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Dans une édition des Classiques Français publiée

par une maison anglaise et destinée aux lecteurs des

deux côtés de la Manche, aucun livre n'a meilleur

droit à une place que la Julie de Rousseau. Elle

est la manifestation la plus sensible de l'engouement

que les Français du XVIIIe siècle eurent pendant

longtemps pour les idées et la littérature anglaises
;

le modèle qui l'inspira est anglais ; l'un des per-

sonnages principaux est un Anglais ; on y parle

assez souvent des mœurs anglaises ;
1 enfin, l'auteur

venait de Genève, cette ville dont on a pu dire

que le caractère de ses habitants a quelque chose

d'anglais.2

Ce roman est, donc, en quelque sorte un lien

entre les deux littératures ; c'est comme un docu-

ment qui témoigne une ancienne alliance entre les

génies des deux pays.

La première page même de ce petit livre, sur

laquelle se trouvent réunis des noms anglais et

français et qui nous avertit que cette œuvre

française a été réimprimée à Londres, nous rappelle

ce XVIIIe
siècle où tant de livres français ont vu le

jour sur les bords de la Tamise et où une foule d'écri-

vains français, exilés après la Révocation de l'Edit

de Nantes, servaient comme intermédiaires entre

1 Voir, Nouvelle Héloïsc; i. 44, ii. 9, iv. II, V. I, 2,

vi. 5.
2 Doudan, Lettres.
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deux nations qui se connaissaient mal. D'humbles

auteurs, oubliés aujourd'hui, Desmaizeaux, Armand
de la Chapelle, Le Clerc, Coste, en disséminant de

chaque côté du détroit par leurs adaptations et leurs

traductions, leurs biographies et leurs vulgarisations,

leurs lettres et leurs journaux, des connaissances à

la fois plus exactes et plus larges, ont préparé le

chemin pour les écrivains de plus ample génie qui

ne tardèrent pas à les suivre et posèrent les premiers

fondements de cette bonne entente qui règne

actuellement entre deux voisins faits pour se com-
prendre.

Mais jusqu'au commencement du XVIII e
siècle

un brouillard épais couvrait la Manche et cachait

chacune des deux nations aux yeux de l'autre.

L'impartialité nous force à dire que l'ignorance

était plus complète du côté français. L'exil avait

déjà forcé des Anglais cultivés, les Cavaliers de

Charles L, à affronter les dangers de la mer ; des

poètes tels que Waller et Cowley, avaient séjourné

en France, d'où ils avaient rapporté une grande

admiration pour le théâtre de Corneille, les

romans de Mademoiselle de Scudéry et pour toute

la littérature de l'hôtel de Rambouillet. Mais

l'hégémonie de la langue française et la supériorité

incontestée de sa littérature sur celles des autres

nations continentales empêchaient les Français

d'acquérir une connaissance de l'anglais et d'ima-

giner qu'il pourrait y avoir des œuvres de goût

composées dans cette langue. Perrault ne se

doutait pas, lorsqu'il prit parti pour les modernes

contre les anciens, qu'il pût tirer quelques-uns de

ses meilleurs exemples de la littérature de l'île

voisine. Comment s'en serait-il douté quand un
livre qu'il a pu avoir entre les mains, Le Fidèle

Conducteur four le Voyage d'Angleterre, écrit par
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le sieur Coulon et publié à Paris en 16154, débute

par un Advis au Lecteur ainsi conçu :

—

" Mon cher lecteur, il n'y a que sept lieues de traject

de France en Angleterre : Tu n'auras -pas chemin à

faire si tu veux veoir cette isle qui autrefois a esté

tenue par les anciens pour le bout du monde, les Poètes

Latins la nommant la dernière Thulê ! Elle a esté

autrefois le séjour des anges et des saints et à présent

elle est l'enfer des démons et des parricides. . . .

Dans cette isle abominable tu pourras remarquer les

vestiges de l'ancienne piété et les remuements et les

bouleversements de la brutalité d'un peuple enragé

quoique stupide et septentrional."

Et le Fidèle Conducteur de nous raconter les

merveilles de ce pays étrange, depuis la pierre pré-

cieuse, l'Agate, qui " brûle en l'eau et s'éteint dans

l'huile," jusqu'aux caykes, oiseaux qui, en Ecosse,

poussent sur des arbres !

Ajoutons qu'un ambassadeur de Louis XIV.,

ayant reçu l'ordre en 1663 de renseigner son maître

sur l'histoire littéraire de l'Angleterre, cite seule-

ment Bacon, Morus, Buchanan et " un nommé Mil-

tonius qui s'est rendu plus infâme par ses dangereux

écrits que les bourreaux et les assassins de leur roi." 1

Même au commencement du XVIII e
siècle le plus

grand poète anglais figure dans un Guide d'Angleterre

comme " Un certain Shakespeare " dont Monsieur

Addison a continué et perfectionné l'œuvre !

Trois auteurs surtout ont travaillé à dissiper en

France cette ignorance des choses d'Angleterre :

Murait, un Suisse, dont les lettres admirables étaient

connues et admirées par Rousseau ;
2 Voltaire, dans

Les lettres philosophiques ; enfin, l'Abbé Prévost.

1 J. J. Jusserand, Shakespeare en France, p. IOJ.
2 Nouvelle Héloise, vi. 7.
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Le second a préconisé la philosophie et la science

anglaises ;
1 et Prévost initia la France à la création

la plus originale du génie littéraire anglais au XVIII e

siècle—le roman de mœurs. Par ses traductions

des romans de Richardson, surtout de la Clarisse, il

donna aux romanciers de son pays de nouveaux

modèles d'où le génie français à su tirer des chefs-

d'œuvre.

Le succès du roman bourgeois fut immédiat et

complet en France. " Sans Paméla nous ne saurions

ici que lire ni que dire," écrivait Crébillon à Lord
Chesterfield ; et Diderot, dans son fameux Eloge de

Richardson, s'écrie :
" O Richardson, Richardson,

homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture dans

tous les temps ! Forcé par des besoins pressants,

je vendrai mes livres : mais tu me resteras ; tu me
resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère,
Euripide et Sophocle. . .

."

Tous les romanciers de l'époque imitaient

Richardson ou s'inspiraient de lui ; Crébillon fils,

Marmontel et Diderot lui-même, avec une foule

d'auteurs moins connus, se plongeaient dans l'ana-

lyse psychologique, la peinture des détails domes-

tiques, l'enseignement ou plutôt la prédication de

la vertu, qui sont les traits caractéristiques du style

du brave libraire londonien.

Rousseau n'échappa pas à la manie générale de son

temps. Il lisait avec plaisir tous les auteurs anglais
;

ne propose-t-il pas Robinson comme lecture unique

et complète pour le jeune Emile ? n'écrit-il pas à

Voltaire après avoir lu VEssai sur l'homme :
" Le

poème de Pope adoucit mes maux et me porte à la

patience ?
" Et il ajoute dans la Nouvelle Hélo'ise

1 N'oublions pas que La Fontaine avait déjà écrit;
" L'Anglais pense profondément," &c.
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qu'il n'y a rien de bon qu'on ne soit tenté de faire en
quittant le livre de Pope.1 Il fit connaissance avec

Richardson par la traduction de son ami Prévost et

déclara tout de suite qu'il n'y avait pas de roman
" égal à Clarisse ni même approchant," 2 exprimant
ainsi une admiration qu'il garda jusqu'à la fin de
sa vie.

Rien d'étonnant dans cet enthousiasme. Com-
ment Rousseau n'aurait-il pas admiré un romancier

qui écrit, non pour amuser, mais " afin de cultiver

les principes de la vertu et de la religion dans les

esprits des jeunes gens des deux sexes ?
" 3 Com-

ment n'aurait-il pas goûté cette forme épistolaire,

lui qui a dit, " J'aurais fait une fort jolie conversa-

tion par la poste ? " 4 Enfin, comment Rousseau,

qui se donnait pour mission de prêcher un nouvel

Evangile à un siècle méchant et perverti, aurait-il

pu résister à la tentation d'employer cette forme
commode, ce meuble à tiroirs où il pouvait caser

toutes les digressions, morales, économiques ou
politiques qu'il lui plaisait d'ajouter aux tableaux

épars d'une histoire suivie et passionnée ? Pour
être romancier à la façon de Richardson on ne cessa

pas d'être prédicateur. C'était le seul genre de
roman qui convenait à Rousseau.

Car, malgré le mot, vrai dans un sens, d'un
critique contemporain,5 Jean-Jacques n'était pas

romancier. Il était trop peu capable d'objectiver

ses idées ; il ne savait pas sortir de lui-même pour
camper devant ses lecteurs des personnages dis-

tincts, rattachés à leur créateur par un fil invisible.

La forme du roman par lettres, cependant, permet à

1 Partie IL, Lettre xviii. 2 Lettre sur les Spectacles.
3 Voir Pamela, Avertissement. 4 Les Confessions.
5 M. Faguet l'appelle, "J. J. Rousseau, romancier

français." Voir XVIII. Siècle.
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un auteur de cacher cette faiblesse et de se mettre

tout entier dans chacun de ses personnages ; le

lecteur apprend par l'en-tête de chaque épître quel

est celui qui parle et, comme les spectateurs du
Guignol, il se laisse tromper sans remarquer que la

voix ne varie pas.

Ainsi, lorsqu'en 1756, " dans la plus belle saison

de l'année, au mois de juin, sous des bocages frais,

au chant du rossignol, au gazouillement des

ruisseaux," 1 dans cet été naissant qui devait être

pour lui l'été de Saint-Martin, Rousseau se mit à

penser à l'amour et à l'amitié, " ces deux idoles de

son cœur," ce fut sous forme de lettres qu'il jeta ses

pensées éparses sur le papier ; et plus tard, lorsque

la mauvaise saison commençait à le renfermer au

logis, s'avisant de la contradiction manifeste entre

les principes sévères qu'il avait professés et le recueil

d'épîtres amoureuses qu'il s'occupait de rédiger, il

prit encore exemple sur Richardson et mêla à son

roman des leçons morales : Julie fille, vaincue par

l'amour, serait opposée à Julie femme, rachetée par

la religion ; en face des mœurs dissolues de l'époque

se dresserait un tableau de bonheur conjugal ; la

haine réciproque des philosophes et des chrétiens

serait adoucie en montrant " à chaque parti le

mérite et la vertu dans l'autre, dignes de l'estime

publique et du respect de tous les mortels." 2

N'était-ce pas là le vrai programme d'un Richard-

son français ?

Ceux qui connaissent Clarisse—et, malgré

l'opinion d'un critique 3 très versé dans la littérature

d'Outre-Manche, il y a encore des Anglais qui

lisent le chef-d'œuvre de Richardson—se plairont à

1 Confessions, Pte. II. Liv. ix.

2 Confessions, ix. 1757.
3

J. Texte, J. J. Rousseau et le cosmopolitisme littéraire.
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découvrir d'autres analogies entre les deux romans.

Clarisse et sa confidente, Miss Howe, sont les proto-

types des " deux inséparables " de Rousseau ; dans

l'un et l'autre cas les infortunes de l'héroine vien-

nent de l'opposition d'un " père barbare " à un

mariage ; les parents de Julie rappellent ceux de

Clarisse—le père dur et emporté, la mère bonne

mais incolore ; milord Bomston fait penser au

colonel Morden. Mais la peinture de la vie

ordinaire, le milieu bourgeois où se passe l'action,

l'atmosphère réaliste qui enveloppe l'histoire, si

différente de cet empyrée romantique où planent

les personnages du roman hércique du XVIIe
siècle,

depuis UAstrée française jusque à la Parthénisse

anglaise—voilà le plus fort lien entre les deux

ouvrages.1 Si, comme on l'a dit, pour créer le

roman bourgeois il fallait une âme bourgeoise,2 le

XVIII e siècle a produit, en Richardson et Rousseau,

deux écrivains tout désignés pour lancer la nouvelle

école.

Mais ce n'est pas simplement en donnant droit

de cité au roman bourgeois que Rousseau a natura-

lisé en France des idées et des sentiments étrangers

jusque-là à la littérature française. Il avait dans

son âme des éléments particuliers, éléments dé-

ployés avec toute leur force dans la Nouvelle Héldise

et qui étaient, avant lui, peu communs au tempéra-

ment français. En imprimant sur la littérature

son cachet personnel, il a élargi—ou égaré, c'est

selon les opinions—la conscience littéraire du pays

et fait sortir l'esprit français du cadre étroit du

classicisme.

1 On peut remarquer, en outre, que Rousseau pense

à Richardson en écrivant son roman. Voir la Seconde

Préface ; Lettre xviii. Partie III., &c.
2 Texte, J. J. Rousseau, p. 293.
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Rousseau est surtout lyrique : il chante ses pro-

pres peines, il trouve dans les mouvements de son

propre cœur une matière inépuisable, il étale son

moi ; il sent fortement le rapport entre l'homme
et la nature ; il voit et comprend l'homme non
comme être raisonnable, dirigeant, maître de l'uni-

vers, mais comme formant partie de l'univers,

comme partageant le sort de tout ce qui naît,

croît, tombe et s'en va. De là, son affection

pour le " grand être " * qui l'enveloppe ; de là,

aussi, sa mélancolie, car il sait que la beauté et

la jeunesse passent avec la rapidité de l'astre 2

et que nous ne sommes tous qu'une poussière

qui périt.

Tout cela était peu français avant l'avènement de

Rousseau, mais tout cela s'était déjà exprimé dans

la littérature anglaise. Le théâtre de Shakespeare

comparé au théâtre de Racine, qu'est-ce sinon l'in-

dividualisme sans tradition opposé à l'esprit d'ordre

et de généralisation du classicisme ? Sidney dans

Astrophel and Stella, Shakespeare dans les Sonnets

—combien d'autres encore!—avaient déjà épanché

dans leurs écrits les douleurs de leur cœur
;

et si le sentiment de la nature qui anime les

premiers vers de Milton avait été oublié par ses

successeurs, Thomson l'avait ravivé au XVIIIe

siècle en chantant les fleurs, les ruisseaux et les

montagnes, l'année pâle qui descend, les feuilles qui

ne cessent de tomber et le vent qui sanglote parmi
les arbres dénudés.3 Quant à la mélancolie, c'était

un sentiment particulièrement britannique, et

depuis le poète saxon qui rappelait au lecteur

la maison étroite et basse qui l'attend depuis son

1 Voir, Lettres à M. de Maleshcrbes, iii.

2 Nouvelle Héloïse, Partie I, Lettre xxvi.
3 Voir, par exemple, The Seasons : Autumn.
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entrée dans le monde,1 jusqu'à Young qui s'écriait

en se réveillant :
" Heureux ceux qui ne se réveil-

lent plus !
" 2

les poètes anglais s'étaient toujours

occupés de la courte durée de cette vie et de tout ce

qui nous attend dans le mystère de l'au-delà. C'est

qu'ils étaient tous nourris de la Bible ; car être

religieux n'empêche pas d'être pessimiste ; au con-

traire, beaucoup de gens—et Rousseau, sans doute,

était du nombre—trouvent dans la religion un
refuge contre la pensée terrible de l'immense nuit

qui engouffre l'humanité et devant laquelle ils se

ferment les yeux en murmurant, " Oh horrible !

horrible ! trop horrible !

"

Or, Jean-Jacques, qui faisait des Ecritures son

livre de chevet, buvait aux mêmes sources d'inspira-

tion que les Anglais et devint, en quelque sorte,

plus anglais que français ; car la Bible n'a jamais

été un livre français.3 Il a, donc, versé toute cette

émotion dans le roman ; il a entouré l'intrigue

d'une atmosphère et d'un décor
;
par là, il a fait

un livre plus beau, plus artistique, que la thèse

morale de Richardson et, en même temps, il a rendu

le roman capable d'exprimer tous les mouvements
de la conscience moderne. C'est seulement depuis

lui que nous voyons de grands poètes quitter la

lyre pour prendre la simple plume du prosateur.

Est-il besoin de rappeler l'importance de Rousseau

et de la Nouvelle Héldise dans la littérature fran-

çaise ? Jean-Jacques n'est-il pas père de tous les

romantiques et n'ont-ils pas tous appris de lui à se

confesser dans leurs livres, à vivre leurs romans et à

trouver dans leurs tristesses passées un sujet de

1 Voir la traduction de Longfellow : "For thee was
a house made," &c.

2 Night Thoughts.
3 J. J. Weiss, cité Texte. J. J. Rousseau,
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poésie ? Sans l'exemple des Confessions, Chateau-
briand nous aurait-il si longuement entretenu de
lui-même dans les Mémoires d''Outre-Tombe ? Com-
parez le Lac de Lamartine avec la dernière lettre

de la Partie IVe de la Julie ; vous verrez combien
les paroles du prosateur retentissent aux oreilles du
poète. Le " faible cœur " de Musset aurait-il

découvert tant de douceur dans les chagrins passés,

aurait-il laissé éclater toute sa peine devant les

débris d'un amour perdu, si Rousseau n'avait pas
enseigné le plaisir amer du souvenir et " combien la

présence des objets peut ranimer puissamment les

sentiments violents " ? Et Madame de Staël dans
Delphine ; Hugo dans La Tristesse d'Olympo ;

George Sand dans ses premiers romans ; et les

autres, ne sont-ils pas tous les enfants et les dis-

ciples de Jean-Jacques ? Je me garderai bien de
dire qu'en inoculant ainsi à l'esprit français un
principe étranger Rousseau lui a rendu service. Il

a prêté, peut-être, à un vieux corps un renouvelle-

ment de force et de vivacité mais, en même temps,

à la physionomie de la littérature française il a donné
quelque chose de cosmopolite ; ses continuateurs se

sont éloignés de plus en plus du XVII e
siècle, si

bien qu'on a pu écrire récemment et non sans raison

que " l'esprit français qui fut le plus logique, le

plus unitaire et le plus classique du monde ... est

aujourd'hui en proie à la pire manie d'exotisme." 1

On croirait presque que les contemporains de
Rousseau comprenaient toute l'importance du
nouveau roman, tant ils l'attendaient avec im-
patience, tant ils mettaient d'empressement à le lire

dès sa publication. Bien que Rousseau l'eût com-
posé dans la solitude de l'Ermitage, tout Paris en

1 Jean Florence, article sur G. B. Shaw dans La
Phalange, 15 Juillet, 1908.
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causait d'avance. Il l'avait lu à la duchesse de

Luxembourg ; il en avait fait une copie pour cette

Madame d'Houdetot qui, par la passion qu'elle lui

inspira, avait ajouté tant de chaleur et de réalité à

son récit ; on causait déjà du livre à la Cour et St.

Lambert avait communiqué le manuscrit au roi de

Pologne. Tout cela fut cause que dans les premiers

mois de 1761 " les libraires de la rue St. Jacques et

celui du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en

demandaient des nouvelles. Il parut enfin et son

succès, contre l'ordinaire, répondit à l'empresse-

ment avec lequel il avait été attendu." l

Nous connaissons tous l'histoire de cette grande

dame qui, oubliant le bal de l'Opéra et son carrosse

qui attendait à la porte, passa toute la nuit à lire la

Nouvelle Héloïse? Toutes les femmes de l'époque

dévoraient le roman avec délices ; elles étaient

convaincues, surtout, de la réalité de l'histoire
;

Madame de Polignac écrivit à Madame de Verdelin

pour la prier d'engager l'auteur à lui montrer le

portrait de Julie ; et Rousseau reçut des lettres de

deux jeunes dames qui voulaient l'assurer que les

" deux inséparables " existaient—en leurs propres

personnes. Le livre avait tout autant de succès

auprès des hommes et leur semblait tout aussi vrai :

" Ce n'est pas ainsi," dit Duclos, " qu'on imagine."

Il en fut de même à l'étranger et surtout en Alle-

magne ; rappelons simplement pour mémoire que

c'est en lisant la Nouvelle Hélo'ise que Kant à oublié,

pour la seule fois de sa vie, sa promenade habituelle.

Cependant, ce livre si attendu, si important, le

public ne le lit plus ; seuls, quelques étudiants de

littérature le goûtent. Pourquoi ? C'est surtout

parce qu'à l'intrigue du roman se mêlent tant de

1 Confessions, xi. " Ibid.
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digressions, tant de thèses supplémentaires ! On y
traite de l'agriculture, de l'éducation des enfants,

des devoirs des parents, de l'économie domestique
;

on discute pour et contre le duel, pour et contre la

musique italienne ; on décrit les mœurs parisiennes,

celles des habitants du Haut-Valais ; on nous fait

un tableau du théâtre et de l'opéra à Paris. Les
lecteurs du XVIII e

siècle, naturellement raisonneurs

et moralistes, jouissant, en outre, de plus de loisirs

que leurs descendants actuels, ne se rebutaient pas

devant ces longueurs et ne se plaignaient pas de ces

interruptions au cours du roman. Nos goûts, nos

exigences sont tout autres aujourd'hui.

Ajoutons aussi que la sensibilité larmoyante qui

forme un trait distinctif de la Julie n'est plus à la

mode. Nous avons les larmes plus difficiles. Nous
comprenons avec peine des gens qui mouillent non
seulement leurs mouchoirs mais même leurs gilets

avec des " torrents de larmes délicieuses." De plus,

à un siècle matériel et froid, la rhétorique du livre

semble exagérée ; on y apostrophe un peu trop la

vertu, le ciel, l'humanité et les amis ; les " O "
y

sont semés d'une main généreuse.

Nous nous proposons comme but dans notre

édition de rendre ce " recueil de lettres " plus lisible,

en retranchant la plupart des digressions pour con-

centrer l'intérêt sur les personnages. Nous trou-

verons notre justification—s'il nous en faut une

—

dans quelques-unes des notes ajoutées par l'auteur

lui-même, celle-ci par exemple :
" On voit qu'il

manque ici plusieurs lettres intermédiaires, ainsi

qu'en beaucoup d'autres endroits. Le lecteur dira

qu'on se tire fort commodément d'affaire avec de
pareilles omissions et je suis tout-à-fait de son avis." x

1 Partie V. Lettre vi. note.



AVANT-PROPOS xvii

C'est ainsi que nous omettons toute la cinqu-

ième partie, où Rousseau, suspendant complètement

l'action, s'efforce de " montrer aux gens aisés que la

vie rustique et l'agriculture ont des plaisirs qu'ils ne

savent pas connaître." x La vraie fin artistique du
roman est la belle scène parmi les rochers de Meil-

lerie (Partie IV. Lettre xvii.). Si Rousseau, contre

le jugement de son ami Duclos, s'est étendu au delà,

c'est qu'il voulait faire la leçon à son siècle—leçon,

malheureusement, trop peu écoutée.

Notre petit volume sera, donc, comme un recueil

des airs d'opéra de Lulli ou de Rameau d'où les

récitatifs monotones seraient exclus. En le lisant,

l'écho des vieilles discussions sera atténué ; l'on

entendra les accords grêles et fluets des épinettes,

on verra passer des dames de jadis, les cheveux

poudrés, le teint relevé par des mouches—figures

délicieuses !

Mais un scrupule nous arrête. Faisons-nous bien

de remettre en circulation ce livre qu'on a appelé
" un interminable défilé de nuages parés de toutes

les couleurs de l'arc-en-ciel," ce livre, plein " d'un

céleste jargon," qui " avilit les mœurs et flétrit les

grâces de l'amour " ?
2 C'est ainsi qu'en parle un

critique contemporain dans une belle étude sur

le Romantisme, où il déploie tout ce parti-pris

passionné, sans lequel, disait Goethe, les idées ne

valent pas la peine d'être exposées.

Sans partager ses opinions sur la Nouvelle Hélo'ise,

nous sommes assez enclins à accorder que l'esprit

romantique en général est nuisible : il voile le réel

sous un manteau poétique de belles paroles ; il sub-

stitue la sensibilité à la vertu et pousse à l'état d'un

1 Seconde Préface.
2 Pierre Lasserre, Le Romantisme Français.
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Sterne qui, parce qu'il a pleuré, est convaincu de

l'immortalité de son âme ;
1

il est trop individual-

iste—la société ne peut pas permettre à toutes les

âmes qui se croient " extraordinaires " d'enfreindre

les règles communes ; il fait de l'homme un être

guidé par ses sensations plutôt que par la raison.2

Cet esprit est aussi mauvais pour les nations que

pour les individus ; l'Allemagne avant Iéna,

plongée dans des rêves romantiques, entrainée à sa

ruine par une femme, en est une preuve. Nous

sommes tentés d'ajouter que la France de 1870 en

est une autre ; d'après l'aveu d'un témoin com-

pétent,3 les Français de l'époque 1850-70 étaient

romanesques et sentimentaux ; l'âme faible et

féminine de Musset leur était échue en partage.

Remarquons encore que ce sont surtout les

femmes qui admirent Rousseau et son roman.

Pour n'en citer que quelques-unes, nous avons

Mademoiselle de Lespinasse, Madame Roland (" la

fille de Jean-Jacques "), Charlotte Corday, Madame
de Genlis, Madame de Staël, George Sand, George

Eliot et, de nos jours, Madame Macdonald, qui a

montré son admiration en réhabilitant la mémoire

de son héros dans un livre plein de recherches.4 Ce

chœur féminin autour de Rousseau fait soupçonner

qu'il y a en lui quelque chose qui fait appel surtout

à l'âme des femmes, quelque chose de passionel, d'in-

stinctif et de trop sensible pour s'adapter à ce monde

brutal. Et voici Madame de Staël qui affermit nos

soupçons en nous rappelant qu' " une sensibilité

rêveuse et profonde est un des plus grands charmes

1 Voyage Sentimental, chap. lxii.

2 Cf. Rousseau Juge de J. J., ii.

3 Arvèdu Barine, Alfred de Musset, p. 8.

4 Voir son J. J. Rousseau: a Nc-.u Sludy in Criticism.

I906.
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de quelques ouvrages modernes ; et ce sont les

femmes qui, ne connaissant de la vie que la faculté

d'aimer, ont fait passer la douceur de leurs impres-

sions dans le style de quelques écrivains." 1 Elle

reproche aux Grecs de ne pas être abattus par la

pensée de la mort, de ne pas connaître le décourage-

ment profond, de ne pas savoir peindre les " pas-

sions secrètes," de ne pas être lyriques. C'est

à dire, elle trouve, la littérature grecque trop

masculine. C'est précisément parceque Rousseau

et ses disciples sont abattus par la douleur et se

plaisent à rappeler leurs souffrances que leurs

écrits sont féminins. Les passions secrètes et

les doléances de l'âme ne sont saines ni pour
l'individu ni pour la société

;
pour devenir philo-

sophe et être un citoyen utile il faut apprendre à

les vaincre.

Mais tout cela ne nous empêchera pas d'étudier

l'œuvre d'art qui s'appelle la Nouvelle Hêloïse avec

plaisir et avec profit. Soyons prévenus et ajoutons

au livre notre propre morale, plus saine et plus forte.

On n'est pas forcé, après la lecture d'Hamlet,

d'imiter la mollesse du héros.

Soit dit aussi en faveur de Rousseau que si, en
matière de moralité, il prend parfois l'ombre pour la

substance, il donne souvent sa sympathie aux gens

et aux choses qui la méritent ; si les nobles de
l'ancien régime s'étaient conduits comme Wolmar
envers leurs inférieurs la Révolution n'aurait peut-

être pas éclaté.

La lecture de Rousseau, comme de tout grand
écrivain, est stimulante ; nous sommes forcés de
prendre parti pour ou contre lui ; il ne nous permet
pas de rester froids.

1 De la Littérature, Pte. I. chap. ix.
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Ecoutons, comme conclusion, ce qu'a dit de Jean-

Jacques la femme la plus éminente parmi celles que

nous avons citées plus haut. A l'âge de trente ans,

après avoir lu les œuvres de Rousseau, elle écrivit :

Son génie " a donné à tout mon être intellectuel

et moral une secousse électrique, éveillant en moi

de nouvelles perceptions, faisant pour moi des

hommes et de la nature un nouveau monde de

pensées et de sentiments. ... Le vent de son in-

spiration, soufflant avec force, a tellement ravivé

mes facultés que j'ai pu moi-même donner une

forme plus nette à des idées qui, jusque-là, de-

meuraient au fond de mon âme comme des

Ahnungen obscurs." l

Cela n'a pas empêché George Eliot d'écrire plus

tard ce merveilleux Middlemarch, dont l'inspiration

est fortement réaliste et où elle regarde le monde à

travers les lunettes d'un désillusionnement philo-

sophique et doux.

FRANK A. HEDGCOCK.
Paris, Octobre 1908.

1 Cité Leslie Stephen, George Eliot, p. 34.

Le lecteur est averti que toutes les notes explicatives

au bas de la page sont de Rousseau lui-même.



PREMIERE PARTIE

LETTRE PREMIÈRE

DE SAINT-PREUX A JULIE

Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien :

j'aurais dû beaucoup moins attendre ; ou plutôt

il fallait ne vous voir jamais. Mais que faire au-

jourd'hui ? comment m'y prendre ? Vous m'avez

promis de l'amitié ; voyez mes perplexités, et con-

seillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison

que sur l'invitation de madame votre mère. Sachant

que j'avais cultivé quelques talents agréables, elle a

cru qu'ils ne seraient pas inutiles, dans un lieu dé-

pourvu de maîtres, à l'éducation d'une fille qu'elle

adore. Fier, à mon tour, d'orner de quelques fleurs

un si beau naturel, j'osai me charger de ce dangereux

soin, sans en prévoir le péril, ou du moins sans le

redouter. Je ne vous dirai point que je commence
à payer le prix de ma témérité : j'espère que je ne

m'oublierai jamais jusqu'à vous tenir des discours

qu'il ne vous convient pas d'entendre, et manquer
au respect que je dois à vos mœurs encore plus qu'à

votre naissance et à vos charmes. Si je souffre, j'ai

A
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du moins la consolation de souffrir seul, et je ne

voudrais pas d'un bonheur qui pût coûter au vôtre.

Cependant je vous vois tous les jours, et je m'aper-

çois que, sans y songer, vous aggravez innocemment

des maux que vous ne pouvez plaindre, et que vous

devez ignorer. Je sais, il est vrai, le parti que

dicte en pareil cas la prudence au défaut de l'espoir
;

et je me serais efforcé de le prendre, si je pouvais

accorder en cette occasion la prudence avec l'hon-

nêteté : mais comment me retirer décemment

d'une maison dont la maîtresse elle-même m'a

offert l'entrée, où elle m'accable de bontés, où elle

me croit de quelque utilité à ce qu'elle a de plus

cher au monde ? Comment frustrer cette tendre

mère du plaisir de surprendre un jour son époux

par vos progrès dans les études qu'elle lui cache à

ce dessein ? Faut-il quitter impoliment sans lui

rien dire ? faut-il lui déclarer le sujet de ma re-

traite ? et cet aveu même ne l'offensera-t-il pas de

la part d'un homme dont la naissance et la fortune

ne peuvent lui permettre d'aspirer à vous ?

Je ne vois, mademoiselle, qu'un moyen de sortir

de l'embarras où je suis ; c'est que la main qui m'y

plonge m'en retire
;

que ma peine, ainsi que ma
faute, me vienne de vous ; et qu'au moins par pitié

pour moi vous daigniez m'interdire votre présence.

Montrez ma lettre à vos parents, faites-moi refuser

votre porte, chassez-moi comme il vous plaira
;

je

puis tout endurer de vous, je ne puis vous fuir de

moi-même.

Vous, me chasser ! moi, vous fuir ! et pourquoi ?

Pourquoi donc est-ce un crime d'être sensible au

mérite, et d'aimer ce qu'il faut qu'on honore ?
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Non, belle Julie ; vos attraits avaient ébloui mes
yeux

;
jamais ils n'eussent égaré mon cœur sans

l'attrait plus puissant qui les anime. C'est cette

union touchante d'une sensibilité si vive et d'une

inaltérable douceur ; c'est cette pitié si tendre à

tous les maux d'autrui ; c'est cet esprit juste et ce

goût exquis qui tirent leur pureté de celle de l'âme
;

ce sont, en un mot, les charmes des sentiments,

bien plus que ceux de la personne, que j'adore en

vous. Je consens qu'on vous puisse imaginer plus

belle encore ; mais plus aimable et plus digne du

cœur d'un honnête homme, non, Julie, il n'est pas

possible.

J'ose me flatter quelquefois que le ciel a mis

une conformité secrète entre nos affections, ainsi

qu'entre nos goûts et nos âges. Si jeunes encore,

rien n'altère en nous les penchants de la nature, et

toutes nos inclinations semblent se rapporter.

Avant que d'avoir pris les uniformes préjugés du

monde, nous avons des manières uniformes de

sentir et de voir ; et pourquoi n'oserais-je pas

imaginer dans nos cœurs ce même concert que

j'aperçois dans nos jugements ? Quelquefois nos

yeux se rencontrent
;
quelques soupirs nous échap-

pent en même temps
;

quelques larmes furtives

. . . ô Julie ! si cet accord venait de plus loin ... si

le ciel nous avait destinés . . . toute la force humaine

.... Ah ! pardon ! je m'égare : j'ose prendre mes

vœux pour de l'espoir ; l'ardeur de mes désirs prête

à leur objet la possibilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se

prépare. Je ne cherche point à flatter mon mal
;

je voudrais le haïr, s'il était possible. Jugez si mes
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sentiments sont purs par la sorte de grâce que je

viens vous demander. Tarissez, s'il se peut, la

source du poison qui me nourrit et me tue. Je ne

veux que guérir ou mourir ; et j'implore vos

rigueurs comme un amant implorerait vos bontés.

Oui, je promets, je jure de faire de mon côté

tous mes efforts pour recouvrer ma raison, ou con-

centrer au fond de mon âme le trouble que j'y

sens naître : mais, par pitié, détournez de moi ces

yeux si doux qui me donnent la mort ; dérobez

aux miens vos traits, votre air, vos bras, vos mains,

vos blonds cheveux, vos gestes ; trompez l'avide

imprudence de mes regards ; retenez cette voix

touchante qu'on n'entend point sans émotion
;

soyez, hélas ! une autre que vous-même, pour que

mon cœur puisse revenir à lui.

Vous le dirai-je sans détour ? dans ces jeux que

l'oisiveté de la soirée engendre, vous vous livrez

devant tout le monde à des familiarités cruelles
;

vous n'avez pas plus de réserve avec moi qu'avec

un autre. Hier même, il s'en fallut peu que,

par pénitence, vous ne me laissassiez prendre un
baiser : vous résistâtes faiblement ; heureusement je

n'eus garde de m'obstiner. Je sentis à mon trouble

croissant que j'allais me perdre, et je m'arrêtai.

Ah ! si du moins je l'eusse pu savourer à mon gré,

ce baiser eût été mon dernier soupir, et je serais

mort le plus heureux des hommes.

De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir

des suites funestes. Non, il n'y en a pas un qui

n'ait son danger, jusqu'au plus puéril de tous. Je

tremble toujours d'y rencontrer votre main, et je

ne sais comment il arrive que je la rencontre tou-
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jours. A peine se pose-t-elle sur la mienne qu'un

tressaillement me saisit ; le jeu me donne la fièvre

ou plutôt le délire : je ne vois, je ne sens plus rien
;

et, dans ce moment d'aliénation, que dire, que

faire, où me cacher, comment répondre de moi ?

Durant nos lectures, c'est un autre inconvénient.

Si je vous vois un instant sans votre mère ou sans

votre cousine, vous changez tout à coup de main-

tien ; vous prenez un air si sérieux, si froid, si

glacé, que le respect et la crainte de vous déplaire

m'ôtent la présence d'esprit et le jugement, et j'ai

peine à bégayer en tremblant quelques mots d'une

leçon que toute votre sagacité vous fait suivre avec

peine. Ainsi, l'inégalité que vous affectez tourne

à la fois au préjudice de tous deux : vous me

désolez et ne vous instruisez point, sans que je

puisse concevoir quel motif fait ainsi changer

d'humeur une personne aussi raisonnable. J'ose

vous le demander, comment pouvez-vous être si

folâtre en public, et si grave dans le tête-à-tête ?

Je pensais que ce devait être tout le contraire, et

qu'il fallait composer son maintien à proportion du

nombre des spectateurs. Au lieu de cela, je vous

vois, toujours avec une égale perplexité de ma part,

le ton de cérémonie en particulier, et le ton familier

devant tout le monde : daignez être plus égale,

peut-être serai-je moins tourmenté.

Si la commisération naturelle aux âmes bien nées

peut vous attendrir sur les peines d'un infortuné

auquel vous avez témoigné quelque estime, de

légers changements dans votre conduite rendront

sa situation moins violente, et lui feront supporter

plus paisiblement et son silence et ses maux. Si sa
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retenue et son état ne vous touchent pas, et que

vous vouliez user du droit de le perdre, vous le

pouvez sans qu'il murmure : il aime mieux encore

périr par votre ordre que par un transport indis-

cret qui le rendît coupable à vos yeux. Enfin, quoi

que vous ordonniez de mon sort, au moins n'aurai-je

point à me reprocher d'avoir pu former un espoir

téméraire ; et si vous avez lu cette lettre, vous avez

fait tout ce que j'oserais vous demander, quand

même je n'aurais point de refus à craindre.

LETTRE II

DE SAINT-PREUX A JULIE

Que je me suis abusé, mademoiselle, dans ma
première lettre ! Au lieu de soulager mes maux,

je n'ai fait que les augmenter en m'exposant à

votre disgrâce, et je sens que le pire de tous est de

vous déplaire. Votre silence, votre air froid et

réservé, ne m'annoncent que trop mon malheur.

Si vous avez exaucé ma prière en partie, ce n'est que

pour mieux m'en punir. Vous retranchez en public

l'innocente familiarité dont j'eus la folie de me

plaindre ; mais vous n'en êtes que plus sévère dans

le particulier ; et votre ingénieuse rigueur s'exerce

également par votre complaisance et par vos refus.

Que ne pouvez-vous connaître combien cette

froideur m'est cruelle ! vous me trouveriez trop

puni. Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas re-

venir sur le passé, et faire que vous n'eussiez point

vu cette fatale lettre ! Non, dans la crainte de

vous offenser encore, je n'écrirais point celle-ci si
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je n'eusse écrit la première, et je ne veux pas re-

doubler ma faute, mais la réparer. Faut-il, pour

vous apaiser, dire que je m'abusais moi-même ?

faut-il protester que ce n'était pas de l'amour que

j'avais pour vous ? . . . Moi, je prononcerais cet

odieux parjure ? Le vil mensonge est-il digne d'un

cœur où vous régnez ? Ah ! que je sois malheureux,

s'il faut l'être
;
pour avoir été téméraire, je ne serai

ni menteur ni lâche, et le crime que mon cœur a

commis, ma plume ne peut le désavouer.

Punissez-moi, vous le devez ; mais si vous n'êtes

impitoyable, quittez cet air froid et mécontent qui

me met au désespoir : quand on envoie un coupable

à la mort, on ne lui montre plus de colère.

LETTRE III

DE SAINT-PREUX A JULIE

Ne vous impatientez pas, mademoiselle ; voici la

dernière importunité que vous recevrez de moi.

Quand je commençai de vous aimer, que j'étais

loin de voir tous les maux que je m'apprêtais ! Je

ne sentis d'abord que celui d'un amour sans espoir,

que la raison peut vaincre à force de temps
;

j'en

connus ensuite un plus grand dans la douleur de

vous déplaire, et maintenant j'éprouve le plus cruel

de tous dans le sentiment de vos propres peines. O
Julie ! je le vois avec amertume, mes plaintes

troublent votre repos ; vous gardez un silence in-

vincible : mais tout décèle à mon cœur attentif

vos agitations secrètes. Vos yeux deviennent
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sombres, rêveurs, fixés en terre
;

quelques regards

égarés s'échappent sur moi ; vos vives couleurs se

fanent ; une pâleur étrangère couvre vos joues
;

la gaieté vous abandonne ; une tristesse mortelle

vous accable ; et il n'y a que l'inaltérable douceur

de votre âme qui vous préserve d'un peu d'humeur.

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes

souffrances, vous en êtes affectée, je le vois
;

je

crains de contribuer aux vôtres, et cette crainte

m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui devrait en

naître ne peut me flatter ; car ou je me trompe

moi-même, ou votre bonheur m'est plus cher que

le mien.

Cependant, en revenant à mon tour sur moi, je

commence à connaître combien j'avais mal jugé de

mon propre cœur, et je vois trop tard que ce que

j'avais d'abord pris pour un délire passager fera le

destin de ma vie. C'est le progrès de votre tris-

tesse qui m'a fait sentir celui de mon mal. Jamais,

non, jamais le feu de vos yeux, l'éclat de votre teint,

les charmes de votre esprit, toutes les grâces de

votre ancienne gaieté, n'eussent produit un effet

semblable à celui de votre abattement. N'en

doutez pas, divine Julie, si vous pouviez voir quel

embrasement ces huit jours de langueur ont allumé

dans mon âme, vous gémiriez vous-même des maux

que vous me causez. Ils sont désormais sans

remède, et je sens avec désespoir que le feu qui me
consume ne s'éteindra qu'au tombeau.

N'importe
;

qui ne peut se rendre heureux peut

au moins mériter de l'être, et je saurai vous forcer

d'estimer un homme à qui vous n'avez pas daigné

faire la moindre réponse. Je suis jeune et peux



LA NOUVELLE HÉLOISE 9

mériter un jour la considération dont je ne suis

pas maintenant digne. En attendant, il faut vous

rendre le repos que j'ai perdu pour toujours, et que

je vous ôte ici malgré moi. Il est juste que je

porte seul la peine du crime dont je suis seul

coupable. Adieu, trop belle Julie ; vivez tran-

quille, et reprenez votre enjouement ; dès demain

vous ne me verrez plus. Mais soyez sûr que

l'amour ardent et pur dont j'ai brûlé pour vous ne

s'éteindra de ma vie, que mon cœur, plein d'un si

digne objet, ne saurait plus s'avilir, qu'il partagera

désormais ses uniques hommages entre vous et la

vertu, et qu'on ne verra jamais profaner par

d'autres feux l'autel où Julie fut adorée.

PREMIER BILLET DE JULIE

N'emportez pas l'opinion d'avoir rendu votre

éloignement nécessaire. Un cœur vertueux saurait

se vaincre ou se taire, et deviendrait peut-être a

craindre. Mais vous . . .vous pouvez rester.

RÉPONSE

Je me suis tu longtemps ; vos froideurs m'ont

fait parler à la fin. Si l'on peut se vaincre pour

la vertu, l'on ne supporte point le mépris de ce

qu'on aime. Il faut partir.

SECOND BILLET DE JULIE

Non, monsieur, après ce que vous avez paru

sentir, après ce que vous m'avez osé dire, un homme
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tel que vous avez feint d'être ne part point ; il

fait plus.

RÉPONSE

Je n'ai rien feint qu'une passion modérée dans

un cœur au désespoir. Demain vous serez contente,

et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai moins

fait que de partir.

TROISIÈME BILLET DE JULIE

Insensé ! si mes jours te sont chers, crains d'at-

tenter aux tiens. Je suis obsédée, et ne puis ni vous

parler ni vous écrire jusqu'à demain. Attendez.

LETTRE IV

DE JULIE A SAINT-PREUX

Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal

déguisé ! Combien de fois j'ai juré qu'il ne sorti-

rait de mon cœur qu'avec la vie ! La tienne en

danger me l'arrache ; il m'échappe, et l'honneur

est perdu. Hélas ! j'ai trop tenu parole : est-il

une mort plus cruelle que de survivre à l'honneur ?

Que dire ? comment rompre un si pénible

silence ? ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit, et ne

m'as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as trop

vu pour ne pas deviner le reste ! . . . Dès le

premier jour que j'eus le malheur de te voir, je

sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison
;

je le sentis du premier instant ; et tes yeux, tes
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sentiments, tes discours, ta plume criminelle, le

rendent chaque jour plus mortel.

Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de

cette passion funeste. Dans l'impuissance de ré-

sister, j'ai voulu me garantir d'être attaquée ; tes

poursuites ont trompé ma vaine prudence. Cent

fois j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes

jours ; cent fois j'ai voulu leur ouvrir mon cœur

coupable : ils ne peuvent connaître ce qui s'y passe
;

ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à un

mal désespéré ; ma mère est faible et sans autorité
;

je connais l'inflexible sévérité de mon père, et je

ne ferai que perdre et déshonorer moi, ma famille,

et toi-même. Mon amie est absente, mon frère

n'est plus
;

je ne trouve aucun protecteur au

monde contre l'ennemi qui me poursuit
;
j'implore

en vain le ciel, le ciel est sourd aux prières des

faibles. Tout fomente l'ardeur qui me dévore
;

tout m'abandonne à moi-même, ou plutôt tout me
livre à toi ; la nature entière semble être ta com-

plice ; tous mes efforts sont vains, je t'adore en

dépit de moi-même. Comment mon cœur, qui

n'a pu résister dans toute sa force, céderait-il

maintenant à demi ? comment ce cœur, qui ne

sait rien dissimuler, te cacherait-il le reste de sa

faiblesse ? Ah ! le premier pas, qui coûte le plus,

était celui qu'il ne fallait pas faire ; comment
m'arrêterais-je aux autres ? Non ; de ce premier

pas je me sens entraîner dans l'abîme, et tu peux

me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira. . . .

Toutefois, si tu n'es pas le dernier des hommes,

si quelque étincelle de vertu brilla dans ton âme,

s'il y reste encore quelque trace des sentiments
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d'honneur dont tu m'as paru pénétré, puis-je te

croire assez vil pour abuser de l'aveu fatal que mon
délire m'arrache ? Non, je te connais bien ; tu

soutiendras ma faiblesse, tu deviendras me sauve-

garde, tu protégeras ma personne contre mon
propre cœur. Tes vertus sont le dernier refuge de

mon innocence ; mon honneur s'ose confier au

tien, tu ne peux conserver l'un sans l'autre ; âme
généreuse, ah ! conserve-les tous deux ; et, du

moins pour l'amour de toi-même, daigne prendre

pitié de moi.

O Dieu ! suis-je assez humiliée ? Je t'écris à

genoux; je baigne mon papier de mes pleurs;

j'élève à toi mes timides supplications. Et ne

pense pas cependant que j'ignore que c'était à moi
d'en recevoir, et que, pour me faire obéir, je

n'avais qu'à me rendre avec art méprisable. Ami,

prends ce vain empire, et laisse-moi l'honnêteté :

j'aime mieux être ton esclave, et vivre innocente,

que d'acheter ta dépendance au prix de mon dés-

honneur. Si tu daignes m'écouter, que d'amour,

que de respects, ne dois-tu pas attendre de celle qui

te devra son retour à la vie ! Quels charmes dans

la douce union de deux âmes pures ! tes désirs

vaincus seront la source de ton bonheur, et les

plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel même.

Je crois, j'espère qu'un cœur qui m'a paru

mériter tout l'attachement du mien ne démentira

pas la générosité que j'attends de lui
;

j'espère

encore que, s'il était assez lâche pour abuser de mon
égarement et des aveux qu'il m'arrache, le mépris,

l'indignation, me rendraient la raison que j'ai

perdue, et que je ne serais pas assez lâche moi-même
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pour craindre un amant dont j'aurais à rougir. Tu
seras vertueux, ou méprisé

;
je serai respectée, ou

guérie. Voilà l'unique espoir qui me reste avant

celui de mourir.

LETTRE V

DE SAINT-PREUX A JULIE

Puissances du ciel ! j'avais une âme pour la douleur,

donnez-m'en une pour la félicité. Amour, vie de

l'âme, viens soutenir la mienne prête à défaillir.

Charme inexprimable de la vertu, force invincible

de la voix de ce qu'on aime, bonheur, plaisirs,

transports, que vos traits sont poignants ! qui peut

en soutenir l'atteinte ? Oh ! comment suffire au

torrent de délices qui vient inonder mon cœur ?

comment expier les alarmes d'une craintive amante ?

Julie . . . non ; ma Julie à genoux ! ma Julie verser

des pleurs ! . . . celle à qui l'univers devrait des

hommages, supplier un homme qui l'adore de ne

pas l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même !

Si je pouvais m'indigner contre toi, je le ferais, pour

tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux,

beauté pure et céleste, de la nature de ton empire.

Eh ! si j'adore les charmes de ta personne, n'est-ce

pas surtout pour l'empreinte de cette âme sans

tache qui l'anime, et dont tous les traits portent la

divine enseigne ? Tu crains de céder à mes pour-

suites ? Mais quelles poursuites peut redouter celle

qui couvre de respect et d'honnêteté tous les senti-

ments qu'elle inspire ? Est-il un homme assez vil

sur la terre pour oser être téméraire avec toi ?
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Permets, permets que je savoure le bonheur

inattendu d'être aimé . . . aimé de celle . . . Trône

du monde, combien je te vois au-dessous de moi !

Que je la relise mille fois, cette lettre adorable où

ton amour et tes sentiments sont écrits en carac-

tères de feu ; où, malgré tout l'emportement d'un

cœur agité, je vois avec transport combien, dans

une âme honnête, les passions les plus vives gardent

encore le saint caractère de la vertu ! Quel monstre,

après avoir lu cette touchante lettre, pourrait

abuser de ton état, et témoigner par l'acte le plus

marqué son profond mépris pour lui-même ? Non,

chère amante, prends confiance en un ami fidèle

qui n'est point fait pour te tromper. Bien que ma
raison soit à jamais perdue, bien que le trouble de

mes sens s'accroisse à chaque instant, ta personne

est désormais pour moi le plus charmant, mais le

plus sacré dépôt dont jamais mortel fut honoré.

Ma flamme et son objet conserveront ensemble une

inaltérable pureté. Je frémirais de porter la main

sur tes chastes attraits plus que du plus vil inceste
;

et tu n'es pas dans une sûreté plus inviolable avec

ton père qu'avec ton amant. Oh ! si jamais cet

amant heureux s'oublie un moment devant toi !.. .

L'amant de Julie aurait une âme abjecte ! Non,

quand je cesserai d'aimer la vertu, je ne t'aimerai

plus ; à ma première lâcheté, je ne veux plus que

tu m'aimes.

Rassure-toi donc, je t'en conjure au nom du

tendre et pur amour qui nous unit ; c'est à lui de

t'être garant de ma retenue et de mon respect
;

c'est à lui de te répondre de lui-même. Et pour-

quoi tes craintes iraient-elles plus loin que mes
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désirs ? à quel autre bonheur voudrais-je aspirer,

si tout mon cœur suffit à peine à celui qu'il goûte ?

Nous sommes jeunes tous deux, il est vrai ; nous

aimons pour la première et l'unique fois de la vie,

et n'avons nulle expérience des passions : mais

l'honneur qui nous conduit est-il un guide trom-

peur ? a-t-il besoin d'une expérience suspecte

qu'on n'acquiert qu'à force de vices ? J'ignore si

je m'abuse, mais il me semble que les sentiments

droits sont tous au fond de mon cœur. Je ne suis

point un vil séducteur comme tu m'appelles dans

ton désespoir, mais un homme simple et sensible,

qui montre aisément ce qu'il sent, et ne sent rien

dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul

mot, j'abhorre encore plus le crime que je n'aime

Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas même si

l'amour que tu fais naître est compatible avec l'oubli

de la vertu, et si tout autre qu'une âme honnête

peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi, plus

j'en suis pénétré, plus mes sentiments s'élèvent.

Quel bien, que je n'aurais pas fait pour lui-même,

ne ferais-je pas maintenant pour me rendre digne

de toi ? Ah ! daigne te confier aux feux que tu

m'inspires, et que tu sais si bien purifier ; crois

qu'il suffit que je t'adore pour respecter à jamais le

précieux dépôt dont tu m'as chargé. Oh ! quel

cœur je vais posséder ! Vrai bonheur, gloire de ce

qu'on aime, triomphe d'un amour qui s'honore,

combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs !
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LETTRE VI

(Fin d'une lettre de Julie à sa cousine Claire.)

Reviens, ma Claire, reviens sans tarder. J'ai

regret aux leçons que je prends sans toi, et j'ai

peur de devenir trop savante : notre maître n'est

pas seulement un homme de mérite ; il est vertueux,

et n'en est que plus à craindre. Je suis trop con-

tente de lui pour l'être de moi : à son âge et au

nôtre, avec l'homme le plus vertueux, quand il est

aimable, il vaut mieux être deux filles qu'une.

LETTRE VII

RÉPONSE DE CLAIRE

Je t'entends, et tu me fais trembler ; non que je

croie le danger aussi pressant que tu l'imagines.

Ta crainte modère la mienne sur le présent, mais

l'avenir m'épouvante ; et, si tu ne peux te vaincre,

je ne vois plus que des malheurs. Hélas ! combien

de fois la pauvre Chaillot m'a-t-elle prédit que le

premier soupir de ton cœur ferait le destin de ta

vie ! Ah ! cousine, si jeune encore, faut-il voir déjà

ton sort s'accomplir ? Qu'elle va nous manquer,

cette femme habile que tu nous crois avantageux

de perdre ! Il l'eût été peut-être de tomber d'abord

en de plus sûres mains ; mais nous sommes trop

instruites en sortant des siennes pour nous laisser

gouverner par d'autres, et pas assez pour nous



LA NOUVELLE HÉLOISE 17

gouverner nous-mêmes : elle seule pouvait nous

garantir des dangers auxquels elle nous avait ex-

posées. Elle nous a beaucoup appris ; et nous

avons, ce me semble, beaucoup pensé pour notre

âge. La vive et tendre amitié qui nous unit

presque dès le berceau nous a, pour ainsi dire,

éclairé le cœur de bonne heure sur toutes les

passions : nous connaissons assez bien leurs signes

et leurs effets ; il n'y a que l'art de les réprimer qui

nous manque. Dieu veuille que ton jeune philo-

sophe connaisse mieux que nous cet art-là !

Quand je dis nous, tu m'entends ; c'est surtout

de toi que je parle : car, pour moi, la bonne m'a

toujours dit que mon étourderie me tiendrait lieu

de raison, que je n'aurais jamais l'esprit de savoir

aimer, et que j'étais trop folle pour faire un jour

des folies. Ma Julie, prends garde à toi ; mieux

elle augurait de ta raison, plus elle craignait pour

ton cœur. Aie bon courage cependant ; tout ce

que le sagesse et l'honneur pourront faire, je sais

que ton âme le fera ; et la mienne fera, n'en doute

pas, tout ce que l'amitié peut faire à son tour. Si

nous en savons trop pour notre âge, au moins cette

étude n'a rien coûté à nos mœurs. Crois, ma chère,

qu'il y a bien des filles plus simples qui sont moins

honnêtes que nous : nous le sommes parce que

nous voulons l'être ; et, quoi qu'on en puisse dire,

c'est le moyen de l'être plus sûrement.

Cependant, sur ce que tu me marques, je n'aurai

pas un moment de repos que je ne sois auprès de

toi ; car, si tu crains le danger, il n'est pas tout à

fait chimérique. Il est vrai que le préservatif est

facile : deux mots à ta mère, et tout est fini. Mais

B
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je te comprends, tu ne veux point d'un expédient

qui finit tout : tu veux bien t'ôter le pouvoir de

succomber, mais non pas l'honneur de combattre.

O pauvre cousine ! . . . encore si la moindre lueur . . .

Le baron d'Etange consentir à donner sa fille, son

enfant unique, à un petit bourgeois sans fortune !

L'espères-tu ? . . . Qu'espères-tu donc ? que veux-

tu ? . . . Pauvre, pauvre cousine ! . . . Ne crains

rien toutefois de ma part ; ton secret sera gardé

par ton amie. Bien des gens trouveraient plus

honnête de le révéler : peut-être auraient-ils

raison. Pour moi, qui ne suis pas une grande

raisonneuse, je ne veux point d'une honnêteté qui

trahit l'amitié, la foi, la confiance
;

j'imagine que

chaque relation, chaque âge a ses maximes, ses

devoirs, ses vertus
;

que ce qui serait prudence à

d'autres, à moi serait perfidie, et qu'au lieu de nous

rendre sages, on nous rend méchants en confondant

tout cela. Si ton amour est faible, nous le vain-

crons ; s'il est extrême, c'est l'exposer à des

tragédies que de l'attaquer par des moyens vio-

lents ; et il ne convient à l'amitié de tenter que

ceux dont elle peut répondre. Mais, en revanche,

tu n'as qu'à marcher droit quand tu seras sous ma

garde. Tu verras, tu verras ce que c'est qu'une

duègne de dix-huit ans.

LETTRE VIII

DE SAINT-PREUX A JULIE

Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices de

l'amour ! mon cœur a plus qu'il n'espérait, et
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n'est pas content ! Vous m'aimez, vous me le

dites, et je soupire ! Ce cœur injuste ose désirer

encore, quand il n'a plus rien à désirer ; il me punit

de ses fantaisies, et me rend inquiet au sein du

bonheur. Ne croyez, pas que j'aie oublié les lois

qui me sont imposées, ni perdu la volonté de les

observer ; non : mais un secret dépit m'agite en

voyant que ces lois ne coûtent qu'à moi, que vous

qui vous prétendiez si faible êtes si forte à présent,

et que j'ai si peu de combats à rendre contre moi-

même, tant je vous trouve attentive à les prévenir.

Que vous êtes changée depuis deux mois, sans

que rien ait changé que vous ! Vos langueurs

ont disparu : il n'est plus question de dégoût

ni d'abattement ; toutes les grâces sont venues

reprendre leurs postes ; tous vos charmes se sont

ranimés ; la rose qui vient d'éclore n'est pas plus

fraîche que vous ; les saillies ont recommencé
;

vous avez de l'esprit avec tout le monde ; vous

folâtrez, même avec moi, comme auparavant ; et,

ce qui m'irrite plus que tout le reste, vous me jurez

un amour éternel d'un air aussi gai que si vous

disiez la chose du monde la plus plaisante.

Dites, dites, volage, est-ce là le caractère d'une

passion violente réduite à se combattre elle-même ?

et si vous aviez le moindre désir à vaincre, la con-

trainte n'étoufferait-elle pas au moins l'enjoue-

ment ? Oh ! que vous étiez bien plus aimable

quand vous étiez moins belle ! que je regrette cette

pâleur touchante, précieux gage du bonheur d'un

amant ! et que je hais l'indiscrète santé que vous

avez recouvrée aux dépens de mon repos ! Oui,

j'aimerais mieux vous voir malade encore que cet
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air content, ces yeux brillants, ce teint fleuri, qui

m'outragent. Avez-vous oublié sitôt que vous

n'étiez pas ainsi quand vous imploriez ma clémence ?

Julie, Julie, que cet amour si vif est devenu tran-

quille en peu de temps !

Mais ce qui m'offense plus encore, c'est qu'après

vous être remise à ma discrétion, vous paraissez

vous en défier, et que vous fuyez les dangers comme

s'il vous en restait à craindre. Est-ce ainsi que

vous honorez ma retenue ? et mon inviolable

respect méritait-il cet affront de votre part ? Bien

loin que le départ de votre père nous ait laissé plus

de liberté, à peine peut-on vous voir seule. Votre

inséparable cousine ne vous quitte plus. Insen-

siblement nous allons reprendre nos premières

manières de vivre et notre ancienne circonspection,

avec cette unique différence qu'alors elle vous était

à charge, et qu'elle vous plaît maintenant. . . .

Enfin, quoi qu'il en soit de mon sort, je sens que

j'ai pris une charge au dessus de mes forces. Julie,

reprenez la garde de vous-même, je vous rends un

dépôt trop dangereux pour la fidélité du déposi-

taire, et dont la défense coûtera moins à votre cœur

que vous n'avez feint de le craindre.

Je vous le dis sérieusement : comptez sur vous,

ou chassez-moi, c'est-à-dire ôtez-moi la vie. J'ai

pris un engagement téméraire. J'admire com-

ment je l'ai pu tenir si longtemps
;

je sais que je le

dois toujours ; mais je sens qu'il m'est impossible.

On mérite de succomber quand on s'impose de si

périlleux devoirs. Croyez-moi, chère et tendre

Julie, croyez-en ce cœur sensible qui ne vit que pour

vous ; vous serez toujours respectée : mais je puis
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un instant manquer de raison, et l'ivresse des sens

peut dicter un crime dont on aurait horreur de

sang-froid. Heureux de n'avoir point trompé

votre espoir, j'ai vaincu deux mois, et vous me
devez le prix de deux siècles de souffrances.

LETTRE IX

DE JULIE A SAINT-PREUX

J'entends ; les plaisirs du vice et l'honneur de la

vertu vous feraient un sort agréable. Est-ce là

votre morale ? . . . Eh ! mon bon ami, vous vous

lassez bien vite d'être généreux ! Ne l'étiez-vous

donc que par artifice ? La singulière marque

d'attachement que de vous plaindre de ma santé !

Serait-ce que vous espériez voir mon fol amour

achever de la détruire, et que vous m'attendiez au

moment de vous demander la vie ? ou bien, comp-

tiez-vous de me respecter aussi longtemps que je

ferais peur, et de vous rétracter quand je devien-

drais supportable ? Je ne vois pas dans de pareils

sacrifices un mérite à tant faire valoir.

Vous me reprochez avec la même équité le soin

que je prends de vous sauver des combats pénibles

avec vous-même, comme si vous ne deviez pas

plutôt m'en remercier. Puis vous vous rétractez

de l'engagement que vous avez pris comme d'un

devoir trop à charge ; en sorte que, dans la même
lettre, vous vous plaignez de ce que vous avez trop

de peine, et de ce que vous n'en avez pas assez.

Pensez-y mieux, et tâchez d'être d'accord avec
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vous pour donner à vos prétendus griefs une couleur

moins frivole ; ou plutôt, quittez toute cette dis-

simulation qui n'est pas dans votre caractère. Quoi

que vous puissiez dire, votre cœur est plus content

du mien qu'il ne feint de l'être : ingrat, vous savez

trop qu'il n'aura jamais tort avec vous ! Votre

lettre même vous dément par son style enjoué, et

vous n'auriez pas tant d'esprit si vous étiez moins

tranquille. En voilà trop sur les vains reproches

qui vous regardent
;

passons à ceux qui me regar-

dent moi-même, et qui semblent d'abord mieux

fondés.

Je le sens bien, la vie égale et douce que nous

menons depuis deux mois ne s'accorde pas avec ma
déclaration précédente, et j'avoue que ce n'est pas

sans raison que vous êtes surpris de ce contraste.

Vous m'avez d'abord vue au désespoir, vous me
trouvez à présent trop paisible ; de là vous accusez

mes sentiments d'inconstance et mon cœur de

caprice. Ah ! mon ami, ne le jugez-vous point trop

sévèrement ? Il faut plus d'un jour pour le con-

naître. Attendez, et vous trouverez peut-être que

ce cœur qui vous aime n'est pas indigne du vôtre.

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi

j'éprouvai les premières atteintes du sentiment qui

m'unit à vous, vous jugeriez du trouble qu'il dut

me causer : j'ai été élevée dans des maximes si

sévères, que l'amour le plus pur me paraissait le

comble du déshonneur. Tout m'apprenait ou me
faisait croire qu'une fille sensible était perdue au

premier mot tendre échappé de sa bouche ; mon
imagination troublée confondait le crime avec

l'aveu de la passion ; et j'avais une si affreuse idée
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de ce premier pas, qu'à peine voyais-je au delà nul

intervalle jusqu'au dernier. L'excessive défiance

de moi-même augmenta mes alarmes ; les combats

de la modestie me parurent ceux de la chasteté
;

je pris le tourment du silence pour l'emportement

des désirs. Je me crus perdue aussitôt que j'aurais

parlé ; et cependant il fallait parler ou vous perdre.

Ainsi, ne pouvant plus déguiser mes sentiments, je

tâchai d'exciter la générosité des vôtres, et, me
fiant plus à vous qu'à moi, je voulus, en intéressant

votre honneur à ma défense, me ménager des

ressources dont je me croyais dépourvue.

J'ai reconnu que je me trompais
;

je n'eus pas

parlé que je me trouvai soulagée ; vous n'eûtes

pas répondu que je me sentis tout à fait calme : et

deux mois d'expérience m'ont appris que mon
cœur trop tendre a besoin d'amour, mais que mes

sens n'ont aucun besoin d'amant. Jugez, vous qui

aimez la vertu, avec quelle joie je fis cette heureuse

découverte. Sortie de cette profonde ignominie

où mes terreurs m'avaient plongée, je goûte le

plaisir délicieux d'aimer purement. Cet état fait

le bonheur de ma vie ; mon humeur et ma santé

s'en ressentent ; à peine puis-je en concevoir un

plus doux, et l'accord de l'amour et de l'innocence

me semble être le paradis sur la terre.

Dès lors je ne vous craignis plus ; et, quand je

pris soin d'éviter la solitude avec vous, ce fut autant

pour vous que pour moi ; car vos yeux et vos

soupirs annonçaient plus de transports que de

sagesse ; et si vous eussiez oublié l'arrêt que vous

avez prononcé vous-même, je ne l'aurais pas oublié.

Ah ! mon ami, que ne puis-je faire passer dans
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votre âme le sentiment de bonheur et de paix qui

règne au fond de la mienne ! que ne puis-je vous

apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux

état de la vie ! Les charmes de l'union des cœurs

se joignent pour nous à ceux de l'innocence : nulle

crainte, nulle honte ne trouble notre félicité ;
au

sein des vrais plaisirs de l'amour, nous pouvons

parler de la vertu sans rougir.

Je ne sais quel triste pressentiment s'élève dans

mon sein, et me crie que nous jouissons du seul

temps heureux que le ciel nous ait destiné. Je n'en-

trevois dans l'avenir qu'absence, orages, troubles,

contradictions : la moindre altération à notre situa-

tion présente me paraît ne pouvoir être qu'un mal.

Non, quand un lien plus doux nous unirait à jamais,

je ne sais si l'excès du bonheur n'en deviendrait pas

bientôt la ruine. Le moment de la possession est

une crise de l'amour, et tout changement est

dangereux au nôtre. Nous ne pouvons plus qu'y

perdre. . . .

Ah ! puisse notre sort, tel qu'il est, durer autant

que notre vie ! L'esprit s'orne, la raison s'éclaire,

l'âme se fortifie, le cœur jouit : que manque-t-il à

notre bonheur ?

La Lettre XII. renferme un plan de lectures suivies pour

Julie. Ce plan a pour principe de " peu lire et penser

beaucoup aux lectures." Surtout, dit Saint-Preux, il ne

faut pas chercher dans les livres les règles de la vertu.

Le bon n'est que le beau mis en action et le goût se

perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse; une

âme bien touchée des charmes de la vertu doit à propor-

tion être aussi sensible à tous les autres genres de beauté.

La lettre finit ainsi:—
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. . . Hors le Pétrarque, le Tasse, le Métastase,

et les maîtres du théâtre français, je n'y mêle ni

poète, ni livres d'amour, contre l'ordinaire des

lectures consacrées à votre sexe. Qu'apprendrions-

nous de l'amour dans ces livres ? Ah ! Julie, notre

cœur nous en dit plus qu'eux, et le langage imité des

livres est bien froid pour quiconque est passionné

lui-même : d'ailleurs ces études énervent l'âme, la

jettent dans la mollesse, et lui ôtent tout son

ressort. Au contraire, l'arnour véritable est un feu

dévorant qui porte son ardeur dans les autres senti-

ments, et les anime d'une vigueur nouvelle. C'est

pour cela qu'on a dit que l'amour faisait des héros.

Heureux celui que le sort eût placé pour le devenir,

et qui aurait Julie pour amante !

LETTRE XIII

DE JULIE A SATNT-PREUX

Je vous le disais bien que nous étions heureux
;

rien ne me l'apprend mieux que l'ennui que

j'éprouve au moindre changement d'état. Si nous

avions des peines bien vives, une absence de deux

jours nous en ferait-elle tant ? Je dis nous, car je

sais que mon ami partage mon impatience ; il la

partage parce que je la sens, et il la sent encore pour

lui-même : je n'ai plus besoin qu'il me dise ces

choses-là.

Nous ne sommes à la campagne que d'hier au

soir ; il n'est pas encore l'heure où je vous verrais à

la ville, et cependant mon déplacement me fait déjà
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trouver votre absence plus insupportable. Si vous

ne m'aviez pas défendu la géométrie, je vous dirais

que mon inquiétude est en raison composée des

intervalles du temps et du lieu ; tant je trouve que

l'éloignement ajoute au chagrin de l'absence !

J'ai apporté votre lettre et votre plan d'études

pour méditer l'un et l'autre, et j'ai déjà relu deux

fois la première : la fin m'en touche extrêmement.

Je vois, mon ami, que vous sentez le véritable amour,

puisqu'il ne vous a point ôté le goût des choses

honnêtes, et que vous savez encore dans la partie la

plus sensible de votre cœur faire des sacrifices à la

vertu. En effet, employer la voie de l'instruction

pour corrompre une femme est de toutes les séduc-

tions la plus condamnable ; et vouloir attendrir sa

maîtresse à l'aide des romans est avoir bien peu de

ressources en soi-même. Si vous eussiez plié dans

vos leçons la philosophie à vos vues, si vous eussiez

tâché d'établir des maximes favorables à votre

intérêt, en voulant me tromper vous m'eussiez

bientôt détrompée ; mais la plus dangereuse de

vos séductions est de n'en point employer. Du
moment que la soif d'aimer s'empara de mon cœur,

et que j'y sentis naître le besoin d'un éternel attache-

ment, je ne demandai point au ciel de m'unir à un

homme aimable, mais à un homme qui eût l'âme

belle ; car je sentais bien que c'est, de tous les

agréments qu'on peut avoir, le moins sujet au

dégoût, et que la droiture et l'honneur ornent tous

les sentiments qu'ils accompagnent. Pour avoir

bien placé ma préférence, j'ai eu, comme Salomon,

avec ce que j'avais demandé, encore ce que je

ne demandais pas. Je tire un bon augure pour
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mes autres vœux de l'accomplissement de celui-là,

et je ne désespère pas, mon ami, de pouvoir vous

rendre aussi heureux un jour que vous méritez de

l'être. . . .

J'ai interrompu ma lettre pour m'aller promener

dans des bocages qui sont près de notre maison. O
mon doux ami ! je t'y conduisais avec moi, ou

plutôt je t'y portais dans mon sein. Je choisissais

les lieux que nous devions parcourir ensemble
;

j'y marquais des asiles dignes de nous retenir ; nos

cœurs s'épanchaient d'avance dans ces retraites déli-

cieuses; elles ajoutaient au plaisir que nous goûtions

d'être ensemble ; elles recevaient à leur tour un

nouveau prix du séjour de deux vrais amants, et je

m'étonnais de n'y avoir point remarqué seule les

beautés que j'y trouvais avec toi.

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu

charmant, il en est un plus charmant que les autres,

dans lequel je me plais davantage, et où, par cette

raison, je destine une petite surprise à mon ami.

Il ne sera pas dit qu'il aura toujours de la déférence,

et moi jamais de générosité : c'est là que je veux lui

faire sentir, malgré les préjugés vulgaires, combien

ce que le cœur donne vaut mieux que ce qu'arrache

l'importunité. Au reste, de peur que votre imagi-

nation vive ne se mette un peu trop en frais, je

dois vous prévenir que nous n'irons point ensemble

dans le bosquet sans l'inséparable cousine.

A propos d'elle, il est décidé, si cela ne vous

fâche pas trop, que vous viendrez nous voir lundi.

Ma mère enverra sa calèche à ma cousine ; vous

vous rendrez chez elle à dix heures ; elle vous

amènera ; vous passerez la journée avec nous, et
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nous nous en retournerons tous ensemble le lende-

main après le dîner.

J'en étais ici de ma lettre quand j'ai réfléchi que

je n'avais pas pour vous la remettre les mêmes

commodités qu'à la ville. J'avais d'abord pensé

de vous renvoyer un de vos livres par Gustin, le

fils du jardinier, et de mettre à ce livre une couver-

ture de papier, dans laquelle j'aurais inséré ma
lettre ; mais, outre qu'il n'est pas sûr que vous

vous avisassiez de la chercher, ce serait une im-

prudence impardonnable d'exposer à de pareils

hasards le destin de notre vie. Je vais donc me
contenter de vous marquer simplement par un

billet le rendez-vous de lundi, et je garderai la

lettre pour vous la donner à vous-même. Aussi

bien j'aurais un peu de souci qu'il n'y eût trop de

commentaires sur le mystère du bosquet.

LETTRE XIV

DE SAINT-PREUX A JULIE

Qu'as-tu fait, ah ! qu'as-tu fait, ma Julie ? tu

voulais me récompenser, et tu m'as perdu. Je suis

ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés,

toutes mes facultés sont troublées par ce baiser

mortel. Tu voulais soulager mes maux ! Cruelle !

tu les aigris. C'est du poison que j'ai cueilli sur

tes lèvres ; il fermente, il embrase mon sang ; il me

tue, et ta pitié me fait mourir.

O souvenir immortel de cet instant d'illusion, de

délire et d'enchantement, jamais, jamais tu ne

t'effaceras de mon âme ; et, tant que les charmes de
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Julie y seront gravés, tant que ce cœur agité me
fournira des sentiments et des soupirs, tu feras le

supplice et le bonheur de ma vie ! . . .

Je reçois ton billet, je vole chez ta cousine ; nous

nous rendons à Clarens, je t'aperçois, et mon sein

palpite ; le doux son de ta voix y porte une agita-

tion nouvelle
;

je t'aborde comme transporté, et

j'avais grand besoin de la diversion de ta cousine

pour cacher mon trouble à ta mère. On parcourt

le jardin, l'on dîne tranquillement, tu me rends en

secret ta lettre que je n'ose lire devant ce redout-

able témoin ; le soleil commence à baisser, nous

fuyons tous trois dans le bois le reste de ses rayons,

et ma paisible simplicité n'imaginait pas même un

état plus doux que le mien.

En approchant du bosquet, j'aperçus, non sans

une émotion secrète, vos signes d'intelligence, vos

sourires mutuels, et le coloris de tes joues prendre

un nouvel éclat. En y entrant, je vis avec surprise

ta cousine s'approcher de moi, et, d'un air plaisam-

ment suppliant, me demander un baiser. Sans rien

comprendre à ce mystère, j'embrassai cette char-

mante amie ; et, tout aimable, toute piquante

qu'elle est, je ne connus jamais mieux que les sensa-

tions ne sont rien que ce que le cœur les fait être.

Mais que devins-je un moment après quand je

sentis ... la main me tremble ... un doux frémisse-

ment ... ta bouche de roses ... la bouche de

Julie ... se poser, se presser sur la mienne, et mon

corps serré dans tes bras ! Non, le feu du ciel

n'est pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint

à l'instant m'embraser. Toutes les parties de moi-

même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux.
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Le feu s'exhalait avec nos soupirs de nos lèvres

brûlantes, et mon cœur se mourait sous le poids de

la volupté . . . quand tout à coup je te vis pâlir,

fermer tes beaux yeux, t'appuyer sur ta cousine, et

tomber en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit

le plaisir, et mon bonheur ne fut qu'un éclair.

A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal

moment. L'impression profonde que j'ai reçue ne

peut plus s'effacer. Une faveur ! . . . c'est un tour-

ment horrible . . . Non, garde tes baisers, je ne

les saurais supporter ... ils sont trop acres, trop

pénétrants ; ils percent, ils brûlent jusqu'à la

moelle ... ils me rendraient furieux. Un seul, un

seul m'a jeté dans un égarement dont je ne puis

plus revenir. Je ne suis plus le même, et ne te vois

plus la même. Je ne te vois plus comme autrefois

réprimante et sévère ; mais je te sens et te touche

sans cesse unie à mon sein comme tu fus un instant.

O Julie ! quelque sort que m'annonce un transport

dont je ne suis plus maître, quelque traitement

que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans

l'état où je suis, et je sens qu'il faut enfin que

j'expire à tes pieds ... ou dans tes bras.

LETTRE XV

DE JULIE A SAINT-PREUX

Il est important, mon ami, que nous nous séparions

pour quelque temps, et c'est ici la première épreuve

de l'obéissance que vous m'avez promise. Si je

l'exige en cette occasion, croyez que j'en ai des
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raisons très fortes : il faut bien, et vous le savez

trop, que j'en aie pour m'y résoudre
;
quant à vous,

vous n'en avez pas besoin d'autre que ma volonté.

Il y a longtemps que vous avez un voyage à faire

en Valais. Je voudrais que vous puissiez l'entre-

prendre à présent qu'il ne fait pas encore froid. . . .

Tâchez donc de partir dès demain : vous m'écrirez

à l'adresse que je vous envoie, et vous m'enverrez la

vôtre quand vous serez arrivé à Sion.

Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état de

vos affaires ; mais vous n'êtes pas dans votre patrie :

je sais que vous y avez peu de fortune, et que vous

ne faites que la déranger ici, où vous ne resteriez

pas sans moi. Je puis donc supposer qu'une partie

de votre bourse est dans la mienne, et je vous

envoie un léger acompte dans celle que renferme

cette boîte, qu'il ne faut pas ouvrir devant le

porteur. Je n'ai garde d'aller au-devant des

difficultés
;

je vous estime trop pour vous croire

capable d'en faire.

Je vous défends, non seulement de retourner sans

mon ordre, mais de venir nous dire adieu. Vous

pouvez écrire à ma mère ou à moi, simplement pour

nous avertir que vous êtes forcé de partir sur le

champ pour une affaire imprévue, et me donner,

si vous voulez, quelques avis sur mes lectures

jusqu'à votre retour. Tout cela doit être fait

naturellement et sans aucune apparence de mystère.

Adieu, mon ami ; n'oubliez pas que vous emportez

le cœur et le repos de Julie.



32 JULIE, OU

LETTRE XVI

RÉPONSE

Je relis votre terrible lettre, et je frissonne à chaque

ligne. J'obéirai pourtant, je l'ai promis, je le dois
;

j'obéirai. Mais vous ne savez pas, non, barbare,

vous ne saurez jamais ce qu'un tel sacrifice coûte

à mon cœur. Ah ! vous n'aviez pas besoin de

l'épreuve du bosquet pour me le rendre sensible :

c'est un raffinement de cruauté perdu pour votre

âme impitoyable ; et je puis au moins vous défier

de me rendre plus malheureux.

Vous recevrez votre boîte dans le même état où

vous l'avez envoyée. C'est trop d'ajouter l'op-

probre à la cruauté ; si je vous ai laissée maîtresse

de mon sort, je ne vous ai point laissée l'arbitre de

mon honneur. C'est un dépôt sacré (l'unique,

hélas ! qui me reste) dont jusqu'à la fin de ma vie

nul ne sera chargé que moi seul.

Avec la Lettre XVII. Julie renvoie la boîte qui contient

cette fois le double de la somme originale. Elle défend

à son amant de lui parler d'honneur en un pareil cas.

Puisque Saint-Preux est tout à sa maîtresse son honneur

est le sien ; un cœur peut donner à un cœur qu'il aime sans

l'offenser.

Saint-Preux s'en va faire un voyage dans les montagnes.

Pendant son absence le père de Julie rentre chez lui. Il

est agréablement surpris du progrès de sa fille et demande

des renseignments sur son professeur. Lorsqu'il apprend

que Saint-Preux n'est pas noble, il veut savoir combien il

est payé par mois. Sa femme explique qu'un tel arrange-

ment n'était même pas proposable, et que Saint-Preux avait

toujours refusé le moindre présent. Le baron d'Etanges

n'est pas content de cette situation car il ne veut pas être
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redevable à un roturier. Il décide, alors, qu'on offrira

un paiement au précepteur de sa fille et, s'il refuse,

qu'on le congédiera. Le baron a ramené avec lui un
vieil ami qui lui a sauvé la vie à la guerre; c'est M. de

Wolmar.
La Lettre XXIII., de Saint-Preux à Julie, lui rend

compte de son voyage et décrit les paysages du Haut-
Valais, avec les mœurs des habitants.

Dans la Lettre XXIV., il refuse toute idée de rémunéra-
tion ; en acceptant de l'argent, dit-il, il se rendrait

égal à Abelard ; il aurait séduit le cœur de celle qu'on
le payait pour instruire.

LETTRE XXV

DE JULIE A SAINT-PREUX

... Je l'avais trop prévu ; le temps du bonheur

est passé comme un éclair ; celui des disgrâces

commence, sans que rien m'aide à juger quand il

finira. Tout m'alarme et me décourage ; une

langueur mortelle s'empare de mon âme ; sans

sujet bien précis de pleurer, des pleurs involon-

taires s'échappent de mes yeux : je ne lis pas dans

l'avenir des maux inévitables ; mais je cultivais

l'espérance, et la vois flétrir tous les jours. Que

sert, hélas ! d'arroser le feuillage quand l'arbre est

coupé par le pied ?

Je le sens, mon ami, le poids de l'absence m'ac-

cable. Je ne puis vivre sans toi, je le sens ; c'est

ce qui m'effraye le plus. Je parcours cent fois le

jour les lieux que nous habitions ensemble, et ne t'y

trouve jamais
;

je t'attends à ton heure ordinaire :

l'heure passe, et tu ne viens point. Tous les objets

que j'aperçois me portent quelque idée de ta

c
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présence pour m'avertir que je t'ai perdu. Tu
n'as point ce supplice affreux. Ton cœur seul peut

te dire que je te manque. Ah ! si tu savais quel

pire tourment c'est de rester quand on se sépare,

combien tu préférerais ton état au mien !

Encore si j'osais gémir, si j'osais parler de mes

peines, je me sentirais soulagée des maux dont je

pourrais me plaindre : mais, hors quelques soupirs

exhalés en secret dans le sein de ma cousine, il faut

étouffer tous les autres ; il faut contenir mes

larmes ; il faut sourire quand je me meurs.

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse

mon plus grand mal, et que plus ton souvenir me
désole, plus j'aime à me le rappeler. Dis-moi, mon
ami, mon doux ami ; sens-tu combien un cœur

languissant est tendre, et combien la tristesse fait

fermenter l'amour ?

Je voulais vous parler de mille choses ; mais,

outre qu'il vaut mieux attendre de savoir positive-

ment où vous êtes, il ne m'est pas possible de con-

tinuer cette lettre dans l'état où je me trouve en

l'écrivant. Adieu, mon ami
;

je quitte la plume,

mais croyez que je ne vous quitte pas.

BILLET

J'écris, par un batelier que je ne connais point,

ce billet à l'adresse ordinaire, pour donner avis

que j'ai choisi mon asile à Meillerie, sur la rive

opposée, afin de jouir au moins de la vue du lieu

dont je n'ose approcher.
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LETTRE XXVI

DE SAINT-PREUX A JULIE

Que mon état est changé dans peu de jours ! Que
d'amertumes se mêlent à la douceur de me rappro-

cher de vous ! Que de tristes réflexions m'assiè-

gent ! Que de traverses mes craintes me font

prévoir ! O Julie ! que c'est un fatal présent du

ciel qu'une âme sensible ! Celui qui l'a reçu doit

s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la

terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou

les brouillards, l'air couvert ou serein, régleront sa

destinée, et il sera content ou triste au gré des

vents. Victime des préjugés, il trouvera dans

d'absurdes maximes un obstacle invincible aux

justes vœux de son cœur. Les hommes le puniront

d'avoir des sentiments droits de chaque chose, et

d'en juger par ce qui est véritable plutôt que par ce

qui est de convention. Seul il suffirait pour faire

sa propre misère, en se livrant indiscrètement aux

attraits divins de l'honnête et du beau, tandis que

les pesantes chaînes de la nécessité l'attachent à

l'ignominie. Il cherchera la félicité suprême sans

se souvenir qu'il est homme : son cœur et sa raison

seront incessamment en guerre, et des désirs sans

bornes lui prépareront d'éternelles privations.

Telle est la situation cruelle où me plongent le

sort qui m'accable et mes sentiments qui m'élèvent,

et ton père qui me méprise, et toi qui fais le charme

et le tourment de ma vie. Sans toi, beauté fatale,

je n'aurais jamais senti ce contraste insupportable

de grandeur au fond de mon âme et de bassesse
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dans ma fortune
;

j'aurais vécu tranquille et serais

mort content, sans daigner remarquer quel rang

j'avais occupé sur la terre. Mais t'avoir vue et

ne pouvoir te posséder, t'adorer et n'être qu'un

homme, être aimé et ne pouvoir être heureux,

habiter les mêmes lieux et ne pouvoir vivre en-

semble ! . . . O Julie, à qui je ne puis renoncer !

ô destinée que je ne puis vaincre ! quels combats

affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais

surmonter mes désirs ni mon impuissance !

Quel effet bizarre et inconcevable ! Depuis que

je suis rapproché de vous, je ne roule dans mon
esprit que des pensées funestes. Peut-être le séjour

où je suis contribue-t-il à cette mélancolie ; il est

triste et horrible ; il en est plus conforme à l'état

de mon âme, et je n'en habiterais pas si patiemment

un plus agréable. Une file de rochers stériles borde

la côte et environne mon habitation, que l'hiver

rend encore plus affreuse. Ah ! je le sens, ma Julie,

s'il fallait renoncer à vcus, il n'y aurait plus pour

moi d'autre séjour ni d'autre saison.

Dans les violents transports qui m'agitent, je ne

saurais demeurer en place
;

je cours, je monte avec

ardeur, je m'élance sur les rochers, je parcours à

grands pas tous les environs, et trouve partout dans

les objets la même horreur qui règne au dedans de

moi. On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est

jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard 1

et la froide bise entassent la neige et les glaces ; et

toute la nature est morte à mes yeux, comme
l'espérance au fond de mon cœur.

Parmi les rochers de cette côte, j'ai trouvé, dans

1 Vent du nord- est.
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un abri solitaire, une petite esplanade d'où l'on

découvre à plein la ville heureuse où vous habitez.

Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent

vers ce séjour chéri. Le premier jour je fis mille

efforts pour y discerner votre demeure ; mais

l'extrême éloignement les rendit vains, et je

m'aperçus que mon imagination donnait le change

à mes yeux fatigués. Je courus chez le curé em-

prunter un télescope, avec lequel je vis ou crus

voir votre maison ; et depuis ce temps je passe les

jours entiers dans cet asile à contempler ces murs

fortunés qui renferment la source de ma vie.

Malgré la saison, je m'y rends dès le matin, et n'en

reviens qu'à la nuit. Des feuilles et quelques bois

secs que j'allume servent, avec mes courses, à me

garantir du froid excessif. J'ai pris tant de goût

pour ce lieu sauvage que j'y porte même de l'encre

et du papier ; et j'y écris maintenant cette lettre

sur un quartier que les glaces ont détaché du

rocher voisin.

C'est là, ma Julie, que ton malheureux amant

achève de jouir des derniers plaisirs qu'il goûtera

peut-être en ce monde. C'est de là qu'à travers

les airs et les murs il ose en secret pénétrer jusque

dans ta chambre. Tes traits charmants le frappent

encore ; tes regards tendres raniment son cœur

mourant ; il entend le son de ta douce voix ; il

ose chercher encore en tes bras ce délire qu'il

éprouva dans le bosquet. Vain fantôme d'une

âme agitée qui s'égare dans ses désirs ! . . .

O amante aveuglée ! tu cherches un chimérique

bonheur pour un temps où nous ne serons plus ; tu

regardes un avenir éloigné, et tu ne vois pas que
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nous nous consumons sans cesse, et que nos âmes,

épuisées d'amour et de peines, se fondent et coulent

comme l'eau. Reviens, il en est temps encore,

reviens, ma Julie, de cette erreur funeste. Laisse

là tes projets, et sois heureuse. Viens, ô mon âme !

dans les bras de ton ami réunir les deux moitiés de

notre être ; viens, à la face du ciel, guide de notre

fuite et témoin de nos serments, jurer de vivre et

mourir l'un à l'autre. Ce n'est pas toi, je le sais,

qu'il faut rassurer contre la crainte de l'indigence.

Soyons heureux et pauvres, ah ! quel trésor nous

aurons acquis ! Mais ne faisons point cet affront à

l'humanité, de croire qu'il ne restera pas sur la terre

entière un asile à deux amants infortunés. J'ai

des bras, je suis robuste ; le pain gagné par mon
travail te paraîtra plus délicieux que les mets des

festins. Un repas apprêté par l'amour peut-il

jamais être insipide ? Ah ! tendre et chère amante,

dussions-nous n'être heureux qu'un seul jour,

veux-tu quitter cette courte vie sans avoir goûté

le bonheur ?

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, ô Julie ! vous

connaissez l'antique usage du rocher de Leucate,

dernier refuge de tant d'amants malheureux. Ce

lieu-ci lui ressemble à bien des égards : la roche est

escarpée, l'eau est profonde, et je suis au désespoir.

LETTRE XXVII

DE CLAIRE A SAINT-PREUX

Ma douleur me laisse à peine la force de vous écrire.

Vos malheurs et les miens sont au comble. L'aim-
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able Julie est à l'extrémité, et n'a peut-être pas

deux jours à vivre. L'effort qu'elle fit pour vous

éloigner d'elle commença d'altérer sa santé ; la

première conversation qu'elle eut sur votre compte

avec son père y porta de nouvelles attaques :

d'autres chagrins plus récents ont accru ses agita-

tions, et votre dernière lettre a fait le reste. Elle

en fut si vivement émue, qu'après avoir passé une

nuit dans d'affreux combats, elle tomba hier dans

l'accès d'une fièvre ardente qui n'a fait qu'aug-

menter sans cesse, et lui a enfin donné le transport.

Dans cet état elle vous nomme à chaque instant, et

parle de vous avec une véhémence qui montre

combien elle en est occupée. On éloigne son père

autant qu'il est possible ; cela prouve assez que

ma tante a conçu des soupçons : elle m'a même
demandé avec inquiétude si vous n'étiez pas de

retour ; et je vois que le danger de sa fille effaçant

pour le moment toute autre considération, elle ne

serait pas fâchée de vous voir ici.

Venez donc, sans différer. J'ai pris ce bateau

exprès pour vous porter cette lettre ; il est à vos

ordres, servez-vous-en pour votre retour, et surtout

ne perdez pas un moment, si vous voulez revoir

la plus tendre amante qui fut jamais.

LETTRE XXVIII

DE JULIE A CLAIRE

Que ton absence me rend amère la vie que tu m'as

rendue ! Quelle convalescence ! Une passion plus

terrible que la fièvre et le transport m'entraîne à
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ma perte. Cruelle ! tu me quittes quand j'ai plus

besoin de toi ; tu m'as quittée pour huit jours, peut-

être ne me reverras-tu jamais. Oh ! si tu savais

ce que l'insensé m'ose proposer ! ... et de quel

ton ! . . . M'enfuir ! le suivre ! m'enlever ! . . .

Le malheureux ! . . . De qui me plains-je ? mon
cœur, mon indigne cœur m'en dit cent fois plus

que lui. . . . Grand Dieu ! que serait-ce, s'il savait

tout ? ... il en deviendrait furieux, je serais en-

traînée, il faudrait partir. ... Je frémis. . . .

Enfin mon père m'a donc vendue ! il fait de sa

fille une marchandise, une esclave ! il s'acquitte à

mes dépens ! il paye sa vie de la mienne ! . . . car,

je le sens bien, je n'y survivrai jamais. Père

barbare et dénaturé ! Mérite-t-il. . . . Quoi !

mériter ! c'est le meilleur des pères ; il veut unir

sa fille à son ami, voilà son crime. Mais ma mère,

ma tendre mère ! quel mal m'a-t-elle fait ? . . .

Ah ! beaucoup : elle m'a trop aimée, elle m'a

perdue.

Claire, que ferai-je ? que deviendrai-je ? Hanz

ne vient point. Je ne sais comment t'envoyer cette

lettre. Avant que tu la reçoives . . . avant que tu

sois de retour . . . qui sait ? fugitive, errante, dés-

honorée. . . . C'en est fait, c'en est fait, la crise

est venue. Un jour, une heure, un moment, peut-

être . . . qui est-ce qui sait éviter son sort ? Oh !

dans quelque lieu que je vive et que je meure, en

quelque asile obscur que je traîne ma honte et mon
désespoir, Claire, souviens-toi de ton amie. Hélas !

la misère et l'opprobre changent les cœurs. . . .

Ah ! si jamais le mien t'oublie, il aura beaucoup

changé.
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LETTRE XXIX

DE JULIE A CLAIRE

Reste, ah ! reste, ne reviens jamais : tu viendrais

trop tard. Je ne dois plus te voir ;
comment

soutiendrais-je ta vue ?

Où étais-tu, ma douce amie, ma sauvegarde, mon
ange tutélaire ? Tu m'as abandonée, et j'ai péri !

Quoi ! ce fatal voyage était-il si nécessaire ou si

pressé ? Pouvais-tu me laisser à moi-même dans

l'instant le plus dangereux de ma vie ? Que de

regrets tu t'es préparés par cette coupable négli-

gence ! Ils seront éternels ainsi que mes pleurs.

Ta perte n'est pas moins irréparable que la mienne,

et une autre amie digne de toi n'est pas plus facile

à recouvrer que mon innocence.

Qu'ai-je dit, misérable r Je ne puis ni parler ni

me taire. Que sert le silence quand le remords

crie ? L'univers entier ne me reproche-t-il pas ma
faute ? Ma honte n'est-elle pas écrite sur tous les

objets ? Si je ne verse mon cœur dans le tien, il

faudra que j'étouffe. Et toi, ne te reproches-tu

rien, facile et trop confiante amie ? Ah ! que ne me
trahissais-tu ? C'est ta fidélité, ton aveugle amitié,

c'est ta malheureuse indulgence qui m'a perdue.

Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel qui

fait mon opprobre ? Ses perfides soins devaient-ils

me redonner la vie pour me la rendre odieuse ?

Qu'il fuie à jamais, le barbare ! qu'un reste de

pitié le touche
;

qu'il ne vienne plus redoubler mes

tourments par sa présence
;

qu'il renonce au plaisir

féroce de contempler mes larmes. Que dis-je,
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hélas ! il n'est point coupable ; c'est moi seule qui

le suis ; tous mes malheurs sont mon ouvrage, et je

n'ai rien à reprocher qu'à moi. Mais le vice a déjà

corrompu mon âme ; c'est le premier de ses effets

de nous faire accuser autrui de nos crimes.

Non, non, jamais il ne fut capable d'enfreindre

ses serments. Son cœur vertueux ignore l'art

abject d'outrager ce qu'il aime. Ah ! sans doute

il sait mieux aimer que moi, puisqu'il sait mieux

se vaincre. Cent fois mes yeux furent témoins de

ses combats et de sa victoire ; les siens étincelaient

du feu de ses désirs, il s'élançait vers moi dans

l'impétuosité d'un transport aveugle, il s'arrêtait

tout à coup ; une barrière insurmontable semblait

m'avoir entourée, et jamais son amour impétueux,

mais honnête, ne l'eût franchie. J'osai trop con-

templer ce dangereux spectacle. Je me sentais

troubler de ses transports, ses soupirs oppressaient

mon cœur
;

je partageais ses tourments en ne pen-

sant que les plaindre. Je le vis, dans des agitations

convulsives, prêt à s'évanouir à mes pieds. Peut-

être l'amour seul m'aurait épargnée ; ô ma cousine !

c'est la pitié que me perdit.

Il semblait que ma passion funeste voulût se

couvrir, pour me séduire, du masque de toutes les

vertus. Ce jour même il m'avait pressée avec plus

d'ardeur de le suivre. C'était désoler le meilleur

des pères ; c'était plonger le poignard dans le sein

maternel
;

je résistai, je rejetai ce projet avec

horreur. L'impossibilité de voir jamais nos vœux

accomplis, le mystère qu'il fallait lui faire de cette

impossibilité, le regret d'abuser un amant si soumis

et si tendre après avoir flatté son espoir, tout
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abattait mon courage, tout augmentait ma faiblesse,

tout aliénait ma raison ; il fallait donner la mort

aux auteurs de mes jours, à mon amant, ou à moi-

même. Sans savoir ce que je faisais, je choisis ma
propre infortune. J'oubliai tout, et ne me souvins

que de l'amour : c'est ainsi qu'un instant d'égare-

ment m'a perdue à jamais. Je suis tombée dans

l'abîme d'ignominie dont une fille ne revient point
;

et si je vis, c'est pour être plus malheureuse.

Je cherche en gémissant quelque reste de con-

solation sur la terre
;

je n'y vois que toi, mon
aimable amie ; ne me prive pas d'une si charmante

ressource, je t'en conjure ; ne m'ôte pas les

douceurs de ton amitié. J'ai perdu le droit d'y

prétendre, mais jamais je n'en eus si grand besoin.

Que la pitié supplée à l'estime. Viens, ma chère,

ouvrir ton âme à mes plaintes ; viens recueillir les

larmes de ton amie
;

garantis-moi, s'il se peut, du

mépris de moi-même, et fais-moi croire que je n'ai

pas tout perdu puisque ton cœur me reste encore.

Dans sa réponse (Lettre XXX.) Claire plaint la chute

de son amie, qui était " si digne d'être sage." Il ne faud-

rait pas cependant avoir des regrets plus grands que la

faute ; si Julie a été vaincue, elle a, du moins, bien com-

battu. Mieux vaut donc se taire et " effacer à force de

vertus une faute qu'on ne répare point avec des larmes."

LETTRE XXXII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Il fut un temps, mon aimable ami, où nos lettres

étaient faciles et charmantes ; le sentiment qui les

dictait coulait avec une élégante simplicité : il
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n'avait besoin ni d'art ni de coloris, et sa pureté

faisait toute sa parure. Cet heureux temps n'est

plus : hélas ! il ne peut revenir ; et pour premier

effet d'un changement si cruel, nos cœurs ont déjà

cessé de s'entendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs : tu crois en avoir

pénétré la source ; tu veux me consoler par de vains

discours, et quand tu penses m'abuser, c'est toi,

mon ami, qui t'abuses. Crois-moi, crois-en le

cœur tendre de ta Julie ; mon regret est bien moins

d'avoir donné trop à l'amour que de l'avoir privé

de son plus grand charme. Ce doux enchante-

ment de vertu s'est évanoui comme un songe : nos

feux ont perdu cette ardeur divine qui les animait

en les épurant ; nous avons recherché le plaisir, et le

bonheur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces

moments délicieux où nos cœurs s'unissaient d'au-

tant mieux que nous nous respections davantage,

où la passion tirait de son propre excès la force de

se vaincre elle-même, où l'innocence nous consolait

de la contrainte, où les hommages rendus à l'honneur

tournaient tous au profit de l'amour. Compare

un état si charmant à notre situation présente :

que d'agitations ! que d'effroi ! que de mortelles

alarmes ! que de sentiments immodérés ont perdu

leur première douceur ! Qu'est devenu ce zèle de

sagesse et d'honnêteté dont l'amour animait toutes

les actions de notre vie, et qui rendait à son tour

l'amour plus délicieux ? Notre jouissance était

paisible et durable, nous n'avons plus que des

transports : ce bonheur insensé ressemble à des

accès de fureur plus qu'à de tendres caresses. Un
feu pur et sacré brûlait nos cœurs ; livrés aux
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erreurs des sens, nous ne sommes plus que des

amants vulgaires ; trop heureux si l'amour jaloux

daigne présider encore à des plaisirs que le plus vil

mortel peut goûter sans lui !

Voilà, mon ami, les pertes qui nous sont com-

munes, et que je ne pleure pas moins pour toi que

pour moi. Je n'ajoute rien sur les miennes, ton

cœur est fait pour les sentir. Vois ma honte, et

gémis si tu sais aimer. Ma faute est irréparable,

mes pleurs ne tariront point. O toi qui les fais

couler, crains d'attenter à de si justes douleurs ;

tout mon espoir est de les rendre éternelles : le

pire de mes maux serait d'en être consolée ; et c'est

le dernier degré de l'opprobre de perdre avec

l'innocence le sentiment qui nous la fait aimer.

Je connais mon sort, j'en sens l'horreur, et cepen-

dant il me reste une consolation dans mon déses-

poir ; elle est unique, mais elle est douce : c'est

de toi que je l'attends, mon aimable ami. Depuis

que je n'ose plus porter mes regards sur moi-même,

je les porte avec plus de plaisir sur celui que j'aime.

Je te rends tout ce que tu m'ôtes de ma propre

estime, et tu ne m'en deviens que plus cher en me

forçant à me haïr. L'amour, cet amour fatal qui

me perd te donne un nouveau prix : tu t'élèves

quand je me dégrade ; ton âme semble avoir profité

de tout l'avilissement de la mienne. Sois donc

désormais mon unique espoir ; c'est à toi de justifier,

s'il se peut, ma faute ; couvre-la de l'honnêteté de

tes sentiments
;
que ton mérite efface ma honte

;

rends excusable, à force de vertu, la perte de celles

que tu me coûtes. Sois tout mon être, à présent

que je ne suis plus rien : le seul honneur qui me
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reste est tout en toi ; et, tant que tu seras digne de

respect, je ne serai pas tout à fait méprisable.

Quelque regret que j'aie au retour de ma santé,

je ne saurais le dissimuler plus longtemps ; mon
visage démentirait mes discours, et ma feinte con-

valescence ne peut plus tromper personne. Hâte-

toi donc, avant que je sois forcée de reprendre mes

occupations ordinaires, de faire la démarche dont

nous sommes convenus : je vois clairement que ma
mère a conçu des soupçons, et qu'elle nous observe.

Mon père n'en est pas là, je l'avoue : ce fier gentil-

homme n'imagine pas même qu'un roturier puisse

être amoureux de sa fille. Mais enfin tu sais ses

résolutions ; il te préviendra si tu ne le préviens
;

et pour avoir voulu te conserver le même accès dans

notre maison, tu t'en banniras tout à fait. Crois-

moi, parle à ma mère tandis qu'il en est encore

temps ; feins des affaires qui t'empêchent de con-

tinuer à m'instruire, et renonçons à nous voir si

souvent, pour nous voir au moins quelquefois :

car si l'on te ferme la porte, tu ne peux plus t'y

présenter ; mais si tu te la fermes toi-même, tes

visites seront en quelque sorte à ta discrétion, et,

avec un peu d'adresse et de complaisance, tu

pourras les rendre plus fréquentes dans la suite

sans qu'on l'aperçoive ou qu'on le trouve mauvais.

Je te dirai ce soir les moyens que j'imagine d'avoir

d'autres occasions de nous voir, et tu conviendras

que l'inséparable cousine, qui causait autrefois tant

de murmures, ne sera pas maintenant inutile à

deux amants qu'elle n'eût point dû quitter.
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Les parents de Julie partent en voyage. Pendant leur

absence, Julie rendra visite au père de son amie Claire

à la campagne. Les deux amants auront ainsi des

occasions de se voir pendant une quinzaine de jours.

LETTRE XXXVIII

DE SAINT-PREUX A JULIE

Non, Julie, il ne m'est pas possible de ne te voir

chaque jour que comme je t'ai vue la veille ; il

faut que mon amour s'augmente et croisse incessam-

ment avec tes charmes, et tu m'es une source

inépuisable de sentiments nouveaux que je n'aurais

pas même imaginés. Quelle soirée inconcevable !

Que de délices inconnues tu fis éprouver à mon
cœur ! O tristesse enchanteresse ! ô langueur d'une

âme attendrie ! combien vous surpassez les turbu-

lents plaisirs, et la gaieté folâtre, et la joie emportée,

et tous les transports qu'une ardeur sans mesure

offre aux désirs effrénés des amants ! Paisible et

pure jouissance qui n'a rien d'égal dans la volupté

des sens, jamais, jamais ton pénétrant souvenir ne

s'effacera de mon cœur ! Dieux ! quel ravissant

spectacle, ou plutôt quelle extase, de voir deux

beautés si touchantes s'embrasser tendrement, le

visage de l'une se pencher sur le sein de l'autre,

leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sein

charmant comme la rosée du ciel humecte un lis

fraîchement éclos ! J'étais jaloux d'une amitié si

tendre
;

je lui trouvais je ne sais de quoi de plus

intéressant que l'amour même, et je me voulais une

sorte de mal de ne pouvoir t'offrir des consolations

aussi chères, sans les troubler par l'agitation de mes



48 JULIE, OU

transports. Non, rien, rien sur la terre n'est

capable d'exciter un si voluptueux attendrissement

que vos mutuelles caresses ; et le spectacle de deux

amants eût offert à mes yeux une sensation moins

délicieuse.

Ah ! qu'en ce moment j'eusse été amoureux de

cette aimable cousine, si Julie n'eût pas existé !

Mais non, c'était Julie elle-même qui répandait son

charme invincible sur tout ce qui l'environnait. . . .

Je te trouve trop parfaite pour une mortelle
;

je

t'imaginerais d'une espèce plus pure, si ce feu

dévorant qui pénètre ma substance ne m'unissait

à la tienne, et ne me faisait sentir qu'elles sont la

même. . . .

Dis-moi comment il se peut qu'une passion telle

que la mienne puisse augmenter. Je l'ignore, mais

je l'éprouve. Quoique tu me sois présente dans

tous les temps, il y a quelques jours surtout que ton

image, plus belle que jamais, me poursuit et me
tourmente avec une activité à laquelle ni lieu ni

temps ne me dérobe ; et je crois que tu me laissas

avec elle dans ce chalet que tu quittas en finissant

ta dernière lettre. Depuis qu'il est question de ce

rendez-vous champêtre, je suis trois fois sorti de

la ville ; chaque fois mes pieds m'ont porté des

mêmes côtés, et chaque fois la perspective d'un

séjour si désiré m'a paru plus agréable.

Je trouve la campagne plus riante, la verdure

plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus

serein ; le chant des oiseaux semble avoir plus de

tendresse et de volupté ; le murmure des eaux

inspire une langueur plus amoureuse, la vigne en

fleurs exhale au loin de plus doux parfums ; un
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charme secret embellit tous les objets ou fascine

mes sens ; on dirait que la terre se pare pour former

à ton heureux amant un lit nuptial digne de la

beauté qu'il adore et du feu qui le consume. O
Julie ! ô chère et précieuse moitié de mon âme !

hâtons-nous d'ajouter à ces ornements du prin-

temps la présence de deux amants fidèles. Portons

le sentiment du plaisir dans des lieux qui n'en

offrent qu'une vaine image ; allons animer toute

la nature : elle est morte sous les feux de l'amour.

Quoi ! trois jours d'attente ! trois jours encore !

Ivre d'amour, affamé de transports, j'attends ce

moment tardif avec une douloureuse impatience.

Ah ! qu'on serait heureux si le ciel ôtait de la

vie tous les ennuyeux intervalles qui séparent de

pareils instants !

XXXIX. Julie envoie à Saint-Preux la lettre d'une

pauvre fille, Fanchon Regard, qu'elle avait autrefois

protégée. Fanchon allait épouser bientôt un paysan

nommé Claude Anet. Mais celui-ci, afin d'avoir une

somme d'argent dont avait besoin sa fiancée pour payer

son loyer, s'est engagé comme soldat. Julie prie son

amant d'aller trouver le capitaine de la troupe, d'obtenir

la libération du jeune homme. Saint-Preux part tout de

suite bien qu'il doive ainsi renoncer au rendez-vous que

Julie lui a promis.

Dans la Lettre XL1V. Julie envoie ses remerciements

à Saint-Preux pour la commission heureusement effectuée.

Elle lui annonce, en même temps, l'arrivée à Vevai de

mylord Bomston, anglais avec qui Saint-Preux a fait

autrefois connaissance.

Dans sa réponse Saint-Preux explique les circonstances

de la rencontre entre lui et Bomston. Il loue les qualités

de l'anglais qui, bien que mélancolique et réservé, est

sincère et d'esprit cultivé.
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(Fin d'une lettre de Julie à Saint-Preux, XLVI.).

J'ai entendu, non sans quelque battement de

cœur, proposer d'avoir demain deux philosophes à

souper : l'un est mylord Edouard ; l'autre est un
sage dont la gravité s'est quelquefois un peu

dérangée aux pieds d'une jeune écolière ; ne le

connaîtriez-vous point ? Exhortez-le, je vous prie, à

tâcher de garder demain le décorum philosophique

un peu mieux qu'à son ordinaire. J'aurai soin

d'avertir aussi la petite personne de baisser les yeux,

et d'être aux siens le moins jolie qu'il se pourra.

LETTRE XLVII

DE SAINT-PREUX A JULIE

Ah ! mauvaise, est-ce là la circonspection que tu

m'avais promise ? est-ce ainsi que tu ménages mon
cœur et voiles tes attraits ? Que de contraventions

à tes engagements ! Premièrement ta parure, car

tu n'en avais point, et tu sais bien que jamais tu

n'es si dangereuse. Secondement, ton maintien si

doux, si modeste, si propre à laisser remarquer à

loisir toutes tes grâces. Ton parler plus rare, plus

réfléchi, plus spirituel encore qu'à l'ordinaire, qui

nous rendait tous plus attentifs, et faisait voler

l'oreille et le cœur audevant de chaque mot. Cet

air que tu chantas à demi-voix, pour donner encore

plus de douceur à ton chant, et qui, bien que

français, plut à mylord Edouard même. Ton
regard timide et tes yeux baissés, dont les éclairs

inattendus me jetaient dans un trouble inévitable.

Enfin, ce je ne sais quoi d'inexprimable, d'enchan-
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teur, que tu semblais avoir répandu sur toute ta

personne pour faire tourner la tête à tout le monde,

sans paraître même y songer. Je ne sais, pour moi,

comment tu t'y prends ; mais si telle est ta manière

d'être jolie le moins qu'il est possible, je t'avertis

que c'est l'être beaucoup plus qu'il ne faut pour

avoir des sages autour de toi.

Je crains fort que le pauvre philosophe anglais

n'ait un peu ressenti la même influence. Après

avoir reconduit ta cousine, comme nous étions tous

encore fort éveillés, il nous proposa d'aller chez lui

faire de la musique et boire du punch. Tandis

qu'on rassemblait ses gens, il ne cessa de nous parler

de toi avec un feu qui me déplut ; et je n'entendis

pas ton éloge dans sa bouche avec autant de plaisir

que tu avais entendu le mien. En général, j'avoue

que je n'aime point que personne, excepté ta

cousine, me parle de toi ; il me semble que chaque

mot m'ôte une partie de mon secret ou de mes

plaisirs ; et, quoi que l'on puisse dire, on y met un
intérêt si suspect, ou l'on est si loin de ce que je

sens, que je n'aime écouter là-dessus que moi-même.

Ce n'est pas que j'aie comme toi du penchant à

la jalousie : je connais mieux ton âme
;

j'ai des

garants qui ne me permettent pas même d'imaginer

ton changement possible. Après tes assurances, je

ne te dis plus rien des autres prétendants ; mais

celui-ci, Julie ! . . . des conditions sortables ... les

préjugés de ton père. . . . Tu sais bien qu'il s'agit

de ma vie ; daigne donc me dire un mot là-dessus :

un mot de Julie, et je suis tranquille à jamais.

J'ai passé la nuit à entendre ou exécuter de la

musique italienne, car il s'est trouvé des duos, et il
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a fallu hasarder d'y faire ma partie. Je n'ose te

parler encore de l'effet qu'elle a produit sur moi
;

j'ai peur, j'ai peur que l'impression du souper d'hier

ne se soit prolongée sur ce que j'entendais, et que

je n'aie pris l'effet de tes séductions pour le charme

de la musique. . . .

Tout ceci sera mieux éclairci demain ; car nous

avons pour ce soir un nouveau rendez-vous de

musique : mylord veut la rendre complète, et il

a mandé de Lausanne un second violon qu'il dit

être assez entendu. Je porterai de mon côté des

scènes, des cantates françaises, et nous verrons.

Lettre XLVIII., écrite après un concert chez Bomston
;

comparaison entre la musique italienne et la musique
française, dans laquelle celle-ci est assez malmenée.

Lettre L., reproche à Saint-Preux d'avoir trop bu à

souper et d'avoir tenu des propos étranges et peu dignes

de lui.

Dans sa réponse Saint-Preux promet de ne plus boire

de vin.

LETTRE LUI

DE JULIE A SAINT-rREUX

Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe

notre attente, tout trahit des feux que le ciel eût

dû couronner ! Vils jouets d'une aveugle fortune,

tristes victimes d'un moqueur espoir, toucherons-

nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans jamais

l'atteindre ? Cette noce 1 trop vainement désirée

devait se faire à Clarens ; le mauvais temps nous

contrarie, il faut la faire à la ville. Nous devions

nous y ménager une entrevue ; tous deux obsédés

1 Celle de Claire avec M. d'Orbe.
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d'importuns, nous ne pouvons leur échapper en

même temps, et le moment où l'un des deux se

dérobe est celui où il est impossible à l'autre de le

joindre ! Enfin un favorable instant se présente
;

la plus cruelle des mères vient nous l'arracher ; et

peu s'en faut que cet instant ne soit celui de la perte

de deux infortunés qu'il devait rendre heureux !

Loin de rebuter mon courage, tant d'obstacles l'ont

irrité
;

je ne sais quelle nouvelle force m'anime,

mais je me sens une hardiesse que je n'eus jamais
;

et, si tu l'oses partager, ce soir, ce soir même peut

acquitter mes promesses, et payer d'une seule fois

toutes les dettes de l'amour.

• Consulte-toi bien, mon ami, et vois jusqu'à quel

point il t'est doux de vivre ; car l'expédient que

je te propose peut nous mener tous deux à la mort :

si tu la crains, n'achève point cette lettre ; mais si

la pointe d'une épée n'effraye pas plus aujourd'hui

ton cœur que ne l'effrayaient jadis les gouffres de

Meillerie, le mien court le même risque et n'a pas

balancé. Ecoute.

Babi, qui couche ordinairement dans ma chambre,

est malade depuis trois jours ; et, quoique je vou-

lusse absolument la soigner, on l'a transportée

ailleurs malgré moi : mais, comme elle est mieux,

peut être elle reviendra dès demain. Le lieu où

l'on mange est loin de l'escalier qui conduit à

l'appartement de ma mère et au mien ; à l'heure du

souper toute la maison est déserte hors la cuisine et

la salle à manger. Enfin la nuit dans cette saison

est déjà obscure à la même heure ; son voile peut

dérober aisément dans la rue les passants aux spec-

tateurs, et tu sais parfaitement les êtres de la maison.
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Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette

après-midi chez ma Fanchon, je t'expliquerai le

reste et te donnerai les instructions nécessaires :

que si je ne le puis, je les laisserai par écrit à l'ancien

entrepôt de nos lettres, où, comme je t'en ai

prévenu, tu trouveras déjà celle-ci : car le sujet

en est trop important pour l'oser confier à personne.

Oh ! comme je vois à présent palpiter ton cœur !

Comme j'y lis tes transports, et comme je les par-

tage ! Non, mon doux ami, non, nous ne quit-

terons point cette courte vie sans avoir un instant

goûté le bonheur : mais songe pourtant que cet

instant est environné des horreurs de la mort
;
que

l'abord est sujet à mille hasards, le séjour dangereux,

la retraite d'un péril extrême
;

que nous sommes

perdus si nous sommes découverts, et qu'il faut que

tout nous favorise pour pouvoir éviter de l'être.

Ne nous abusons point
;

je connais trop mon père

pour douter que je ne te visse à l'instant percer le

cœur de sa main, si même il ne commençait par

moi ; car sûrement je ne serais pas plus épargnée :

et crois-tu que je t'exposerais à ce risque si je

n'étais sûre de le partager ?

Pense encore qu'il n'est point question de te fier

à ton courage ; il n'y faut point songer ; et je te

défends même expressément d'apporter aucune

arme pour ta défense, pas même ton épée : aussi

bien te serait-elle parfaitement inutile ; car, si nous

sommes surpris, mon dessein est de me précipiter

dans tes bras, de t'enlacer fortement dans les miens,

et de recevoir ainsi le coup mortel pour n'avoir

plus à me séparer de toi, plus heureuse à ma mort

que je ne le fus de ma vie.
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J'espère qu'un sort plus doux nous est réservé
;

je

sens au moins qu'il nous est dû ; et la fortune se

lassera de nous être injuste. Viens donc, âme de

mon cœur, vie de ma vie, viens te réunir à toi-

même ; viens sous les auspices du tendre amour

recevoir le prix de ton obéissance et de tes sacri-

fices ; viens avouer, même au sein des plaisirs, que

c'est de l'union des cœurs qu'ils tirent leur plus

grand charme.

Lettre L1V., est écrite dans le cabinet même de Julie

où Saint-Preux l'attend, et où, comme il dit, il a eu le

bonheur d'avoir trouvé de l'encre et du papier!

LETTRE LV

DE SAINT-PREUX A JULIE

Oh ! mourons, ma douce amie ! mourons, la bien-

aimée de mon cœur ! Que faire désormais d'une

jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les

délices ? Explique-moi, si tu le peux, ce que j'ai

senti dans cette nuit inconcevable ; donne-moi

l'idée d'une vie ainsi passée, ou laisse-m'en quitter

une qui n'a plus rien de ce que je viens d'éprouver

avec toi. J'avais goûté le plaisir, et croyais con-

cevoir le bonheur. Ah ! je n'avais senti qu'un

vain songe, et n'imaginais que le bonheur d'un

enfant. Mes sens abusaient mon âme grossière
;

je ne cherchais qu'en eux le bien suprême, et j'ai

trouvé que leurs plaisirs épuisés n'étaient que le

commencement des miens. O chef-d'œuvre unique

de la nature ! divine Julie ! possession délicieuse à

laquelle tous les transports du plus ardent amour



56 JULIE, OU

suffisent à peine ! Non, ce ne sont point ces tran-

sports que je regrette le plus : ah ! non, retire s'il

le faut ces faveurs enivrantes pour lesquelles je

donnerais mille vies ; mais rends-moi tout ce qui

n'était point elles, et les effaçait mille fois. Rends-

moi cette étroite union des âmes que tu m'avais

annoncée, et que tu m'as si bien fait goûter ; rends-

moi cet abattement si doux rempli par les effusions

de nos cœurs : rends-moi ce sommeil enchanteur

trouvé sur ton sein ; rends-moi ce réveil plus

délicieux encore, et ces soupirs entrecoupés, et ces

douces larmes, et ces baisers qu'une voluptueuse

langueur nous faisait lentement savourer, et ces

gémissements si tendres durant lesquels tu pressais

sur ton cœur ce cœur fait pour s'unir à lui.

Dis-moi, Julie, toi qui, d'après ta propre sensi-

bilité, sais si bien juger de celle d'autrui, crois-tu

que ce que je sentais auparavant fût véritablement

de l'amour ? Mes sentiments, n'en doute pas, ont

depuis hier changé de nature ; ils ont pris je ne sais

quoi de moins impétueux, mais de plus doux, de

plus tendre et de plus charmant. Te souvient-il

de cette heure entière que nous passâmes à parler

paisiblement de notre amour et de cet avenir

obscur et redoutable par qui le présent nous était

encore plus sensible ; de cette heure, hélas ! trop

courte, dont une légère empreinte de tristesse

rendit les entretiens si touchants ? J'étais tran-

quille, et pourtant j'étais près de toi : je t'adorais

et ne désirais rien
;

je n'imaginais pas même une

autre félicité que de sentir ainsi ton visage auprès

du mien, ta respiration sur ma joue, et ton bras

autour de mon cou. Quel calme dans tous mes
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sens ! Quelle volupté pure, continue, universelle !

Le charme de la jouissance était dans l'âme ;
il

n'en sortait plus, il durait toujours. Quelle diffé-

rence des fureurs de l'amour à une situation si

paisible ! C'est la première fois de mes jours

que je l'ai éprouvée auprès de toi ; et cependant,

juge du changement étrange que j'éprouve, c'est

de toutes les heures de ma vie celle qui m'est la

plus chère, et la seule que j'aurais voulu pro-

longer éternellement. Julie, dis-moi donc si je

ne t'aimais point auparavant, ou si maintenant je

ne t'aime plus.

Si je ne t'aime plus ? Quel doute ! Ai-je donc

cessé d'exister ? et ma vie n'est-elle pas plus dans

ton cœur que dans le mien ? Je sens, je sens que

tu m'es mille fois plus chère que jamais et j'ai

trouvé dans mon abattement de nouvelles forces

pour te chérir plus tendrement encore. J'ai pris

pour toi des sentiments plus paisibles, il est vrai,

mais plus affectueux et de plus de différentes

espèces ; sans s'affaiblir, ils se sont multipliés : les

douceurs de l'amitié tempérèrent les emportements

de l'amour, et j'imagine à peine quelque sorte

d'attachement qui ne m'unisse pas à toi. O ma
charmante maîtresse ! ô mon épouse, ma sœur, ma
douce amie ! que j'aurai peu dit pour ce que je

sens, après avoir épuisé tous les noms les plus chers

au cœur de l'homme !

Une lettre (LVI.) de Claire apprend à sa cousine

qu'une querelle est survenue entre Lord Bomston et Saint-

Preux à propos de Julie. Celle-ci écrit à son amant et

lui défend de se battre à cause d'elle.
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LETTRE LVIII

DE JULIE A MYLORD EDOUARD

Ce n'est point pour me plaindre de vous, mylord,

que je vous écris
;
puisque vous m'outragez, il faut

bien que j'aie avec vous des torts que j'ignore.

Comment concevoir qu'un honnête homme voulût

déshonorer sans sujet une famille estimable ? Con-
tentez donc votre vengeance, si vous la croyez

légitime ; cette lettre vous donne un moyen facile

de perdre une malheureuse fille qui ne se consolera

jamais de vous avoir offensé, et qui met à votre

discrétion l'honneur que vous voulez lui ôter.

Oui, mylord, vos imputations étaient justes
;

j'ai

un amant aimé ; il est maître de mon cœur et de

ma personne ; la mort seule pourra briser un nœud
si doux. Cet amant est celui même que vous

honoriez de votre amitié ; il en est digne, puisqu'il

vous aime et qu'il est vertueux. Cependant il va

périr de votre main
;

je sais qu'il faut du sang à

l'honneur outragé
;

je sais que sa valeur même le

perdra
;

je sais que dans un combat, si peu redout-

able pour vous, son intrépide cœur ira sans crainte

chercher le coup mortel. J'ai voulu retenir ce

zèle inconsidéré
;

j'ai fait parler la raison. Hélas !

en écrivant ma lettre j'en sentais l'inutilité ; et,

quelque respect que je porte à ses vertus, je n'en

attends point de lui d'assez sublimes pour le

détacher d'un faux point d'honneur. Jouissez

d'avance du plaisir que vous aurez de percer le sein

de votre ami ; mais sachez, homme barbare, qu'au

moins vous n'aurez pas celui de jouir de mes larmes,
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et de contempler mon désespoir. Non, j'en jure

par l'amour qui gémit au fond de mon cœur, soyez

témoin d'un serment qui ne sera point vain : je ne

survivrai pas d'un jour à celui pour qui je respire
;

et vous aurez la gloire de mettre au tombeau d'un

seul coup deux amants infortunés, qui n'eurent

point envers vous de tort volontaire, et qui se

plaisaient à vous honorer.

On dit, mylord, que vous avez l'âme belle et le

cœur sensible : s'ils vous laissent goûter en paix une

vengeance que je ne puis comprendre, et la douceur

de faire des malheureux, puissent-ils, quand je ne

serai plus, vous inspirer quelques soins pour un père

et une mère inconsolables, que la perte du seul

enfant qui leur reste va livrer à d'éternelles

douleurs !

Lord Bomston ayant reçu la lettre de Julie, fait des

excuses publiques à Saint-Preux. L'amitié entre les deux

devient plus étroite, et l'anglais se décide à intervenir en

faveur de Saint-Preux auprès du baron d'Étanges. Une
lettre (LXII.) de Claire raconte à son amie le résultat de

sa démarche. Bien que Bomston ait offert de faire à

Saint-Preux une situation au moins égale à celle de Julie,

le baron a repoussé avec colère toute idée d'union avec

un simple roturier.

LETTRE LXIII

DE JULIE A CLAIRE

Tout ce que tu avais prévu, ma chère, est arrivé.

Hier, une heure après notre retour, mon père entra

dans la chambre de ma mère, les yeux étincelants,

le visage enflammé, dans un état, en un mot, où je

ne l'avais jamais vu. Je compris d'abord qu'il



6o JULIE, OU

venait d'avoir querelle, ou qu'il allait la chercher
;

et ma conscience agitée me fit trembler d'avance.

Il commença par apostropher vivement, mais en

général, les mères de famille qui appellent indis-

crètement chez elles des jeunes gens sans état et

sans nom, dont le commerce n'attire que honte

et déshonneur à celles qui les écoutent. Ensuite,

voyant que cela ne suffisait pas pour arracher quel-

que réponse d'une femme intimidée, il cita sans

ménagement en exemple ce qui s'était passé dans

notre maison, depuis qu'on y avait introduit un

prétendu bel esprit, un diseur de riens, plus propre

à corrompre une fille sage qu'à lui donner aucune

bonne instruction. Ma mère, qui vit qu'elle

gagnerait peu de chose à se taire, l'arrêta sur ce mot

de corruption, et lui demanda ce qu'il trouvait

dans la conduite ou dans la réputation de l'honnête

homme dont il parlait, qui pût autoriser de pareils

soupçons. Je n'ai pas cru, ajouta-t-elle, que l'esprit

et le mérite fussent des titres d'exclusion dans la

société. A qui donc faudra-t-il ouvrir votre

maison, si les talents et les mœurs n'en obtiennent

pas l'entrée ? A des gens sortables, madame,

reprit-il en colère, qui puissent réparer l'honneur

d'une fille quand ils l'ont offensé. Non, dit-elle,

mais à des gens de bien qui ne l'offensent point.

Apprenez, dit-il, que c'est offenser l'honneur d'une

maison que d'oser en solliciter l'alliance sans titres

pour l'obtenir. Loin de voir en cela, dit ma mère,

une offense, je n'y vois, au contraire, qu'un témoig-

nage d'estime. D'ailleurs, je ne sache point que

celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de

semblable à votre égard. Il l'a fait, madame, et
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fera pis encore si je n'y mets ordre : mais je veillerai,

n'en doutez pas, aux soins que vous remplissez si mal.

Alors commença une dangereuse altercation qui

m'apprit que les bruits de ville dont tu parles

étaient ignorés de mes parents, mais durant laquelle

ton indigne cousine eût voulu être à cent pieds sous

terre. Imagine-toi la meilleure et la plus abusée

des mères faisant l'éloge de sa coupable fille, et la

louant, hélas ! de toutes les vertus qu'elle a perdues,

dans les termes les plus honorables, ou, pour mieux

dire, les plus humiliants ; figure-toi un père irrité,

prodigue d'expressions offensantes, et qui, dans tout

son emportement, n'en laisse pas échapper une qui

marque le moindre doute sur la sagesse de celle que

le remords déchire et que la honte écrase en sa

présence. Oh ! quel incroyable tourment d'une

conscience avilie, de se reprocher des crimes que

la colère et l'indignation ne pourraient soupçonner !

Quel poids accablant et insupportable que celui

d'une fausse louange et d'une estime que le cœur

rejette en secret ! Je m'en sentais tellement

oppressée, que, pour me délivrer d'un si cruel

supplice, j'étais prête à tout avouer, si mon père

m'en eût laissé le temps ; mais l'impétuosité de son

emportement lui faisait redire cent fois les mêmes

choses et changer à chaque instant de sujet. Il

remarqua ma contenance basse, éperdue, humiliée,

indice de mes remords. S'il n'en tira pas la consé-

quence de ma faute, il en tira celle de mon amour
;

et, pour m'en faire plus de honte, il en outragea

l'objet en des termes si odieux et si méprisants que

je ne pus, malgré tous mes efforts, le laisser pour-

suivre sans l'interrompre.
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Je ne sais, ma chère, où je trouvai tant de har-

diesse, et quel moment d'égarement me fit oublier

ainsi le devoir et la modestie ; mais si j'osai sortir

un instant d'un silence respectueux, j'en portai,

comme tu vas voir, assez rudement la peine. Au
nom du ciel, lui dis-je, daignez vous apaiser

;

jamais un homme digne de tant d'injures ne sera

dangereux pour moi. A l'instant, mon père, qui

crut sentir un reproche à travers ces mots, et dont

la fureur n'attendait qu'un prétexte, s'élança sur

ta pauvre amie : pour la première fois de ma vie je

reçus un soufflet qui ne fut pas le seul ; et, se

livrant à son transport avec une violence égale à

celle qu'il lui avait coûtée, il me maltraita sans

ménagement, quoique ma mère se fût jetée entre

deux, m'eût couverte de son corps, et eût reçu

quelques-uns des coups qui m'étaient portés. En
reculant pour les éviter, je fis un faux pas, je tombai,

et mon visage alla donner contre le pied d'une table

qui me fit saigner.

Ici finit le triomphe de la colère et commença

celui de la nature. Ma chute, mon sang, mes

larmes, celles de ma mère l'émurent ; il me releva

avec un air d'inquiétude et d'empressement ; et,

m'ayant assise sur une chaise, ils recherchèrent tous

deux avec soin si je n'étais point blessée. Je n'avais

qu'une légère contusion au front et ne saignais que

du nez. Cependant je vis au changement d'air et

de voix de mon père, qu'il était mécontent de ce

qu'il venait de faire. 11 ne revint point à moi par

des caresses, la dignité paternelle ne souffrait pas un

changement si brusque ; mais il revint à ma mère

avec de tendres excuses ; et je voyais bien, aux



LA NOUVELLE HÉLOÏSE 63

regards qu'il jetait furtivement sur moi, que la

moitié de tout cela m'était indirectement adressée.

Non, ma chère, il n'y a point de confusion si tou-

chante que celle d'un tendre père qui croit s'être

mis dans son tort. Le cœur d'un père sent qu'il

est fait pour pardonner, et non pour avoir besoin

de pardon

Après le souper, l'air se trouva si froid que ma
mère fit faire du feu dans sa chambre. Elle s'assit

à l'un des coins de la cheminée, et mon père à

l'autre
;

j'allais prendre une chaise pour me placer

entre eux, quand, m'arrêtant par ma robe, et me
tirant à lui sans rien dire, il m'assit sur ses genoux.

Tout cela se fit si promptement, et par une sorte

de mouvement si involontaire, qu'il en eut une

espèce de repentir le moment d'après. Cependant

j'étais sur ses genoux, il ne pouvait plus s'en dédire
;

et, ce qu'il y avait de pis pour la contenance, il

fallait me tenir embrassée dans cette gênante

attitude. Tout cela se faisait en silence : mais je

sentais de temps en temps ses bras se presser contre

mes flancs avec un soupir assez mal étouffé. Je

ne sais quelle mauvaise honte empêchait ses bras

paternels de se livrer à ces douces étreintes. Une
certaine gravité qu'on n'osait quitter, une certaine

confusion qu'on n'osait vaincre, mettaient entre un
père et sa fille ce charmant embarras que la pudeur

et l'amour donnent aux amants ; tandis qu'une

tendre mère, transportée d'aise, dévorait en secret

un si doux spectacle. Je voyais, je sentais tout cela,

mon ange, et ne pus tenir plus longtemps à l'atten-

drissement qui me gagnait. Je feignis de glisser
;

je jetai, pour me retenir, un bras au cou de mon



64 JULIE, OU

père
;

je penchai mon visage sur son visage vénér-

able, et dans un instant il fut couvert de mes

baisers et inondé de mes larmes
;

je sentis à celles

qui lui coulaient des yeux qu'il était lui-même

soulagé d'une grande peine : ma mère vint partager

nos transports. Douce et paisible innocence, tu

manquas seule à mon cœur pour faire de cette

scène de la nature le plus délicieux moment de

ma vie !

Ce matin, la lassitude et le ressentiment de ma
chute m'ayant retenue au lit un peu tard, mon
père est entré dans ma chambre avant que je fusse

levée ; il s'est assis à côté de mon lit en s'informant

tendrement de ma santé ; il a pris une de mes

mains dans les siennes, il s'est abaissé jusqu'à la

baiser plusieurs fois en m'appelant sa chère fille, et

me témoignant du regret de son emportement.

Pour moi, je lui ai dit et je le pense, que je serais

trop heureuse d'être battue tous les jours au même
prix, et qu'il n'y a point de traitement si rude

qu'une seule de ses caresses n'efface au fond de

mon cœur.

Après cela, prenant un ton plus grave, il m'a

remise sur le sujet d'hier, et m'a signifié sa volonté

en termes honnêtes, mais précis. Vous savez,

m'a-t-il dit, à qui je vous destine
;

je vous l'ai

déclaré dès mon arrivée, et ne changerai jamais

d'intention sur ce point. Quant à l'homme dont

m'a parlé mylord Edouard, quoique je ne lui dis-

pute point le mérite que tout le monde lui trouve,

je ne sais s'il a conçu de lui-même le ridicule espoir

de s'allier à moi, ou si quelqu'un a pu le lui inspirer
;

mais, quand je n'aurais personne en vue, et qu'il
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aurait toutes les guinées de l'Angleterre, soyez

sûre que je n'accepterais jamais un tel gendre. Je

vous défends de le voir et de lui parler de votre vie,

et cela autant pour la sûreté de la sienne que pour

votre honneur. Quoique je me sois toujours senti

peu d'inclination pour lui, je le hais, surtout à

présent, pour les excès qu'il m'a fait commettre, et

ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.

A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse,

et presque avec le même air de sévérité qu'il venait

de se reprocher. Ah ! ma cousine, quels monstres

d'enfer sont ces préjugés qui dépravent les meil-

leurs cœurs, et font taire à chaque instant la nature !

Voilà, ma Claire, comment s'est passée l'explica-

tion que tu avais prévue, et dont je n'ai pu com-
prendre la cause jusqu'à ce que ta lettre me l'ait

apprise. Je ne puis bien te dire quelle révolution

s'est faite en moi, mais depuis ce moment je me
trouve changée ; il me semble que je tourne les

yeux avec plus de regret sur l'heureux temps où

je vivais tranquille et contente au sein de ma
famille, et que je sens augmenter le sentiment de

ma faute avec celui des biens qu'elle m'a fait perdre.

Dis, cruelle, dis-le-moi, si tu l'oses, le temps de

l'amour serait-il passé, et faut-il ne se plus revoir ?

Ah ! sens-tu bien tout ce qu'il y a de sombre et

d'horrible dans cette funeste idée ? Cependant
l'ordre de mon père est précis, le danger de mon
amant est certain. Sais-tu ce qui résulte en moi
de tant de mouvements opposés qui s'entre-dé-

truisent ? Une sorte de stupidité qui me rend

l'âme presque insensible, et ne me laisse l'usage ni

des passions, ni de la raison. Le moment est

E
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critique, tu me l'as dit et je le sens ; cependant je

ne fus jamais moins en état de me conduire. J'ai

voulu tenter vingt fois d'écrire à celui que j'aime,

je suis prête à m'évanouir à chaque ligne, et n'en

saurais tracer deux de suite. Il ne me reste que

toi, ma douce amie ; daigne penser, parler, agir

pour moi
;

je remets mon sort en tes mains
;

quelque parti que tu prennes, je confirme d'avance

tout ce que tu feras : je confie à ton amitié ce

pouvoir funeste que l'amour m'a vendu si cher.

Sépare-moi pour jamais de moi-même, donne-moi

la mort s'il faut que je meure, mais ne me force pas

à me percer le cœur de ma propre main.

Claire par l'intermédiaire de son fiancé, M. d'Orbe,

fait venir Saint-Preux chez elle; elle lui expose l'état

actuel des choses, et, après une scène déchirante, l'engage

à partir avec Lord Bomston. Sa lettre à Julie (LXV.)
finit ainsi :

—

Un moment après, je les ai entendus descendre

précipitamment. Je suis sortie sur le palier pour

les suivre des yeux. Ce dernier trait manquait à

mon trouble. J'ai vu l'insensé se jeter à genoux

au milieu de l'escalier, en baiser mille fois les

marches, et d'Orbe pouvoir à peine l'arracher de

cette froide pierre qu'il pressait de son corps, de

la tête et des bras, en poussant de longs gémisse-

ments. J'ai senti les miens près d'éclater malgré

moi, et je suis brusquement rentrée, de peur de

donner une scène à toute la maison.

A quelques instants de là, M. d'Orbe est revenu

tenant son mouchoir sur ses yeux. C'en est fait,
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m'a-t-il dit, ils sont en route. En arrivant chez

lui, votre ami a trouvé la chaise à sa porte. A^ylord

Edouard l'y attendait aussi ; il a couru au-devant

de lui, et le serrant contre sa poitrine :
" Viens,

homme infortuné, lui a-t-il dit d'an ton pénétrant,

viens verser tes douleurs dans ce cœur qui t'aime.

Viens, tu sentiras peut-être qu'on n'a pas tout

perdu sur la terre, quand on y retrouve un ami
tel que moi." A l'instant il l'a porté d'un bras

vigoureux dans la chaise, et ils sont partis en se

tenant étroitement embrassés.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



SECONDE PARTIE

LETTRE PREMIÈRE

DE SAINT-PREUX A JULIE

J'ai pris et quitté cent fois la plume, j'hésite dès le

premier mot, je ne sais quel ton je dois prendre,

je ne sais par où commencer ; et c'est à Julie que

je veux écrire ! Ah ! malheureux ! que suis-je

devenu ? Il n'est donc plus ce temps où mille

sentiments délicieux coulaient de ma plume comme
un intarissable torrent ! ces doux moments de con-

fiance et d'épanchement sont passés, nous ne

sommes plus l'un à l'autre, nous ne sommes plus les

mêmes, et je ne sais plus à qui j'écris. Daignerez-

vous recevoir mes lettres ? vos yeux daigneront-ils

les parcourir ? les trouverez-vous assez réservées,

assez circonspectes ? Oserais-je y garder encore

une ancienne familiarité ? Oserais-je y parler d'un

amour éteint ou méprisé ? et ne suis-je pas plus

reculé que le premier jour où je vous écrivis ?

Quelle différence, ô ciel ! de ces jours si charmants

et si doux, à mon effroyable misère ! Hélas ! je

commençais d'exister, et je suis tombé dans l'anéan-

tissement ; l'espoir de vivre animait mon cœur
;

je n'ai plus devant moi que l'image de la mort
;

et trois ans d'intervalle ont fermé le cercle fortuné
68
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de mes jours. Ah ! que ne les ai-je terminés avant

de me survivre à moi-même ! Que n'ai-je suivi mes
pressentiments après ces rapides instants de délices

où je ne voyais plus rien dans la vie qui fût digne

de la prolonger ! Sans doute, il fallait la borner

à ces trois ans, ou les ôter de sa durée : il valait

mieux ne jamais goûter la félicité que la goûter et

la perdre. Si j'avais franchi ce fatal intervalle, si

j'avais évité ce premier regard qui me fit une autre

âme, je jouirais de ma raison, je remplirais les

devoirs d'un homme, et sèmerais peut-être de quel-

ques vertus mon insipide carrière. Un moment
d'erreur a tout changé. Mon œil osa contempler

ce qu'il ne fallait point voir ; cette vue a produit

enfin son effet inévitable. Après m'être égaré par

degrés, je ne suis qu'un furieux dont le sens est

aliéné, un lâche esclave sans force et sans courage,

qui va traînant dans l'ignominie sa chaîne et son

désespoir

Mais toi, Julie, ô toi qui sus aimer une fois,

comment ton tendre cœur a-t-il oublié de vivre ?

comment ce feu sacré s'est-il éteint dans ton âme
pure ? comment as-tu perdu le goût de ces plaisirs

célestes que toi seule étais capable de sentir et de

rendre ? Tu me chasses sans pitié, tu me bannis

avec opprobre, tu me livres à mon désespoir ; et

tu ne vois pas, dans l'erreur qui t'égare, qu'en me
rendant misérable tu t'ôtes le bonheur de tes jours !

Ah ! Julie, crois-moi, tu chercheras vainement un
autre cœur ami du tien ; mille t'adoreront sans

doute, le mien seul te savait aimer.

Réponds-moi maintenant, amante abusée ou
trompeuse, que sont devenus ces projets formés
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avec tant de mystère ? Où sont ces vaines espé-

rances dont tu leurras si souvent ma crédule sim-

plicité ? Où est cette union sainte et désirée, doux

objet de tant d'ardents soupirs, et dont ta plume et

ta bouche flattaient mes vœux ? Hélas ! sur la foi

de tes promesses j'osais aspirer à ce nom sacré

d'époux et me croyais déjà le plus heureux des

hommes. Dis, cruelle, ne m'abusais-tu que pour

rendre enfin ma douleur plus vive et mon humilia-

tion plus profonde ? ai-je attiré mes malheurs par

ma faute ? Ai-je manqué d'obéissance, de docilité,

de discrétion ? M'as-tu vu désirer assez faible-

ment pour mériter d'être éconduit, ou préférer

mes fougueux désirs à tes volontés suprêmes ? J'ai

tout fait pour te plaire, et tu m'abandonnes ! Tu
te chargeais de mon bonheur, et tu m'as perdu !

Ingrate, rends-moi compte du dépôt que je t'ai

confié ; rends-moi compte de moi-même, après

avoir égaré mon cœur dans cette suprême félicité

que tu m'as montrée et que tu m'enlèves. Anges

du ciel, j'eusse méprisé votre sort
;

j'eusse été le

plus heureux des êtres. . . . Hélas ! je ne suis plus

rien, un instant m'a tout ôté. J'ai passé sans inter-

valle du comble des plaisirs aux regrets éternels :

je touche encore au bonheur qui m'échappe ... j'y

touche encore, et le perds pour jamais ! Ah ! si

je le pouvais croire ! si les restes d'une espérance

vaine ne soutenaient. ... O rochers de Meilleric,

que mon œil égaré mesura tant de fois, que ne

servîtes-vous mon désespoir ? J'aurais moins re-

gretté la vie quand je n'en avais pas senti le prix.
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LETTRE III

DE MYLORD EDOUARD A JULIE

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre

ami. Je crois d'ailleurs qu'il vous écrit par cet

ordinaire. Commencez par satisfaire là-dessus

votre empressement, pour lire ensuite posément

cette lettre ; car je vous préviens que son sujet

demande toute votre attention.

Je connais les hommes
;

j'ai vécu beaucoup en

peu d'années
;

j'ai acquis une grande expérience à

mes dépens, et c'est le chemin des passions qui m'a

conduit à la philosophie. Mais de tout ce que j'ai

observé jusqu'ici je n'ai rien vu de si extraordinaire

que vous et votre amant. Ce n'est pas que vous

n'ayez ni l'un ni l'autre un caractère marqué dont

on puisse au premier coup d'ceil assigner les différ-

ences, et il se pourrait bien que cet embarras de

vous définir vous fît prendre pour des âmes com-

munes par un observateur superficiel. Mais c'est

cela même qui vous distingue, qu'il est impossible

de vous distinguer, et que les traits du modèle

commun, dont quelqu'un manque toujours à

chaque individu, brillent tous également dans les

vôtres. Ainsi chaque épreuve d'une estampe a ses

défauts particuliers qui lui servent de caractère ;

et s'il en vient une qui soit parfaite, quoiqu'on la

trouve belle au premier coup d'ceil, il faut la con-

sidérer longtemps pour la reconnaître. La première

fois que je vis votre amant, je fus frappé d'un senti-

ment nouveau qui n'a fait qu'augmenter de jour

en jour, à mesure que la raison l'a justifié. A votre
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égard ce fut toute autre chose encore, et ce senti-

ment fut si vif que je me trompai sur sa nature.

Ce n'était pas tant la différence des sexes qui

produisait cette impression, qu'un caractère encore

plus marqué de perfection que le cœur sent, même

indépendamment de l'amour. Je vois bien ce que

vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de même ce

qu'il serait sans vous : beaucoup d'hommes peuvent

lui ressembler, mais il n'y a qu'une Julie au monde.

Après un tort que je ne me pardonnerai jamais,

votre lettre vint m'éclairer sur mes vrais sentiments.

Je connus que je n'étais point jaloux, ni par consé-

quent amoureux
;

je connus que vous étiez trop

aimable pour moi ; il vous faut les prémices d'une

âme, et la mienne ne serait pas digne de vous.

Dès ce moment je pris pour votre bonheur mutuel

un tendre intérêt qui ne s'éteindra point. Croyant

lever toutes les difficultés, je fis auprès de votre

père une démarche indiscrète, dont le mauvais

succès n'est qu'une raison de plus pour exciter mon

zèle. Daignez m'écouter, et je puis réparer encore

tout le mal que je vous ai fait. . . .

J'ai dans le duché d'York une terre assez con-

sidérable, qui fut longtemps le séjour de mes

ancêtres. Le château est ancien, mais bon et

commode ; les environs sont solitaires, mais agré-

ables et variés. La rivière d'Ouse, qui passe au

bout du parc, offre à la fois une perspective char-

mante à la vue, et un débouché facile aux denrées.

Le produit de la terre suffit pour l'honnête entretien

du maître, et peut doubler sous ses yeux. L'odieux

préjugé n'a point d'accès dans cette heureuse con-

trée ; l'habitant paisible y conserve encore les
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mœurs simples des premiers temps, et l'on y trouve

une image du Valais décrit avec des traits si tou-

chants par la plume de votre ami ! Cette terre est

à vous, Julie, si vous daignez l'habiter avec lui ; et

c'est là que vous pourrez accomplir ensemble tous

les tendres souhaits par où finit la lettre dont je

parle.

Venez, modèle unique des vrais amants, venez,

couple aimable et fidèle, prendre possession d'un

lieu fait pour servir d'asile à l'amour et à l'inno-

cence. . . .

Votre sort est en vos mains, Julie ;
pesez atten-

tivement la proposition que je vous fais, et n'en

examinez que le fond ; car d'ailleurs je me charge

d'assurer d'avance et irrévocablement votre ami

de l'engagement que je prends
;

je me charge aussi

de la sûreté de votre départ, et de veiller avec lui à

celle de votre personne jusqu'à votre arrivée : là

vous pourrez aussitôt vous marier publiquement

sans obstacle ; car parmi nous une fille nubile n'a

nul besoin du consentement d'autrui pour dis-

poser d'elle-même. Nos sages lois n'abrogent

point celles de la nature ; et s'il résulte de cet

heureux accord quelques inconvénients, ils sont

beaucoup moindres que ceux qu'il prévient. J'ai

laissé à Vevai mon valet de chambre, homme de

confiance, brave, prudent et d'une fidélité à toute

épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter

avec lui de bouche ou par écrit à l'aide de Regianino,

sans que ce dernier sache de quoi il s'agit. Quand

il sera temps, nous partirons pour vous aller joindre,

et vous ne quitterez la maison paternelle que sous

la conduite de votre époux.
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Je vous laisse à vos réflexions ; mais, je le répète,

craignez l'erreur des préjugés et la séduction des

scrupules, qui mènent souvent au vice par le chemin

de l'honneur. Je prévois ce qui vous arrivera si

vous rejetez mes offres. La tyrannie d'un père

intraitable vous entraînera dans l'abîme que vous

ne connaîtrez qu'après la chute. Votre extrême

douceur dégénère quelquefois en timidité : vous

serez sacrifiée à la chimère des conditions. Il

faudra contracter un engagement désavoué par le

cœur. L'approbation publique sera démentie in-

cessamment par le cri de la conscience ; vous serez

honorée et méprisable : il vaut mieux être oubliée

et vertueuse.

P.S.—Dans le doute de votre résolution, je vous

écris à l'insu de notre ami, de peur qu'un refus de

votre part ne vînt détruire en un instant tout

l'effet de mes soins.

LETTRE IV

DE JULIE A CLAIRE

Oh ! ma chère, dans quel trouble tu m'as laissée

hier au soir ! et quelle nuit j'ai passée en rêvant à

cette fatale lettre ! Non, jamais tentation plus

dangereuse ne vint assaillir mon cœur
;

jamais je

n'éprouvai de pareilles agitations, et jamais je

n'aperçus moins le moyen de les apaiser. Autre-

fois, une certaine lumière de sagesse et de raison

dirigeait ma volonté ; dans toutes les occasions em-

barrassantes, je discernais d'abord le parti le plus

honnête, et le prenais à l'instant. Maintenant,
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avilie et toujours vaincue, je ne fais que flotter entre

des passions contraires : mon faible cœur n'a plus

que le choix de ses fautes ; et tel est mon déplorable

aveuglement, que si je viens par hasard à prendre

le meilleur parti, la vertu ne m'aura point guidée,

et je n'en aurai pas moins de remords. Tu sais

quel époux mon père me destine ; tu sais quels

liens l'amour m'a donnés. Veux-je être vertueuse,

l'obéissance et la foi m'imposent des devoirs op-

posés. Veux-je suivre le penchant de mon cœur,

qui préférer d'un amant ou d'un père ! Hélas !

en écoutant l'amour ou la nature, je ne puis

éviter de mettre l'un ou l'autre au désespoir ; en

me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de com-

mettre un crime ; et, quelque parti que je prenne,

il faut que je meure à la fois malheureuse et coup-

able.

Ah ! chère et tendre amie, toi qui fus toujours

mon unique ressource, et qui m'as tant de fois

sauvée de la mort et du désespoir, considère aujour-

d'hui l'horrible état de mon âme, et vois si jamais

tes secourables soins me furent plus nécessaires.

Tu sais si tes avis sont écoutés ; tu sais si tes con-

seils sont suivis ; tu viens de voir, au prix du

bonheur de ma vie, si je sais déférer aux leçons de

l'amitié. Prends donc pitié de l'accablement où

tu m'as réduite ; achève, puisque tu as commencé ;

supplée à mon courage abattu
;

pense pour celle

qui ne pense plus que par toi. Enfin, tu lis dans

ce cœur qui t'aime : tu le connais mieux que moi.

Apprends-moi donc ce que je veux, et choisis à

ma place, quand je n'ai plus la force de vouloir ni

la raison de choisir.
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• Relis la lettre de ce généreux Anglais ; relis-la

mille fois, mon ange. Ah ! laisse-toi toucher au

tableau charmant du bonheur que l'amour, la paix,

la vertu, peuvent me promettre encore ! Douce

et ravissante union des âmes, délices inexprimables

même au sein des remords, dieux ! que seriez-vous

pour mon cœur au sein de la foi conjugale ? Quoi !

le bonheur et l'innocence seraient encore en mon
pouvoir ? Quoi ! je pourrais expirer d'amour et

de joie entre un époux adoré et les chers gages de sa

tendresse ! . . . Et j'hésite un seul moment ! et

je ne vole pas réparer ma faute dans les bras de

celui qui me la fit commettre ! et je ne suis pas

déjà femme vertueuse et chaste mère de famille ! . . .

Oh ! que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils

me voir sortir de mon avilissement ! que ne

peuvent-ils être témoins de la manière dont je

saurai remplir à mon tour les devoirs sacrés qu'ils

ont remplis envers moi ! . . . Et les tiens, fille

ingrate et dénaturée, qui les remplira près d'eux,

tandis que tu les oublies ? Est-ce en plongeant le

poignard dans le sein d'une mère que tu te pré-

pares à le devenir ? Celle qui déshonore sa famille

apprendra-t-elle à ses enfants à l'honorer ? Digne

objet de l'aveugle tendresse d'un père et d'une

mère idolâtres, abandonne-les au regret de t'avoir

fait naître ; couvre leurs vieux jours de douleur et

d'opprobre ... et jouis, si tu peux, d'un bonheur

acquis à ce prix !

Mon Dieu, que d'horreurs m'environnent !

quitter furtivement son pays ; déshonorer sa

famille ; abandonner à la fois père, mère, amis,

parents, et toi-même ! et toi, ma douce amie ! et
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toi, la bien-aimée de mon cœur ! toi, dont à peine,

dès mon enfance, je puis rester éloignée un seul

jour ; te fuir, te quitter, te perdre, ne te plus

voir ! . . . Ah ! non : que jamais. . . . Que de

tourments déchirent ta malheureuse amie ! elle

sent à la fois tous les maux dont elle a le choix, sans

qu'aucun des biens qui lui resteront la console.

Hélas ! je m'égare. Tant de combats passent ma
force et troublent ma raison

;
je perds à la fois le

courage et le sens. Je n'ai plus d'espoir qu'en toi

seule. Ou choisis, ou laisse-moi mourir.

Claire répond (V.) qu'elle ne saurait donner un avis

dans les circonstances. Elle est trop intéressée pour être

une bonne conseillière. Mais son affection pour Julie

est si forte qu'elle est résolue à partager son sort. Si

son amie part en Angleterre elle l'accompagnera, dût-

elle par cette action faire le désespoir de sa famille.

Que Julie, donc, réfléchisse avant de prendre une
décision qui aura de graves conséquences pour bien des

personnes.

BILLET

DE JULIE A CLAIRE

Je t'entends, amie incomparable, et je te remercie.

Au moins une fois j'aurai fait mon devoir, et ne

serai pas en tout indigne de toi.

LETTRE VII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Et toi aussi, mon doux ami ! et toi l'unique espoir

de mon cœur, tu viens le percer encore quand il se
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meurt de tristesse ! J'étais préparée aux coups de

la fortune, de longs pressentiments me les avaient

annoncés
;

je les aurais supportés avec patience :

mais toi pour qui je les souffre ! . . . Ah ! ceux

qui me viennent de toi me sont seuls insupportables,

et il m'est affreux de voir aggraver mes peines par

celui qui devait me les rendre chères. Que de

douces consolations je m'étais promises qui s'évan-

ouissent avec ton courage ! Combien de fois je

me flattai que ta force animerait ma langueur, que

ton mérite effacerait ma faute, que tes vertus re-

lèveraient mon âme abattue ! Combien de fois

j'essuyai mes larmes amères en me disant : Je

souffre pour lui, mais il en est digne
;

je suis coup-

able, mais il est vertueux ; mille ennuis m'assiègent,

mais sa constance me soutient, et je trouve au fond

de son cœur le dédommagement de toutes mes

pertes ! Vain espoir que la première épreuve a

détruit ! Où est maintenant cet amour sublime

qui sait élever tous les sentiments et faire éclater la

vertu ? Où sont ces fières maximes ? Qu'est

devenue cette imitation des grands hommes ? Où
est ce philosophe que le malheur ne peut ébranler,

et qui succombe au premier accident qui le sépare

de sa maîtresse ? Quel prétexte excusera désor-

mais ma honte à mes propres yeux, quand je ne

vois plus dans celui qui m'a séduite qu'un homme
sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un cœur

lâche, abattu par les premiers revers, qu'un insensé

qui renonce à la raison sitôt qu'il a besoin d'elle ?

O Dieu ! dans ce comble d'humiliation devais-je

me voir réduite à rougir de mon choix autant que

de ma faiblesse ?
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Regarde à quel point tu t'oublies : ton âme
égarée et rampante s'abaisse jusqu'à la cruauté !

tu m'oses faire des reproches ! tu t'oses plaindre de

moi ! ... de ta Julie ! . . . Barbare ! . . . comment
tes remords n'ont-ils pas retenu ta main f com-
ment les plus doux témoignages du plus tendre

amour qui fut jamais t'ont-ils laissé le courage de

m'outrager ? Ah ! si tu pouvais douter de mon
cœur, que le tien serait méprisable ! Mais non, tu

n'en doutes pas, tu n'en peux douter, j'en puis

défier ta fureur ; et dans cet instant même, où je

hais ton injustice, tu vois trop bien la source du
premier mouvement de colère que j'éprouvai de

ma vie.

Peux-tu t'en prendre à moi, si je me suis perdue

par une aveugle confiance, et si mes desseins n'ont

point réussi ? Que tu rougirais de tes duretés si tu

connaissais quel espoir m'avait séduite, quels projets

j'osai former pour ton bonheur et le mien, et

comment ils se sont évanouis avec toutes mes
espérances ! Quelque jour, j'ose m'en flatter en-

core, tu pourras en savoir davantage, et tes regrets

me vengeront alors de tes reproches. Tu sais la

défense de mon père ; tu n'ignores pas les discours

publics
;

j'en prévis les conséquences, je te les fis

exposer, tu les sentis comme nous ; et pour nous

conserver l'un à l'autre, il fallut nous soumettre au

sort qui nous séparait.

Je t'ai donc chassé, comme tu l'oses dire ! Mais
pour qui l'ai-je fait, amant sans délicatesse ? In-

grat ! c'est pour un cœur bien plus honnête qu'il

ne croit l'être, et qui mourrait mille fois plutôt que
de me voir avilie. Dis-moi, que deviendras-tu
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quand je serai livrée à l'opprobre ? Espères-tu

pouvoir supporter le spectacle de mon déshonneur ?

Viens, cruel, si tu le crois, viens recevoir le sacrifice

de ma réputation avec autant de courage que je

puis te l'offrir. Viens, ne crains pas d'être désa-

voué de celle à qui tu fus cher. Je suis prête à

déclarer à la face du ciel et des hommes tout ce

que nous avons senti l'un pour l'autre ;
je suis

prête à te nommer hautement mon amant, à

mourir dans tes bras d'amour et de honte : j'aime

mieux que le monde entier connaisse ma tendresse

que de t'en voir douter un moment, et tes reproches

me sont plus amers que l'ignominie.

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je

t'en conjure ; elles me sont insupportables. O
Dieu ! comment peut-on se quereller quand on

s'aime, et perdre à se tourmenter l'un l'autre des

moments où l'on a si grand besoin de consolation ?

Non, mon ami, que sert de feindre un mécontente-

ment qui n'est pas ? Plaignons-nous du sort, et

non de l'amour. Jamais il ne forma d'union si

parfaite
;

jamais il n'en forma de plus durable.

Nos âmes trop bien confondues ne sauraient plus

se séparer ; et nous ne pouvons plus vivre éloignés

l'un de l'autre, que comme deux parties d'un même
tout. Comment peux-tu donc ne sentir que tes

peines ? comment ne sens-tu point celles de ton

amie ? comment n'entends-tu point dans ton sein

ses tendres gémissements ? Combien ils sont plus

douloureux que tes cris emportés ! Combien, si

tu partageais mes maux, ils te seraient plus cruels

que les tiens mêmes !

Tu trouves ton sort déplorable ! Considère
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celui de ta Julie, et ne pleure que sur elle. Con-

sidère dans nos communes infortunes l'état de mon
sexe et du tien, et juge qui de nous est le plus à

plaindre. Dans la force des passions, affecter

d'être insensible, en proie à mille peines, paraître

joyeuse et contente ; avoir l'air serein et l'âme

agitée ; dire toujours autrement qu'on ne pense
;

déguiser tout ce qu'on sent ; être fausse par devoir,

et mentir par modestie : voilà l'état habituel de

toute fille de mon âge. . . .

Rappelle donc ta fermeté, sache supporter l'in-

fortune, et sois homme. Sois encore, si j'ose le

dire, l'amant que Julie a choisi. Ah ! si je ne suis

plus digne d'animer ton courage, souviens-toi du

moins de ce que je fus un jour ; mérite que pour

toi j'aie cessé de l'être ; ne me déshonore pas

deux fois.

Non, mon respectable ami, ce n'est point toi que

je reconnais dans cette lettre efféminée que je veux

à jamais oublier, et que je tiens déjà désavouée par

toi-même. J'espère, tout avilie, toute confuse que

je suis, j'ose espérer que mon souvenir n'inspire

point des sentiments si bas, que mon image règne

encore avec plus de gloire dans un cœur que je pus

enflammer, et que je n'aurai point à me reprocher,

avec ma faiblesse, la lâcheté de celui qui l'a causée.

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus

précieux dédommagement qui soit connu des âmes

sensibles. Le ciel dans ton malheur te donne un

ami et te laisse à douter si ce qu'il te rend ne vaut

pas mieux que ce qu'il t'ôte. Admire et chéris cet

homme trop généreux qui daigne aux dépens de

son repos prendre soin de tes jours et de ta raison.
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Que tu serais ému si tu savais tout ce qu'il a voulu

faire pour toi ! Mais que sert d'animer ta recon-

naissance en aigrissant tes douleurs ? Tu n'as pas

besoin de savoir à quel point il t'aime pour con-

naître tout ce qu'il vaut ; et tu ne peux l'estimer

comme il le mérite, sans l'aimer comme tu le dois.

LETTRE X

DE SAINT-PREUX A CLAIRE

... Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit

sur moi cette séparation imprévue
;

je ne vous dirai

rien de ma douleur stupide et de mon insensé dé-

sespoir ; vous n'en jugerez que trop par l'égare-

ment inconcevable où l'un et l'autre m'ont entraîné.

Plus je sentais l'erreur de mon état, moins j'imagi-

nais qu'il fût possible de renoncer volontairement

à Julie, et l'amertume de ce sentiment, jointe à

l'étonnante générosité de mylord Edouard, me fit

naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais

sans horreur, et que je ne puis oublier sans in-

gratitude envers l'ami qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les cir-

constances de mon départ, j'y crus reconnaître un

dessein prémédité, et j'osai l'attribuer au plus

vertueux des hommes. A peine ce doute affreux me
fût-il entré dans l'esprit que tout me sembla le

confirmer. La conversation de mylord avec le

baron d'Étange, le ton peu insinuant que je l'ac-

cusais d'y avoir affecté, la querelle qui en dériva, la

défense de me voir, la résolution prise de me faire
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partir ; la diligence et le secret des préparatifs,

l'entretien qu'il eut avec moi la veille, enfin la

rapidité avec laquelle je fus plutôt enlevé qu'em-

mené : tout me semblait prouver, de la part de

mylord, un projet formé de m'écarter de Julie, et

le retour que je savais qu'il devait faire auprès

d'elle achevait, selon moi, de me déceler le but de

ses soins. Je résolus pourtant de m'éclaircir encore

mieux avant d'éclater ; et dans ce dessein je me
bornai à examiner les choses avec plus d'attention.

Mais tout redoublait mes ridicules soupçons, et le

zèle de l'humanité ne lui inspirait rien d'honnête

en ma faveur, dont mon aveugle jalousie ne tirât

quelque indice de trahison. A Besançon je sus

qu'il avait écrit à Julie sans me communiquer sa

lettre, sans m'en parler. Je me tins alors suffisam-

ment convaincu, et je n'attendis que la réponse,

dont j'espérais bien le trouver mécontent, pour

avoir avec lui l'éclaircissement que je méditais.

Hier au soir nous rentrâmes assez tard, et je sus

qu'il y avait un paquet venu de Suisse, dont il ne

me parla point en nous séparant. Je lui laissai le

temps de l'ouvrir
;

je l'entendis de ma chambre
murmurer en lisant quelques mots

;
je prêtai

l'oreille attentivement. Ah ! Julie ! disait-il en

phrases interrompues, j'ai voulu vous rendre

heureuse ... je respecte votre vertu . . . mais je

plains votre erreur ... A ces mots et d'autres

semblables que je distinguai parfaitement, je ne

fus plus maître de moi
;

je pris mon épée sous mon
bras

;
j'ouvris ou plutôt j'enfonçai la porte

;

j'entrai comme un furieux. Non, je ne souillerai

point ce papier ni vos regards des injures que me
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dicta la rage pour le porter à se battre avec moi

sur-le-champ.

O ma cousine ! c'est là surtout que je pus re-

connaître l'empire de la véritable sagesse, même
sur les hommes les plus sensibles, quand ils veulent

écouter sa voix. D'abord il ne put rien com-

prendre à mes discours, et il les prit pour un vrai

délire : mais la trahison dont je l'accusais, les

desseins secrets que je lui reprochais, cette lettre

de Julie qu'il tenait encore, et dont je lui parlais

sans cesse, lui firent connaître enfin le sujet de

ma fureur. Il sourit, puit il me dit froidement :

Vous avez perdu la raison, et je ne me bats point

contre un insensé. Ouvrez les yeux, aveugle que

vous êtes, ajouta-t-il d'un ton plus doux, est-ce

bien moi que vous accusez de vous trahir ? Je

sentis dans l'accent de ce discours je ne sais quoi

qui n'était pas d'un perfide : le son de sa voix

me remua le cœur
;

je n'eus pas jeté les yeux sur

les siens que tous mes soupçons se dissipèrent,

et je commençai de voir avec effroi mon extra-

vagance.

Il s'aperçut à l'instant de ce changement, il me
tendit la main : Venez, me dit-il ; si votre retour

n'eût précédé ma justification, je ne vous aurais

vu de ma vie. A présent que vous êtes raisonnable,

lisez cette lettre, et connaissez une fois vos amis.

Je voulus refuser de la lire ; mais l'ascendant que

tant d'avantages lui donnaient sur moi le lui fit

exiger d'un ton d'autorité que, malgré mes om-
brages dissipés, mon désir secret n'appuyait que

trop.

Imaginez en quel état je me trouvai après cette
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lecture, qui m'apprit les bienfaits inouïs de celui

que j'osais calomnier avec tant d'indignité. Je me
précipitai à ses pieds : et, le cœur chargé d'admira-

tion, de regrets et de honte, je serrais ses genoux

de toute ma force sans pouvoir proférer un seul

mot. Il reçut mon repentir comme il avait reçu

mes outrages, et n'exigea de moi, pour prix du
pardon qu'il daigna m'accorder, que de ne m'op-

poser jamais au bien qu'il voudrait me faire. Ah !

qu'il fasse désormais ce qu'il lui plaira : son âme
sublime est au-dessus de celle des hommes, et il

n'est pas plus permis de résister à ses bienfaits qu'à

ceux de la Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adres-

saient à moi, lesquelles il n'avait pas voulu me
donner avant d'avoir la sienne, et d'être instruit

de la résolution de votre cousine. Je vis, en les

lisant, quelle amante et quelle amie le ciel m'a

données
;

je vis combien il a rassemblé de senti-

ments et de vertus autour de moi pour rendre

mes remords plus amers et ma bassesse plus mépri-

sable. . . .

P. S.—Des nœuds abhorrés et -peut-être inévi-

tables ! Que signifient ces mots ? Ils sont dans

sa lettre. Claire, je m'attends à tout
;

je suis

résigné, prêt à supporter mon sort. Mais ces

mots . . . jamais, quoi qu'il arrive, je ne partirai

d'ici que je n'aie eu l'explication de ces mots-là.

Une lettre (XI. ) de Julie exhorte Saint-Preux à déployer
tous ses talents afin de dompter la fortune et surmonter
les obstacles qui les séparent. Elle lui donne des con-
seils contre les dangers d'une ville telle que Paris, et

finit ainsi :

—
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Ne l'oublie donc jamais, cette Julie qui fut à

toi, et dont le cœur ne sera point à d'autre. Je ne

puis rien te dire de plus, dans la dépendance où

le ciel m'a placée. Mais après t'avoir recommandé

la fidélité, il est juste de te laisser de la mienne le

seul gage qui soit en mon pouvoir. J'ai consulté,

non mes devoirs, mon esprit égaré ne les connaît

plus, mais mon cœur, dernière règle de qui n'en

saurait plus suivre ; et voici le résultat de ses in-

spirations. Je ne t'épouserai jamais sans le con-

sentement de mon père, mais je n'en épouserai

jamais un autre sans ton consentement : je t'en

donne ma parole ; elle me sera sacrée, quoi qu'il

arrive, et il n'y a point de force humaine qui puisse

m'y faire manquer. Sois donc sans inquiétude sur

ce que je puis devenir en ton absence. 1

?; Va, mon
aimable ami, chercher sous les auspicesjdu tendre

amour un cort digne de le couronner. Ma
destinée est dans tes mains autant qu'il a dépendu

de moi de l'y mettre, et jamais elle ne changera

que de ton aveu.

LETTRE XII

DE SAINT-PREUX A JULIE

Julie, laisse-moi respirer ; tu fais bouillonner mon
sang, tu me fais tressaillir, tu me fais palpiter ; ta

lettre brûle comme ton cœur du saint amour de la

vertu, et tu portes au fond du mien son ardeur

céleste. Mais pourquoi tant d'exhortations où il

ne fallait que des ordres ; Crois que si je m'oublie
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au point d'avoir besoin de raisons pour bien faire,

au moins ce n'est pas de ta part ; ta seule volonté

me suffit. Ignores-tu que je serai toujours ce qu'il

te plaira, et que je ferais le mal même avant de

pouvoir te désobéir ? Oui, j'aurais brûlé le Capi-

tule si tu me l'avais commandé, parce que je t'aime

plus que toutes choses. Mais sais-tu bien pourquoi

je t'aime ainsi ? Ah ! fille incomparable ! c'est

parce que tu ne peux rien vouloir que d'honnête,

et que l'amour de la vertu rend plus invincible

celui que j'ai pour tes charmes.

Je pars, encouragé par l'engagement que tu viens

de prendre, et dont tu pouvais t'épargner le détour
;

car promettre de n'être à personne sans mon con-

sentement, n'est-ce pas promettre de n'être qu'à

moi ? Pour moi, je le dis plus librement, et je t'en

donne aujourd'hui ma foi d'homme de bien, qui

ne sera point violée. J'ignore dans la carrière où

je vais m'essayer pour te complaire, à quel sort la

fortune m'appelle ; mais jamais les nœuds de

l'amour ni de l'hymen ne m'uniront à d'autres

qu'à Julie d'Ëtange
;

je ne vis, je n'existe que

pour elle, et mourrai libre ou son époux. Adieu
;

l'heure presse, et je pars à l'instant.

Suivent de longues lettres sur Paris :

—

La société et le ton qui y règne (XVII.) ; sur le théâtre

(XVII.); sur les Parisiennes (XXI.); sur l'Opéra

(XXIII.). Ces epîtres sont des plus intéressantes

comme documents pour l'étude des mœurs de l'époque

aussi bien que pour celle des idées de Rousseau, mais

elles avancent très peu l'action du roman.

De son côté Julie apprend à son amant le mariage de
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Claire (XVIII.); elle a épousé M. d'Orbe. Elle lui

envoie un cadeau dont elle annonce l'arrivée prochaine
dans la lettre suivante.

LETTRE XX

DE JULIE A SAINT-PREUX

Mon ami, j'ai remis à M. d'Orbe un paquet qu'il

s'est chargé de t'envoyer à l'adresse de M. Silvestre,

chez qui tu pourras le retirer ; mais je t'avertis

d'attendre pour l'ouvrir que tu sois seul et dans ta

chambre : tu trouveras dans ce paquet un petit

meuble à ton usage.

C'est une espèce d'amulette que les amants

portent volontiers. La manière de s'en servir est

bizarre ; il faut la contempler tous les matins un

quart d'heure jusqu'à ce qu'on se sente pénétré

d'un attendrissement ; alors on l'applique sur ses

yeux, sur sa bouche, et sur son cœur : cela sert,

dit-on, de préservatif durant la journée contre le

mauvais air du pays galant. On attribue encore à

ces sortes de talismans une vertu électrique très

singulière, mais qui n'agit qu'entre les amants

fidèles ; c'est de communiquer à l'un l'impression

des baisers de l'autre à plus de cent lieues de là.

Je ne garantis pas le succès de l'expérience
;

je sais

seulement qu'il ne tient qu'à toi de la faire.

Tranquillise-toi sur les deux galants ou préten-

dants, ou comme tu voudras les appeler, car désor-

mais le nom ne fait plus rien à la chose. Ils sont

partis : qu'ils aillent en paix. Depuis que je ne

les vois plus, je ne les hais plus.
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LETTRE XXII

DE SAINT-PREUX A JULIE

Depuis ta lettre reçue je suis allé tous les jours

chez M. Silvestre demander le petit paquet. Il

n'était toujours point venu ; et, dévoré d'une

mortelle impatience, j'ai fait le voyage sept fois

inutilement. Enfin la huitième j'ai reçu le paquet.

A peine l'ai-je eu dans les mains, que, sans payer

le port, sans m'en informer, sans rien dire à per-

sonne, je suis sorti comme un étourdi ; et, ne

voyant que le moment de rentrer chez moi, j'enfilais

avec tant de précipitation des rues que je ne con-

naissais point, qu'au bout d'une demi-heure, cher-

chant la rue de Tournon où je loge, je me suis

trouvé dans le Marais, à l'autre extrémité de

Paris. J'ai été obligé de prendre un fiacre pour

revenir plus promptement ; c'est la première fois

que cela m'est arrivé le matin pour mes affaires :

je ne m'en sers même qu'à regret l'après-midi pour

quelques visites ; car j'ai deux jambes fort bonnes

dont je serais bien fâché qu'un peu plus d'aisance

dans ma fortune me fît négliger l'usage.

J'étais fort embarrassé dans mon fiacre avec mon
paquet

;
je ne voulais l'ouvrir que chez moi, c'était

ton ordre. D'ailleurs une sorte de volupté qui me
laisse oublier la commodité dans les choses com-
munes me la fait rechercher avec soin dans les vrais

plaisirs. Je n'y puis souffrir aucune sorte de dis-

traction, et je veux avoir du temps et mes aises

pour savourer tout ce qui me vient de toi. Je

tenais donc ce paquet avec une inquiète curiosité
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dont je n'étais pas le maître
;

je m'efforçais de

palper à travers les enveloppes ce qu'il pouvait

contenir ; et l'on eût dit qu'il me brûlait les mains

à voir les mouvements continuels qu'il faisait de

l'une à l'autre. Ce n'est pas qu'à son volume, à

son poids, au ton de ta lettre, je n'eusse quelque

soupçon de la vérité ; mais le moyen de concevoir

comment tu pouvais avoir trouvé l'artiste et l'occa-

sion ? Voilà ce que je ne conçois pas encore :

c'est un miracle de l'amour
;

plus il passe ma
raison, plus il enchante mon cœur ; et l'un des

plaisirs qu'il me donne est celui de n'y rien com-

prendre.

J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma
chambre, je m'assieds hors d'haleine, je porte une

main tremblante sur le cachet. O première influ-

ence du talisman ! j'ai senti palpiter mon cœur à

chaque papier que j'ôtais, et je me suis bientôt

trouvé tellement oppressé que j'ai été forcé de

respirer un moment sur la dernière enveloppe. . . .

Julie ! . . . ô ma Julie ! le voile est déchiré ... je

te vois ... je vois tes divins attraits ! ma bouche et

mon cœur leur rendent le premier hommage, mes

genoux fléchissent. . . . Charmes adorés, encore

une fois vous aurez enchanté mes yeux ! Qu'il est

prompt, qu'il est puissant, le magique effet de ces

traits chéris ! Non, il ne faut point, comme tu

prétends, un quart d'heure pour le sentir ; une

minute, un instant suffit pour arracher de mon
sein mille ardents soupirs, et me rappeler avec ton

image celle de mon bonheur passé. Pourquoi

faut-il que la joie de posséder un si précieux trésor

soit mêlée d'une si cruelle amertume ? Avec quelle
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violence il me rappelle des temps qui ne sont plus !

Je crois, en le voyant, te revoir encore
;

je crois

me retrouver à ces moments délicieux dont le

souvenir fait maintenant le malheur de ma vie, et

que le ciel m'a donnés et ravis dans sa colère.

Hélas ! un instant me désabuse ; toute la douleur

de l'absence se ranime et s'aigrit en m'ôtant l'erreur

qui l'a suspendue, et je suis comme ces malheureux

dont on n'interrompt les tourments que pour les

leur rendre plus sensibles. Dieux ! quels torrents de

flammes mes avides regards puisent dans cet objet

inattendu ! ô comme il ranime au fond de mon
cœur tous les mouvements impétueux que ta

présence y faisait naître ! O Julie, s'il était vrai

qu'il pût transmettre à tes sens le délire et l'illusion

des miens ! . . Mais pourquoi ne le ferait-il pas ?

Pourquoi des impressions que l'âme porte avec tant

d'activité n'iraient-elles pas aussi loin qu'elle ?

Ah ! chère amante ! où que tu sois, quoi que tu

fasses au moment où j'écris cette lettre, au moment

où ton portrait reçoit tout ce que ton idolâtre

amant adresse à ta personne, ne sens-tu pas ton

charmant visage inondé des pleurs de l'amour et de

la tristesse ? ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta

bouche, ton sein, pressés, comprimés, accablés de

mes ardents baisers ? ne te sens-tu pas embraser

tout entière du feu de mes lèvres brûlantes ? . . .

Ciel! qu'entends-je ? Quelqu'un vient. .. . Ah!

serrons, cachons mon trésor ... un importun ! . . .

Maudit soit le cruel qui vient troubler des trans-

ports si doux ! . . . Puisse-t-il ne jamais aimer . . .

ou vivre loin de ce qu'il aime !
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LETTRE XXIV

DE JULIE A SAINT-PREUX

Oui, oui, je le vois bien, l'heureuse Julie t'est tou-

jours chère. Ce même feu qui brillait jadis dans

tes yeux se fait sentir dans ta dernière lettre : j'y

retrouve toute l'ardeur qui m'anime, et la mienne

s'en irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau

nous séparer, pressons nos cœurs l'un contre l'autre,

conservons par la communication leur chaleur

naturelle contre le froid de l'absence et du déses-

poir, et que tout ce qui devrait relâcher notre

attachement ne serve qu'à le resserrer sans cesse.

Mais admire ma simplicité ; depuis que j'ai reçu

cette lettre, j'éprouve quelque chose des charmants

effets dont elle parle ; et ce badinage du talisman,

quoique inventé par moi-même, ne laisse pas de me
séduire et de me paraître une vérité. Cent fois le

jour, quand je suis seule, un tressaillement me saisit

comme si je te sentais près de moi. Je m'imagine

que tu tiens mon portrait, et je suis si folle que je

crois sentir l'impression des caresses que tu lui fais

et des baisers que tu lui donnes ; ma bouche croit

les recevoir, mon tendre cœur croit les goûter. O
douces illusions ! ô chimères ! dernières ressources

des malheureux ! ah ! s'il se peut, tenez-nous lieu

de réalité ! Vous êtes quelque chose encore à

ceux pour qui le bonheur n'est plus rien.

Quant à la manière dont je m'y suis prise pour

avoir ce portrait, c'est bien un soin de l'amour
;

mais crois que s'il était vrai qu'il fît des miracles,

ce n'est pas celui-là qu'il aurait choisi. Voici le
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mot de l'énigme. Nous eûmes il y a quelque temps

ici un peintre en miniature venant d'Italie ; il

avait des lettres de mylord Edouard, qui peut-être

en les lui donnant avait en vue ce qui est arrivé.

M. d'Orbe voulut profiter de cette occasion pour

avoir le portrait de ma cousine
;

je voulus l'avoir

aussi. Elle et ma mère voulurent avoir le mien, et

à ma prière le peintre en fit secrètement une seconde

copie. Ensuite, sans m'embarrasser de copie ni

d'original, je choisis subtilement le plus ressemblant

des trois pour te l'envoyer. C'est une friponnerie

dont je ne me suis pas fait un grand scrupule ; car

un peu de ressemblance de plus ou de moins

n'importe guère à ma mère et à ma cousine ; mais

les hommages que tu rendrais à une autre figure que

la mienne seraient une espèce d'infidélité d'autant

plus dangereuse que mon portrait serait mieux que

moi ; et je ne veux point, comme que ce soit, que tu

prennes du goût pour des charmes que je n'ai pas.

x\u reste, il n'a pas dépendu de moi d'être un peu plus

soigneusement vêtue ; mais on ne m'a pas écoutée, et

mon père lui-même a voulu que le portrait demeurât

tel qu'il est. Je te prie au moins de croire qu'excepté

la coiffure, cet ajustement n'a point été pris sur le

mien, que le peintre a tout fait de sa grâce, et qu'il a

orné ma personne des ouvrages de son imagination.

LETTRE XXVIII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Tout est perdu ! tout est découvert ! Je ne trouve

plus tes lettres dans le lieu où je les avais cachées.
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Elles y étaient encore hier au soir. Elles n'ont pu

être enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère seule

peut les avoir surprises. Si mon père les voit, c'est

fait de ma vie ! Eh ! que servirait qu'il ne les vît

pas, s'il faut renoncer. ... Ah Dieu ! ma mère

m'envoie appeler. Où fuir ? Comment soutenir

ses regards ? Que ne puis-je me cacher au sein de

la terre ! . . . Tout mon corps tremble et je suis

hors d'état de faire un pas. ... La honte, l'humilia-

tion, les cuisants reproches . . . j'ai tout mérité
;

je

supporterai tout. Mais la douleur, les larmes d'une

mère éplorée . . . ô mon cœur, quels déchirements !

. . . Elle m'attend, je ne puis tarder davantage. . . .

Elle voudra savoir ... il faudra tout dire . . . Re-

gianino sera congédié. Ne m'écris plus jusqu'à

nouvel avis. . . . Qui sait si jamais ... Je pour-

rais . . . quoi ! mentir ! . . . mentir à ma mère ! . . .

Ah ! s'il faut nous sauver par le mensonge, adieu,

nous sommes perdus !

FIN DE LA SECONDE PARTIE



TROISIEME PARTIE

LETTRE PREMIÈRE

DE MADAME d'oRBE A SAINT-PREUX

Que de maux vous causez à ceux qui vous aiment !

Que de pleurs vous avez déjà fait couler dans une

famille infortunée dont vous seul troublez le repos !

Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes ; craignez

que la mort d'une mère affligée ne soit le dernier

effet du poison que vous versez dans le cœur de sa

fille, et qu'un amour désordonné ne devienne enfin

pour vous-même la source d'un remords éternel.

L'amitié m'a fait supporter vos erreurs tant qu'une

ombre d'espoir pouvait les nourrir ; mais comment
tolérer une vaine constance que l'honneur et la

raison condamnent, et qui, ne pouvant plus causer

que des malheurs et des peines, ne mérite que le

nom d'obstination ?

Vous savez de quelle manière le secret de vos feux,

dérobé si longtemps aux soupçons de ma tante, lui

fut dévoilé pas vos lettres. Quelque sensible que
soit un tel coup à cette mère tendre et vertueuse,

moins irritée contre vous que contre elle-même, elle

ne s'en prend qu'à son aveugle négligence ; elle

déplore sa fatale illusion : sa plus cruelle peine

est d'avoir pu trop estimer sa fille, et sa douleur est

pour Julie un châtiment cent fois pire que ses

reproches.

95
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L'accablement de cette pauvre cousine ne saurait

s'imaginer. Il faut le voir pour le comprendre.

Son cœur semble étouffé par l'affliction, et l'excès

des sentiments qui l'oppressent lui donne un air de

stupidité plus effrayante que des cris aigus. Elle se

tient jour et nuit à genoux au chevet de sa mère,

l'air morne, l'œil fixé en terre, gardant un profond

silence, la servant avec plus d'attention et de vivacité

que jamais, puis retombant à l'instant dans un état

d'anéantissement qui la ferait prendre pour une

autre personne. Il est très clair que c'est la maladie

de la mère qui soutient les forces de la fille ; et si

l'ardeur de la servir n'animait son zèle, ses yeux

éteints, sa pâleur, son extrême abattement, me
feraient craindre qu'elle n'eût grand besoin pour

elle-même de tous les soins qu'elle lui rend. Ma
tante s'en aperçoit aussi ; et je vois à l'inquiétude

avec laquelle elle me recommande en particulier la

santé de sa fille, combien le cœur combat de part et

d'autre contre la gêne qu'elles s'imposent et com-

bien on doit vous haïr de troubler une union si

charmante.

Cette contrainte augmente encore par le soin de

la dérober aux yeux d'un père emporté, auquel une

mère tremblante pour les jours de sa fille veut

cacher ce dangereux secret. On se fait une loi de

garder en sa présence l'ancienne familiarité ; mais si

la tendresse maternelle profite avec plaisir de ce

prétexte, une fille confuse n'ose livrer son cœur à

des caresses qu'elle croit feintes, et qui lui sont

d'autant plus cruelles qu'elles lui seraient douces si

elle osait y compter. En recevant celles de son

père, elle regarde sa mère d'un air si tendre et si
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humilié, qu'on voit son cœur lui dire par ses yeux :

Ah ! que ne suis-je digne encore d'en recevoir

autant de vous !

Madame d'Étange m'a prise plusieurs fois à part ;

et j'ai connu facilement, à la douceur de ses répri-

mandes et au ton dont elle m'a parlé de vous, que

Julie a fait de grands efforts pour calmer envers

nous sa trop juste indignation, et qu'elle n'a rien

épargné pour nous justifier l'un et l'autre à ses

dépens. Vos lettres mêmes portent, avec le carac-

tère d'un amour excessif, une sorte d'excuse qui ne

lui a pas échappé ; elle vous reproche moins l'abus

de sa confiance qu'à elle-même sa simplicité à vous

l'accorder. Elle vous estime assez pour croire

qu'aucun autre homme à votre place n'eût mieux
résisté que vous ; elle s'en prend de vos fautes à la

vertu même. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce

que c'est qu'une probité trop vantée, qui n'empêche

point un honnête homme amoureux de corrompre,

s'il peut, une fille sage, et de déshonorer sans scrupule

toute une famille pour satisfaire un moment de

fureur. Mais que sert de revenir sur le passé ? Il

s'agit de cacher sous un voile éternel cet odieux

mystère, d'en effacer, s'il se peut, jusqu'au moindre

vestige, et de seconder la bonté du ciel qui n'en a

point laissé de témoignage sensible. Le secret est

concentré entre six personnes sûres. Le repos de

tout ce que vous avez aimé, les jours d'une mère

au désespoir, l'honneur d'une maison respectable,

votre propre vertu, tout dépend de vous encore
;

tout vous prescrit votre devoir : vous pouvez ré-

parer le mal que vous avez fait ; vous pouvez vous

rendre digne de Julie, et justifier sa faute en renon-

G
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çant à elle ; et si votre cœur ne m'a point trompée,

il n'y a plus que la grandeur d'un tel sacrifice qui

puisse répondre à celle de l'amour qui l'exige.

Fondée sur l'estime que j'eus toujours pour vos

sentiments, et sur ce que la plus tendre union qui

fût jamais lui doit ajouter de force, j'ai promis en

votre nom tout ce que vous devez tenir : osez me
démentir si j'ai trop présumé de vous, ou soyez

aujourd'hui ce que vous devez être. Il faut im-

moler votre maîtresse ou votre amour l'un à l'autre,

et vous montrer le plus lâche ou le plus vertueux

des hommes.

Cette mère infortunée a voulu vous écrire ; elle

avait même commencé. O Dieu ! que de coups de

poignard vous eussent portés ses plaintes amères !

Que ses touchants reproches vous eussent déchiré

le cœur ! Que ses humbles prières vous eussent

pénétré de honte ! J'ai mis en pièces cette lettre

accablante que vous n'eussiez jamais supportée : je

n'ai pu souffrir ce comble d'horreur de voir une

mère humiliée devant le séducteur de sa fille : vous

êtes digne au moins qu'on n'emploie pas avec vous

de pareils moyens, faits pour flétrir des monstres, et

pour faire mourir de douleur un homme sensible.

Si c'était ici le premier effort que l'amour vous

eût demandé, je pourrais douter du succès et

balancer sur l'estime qui vous est due : mais le

sacrifice que vous avez fait à l'honneur de Julie en

quittant ce pays m'est garant de celui que vous

allez faire à son repos en rompant un commerce

inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours

les plus pénibles, et vous ne perdrez point le prix

d'un effort qui vous a tant coûté, en vous obstinant
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à soutenir une vaine correspondance dont les risques

sont terribles pour votre amante, les dédommage-
ments nuls pour tous les deux, et qui ne fait que

prolonger sans fruit les tourments de l'un et de

l'autre. N'en doutez plus, cette Julie qui vous fut

si chère ne doit rien être à celui qu'elle a tant aimé :

vous vous dissimulez en vain vos malheurs ; vous la

perdîtes au moment que vous vous séparâtes d'elle,

ou plutôt le ciel vous l'avait ôtée même avant qu'elle

se donnât à vous ; car son père la promit dès son

retour, et vous savez trop que la parole de cet

homme inflexible est irrévocable. De quelque

manière que vous vous comportiez, l'invincible sort

s'oppose à vos vœux, et vous ne la posséderez

jamais. L'unique choix qu'il vous reste à faire est

de la précipiter dans un abîme de malheurs et

d'opprobres, ou d'honorer en elle ce que vous avez

adoré, et de lui rendre, au lieu du bonheur perdu,

la sagesse, la paix, la sûreté du moins dont vos

fatales liaisons la privent.

Que vous seriez attristé, que vous vous con-

sumeriez en regrets, si vous pouviez contempler

l'état actuel de cette malheureuse amie, et l'avilisse-

ment où la réduisent le remords et la honte ! Que
son lustre est terni ! que ses grâces sont languis-

santes ! que tous ses sentiments si charmants et si

doux se fondent tristement dans le seul qui les

absorbe ! L'amitié même en est attiédie ; à peine

partage-t-elle encore le plaisir que je goûte à la

voir ; et son cœur malade ne sait plus rien sentir

que l'amour et la douleur. Hélas ! qu'est devenu

ce caractère aimant et sensible, ce goût si pur des

choses honnêtes, cet intérêt si tendre aux peines et



ioo JULIE, OU

aux plaisirs d'autrui ? Elle est encore, je l'avoue,

douce, généreuse, compatissante ; l'aimable habi-

tude de bien faire ne saurait s'effacer en elle ; mais

ce n'est plus qu'une habitude aveugle, un goût sans

réflexion. Elle fait toutes les mêmes choses, mais

elle ne les fait plus avec le même zèle ; ces senti-

ments sublimes se sont affaiblis, cette flamme divine

s'est amortie, cet ange n'est plus qu'une femme ordi-

naire. Ah ! quelle âme vous avez ôtée à la vertu !

LETTRE II

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME d'ÉTANGE

Pénétré d'une douleur qui doit durer autant que

moi, je me jette à vos pieds, madame, non pour vous

marquer un repentir qui ne dépend pas de mon
cœur, mais pour expier un crime involuntaire en

renonçant à tout ce qui pouvait faire la douceur de

ma vie. Comme jamais sentiments humains n'ap-

prochèrent de ceux que m'inspira votre adorable

fille, il n'y eut jamais de sacrifice égal à celui que je

viens faire à la plus respectable des mères : mais

Julie m'a trop appris comment il faut immoler le

bonheur au devoir ; elle m'en a trop courageuse-

ment donné l'exemple, pour qu'au moins une fois

je ne sache pas l'imiter. Si mon sang suffisait pour

guérir vos peines, je le verserais en silence et me
plaindrais de ne vous donner qu'une si faible preuve

de mon zèle : mais briser le plus doux, le plus pur,

le plus sacré lien qui jamais ait uni deux cœurs, ah !

c'est un effort que l'univers entier ne m'eût pas fait

faire, et qu'il n'appartenait qu'à vous d'obtenir.
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Oui, je promets de vivre loin d'elle aussi long-

temps que vous l'exigerez
;

je m'abstiendrai de la

voir et de lui écrire, j'en jure par vos jours précieux,

si nécessaires à la conservation des siens. Je me
soumets, non sans effroi, mais sans murmure, à tout

ce que vous daignerez ordonner d'elle et de moi.

Je dirai beaucoup plus encore ; son bonheur peut

me consoler de ma misère, et je mourrai content si

vous lui donnez un époux digne d'elle. Ah ! qu'on

le trouve, et qu'il m'ose dire : Je saurai mieux

l'aimer que toi ! Madame, il aura vainement tout

ce qui me manque ; s'il n'a mon cœur, il n'aura rien

pour Julie : mais je n'ai que ce cœur honnête et

tendre. Hélas ! je n'ai rien non plus. L'amour qui

rapproche tout n'élève point la personne : il n'élève

que les sentiments. Ah! si j'eusse osé n'écouter que

les miens pour vous, combien de fois, en vous parlant,

ma bouche eût prononcé le doux nom de mère !

Daignez vous confier à des serments qui ne seront

pas vains, et à un homme qui n'est point trompeur.

Si je pus un jour abuser de votre estime, je m'abusai

le premier moi-même. Mon cœur sans expérience

ne connut le danger que quand il n'était plus temps

de fuir, et je n'avais point encore appris de votre

fille cet art cruel de vaincre l'amour par lui-même,

qu'elle m'a depuis si bien enseigné. Bannissez vos

craintes, je vous en conjure. Y a-t-il quelqu'un

au monde à qui son repos, sa félicité, son honneur

soient plus chers qu'à moi ? Non, ma parole et

mon cœur vous sont garants de l'engagement que

je prends au nom de mon illustre ami comme au

mien. Nulle indiscrétion ne sera commise, soyez-

en sûre ; et je rendrai le dernier soupir sans qu'on
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sache quelle douleur termina mes jours. Calmez

donc celle qui vous consume, et dont la mienne

s'aigrit encore ; essuyez des pleurs qui m'arrachent

l'âme ; rétablissez votre santé ; rendez à la plus

tendre fille qui fut jamais le bonheur auquel elle a

renoncé pour vous ; soyez vous-même heureuse par

elle ; vivez, enfin, pour lui faire aimer la vie. Ah !

malgré les erreurs de l'amour, être mère de Julie est

encore un sort assez beau pour se féliciter de vivre.

LETTRE V

DE JULIE A SON AMANT

Elle n'est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens

pour jamais ; ma bouche a reçu son dernier soupir
;

mon nom fut le dernier mot qu'elle prononça ; son

dernier regard fut tourné vers moi. Non, ce n'était

pas la vie qu'elle semblait quitter, j'avais trop peu

su la lui rendre chère ; c'était à moi seule qu'elle

s'arrachait. Elle me voyait sans guide et sans

espérance, accablée de mes malheurs et de mes

fautes : mourir ne fut rien pour elle, et son cœur

n'a gémi que d'abandonner sa fille dans cet état.

Elle n'eut que trop de raison. Qu'avait-elle à re-

gretter sur la terre ? Qu'est-ce qui pouvait ici-bas

valoir à ses yeux le prix immortel de sa patience et

de ses vertus qui l'attendait dans le ciel ? Que lui

restait-il à faire au monde, sinon d'y pleurer mon

opprobre ? Ame pure et chaste, digne épouse, et

mère incomparable, tu vis maintenant au séjour de

la gloire et de la félicité ; tu vis ! et moi, livrée au

repentir et au désespoir, privée à jamais de tes soins,
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de tes conseils, de tes douces caresses, je suis morte

au bonheur, à la paix, à l'innocence
;

je ne sens

plus que ta perte
;
je ne vois plus que ma honte ; ma

vie n'est plus que peine et douleur. Ma mère, ma
tendre mère, hélas ! je suis bien plus morte que toi !

Mon Dieu ! quel transport égare une infortunée

et lui fait oublier ses résolutions ? Où viens-je

verser mes pleurs et pousser mes gémissements ?

C'est le cruel qui les a causés que j'en rends le

dépositaire ! C'est avec celui qui fait les malheurs

de ma vie que j'ose les déplorer ! Oui, oui, barbare,

partagez les tourments que vous me faites souffrir.

Vous par qui je plongeai le couteau dans le sein

maternel, gémissez des maux qui me viennent de

vous, et sentez avec moi l'horreur d'un parricide

qui fut votre ouvrage. A quels yeux oserais-je

paraître aussi méprisable que je le suis ? Devant

qui m'aviiirais-je au gré de mes remords ? Quel

autre que le complice de mon crime pourrait assez

les connaître ? C'est mon plus insupportable sup-

plice de n'être accusée que par mon cœur, et de

voir attribuer au bon naturel les larmes impures

qu'un cuisant repentir m'arrache. Je vis, je vis en

frémissant la douleur empoisonner, hâter les der-

niers jours de ma triste mère. En vain sa pitié pour

moi l'empêcha d'en convenir ; en vain elle affectait

d'attribuer le progrès de son mal à la cause qui

l'avait produit ; en vain ma cousine gagnée a tenu

le même langage : rien n'a pu tromper mon cœur

déchiré de regret ; et, pour mon tourment éternel,

je garderai jusqu'au tombeau l'affreuse idée d'avoir

abrégé la vie de celle à qui je la dois.

O vous que le ciel suscita dans sa colère pour me
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rendre malheureuse et coupable, pour la dernière

fois recevez dans votre sein des larmes dont vous

êtes l'auteur. Je ne viens plus, comme autrefois,

partager avec vous des peines qui devaient nous être

communes. Ce sont les soupirs d'un dernier adieu

qui s'échappent malgré moi. C'en est fait ; l'em-

pire de l'amour est éteint dans une âme livrée au

seul désespoir. Je consacre le reste de mes jours à

pleurer la meilleure des mères
;

je saurai lui sacrifier

des sentiments qui lui ont coûté la vie
;

je serais

trop heureuse qu'il m'en coûtât assez de les vaincre,

pour expier tout ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah !

si son esprit immortel pénétre au fond de mon
cœur, il sait bien que la victime que je lui sacrifie

n'est pas tout à fait indigne d'elle. Partagez un

effort que vous m'avez rendu nécessaire. S'il vous

reste quelque respect pour la mémoire d'un nœud
si cher et si funeste, c'est par lui que je vous conjure

de me fuir à jamais, de ne plus m'écrire, de ne plus

aigrir mes remords, de me laisser oublier, s'il se peut,

ce que nous fûmes l'un à l'autre. Que mes yeux ne

vous voient plus
;
que je n'entende plus prononcer

votre nom
;
que votre souvenir ne vienne plus agiter

mon cœur. J'ose parler encore au nom d'un amour

qui ne doit plus être ; à tant de sujets de douleur

n'ajoutez pas celui de voir son dernier vœu méprisé.

Adieu donc pour la dernière fois, unique et cher. . . .

Ah ! fille insensée ! . . . Adieu pour jamais.

Mais le père de Julie exige qu'elle épouse son ami,
M. de Wolmar. Sous son impulsion, Julie demande à

son amant de lui rendre sa liberté.
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BILLET

DE JULIE A SAINT-PREUX

Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse,

et d'abandonner un trompeur espoir
;

je ne serai

jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté que je

vous ai engagée et dont mon père veut disposer, ou

mettez le comble à mes malheurs par un refus qui

nous perdra tous deux sans vous être d'aucun usage.

Julie d'Étange.

LETTRE X

du baron d'étange a saint-preux

dans laquelle était le précédent billet

S'il peut rester dans l'âme d'un suborneur quelque

sentiment d'honneur et d'humanité, répondez à ce

billet d'une malheureuse dont vous avez corrompu

le cœur, et qui ne serait plus si j'osais soupçonner

qu'elle eût porté plus loin l'oubli d'elle-même. Je

m'étonnerai peu que la même philosophie qui lui

apprit à se jeter à la tête du premier venu, lui ap-

prenne encore à désobéir à son père. Pensez-y

cependant. J'aime à prendre en toute occasion les

voies de la douceur et de l'honnêteté, quand j'espère

qu'elles peuvent suffire ; mais, si j'en veux bien user

avec vous, ne croyez pas que j'ignore comment se

venge l'honneur d'un gentilhomme offensé par un
homme qui ne l'est pas.
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LETTRE XI

RÉPONSE

Épargnez-vous, monsieur, des menaces vaines qui

ne m'effraient point, et d'injustes reproches qui ne

peuvent m'humilier. Sachez qu'entre deux per-

sonnes du même âge il n'y a d'autre suborneur que

l'amour, et qu'il ne vous appartiendra jamais d'avilir

un homme que votre fille honora de son estime.

Quel sacrifice osez-vous m'imposer, et à quel

titre l'exigez-vous ? Est-ce à l'auteur de tous mes

maux qu'il faut immoler mon dernier espoir ? Je

veux respecter le père de Julie ; mais qu'il daigne

être le mien s'il faut que j'apprenne à lui obéir.

Non, non, monsieur, quelque opinion que vous

ayez de vos procédés, ils ne m'obligent point à re-

noncer pour vous à des droits si chers et si bien

mérités de mon cœur. Vous faites le malheur de

ma vie. Je ne vous dois que la haine, et vous n'avez

rien à prétendre de moi. Julie a parlé ; voilà mon
consentement. Ah ! qu'elle soit toujours obéie !

Un autre la possédera : mais j'en serai plus digne

d'elle.

Si votre fille eût daigné me consulter sur les

bornes de votre autorité, ne doutez pas que je ne

lui eusse appris à résister à vos prétentions injustes.

Quel que soit l'empire dont vous abusez, mes droits

sont plus sacrés que les vôtres ; la chaîne qui nous

lie est la borne du pouvoir paternel, même devant

les tribunaux humains ; et quand vous osez réclamer

la nature, c'est vous seul qui bravez ses lois.

N'alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et
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si délicat que vous parlez de venger ; nul ne l'offense

que vous-même. Respectez le choix de Julie, et

votre honneur est en sûreté ; car mon cœur vous

honore malgré vos outrages ; et, malgré les maximes

gothiques, l'alliance d'un honnête homme n'en

déshonora jamais un autre. Si ma présomption

vous offense, attaquez ma vie, je ne la défendrai

jamais contre vous. Au surplus, je me soucie fort

peu de savoir en quoi consiste l'honneur d'un gentil-

homme ; mais quant à celui d'un homme de bien,

il m'appartient, je sais le défendre, et le conserverai

pur et sans tache jusqu'au dernier soupir.

Allez, père barbare et peu digne d'un nom si

doux, méditez d'affreux parricides, tandis qu'une

fille tendre et soumise immole son bonheur à vos

préjugés. Vos regrets me vengeront un jour des

maux que vous me faites, et vous sentirez trop tard

que votre haine aveugle et dénaturée ne vous fut

pas moins" funeste qu'à moi. Je serai malheureux,

sans doute ; mais si jamais la voix du sang s'élève

au fond de votre cœur, combien vous le serez plus

encore d'avoir sacrifié à des chimères l'unique fruit

de vos entrailles, unique au monde en beauté, en

mérite, en vertus, et pour qui le ciel, prodigue de

ses dons, n'oublia rien qu'un meilleur père !

BILLET

INCLUS DANS LA PRÉCÉDENTE LETTRE

Je rends à Julie d'Étange le droit de disposer d'elle-

même, et de donner sa main sans consulter son cœur.

S.-P.
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LETTRE XII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Je voulais vous décrire la scène qui vient de se passer,

et qui a produit le billet que vous avez dû recevoir
;

mais mon père a pris ses mesures si justes qu'elle

n'a fini qu'un moment avant le départ du courrier.

Sa lettre est sans doute arrivée à temps à la poste
;

il n'en peut être de même de celle-ci : votre résolu-

tion sera prise, et votre réponse partie avant qu'elle

vous parvienne ; ainsi tout détail serait désormais

inutile. J'ai fait mon devoir ; vous ferez le vôtre
;

mais le sort nous accable ; l'honneur nous trahit
;

nous serons séparés à jamais, et, pour comble

d'horreur, je vais passer dans les. . . . Hélas ! j'ai

pu vivre dans les tiens ! O devoir ! à quoi sers-tu ?

O Providence ! ... il faut gémir et se taire.

La plume échappe de ma main. J'étais incom-

modée depuis quelques jours ; l'entretien de ce

matin m'a prodigieusement agitée ... la tête et le

cœur me font mal ... je me sens défaillir ... le ciel

aurait-il pitié de mes peines ? . . . Je ne puis me
soutenir ... je suis forcée à me mettre au lit, et me
console dans l'espoir de n'en point relever. Adieu,

mes uniques amours. Adieu, pour la dernière fois,

cher et tendre ami de Julie. Ah ! si je ne dois plus

vivre pour toi, n'ai-je pas déjà cessé de vivre ?

LETTRE XIII

DE JULIE A MADAME D'ORBE

Il est donc vrai, chère et cruelle amie, que tu me
rappelles à la vie et à mes douleurs ? J'ai vu
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l'instant heureux où j'allais rejoindre la plus tendre

des mères ; tes soins inhumains m'ont enchaînée

pour la pleurer plus longtemps ; et quand le désir

de la suivre m'arrache à la terre, le regret de te

quitter m'y retient. Si je me console de vivre,

c'est par l'espoir de n'avoir pas échappé tout entière

à la mort. Ils ne sont plus, ces agréments de mon
visage que mon cœur a payés si cher ; la maladie

dont je sors m'en a délivrée. Cette heureuse perte

ralentira l'ardeur grossière d'un homme assez dé-

pourvu de délicatesse pour m'oser épouser sans mon
aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui lui plut, il

se souciera peu du reste. Sans manquer de parole

à mon père, sans offenser l'ami dont il tient la vie,

je saurai rebuter cet importun : ma bouche gardera

le silence ; mais mon aspect parlera pour moi.

Son dégoût me garantira de sa tyrannie, et il me
trouvera trop laide pour daigner me rendre mal-

heureuse.

Ah ! chère cousine, tu connus un cœur plus con-

stant et plus tendre qui ne se fût pas ainsi rebuté.

Son goût ne se bornait pas aux traits et à la figure
;

c'était moi qu'il aimait et non pas mon visage
;

c'était par tout notre être que nous étions unis l'un

à l'autre ; et tant que Julie eût été la même, la

beauté pouvait fuir, l'amour fût toujours demeuré.

Cependant il a pu consentir . . . l'ingrat ! . . . Il

l'a dû puisque j'ai pu l'exiger. Qui est-ce qui

retient par leur parole ceux qui veulent retirer leur

cœur ? Ai-je donc voulu retirer le mien ? . . . l'ai-

je fait ? O Dieu ! faut-il que tout me rappelle

incessamment un temps qui n'est plus, et des feux

qui ne doivent plus être !
J
'ai beau vouloir arracher
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de mon cœur cette image chérie
;

je l'y sens trop

fortement attachée : je le déchire sans le dégager,

et mes efforts pour en effacer un si doux souvenir

ne font que l'y graver davantage.

Oserai-je te dire un délire de ma fièvre, qui, loin

de s'éteindre avec elle, me tourmente encore plus

depuis ma guérison ? Oui, connais et plains

l'égarement d'esprit de ta malheureuse amie, et

rends grâces au ciel d'avoir préservé ton cœur de

l'horrible passion qui le donne. Dans un des

moments où j'étais le plus mal, je crus, durant

l'ardeur du redoublement, voir à côté de mon lit

cet infortuné, non tel qu'il charmait jadis mes re-

gards durant le court bonheur de ma vie, mais pâle,

défait, mal en ordre, et le désespoir dans les yeux.

Il était à genoux ; il prit une de mes mains et sans

se dégoûter de l'état où elle était, sans craindre la

communication d'un venin si terrible, il la couvrait

de baisers et de larmes. A son aspect j'éprouvai

cette vive et délicieuse émotion que me donnait

quelquefois sa présence inattendue. Je voulus

m'élancer vers lui ; on me retint ; tu l'arrachas de

ma présence ; et ce qui me toucha le plus vivement,

ce furent ses gémissements que je crus entendre à

mesure qu'il s'éloignait.

Je ne puis te représenter l'effet étonnant que ce

rêve a produit sur moi. Ma fièvre a été longue et

violente
;

j'ai perdu la connaissance durant plu-

sieurs jours
;

j'ai souvent rêvé à lui dans mes trans-

ports ; mais aucun de ces rêves n'a laissé dans mon
imagination des impressions aussi profondes que

celle de ce dernier. Elle est telle qu'il m'est im-

possible de l'effacer de ma mémoire et de mes sens
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A chaque minute, à chaque instant, il me semble

le voir dans la même attitude ; son air, son habille-

ment, son geste, son triste regard, frappent encore

mes yeux : je crois sentir ses lèvres se presser sur ma
main

;
je la sens mouiller de ses larmes ; les sons

de sa voix plaintive me font tressaillir
;

je le vois

entraîné loin de moi, je fais effort pour le retenir

encore ; tout me retrace une scène imaginaire avec

plus de force que les événements qui me sont

réellement arrivés.

J'ai longtemps hésité à te faire cette confidence
;

la honte m'empêche de te la faire de bouche ; mais

mon agitation, loin de se calmer, ne fait qu'aug-

menter de jour en jour, et je ne puis plus résister

au besoin de t'avouer ma folie. Ah ! qu'elle s'em-

pare de moi tout entière ! Que ne puis-je achever

de perdre ainsi la raison, puisque le peu qui m'en

reste ne sert plus qu'à me tourmenter !

Je reviens à mon rêve. Ma cousine, raille-moi,

si tu veux, de ma simplicité ; mais il y a dans cette

vision je ne sais quoi de mystérieux qui la distingue

du délire ordinaire. Est-ce un pressentiment de la

mort du meilleur des hommes ? Est-ce un aver-

tissement qu'il n'est déjà plus ? Le ciel daigne-t-il

me guider au moins une fois, et m'invite-t-il à

suivre celui qu'il me fit aimer ? Hélas ! l'ordre de

mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits.

J'ai beau me rappeler tous ces vains discours dont

la philosophie amuse les gens qui ne sentent rien
;

ils ne m'en imposent plus, et je sens que je les

méprise. On ne voit point les esprits, je le veux

croire ; mais deux âmes si étroitement unies ne

sauraient-elles avoir entre elles une communication
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immédiate, indépendante du corps et des sens ?

L'impression directe que l'une reçoit de l'autre ne

peut-elle pas la transmettre au cerveau, et recevoir

de lui par contre-coup les sensations qu'elle lui a

données ? . . . Pauvre Julie, que d'extravagances !

Que les passions nous rendent crédules ! et qu'un

cœur vivement touché se détache avec peine des

erreurs mêmes qu'il aperçoit !

LETTRE XIV

RÉPONSE

Ah ! fille trop malheureuse et trop sensible, n'es-tu

donc née que pour souffrir ? Je voudrais en vain

t'épargner des douleurs ; tu semblés les chercher

sans cesse, et ton ascendant est plus fort que tous

mes soins. A tant de vrais sujets de peine n'ajoute

pas au moins des chimères ; et, puisque ma discré-

tion t'est plus nuisible qu'utile, sors d'une erreur

qui te tourmente : peut-être la triste vérité te

sera-t-elle encore moins cruelle. Apprends donc

que ton rêve n'est point un rêve
;
que ce n'est point

l'ombre de ton ami que tu as vue, mais sa personne,

et que cette touchante scène, incessamment pré-

sente à ton imagination, s'est passée réellement dans

ta chambre le surlendemain du jour où tu fus le

plus mal.

La veille je t'avais quittée assez tard, et M.
d'Orbe, qui voulut me relever auprès de toi cette

nuit-là, était prêt à sortir, quand tout à coup nous

vîmes entrer brusquement et se précipiter à nos



LA NOUVELLE HÉLOÏSE 113

pieds ce pauvre malheureux dans un état à faire

pitié. Il avait pris la poste à la réception de ta

dernière lettre. Courant jour et nuit, il fit la route

en trois jours, et ne s'arrêta qu'à la dernière poste

en attendant la nuit pour entrer en ville. Je te

l'avoue à ma honte, je fus moins prompte que
M. d'Orbe à lui sauter au cou : sans savoir encore

la raison de son voyage, j'en prévoyais la consé-

quence. Tant de souvenirs amers, ton danger, le

sien, le désordre où je le voyais, tout empoisonnait

une si douce surprise et j'étais trop saisie pour lui

faire beaucoup de caresses. Je l'embrassai pour-

tant avec un serrement de cœur qu'il partageait,

et qui se fit sentir réciproquement par de muettes

étreintes, plus éloquentes que les cris et les pleurs.

Son premier mot fut : Que fait-elle ? Ah ! que

fait-elle? Donnez-moi la vie ou la mort. Je

compris alors qu'il était instruit de ta maladie
;

et, croyant qu'il n'en ignorait pas non plus l'espèce,

j'en parlai sans autre précaution que d'exténuer le

danger. Sitôt qu'il sut que c'était la petite vérole,

il fit un cri et se trouva mal. La fatigue et l'in-

somnie, jointes à l'inquiétude d'esprit, l'avaient

jeté dans un tel abattement qu'on fut longtemps

à le faire revenir. A peine pouvait-il parler ; on

le fit coucher.

Vaincu par la nature, il dormit douze heures de

suite, mais avec tant d'agitation, qu'un pareil

sommeil devait plus épuiser que réparer ses forces.

Le lendemain, nouvel embarras ; il voulait te voir

absolument. Je lui opposai le danger de te causer

une révolution ; il offrit d'attendre qu'il n'y eût

plus de risque, mais son séjour même en était un
H
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terrible. J'essayai de le lui faire sentir ; il me
coupa durement la parole. Gardez votre barbare

éloquence, me dit-il d'un ton d'indignation ; c'est

trop l'exercer à ma ruine. N'espérez pas me chasser

encore comme vous fîtes à mon exil : je viendrais

cent fois du bout du monde pour la voir un seul

instant. Mais je jure par l'auteur de mon être,

ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai point

d'ici sans l'avoir vue. Éprouvons une fois si je vous

rendrai pitoyable, ou si vous me rendrez parjure.

Son parti était pris. M. d'Orbe fut d'avis de

chercher les moyens de le satisfaire pour le pouvoir

renvoyer avant que son retour fût découvert : car

il n'était connu dans la maison que du seul Hanz,

dont j'étais sûre, et nous l'avions appelé devant nos

gens d'un autre nom que le sien.1 Je lui promis

qu'il te verrait la nuit suivante, à condition qu'il ne

resterait qu'un instant, qu'il ne te parlerait point,

et qu'il repartirait le lendemain avant le jour : j'en

exigeai sa parole. Alors, je fus tranquille
;
je laissai

mon mari avec lui, et je retournai près de toi.

Je te trouvai sensiblement mieux, l'éruption était

achevée : le médecin me rendit le courage et

l'espoir. Je me concertai d'avance avec Babi ; et

le redoublement, quoique moindre, t'ayant encore

embarrassé la tête, je pris ce temps pour écarter

tout le monde et faire dire à mon mari d'amener

son hôte, jugeant qu'avant la fin de l'accès tu serais

moins en état de le reconnaître. Nous eûmes

toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé

père, qui chaque nuit s'obstinait à vouloir rester.

1 On voit dans la quatrième partie que ce nom sub-

stitué était celui de Saint-Preux.
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Enfin je lui dis en colère qu'il n'épargnerait la peine

de personne, que j'étais également résolue à veiller,

et qu'il savait bien, tout père qu'il était, que sa

tendresse n'était pas plus vigilante que la mienne.

Il partit à regret ; nous restâmes seules. M.
d'Orbe arriva sur les onze heures, et me dit qu'il

avait laissé ton ami dans la rue : je l'allai chercher
;

je le pris par la main : il tremblait comme la feuille.

En passant dans l'antichambre les forces lui man-
quèrent ; il respirait avec peine, et fut contraint

de s'asseoir.

Alors, démêlant quelques objets à la faible lueur

d'une lumière éloignée : Oui, dit-il avec un pro-

fond soupir, je reconnais les mêmes lieux. Une
fois en ma vie je les ai traversés ... à la même
heure . . . avec le même mystère . . . j'étais trem-

blant comme aujourd'hui ... le cœur me palpitait

de même ... O téméraire ! j'étais mortel, et

j'osais goûter. . . . Que vais-je voir maintenant

dans ce même asile où tout respirait la volupté dont

mon âme était enivrée, dans ce même objet qui

faisait et partageait mes transports ? l'image du
trépas, un appareil de douleur, la vertu mal-

heureuse et la beauté mourante !

Chère cousine, j'épargne à ton pauvre cœur le

détail de cette attendrissante scène. Il te vit, et

se tut ; il l'avait promis : mais quel silence ! Il se

jeta à genoux ; il baisait tes rideaux en sanglotant
;

il élevait les mains et les yeux ; il poussait de sourds

gémissements ; il avait peine à contenir sa douleur

et ses cris. Sans le voir, tu sortis machinalement

une de tes mains ; il s'en saisit avec une espèce de

fureur ; les baisers de feu qu'il appliquait sur cette
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main malade t'éveillèrent mieux que le bruit et la

voix de tout ce qui t'environnait. Je vis que tu

l'avais reconnu ; et, malgré sa résistance et ses

plaintes, je l'arrachai de la chambre à l'instant,

espérant éluder l'idée d'une si courte apparition par

le prétexte du délire. Mais voyant ensuite que

tu ne m'en disais rien, je crus que tu l'avais oubliée
;

je défendis à Babi de t'en parler, et je sais qu'elle

m'a tenu parole. Vaine prudence que l'amour a

déconcertée, et qui n'a fait que laisser fermenter un

souvenir qu'il n'est plus temps d'effacer !

Il partit comme il l'avait promis, et je lui fis

jurer qu'il ne s'arrêterait pas au voisinage. Mais,

ma chère, ce n'est pas tout ; il faut achever de te

dire ce qu'aussi bien tu ne pourrais ignorer long-

temps. Mylord Edouard passa deux jours après
;

il se pressa pour l'atteindre ; il le joignit à Dijon,

et le trouva malade. L'infortuné avait gagné la

petite vérole : il m'avait caché qu'il ne l'avait point

eue, et je te l'avais mené sans précaution. Ne
pouvant guérir ton mal, il le voulut partager. En
me rappelant la manière dont il baisait ta main, je

ne puis douter qu'il ne se soit inoculé volontaire-

ment. On ne pouvait être plus mal préparé
;

mais c'était l'inoculation de l'amour, elle fut

heureuse. Ce père de la vie l'a conservée au plus

tendre amant qui fut jamais : il est guéri ; et,

suivant la dernière lettre de mylord Edouard, ils

doivent être actuellement repartis pour Paris.

Voilà, trop aimable cousine, de quoi bannir les

terreurs funèbres qui t'alarmaient sans sujet. De-

puis longtemps tu as renoncé à la personne de ton

ami, et sa vie est en sûreté. Ne songe donc qu'à
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conserver la tienne, et à t'acquitter de bonne grâce

du sacrifice que ton cœur a promis à l'amour

paternel. Cesse enfin d'être le jouet d'un vain

espoir et de te repaître de chimères. Tu te presses

beaucoup d'être fière de ta laideur : sois plus

humble, crois-moi, tu n'as encore que trop sujet

de l'être. Tu as essuyé une cruelle atteinte, mais

ton visage a été épargné. Ce que tu prends pour

des cicatrices ne sont que des rougeurs qui seront

bientôt effacées. Je fus plus maltraitée que cela,

et cependant tu vois que je ne suis pas trop mal

encore. Mon ange, tu resteras jolie en dépit de

toi, et l'indifférent Wolmar, que trois ans d'absence,

n'ont pu guérir d'un amour conçu dans huit jours,

s'en guérira-t-il en te voyant à toute heure ? O si

ta seule ressource est de déplaire, que ton sort est

désespéré !

LETTRE XV

DE JULIE A SAINT-PREUX

C'en est trop, c'en est trop. Ami, tu as vaincu.

Je ne suis point à l'épreuve de tant d'amour ; ma
résistance est épuisée. J'ai fait usage de toutes mes

forces ; ma conscience m'en rend le consolant

témoignage. Que le ciel ne me demande point

compte de plus qu'il ne m'a donné ! Ce triste

cœur que tu achetas tant de fois, et qui coûta si

cher au tien, t'appartient sans réserve ; il fut à toi

du premier moment où mes yeux te virent, il le

restera jusqu'à mon dernier soupir. Tu l'as trop

bien mérité pour le perdre, et je suis lasse de servir

aux dépens de la justice une chimérique vertu.
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Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera

toujours tienne, elle t'aimera toujours ; il le faut,

je le veux, je le dois. Je te rends l'empire que

l'amour t'a donné ; il ne te sera plus ôté. C'est

en vain qu'une voix mensongère murmure au fond

de mon âme ; elle ne m'abusera plus. Que sont les

vains devoirs qu'elle m'oppose contre ceux d'aimer

à jamais ce que le ciel m'a fait aimer ? Le plus

sacré de tous, n'est-il pas envers toi ? n'est-ce pas

à toi seul que j'ai tout promis ? le premier vœu de

mon cœur ne fut-il pas de ne t'oublier jamais ? et

ton inviolable fidélité n'est-elle pas un nouveau lien

pour la mienne ? Ah ! dans le transport d'amour

qui me rend à toi, mon seul regret est d'avoir

combattu des sentiments si chers et si légitimes.

Nature, ô douce nature ! reprends tous tes droits
;

j'abjure les barbares vertus qui t'anéantissent. Les

penchants que tu m'as donnés seront-ils plus

trompeurs qu'une raison que m'égara tant de fois ?

Respecte ces tendres penchants, mon aimable

ami ; tu leur dois trop pour les haïr ; mais souffres-

en le cher et doux partage ; souffre que les droits

du sang et de l'amitié ne soient pas éteints par

ceux de l'amour. Ne pense point que pour te

suivre j'abandonne jamais la maison paternelle
;

n'espère point que je me refuse aux liens que

m'impose une autorité sacrée ; la cruelle perte de

l'un des auteurs de mes jours m'a trop appris à

craindre d'affliger l'autre. Non, celle dont il attend

désormais toute sa consolation ne contristera point

son âme accablée d'ennuis
;

je n'aurai point donné

la mort à tout ce qui me donna la vie. Non, non
;

je connais mon crime et ne puis le haïr. Devoir,
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honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien ; mais

pourtant je ne suis point un monstre
;

je suis

faible et non dénaturée. Mon parti est pris, je ne

veux désoler aucun de ceux que j'aime. Qu'un

père esclave de sa parole et jaloux d'un vain titre

dispose de ma main qu'il a promise
;
que l'amour

seul dispose de mon cœur
;

que mes pleurs ne

cessent de couler dans le sein d'une tendre amie.

Que je sois vile et malheureuse ; mais que tout ce

qui m'est cher soit heureux et content s'il est

possible. Formez tous trois ma seule existence, et

que votre bonheur me fasse oublier ma misère et

mon désespoir.

LETTRE XVI

RÉPONSE

Nous renaissons, ma Julie ; tous les vrais senti-

ments de nos âmes reprennent leur cours. La

nature nous a conservé l'être, et l'amour nous rend

à la vie. En doutais-tu ? L'osas-tu croire, de

pouvoir m'ôter ton cœur ? Va, je le connais

mieux que toi, ce cœur que le ciel a fait pour le

mien. Je les sens joints par une existence com-

mune qu'ils ne peuvent perdre qu'à la mort. Dé-

pend-il de nous de les séparer, ni même de le

vouloir ? tiennent-ils l'un à l'autre par des nœuds

que les hommes aient formés et qu'ils puissent

rompre ? Non, non, Julie ; si le sort cruel nous

refuse le doux nom d'époux, rien ne peut nous ôter

celui d'amants fidèles ; il fera la consolation de nos

tristes jours, et nous l'emporterons au tombeau.

Ainsi nous recommençons de vivre pour recom-
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mencer de souffrir, et le sentiment de notre exis-

tence n'est pour nous qu'un sentiment de douleur.

Infortunés, que sommes-nous devenus ? Com-
ment avons-nous cessé d'être ce que nous fûmes ?

Où est cet enchantement de bonheur suprême ?

Où sont ces ravissements exquis dont les vertus

animaient nos feux ? Il ne reste de nous que notre

amour ; l'amour seul reste, et ses charmes se sont

éclipsés. Fille trop soumise, amante sans courage,

tous nos maux nous viennent de tes erreurs.

Hélas ! un cœur moins pur t'aurait bien moins

égarée ! Oui, c'est l'honnêteté du tien qui nous

perd ; les sentiments droits qui le remplissent en

ont chassé la sagesse. Tu as voulu concilier la

tendresse filiale avec l'indomptable amour ; en te

livrant à la fois à tous tes penchants, tu les confonds

au lieu de les accorder, et deviens coupable à force

de vertu. O Julie, quel est ton inconcevable

empire ! Par quel étrange pouvoir tu fascines ma
raison ! même en me faisant rougir de nos feux,

tu te fais encore estimer par tes fautes ; tu me
forces de t'admirer en partageant tes remords. . . .

Des remords ! . . . était-ce à toi d'en sentir ? . . .

toi que j'aimai ... toi que je ne puis cesser d'adorer

... Le crime pourrait-il approcher de ton

cœur ? . . . Cruelle ! en me le rendant, ce cœur

qui m'appartient, rends-le-moi tel qu'il me fut

donné.

Que m'as-tu dit ? . . . qu'oses-tu me faire en-

tendre ? . . . Toi, passer dans les bras d'un autre !

... un autre te posséder ! . . . N'être plus à

moi ! ... ou, pour comble d'horreur, n'être pas à

moi seul ? Moi, j'éprouverais cet affreux supplice !
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... je te verrais survivre à toi-même ! . . . Non
;

j'aime mieux te perdre que te partager . . . Que

le ciel ne me donna-t-il un courage digne des

transports qui m'agitent ! . . . avant que ta main se

fût avilie dans ce nœud funeste abhorré par l'amour

et réprouvé par l'honneur, j'irais de la mienne te

plonger un poignard dans le sein
;

j'épuiserais ton

chaste cœur d'un sang que n'aurait point souillé

l'infidélité. A ce pur sang je mêlerais celui qui

brûle dans mes veines d'un feu que rien ne peut

éteindre, je tomberais dans tes bras
;

je rendrais

sur tes lèvres mon dernier soupir ... je recevrais le

tien. . . . Julie expirante ! ... ces yeux si doux

éteints par les horreurs de la mort ! ... ce sein,

ce trône de l'amour déchiré par ma main, versant

à gros bouillons le sang et la vie ! . . . Non, vis et

souffre ! porte la peine de ma lâcheté. Non, je

voudrais que tu ne fusses plus ; mais je ne puis

t'aimer assez pour te poignarder.

O si tu connaissais l'état de ce cœur serré de

détresse ! jamais il ne brûla d'un feu si sacré
;

jamais ton innocence et ta vertu ne lui furent si

chères. Je suis amant, je suis aimé, je le sens
;

mais je ne suis qu'un homme, et il est au-dessus

de la force humaine de renoncer à la suprême

félicité. Une nuit, une seule nuit a changé pour

jamais toute mon âme. Ote-moi ce dangereux

souvenir, et je suis vertueux. Mais cette nuit

fatale règne au fond de mon cœur, et va couvrir

de son ombre le reste de ma vie. Ah ! Julie !

objet adoré ! s'il faut être à jamais misérables,

encore une heure de bonheur, et des regrets

éternels !
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Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-

nous être plus sages nous seuls que tout le reste des

hommes, et suivre avec une simplicité d'enfants de

chimériques vertus dont tout le monde parle et

que personne ne pratique ? Quoi ! serons-nous

meilleurs moralistes que ces foules de savants dont

Londres et Paris sont peuplés, qui tous se raillent

de la fidélité conjugale, et regardent l'adultère

comme un jeu ? Les exemples n'en sont point

scandaleux ; il n'est pas même permis d'y trouver

à redire ; et tous les honnêtes gens se riraient ici

de celui qui, par respect pour le mariage, résisterait

au penchant de son cœur. En effet, disent-ils, un

tort qui n'est que dans l'opinion n'est-il pas nul

quand il est secret ? Quel mal reçoit un mari

d'une infidélité qu'il ignore ? De quelle com-

plaisance une femme ne rachête-t-elle pas ses

fautes ? quelle douceur n'emploie-t-elle pas à

prévenir ou guérir ses soupçons ? Privé d'un bien

imaginaire, il vit réellement plus heureux ; et ce

prétendu crime dont on fait tant de bruit n'est

qu'un lien de plus dans la société.

A Dieu ne plaise, ô chère amie de mon cœur,

que je veuille rassurer le tien par ces honteuses

maximes ! je les abhorre sans savoir les combattre
;

et ma conscience y répond mieux que ma raison.

Non que je me fasse fort d'un courage que je hais,

ni que je voulusse d'une vertu si coûteuse : mais

je me crois moins coupable en me reprochant mes

fautes qu'en m'efforçant de les justifier ; et je

regarde comme le comble du crime d'en vouloir

ôter les remords.

Je ne sais ce que j'écris : je me sens l'âme dans



LA NOUVELLE HÉLOÏSE 123

un état affreux, pire que celui même où j'étais

avant d'avoir reçu ta lettre. L'espoir que tu me
rends est triste et sombre : il éteint cette lueur

si pure qui nous guida tant de fois ; tes attraits

s'en ternissent et ne deviennent que plus touchants
;

je te vois tendre et malheureuse ; mon cœur est

inondé des pleurs qui coulent des yeux, et je me
reproche avec amertume un bonheur que je ne

puis plus goûter qu'aux dépens du tien.

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m'anime

encore et me rend le courage que veulent m'ôter

les remords. Chère amie, ah ! sais-tu de combien

de pertes un amour pareil au mien peut te dédom-

mager ? Sais-tu jusqu'à quel point un amant qui

ne respire que pour toi peut te faire aimer la vie ?

Conçois-tu bien que c'est pour toi seule que je

veux vivre, agir, penser, sentir désormais ? Non,

source délicieuse de mon être, je n'aurai plus d'âme

que ton âme, je ne serai plus rien qu'une partie de

toi-même, et tu trouveras au fond de mon cœur

une si douce existence que tu ne sentiras point

ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Eh
bien ! nous serons coupables, mais nous ne serons

point méchants ; nous serons coupables, mais nous

aimerons toujours la vertu : loin d'oser excuser

nos fautes, nous en gémirons, nous les pleurerons

ensemble, nous les rachèterons, s'il est possible,

à force d'être bienfaisants et bons. Julie ! ô Julie !

que ferais-tu ? que peux-tu faire ? Tu ne peux

échapper à mon cœur ; n'a-t-il pas épousé le tien ?

Ces vains projets de fortune qui m'ont si gros-

sièrement abusé sont oubliés depuis longtemps. Je

vais m'occuper uniquement des soins que je dois
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à mylord Edouard ; il veut m'entraîner en Angle-

terre ; il prétend que je puis l'y servir. Eh bien !

je l'y suivrai : mais je me déroberai tous les ans
;

je me rendrai secrètement près de toi. Si je ne

puis te parler, au moins je t'aurai vue
;

j'aurai du

moins baisé tes pas ; un regard de tes yeux m'aura

donné dix mois de vie. Forcé de repartir, en

m'éloignant de celle que j'aime, je compterai pour

me consoler les pas qui doivent m'en rapprocher.

Ces fréquents voyages donneront le change à ton

malheureux amant ; il croira déjà jouir de ta vue

en partant pour t'aller voir ; le souvenir de ses

transports l'enchantera durant son retour ; malgré

le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tout à

fait perdus ; il n'y en aura point qui ne soient

marqués par des plaisirs, et les courts moments

qu'il passera près de toi se multiplieront sur sa vie

entière.

LETTRE XVII

DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIE

Votre amante n'est plus ; mais j'ai retrouvé mon
amie, et vous en avez acquis une dont le cœur peut

vous rendre beaucoup plus que vous n'avez perdu.

Julie est mariée, et digne de rendre heureux

l'honnête homme qui vient d'unir son sort au sien.

Après tant d'imprudences, rendez grâces au ciel

qui vous a sauvés tous deux, elle de l'ignominie, et

vous du regret de l'avoir déshonorée. Respectez

son nouvel état ; ne lui écrivez point ; elle vous

en prie. Attendez qu'elle vous écrive ; c'est ce
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qu'elle fera dans peu. Voici le temps où je vais

connaître si vous méritez l'estime que j'eus pour

vous, et si votre cœur est sensible à une amitié

pure et sans intérêt.

LETTRE XVIII

Dans une longue mais très belle lettre Julie raconte à

Saint-Preux les circonstances de son mariage avec M. de

Wolmar, et le prie de ne plus penser à elle. Elle lui

rappelle l'histoire de leurs amours. Nous commençons
au point où M. de Wolmar entre en scène:—

Mon père, en quittant le service, avait amené

chez lui M. de Wolmar : la vie qu'il lui devait, et

une liaison de vingt ans, lui rendaient cet ami si

cher, qu'il ne pouvait se séparer de lui. M. de

Wolmar avançait en âge ; et, quoique riche et de

grande naissance, il ne trouvait point de femme

qui lui convînt. Mon père lui avait parlé de sa

fille en homme qui souhaitait de se faire un gendre

de son ami : il fut question de la voir, et c'est dans

ce dessein qu'ils firent le voyage ensemble. Mon
destin voulut que je plusse à M. de Wolmar, qui

n'avait jamais rien aimé. Ils se donnèrent secrète-

ment leur parole ; et M. de Wolmar, ayant beau-

coup d'affaires à régler dans une cour du Nord

où étaient sa famille et sa fortune, il en demanda

le temps, et partit sur cet engagement mutuel.

Après son départ, mon père nous déclara à ma

mère et à moi qu'il me l'avait destiné pour époux,

et m'ordonna d'un ton qui ne laissait point de

réplique à ma timidité de me disposer à recevoir

sa main. Ma mère, qui n'avait que trop remarqué

le penchant de mon cœur, et qui se sentait pour



126 JULIE, OU

vous une inclination naturelle, essaya plusieurs fois

d'ébranler cette résolution : sans oser vous pro-

poser, elle parlait de manière à donner à mon père

de la considération pour vous et le désir de vous

connaître : mais la qualité qui vous manquait le

rendit insensible à toutes celles que vous possédiez
;

et, s'il convenait que la naissance ne les pouvait

remplacer, il prétendait qu'elle seule pouvait les

faire valoir.

L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux

qu'elle eût dû éteindre. Une flatteuse illusion me
soutenait dans mes peines

;
je perdis avec elle la

force de les supporter. Tant qu'il me fût resté

quelque espoir d'être à vous, peut-être aurais-je

triomphé de moi ; il m'en eût moins coûté de vous

résister toute ma vie que de renoncer à vous pour

jamais ; et la seule idée d'un combat éternel m'ôta

le courage de vaincre.

La tristesse et l'amour consumaient mon cœur
;

je tombai dans un abattement dont mes lettres se

sentirent. Celle que vous m'écrivîtes de Meillerie

y mit le comble ; à mes propres douleurs se joignit

le sentiment de votre désespoir. Hélas ! c'est

toujours l'âme la plus faible qui porte les peines

de toutes deux. Le parti que vous m'osiez pro-

poser mit le comble à mes perplexités. L'infortune

de mes jours était assurée, l'inévitable choix qui

me restait à faire était d'y joindre celle de mes

parents ou la vôtre. Je ne pus supporter cette

horrible alternative : les forces de la nature ont un

terme ; tant d'agitations épuisèrent les miennes.

Je souhaitai d'être délivrée de la vie. Le ciel parut

avoir pitié de moi : mais la cruelle mort m'épargna
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pour me perdre. Je vous vis, je fus guérie, et je

péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes,

je n'avais jamais espéré l'y trouver. Je sentais que

mon cœur était fait pour la vertu, et qu'il ne

pouvait être heureux sans elle
;

je succombai par

faiblesse et non par erreur
;

je n'eus pas même
l'excuse de l'aveuglement. Il ne me restait aucun

espoir
;

je ne pouvais plus qu'être infortunée.

L'innocence et l'amour m'étaient également néces-

saires ; ne pouvant les conserver ensemble, et

voyant votre égarement, je ne consultai que vous

dans mon choix, et me perdis pour vous sauver. ,

Mais il n'est pas si facile qu'on pense de renoncer \-£}nt>

à- la vprtn • e\\f tnnrmpntp longtemps ppiiy, qni r > Uj

l'ab_andonnent ; et ses charmes, qui font les délices yfu*
des âmes pures, font le premier supplice du méchant
qui les ajrr\e encore et n'en saurait pJus_Jouir.

Coupable et non dépravée, je ne pus échapper aux

remords qui m'attendaient ; l'honnêteté me fut

chère même après l'avoir perdue ; ma honte, pour

être secrète, ne m'en fut pas moins amère ; et

quand tout l'univers en eût été témoin, je ne

l'aurais pas mieux sentie. Je me consolais dans

ma douleur comme un blessé qui craint la gangrène,

et en qui le sentiment de son mal soutient l'espoir

d'en guérir.

Cependant cet état d'opprobre m'était odieux.

A force de vouloir étouffer le reproche sans renoncer

au crime, il m'arriva ce qu'il arrive à toute âme
honnête qui s'égare et qui se plaît dans son égare-

ment. Une illusion nouvelle vint adoucir l'amer-

tume du repentir
;

j'espérai tirer de ma faute un

I
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moyen de la réparer, et j'osai former le projet de

contraindre mon père à nous unir. Le premier

fruit de notre amour devait serrer ce doux lien :

je le demandais au ciel comme le gage de mon
retour à la vertu et de notre bonheur commun

;

je le désirais comme une autre à ma place aurait

pu le craindre : le tendre amour, tempérant par

son prestige le murmure de la conscience, me
consolait de ma faiblesse par l'effet que j'en atten-

dais, et faisait d'une si chère attente le charme et

l'espoir de ma vie.

Sitôt que j'aurais porté des marques sensibles de

mon état, j'avais résolu d'en faire, en présence de

toute ma famille, une déclaration publique à M.
Perret.1 Je suis timide, il est vrai

;
je sentais tout

ce qu'il m'en devait coûter : mais l'honneur même
animait mon courage, et j'aimais mieux supporter

une fois la confusion que j'avais méritée, que de

nourrir une honte éternelle au fond de mon cœur.

Je savais que mon père me donnerait la mort ou

mon amant ; cette alternative n'avait rien d'effra-

yant pour moi ; et, de manière ou d'autre, j'en-

visageais dans cette démarche la fin de tous mes

malheurs.

Tel était, mon bon ami, le mystère que je voulus

vous dérober, et que vous cherchiez à pénétrer

avec une si curieuse inquiétude. Mille raisons me

forçaient à cette réserve avec un homme aussi

emporté que vous, sans compter qu'il ne fallait

pas armer d'un nouveau prétexte votre indiscrète

importunité. Il était à propos surtout de vous

éloigner durant une si périlleuse scène, et je savais

1 Pasteur du lieu.
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bien que vous n'auriez jamais consenti à m'aban-
donner dans un danger pareil s'il vous eût été connu.

Hélas ! je fus encore abusée par une si douce
espérance. Le ciel rejeta des projets conçus dans
le crime

; je ne méritais pas l'honneur d'être mère
;

mon attente resta toujours vaine, et il me fut refusé

d'expier ma faute aux dépens de ma réputation.

Dans le désespoir que j'en conçus, l'imprudent
rendez-vous qui mettait votre vie en danger fut

une témérité que mon fol amour me voilait d'une
si douce excuse : je m'en prenais à moi du mauvais
succès de mes vœux, et mon cœur abusé par ses

désirs ne voyait dans l'ardeur de les contenter que
le soin de les rendre un jour légitimes.

Je les crus un instant accomplis : cette erreur

fut la source du plus cuisant de mes regrets ; et

l'amour exaucé par la nature n'en fut que plus

cruellement trahi par la destinée. Vous avez su x

quel accident détruisit, avec le germe que je portais

dans mon sein, le dernier fondement de mes
espérances. Ce malheur m'arriva précisément dans
le temps de notre séparation : comme si le ciel eût
voulu m'accabler alors de tous les maux que j'avais

mérités, et couper à la fois tous les liens qui pou-
vaient nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que
de mes plaisirs : je reconnus, mais trop tard, les

chimères qui m'avaient abusée. Je me vis aussi

méprisable que je l'étais devenue, et aussi mal-
heureuse que je devais toujours l'être avec un amour
sans innocence et des désirs sans espoir qu'il m'était

impossible d'éteindre. Tourmentée de mille vains
1 Ceci suppose d'autre lettres que nous n'avons pas.

I
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regrets, je renonçai à des réflexions aussi doulou-

reuses qu'inutiles : je ne valais plus la peine que

je songeasse à moi-même, je consacrai ma vie à

m'occuper de vous. Je n'avais plus d'honneur que

le vôtre, plus d'espérance qu'en votre bonheur,

et les sentiments qui me venaient de vous étaient

les seuls dont je crusse pouvoir être encore émue.

L'amour ne m'aveuglait point sur vos défauts,

—

mais il me les rendait chers ; et telle était son illu-

sion, que je vous aurais moins aimé si vous aviez

été plus parfait. Je connaissais votre cœur, vos

emportements
;

je savais qu'avec plus de courage

que moi vous aviez moins de patience, et que les

maux dont mon âme était accablée mettraient la

vôtre au désespoir ; c'est par cette raison que je

vous cachai toujours avec soin les engagements de

mon père ; et, à notre séparation, voulant profiter

du zèle de mylord Edouard pour votre fortune et

vous en inspirer un pareil à vous-même, je vous

flattai d'un espoir que je n'avais pas. Je fis plus
;

connaissant le danger qui nous menaçait, je pris la

seule précaution qui pouvait nous en garantir ; et,

vous engageant avec ma parole ma liberté autant

qu'il m'était possible, je tâchai d'inspirer à vous de

la confiance, à moi de la fermeté, par une promesse

que je n'osasse enfreindre et qui pût vous tranquil-

liser. C'était un devoir puéril, j'en conviens, et

cependant je ne m'en serais jamais départie. La

vertu est si nécessaire à nos cœurs, que, quand on a

une fois abandonné la véritable, on s'en fait ensuite

une à sa mode, et l'on y tient plus fortement peut-

être parce qu'elle est de notre choix. . . .

Depuis longtemps je pleurais en secret la meil-
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leure des mères, qu'une langueur mortelle con-

sumait insensiblement. Babi, à qui le fatal effet

de ma chute m'avait forcée à me confier, me trahit

et lui découvrit nos amours et mes fautes. A peine

eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine qu'elles

furent surprises. Le témoignage était convain-

cant ; la tristesse acheva d'ôter à ma mère le peu
de forces que son mal lui avait laissé. Je faillis

expirer de regret à ses pieds. Loin de m'exposer

à la mort que je méritais, elle voila ma honte, et se

contenta d'en gémir ; vous-même, qui l'aviez si

cruellement abusée, ne pûtes lui devenir odieux.

Je fus témoin de l'effet que produisit votre lettre

sur son cœur tendre et compatissant. Hélas ! elle

désirait votre bonheur et le mien. Elle tenta plus

d'une fois. . . . Que sert de rappeler une espérance

à jamais éteinte ? Le ciel en avait autrement
ordonné. Elle finit ses tristes jours dans la douleur

de n'avoir pu fléchir un époux sévère, et de laisser

une fille si peu digne d'elle.

Accablée d'une si cruelle perte, mon âme n'eut

plus de force que pour la sentir ; la voix de la nature

gémissante étouffa les murmures de l'amour. Je
pris dans une espèce d'horreur la cause de tant de

maux
;

je voulus étouffer enfin l'odieuse passion

qui me les avait attirés, et renoncer à vous pour
jamais. Il le fallait, sans doute ; n'avais-je pas

assez de quoi pleurer le reste de ma vie sans chercher

incessamment de nouveaux sujets de larmes ?

Tout semblait favoriser ma résolution. Si la

tristesse attendrit l'âme, une profonde affliction

l'endurcit. Le souvenir de ma mère mourante
effaçait le vôtre ; nous étions éloignés ; l'espoir
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m'avait abandonnée. Jamais mon incomparable

amie ne fut si sublime ni si digne d'occuper seule

tout mon cœur ; sa vertu, sa raison, son amitié,

ses tendres caresses, semblaient l'avoir purifié
;

je

vous crus oublié, je me crus guérie. Il était trop

tard ; ce que j'avais pris pour la froideur d'un

amour éteint n'était que l'abattement du désespoir.

Comme un malade qui cesse de souffrir en tom-

bant en faiblesse se ranime à de plus vives douleurs,

je sentis bientôt renaître toutes les miennes quand

mon père m'eut annoncé le prochain retour de M.
de Wolmar. Ce fut alors que l'invincible amour
me rendit des forces que je croyais n'avoir plus.

Pour la première fois de ma vie j'osai résister en

face à mon père
;

je lui protestai nettement que

jamais M. de Wolmar ne me serait rien, que j'étais

déterminée à mourir fille, qu'il était maître de ma
vie, mais non pas de mon cœur, et que rien ne me
ferait changer de volonté. Je ne vous parlerai

ni de sa colère ni des traitements que j'eus à souf-

frir. Je fus inébranlable : ma timidité surmontée

m'avait portée à l'autre extrémité ; et si j'avais le

ton moins impérieux que mon père, je l'avais tout

aussi résolu.

Il vit que j'avais pris mon parti, et qu'il ne

gagnerait rien sur moi par autorité. Un instant

je me crus délivrée de ses persécutions ; mais que

devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds le

plus sévère des pères attendri et fondant en larmes ?

Sans me permettre de me lever, il me serrait les

genoux, et, fixant ses yeux mouillés sur les miens, il

me dit d'une voix touchante que j'entends encore

au-dedans de moi : Ma fille, respecte les cheveux
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blancs de ton malheureux père ; ne le fais pas

descendre avec douleur au tombeau, comme celle

qui te porta dans son sein ; ah ! veux-tu donner la

mort à toute ta famille ?

Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce

ton, ce geste, ce discours, cette affreuse idée, me
bouleversèrent au point que je me laissai aller

demi-morte entre ses bras, et ce ne fut qu'après

bien des sanglots dont j'étais oppressée que je pus

lui répondre d'une voix altérée et faible : O mon
père ! j'avais des armes contre vos menaces, je n'en

ai point contre vos pleurs ; c'est vous qui ferez

mourir votre fille.

Nous étions tous deux tellement agités que nous

ne pûmes de longtemps nous remettre. Cepen-

dant, en repassant en moi-même ses derniers mots,

je conçus qu'il était plus instruit que je n'avais

cru, et, résolue de me prévaloir contre lui de ses

propres connaissances, je me préparais à lui faire,

au péril de ma vie, un aveu trop longtemps différé,

quand, m'arrêtant avec vivacité comme s'il eût

prévu et craint ce que j'allais lui dire, il me parla

ainsi :

" Je sais quelle fancaisie indigne d'une fille bien

née vous nourrissez au fond de votre cœur : il est

temps de sacrifier au devoir et à l'honnêteté une

passion honteuse qui vous déshonore et que vous

ne satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie.

Écoutez une fois ce que l'honneur d'un père et le

vôtre exigent de vous, et jugez-vous vous-même.
" M. de Wolmar est un homme d'une grande

naissance, distingué par toutes les qualités qui

peuvent la soutenir, qui jouit de la considération
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publique et qui la mérite. Je lui dois la vie ; vous

savez les engagements que j'ai pris avec lui. Ce

qu'il faut vous apprendre encore, c'est qu'étant

allé dans son pays pour mettre ordre à ses affaires,

il s'est trouvé enveloppé dans la dernière révolu-

tion, qu'il y a perdu ses biens, qu'il n'a lui-même

échappé à l'exil en Sibérie que par un bonheur

singulier, et qu'il revient avec le triste débris de sa

fortune, sur la parole de son ami, qui n'en manqua

jamais à personne. Prescrivez-moi maintenant la

réception qu'il faut lui faire à son retour. Lui

dirai-je : Monsieur, je vous ai promis ma fille

tandis que vous étiez riche : mais à présent que

vous n'avez plus rien je me rétracte, et ma fille ne

veut point de vous ? Si ce n'est pas ainsi que

j'énonce mon refus, c'est ainsi qu'on l'interprétera :

vos amours allégués seront pris pour un prétexte,

ou ne seront pour moi qu'un affront de plus ; et

nous passerons, vous pour une fille perdue, moi pour

un malhonnête homme qui sacrifie son devoir et

sa foi à un vil intérêt, et joint l'ingratitude à l'in-

fidélité. Ma fille, il est trop tard pour finir dans

l'opprobre une vie sans tache ; et soixante ans

d'honneur ne s'abandonnent pas en un quart

d'heure.

" Voyez donc, continua-t-il, combien tout ce

que vous pouvez me dire est à présent hors de

propos ; voyez si des préférences que la pudeur

désavoue, et quelque feu passager de jeunesse peu-

vent jamais être mis en balance avec le devoir d'une

fille et l'honneur compromis d'un père. S'il n'était

question pour l'un des deux que d'immoler son

bonheur à l'autre, ma tendresse vous disputerait un
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si doux sacrifice ; mais, mon enfant, l'honneur a

parlé, et, dans le sang dont tu sors, c'est toujours

lui qui décide."

Je ne manquais pas de bonnes réponses à ce dis-

cours ; mais les préjugés de mon père lui donnent

des principes si différents des miens, que des raisons

qui me semblaient sans réplique ne l'auraient pas

même ébranlé. D'ailleurs, ne sachant ni d'où lui

venaient les lumières qu'il paraissait avoir acquises

sur ma conduite, ni jusqu'où elles pouvaient aller
;

craignant, à son affectation de m'interrompre, qu'il

n'eût déjà pris son parti sur ce que j'avais à lui

dire ; et, plus que tout cela, retenue par une honte

que je n'ai jamais pu vaincre, j'aimai mieux em-

ployer une excuse qui me parut plus sûre, parce

qu'elle était plus selon sa manière de penser. Je

lui déclarai sans détour l'engagement que j'avais

pris avec vous
;

je protestai que je ne vous man-

querais point de parole, et que, quoi qu'il pût

arriver, je ne me marierais jamais sans votre con-

sentement.

En effet, je m'aperçus avec joie que mon scrupule

ne lui déplaisait pas : il me fit de vifs reproches

sur ma promesse, mais il n'y objecta rien ; tant un

gentilhomme plein d'honneur a naturellement une

haute idée de la foi des engagements, et regarde la

parole comme une chose toujours sacrée ! Au lieu

donc de s'amuser à disputer sur la nullité de cette

promesse, dont je ne serais jamais convenue, il

m'obligea d'écrire un billet, auquel il joignit une

lettre qu'il fit partir sur-le-champ. Avec quelle

agitation n'attendis-je point votre réponse ! com-

bien je fis de vœux pour vous trouver moins de
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délicatesse que vous ne deviez en avoir ! Mais je

vous connaissais trop pour douter de votre obéis-

sance, et je savais que plus le sacrifice exigé vous

serait pénible, plus vous seriez prompt à vous l'im-

poser. La réponse vint ; elle me fut cachée durant

ma maladie : après mon rétablissement mes craintes

furent confirmées, et il ne me resta plus d'excuses.

Au moins mon père me déclara qu'il n'en recevrait

plus ; et avec l'ascendant que le terrible mot qu'il

m'avait dit lui donnait sur mes volontés, il me fit

jurer que je ne dirais rien à M. de Wolmar qui pût

le détourner de m'épouser ; car, ajouta-t-il, cela

lui paraîtrait un jeu concerté entre nous, et, à

quelque prix que ce soit, il faut que ce mariage

s'achève ou que je meure de douleur.

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste

contre la fatigue et les injures de l'air, ne peut

résister aux intempéries des passions, et c'est dans

mon trop sensible cœur qu'est la source de tous les

maux et de mon corps et de mon âme. Soit que

de longs chagrins eussent corrompu mon sang, soit

que la nature eût pris ce temps pour l'épurer d'un

levain funeste, je me sentis fort incommodée à la

fin de cet entretien. En sortant de la chambre de

mon père je m'efforçai pour vous écrire un mot, et

me trouvai si mal qu'en rne mettant au lit j'espérai

ne m'en plus relever. Tout le reste vous est trop

connu ; mon imprudence attira la vôtre. Vous

vîntes
;

je vous vis, et crus n'avoir fait qu'un de ces

rêves qui vous offraient si souvent à moi durant mon
délire. Mais quand j'appris que vous étiez venu,

que je vous avais vu réellement, et que, voulant

partager le mal dont vous ne pouviez me guérir,
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vous l'aviez pris à dessein, je ne pus supporter cette

dernière épreuve ; et voyant un si tendre amour
survivre à l'espérance, le mien, que j'avais pris tant

de peine à contenir, ne connut plus de frein, et se

ranima bientôt avec plus d'ardeur que jamais.

je vis qu'il fallait aimer malgré moi, je sentis qu'il

fallait être coupable
;
que je ne pouvais résister ni

à mon père ni à mon amant, et que je n'accorderais

jamais les droits de l'amour et du sang qu'aux dépens

de l'honnêteté. Ainsi tous mes bons sentiments

achevèrent de s'éteindre, toutes mes facultés s'al-

térèrent, le crime perdit son horreur à mes yeux,

je me sentis tout autre au dedans de moi ; enfin,

les transports effrénés d'une passion rendue furieuse

par les obstacles me jetèrent dans le plus affreux

désespoir qui puisse accabler une âme : j'osai déses-

pérer de la vertu. Votre lettre, plus propre à

réveiller les remords qu'à les prévenir, acheva de

m'égarer. Mon cœur était si corrompu que ma
raison ne put résister aux discours de vos philo-

sophes ; des horreurs dont l'idée n'avait jamais

souillé mon esprit osèrent s'y présenter. La volonté

les combattait encore, mais l'imagination s'accoutu-

mait à les voir ; et si je ne portais pas d'avance le

crime au fond de mon cœur, je n'y portais plus ces

résolutions généreuses qui seules peuvent lui ré-

sister. . . .

M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas du
changement de mon visage. Mon père ne me
laissa pas respirer. Le deuil de ma mère allait

finir, et ma douleur était à l'épreuve du temps.

Je ne pouvais alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder

ma promesse ; il fallut l'accomplir. Le jour qui
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devait m'ôter pour jamais à vous et à moi me parut

le dernier de ma vie. J'aurais vu les apprêts de

ma sépulture avec moins d'effroi que ceux de mon
mariage. Plus j'approchais du moment fatal,

moins je pouvais déraciner de mon cœur mes

premières affections : elles s'irritaient par mes

efforts pour les éteindre. Enfin, je me lassai de

combattre inutilement. Dans l'instant même où

j'étais prête à jurer à un autre une éternelle fidélité,

mon cœur vous jurait encore un amour éternel, et

je fus menée au temple comme une victime impure

qui souille le sacrifice où l'on va l'immoler.

Arrivée à l'église, je sentis en entrant une sorte

d'émotion que je n'avais jamais éprouvée. Je ne

sais quelle terreur vint saisir mon âme dans ce lieu

simple et auguste, tout rempli de la majesté de

celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit

frissonner ; tremblante et prête à tomber en dé-

faillance, j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de

la chaire. Loin de me remettre, je sentis mon
trouble augmenter durant la cérémonie ; et s'il

me laissait apercevoir les objets, c'était pour en

être épouvantée. Le jour sombre de l'édifice, le

profond silence des spectateurs, leur maintien

modeste et recueilli, le cortège de tous mes parents,

l'imposant aspect de mon vénéré père, tout donnait

à ce qui s'allait passer un air de solennité qui m'ex-

citait à l'attention et au respect, et qui m'eût fait

frémir à la seule idée d'un parjure. Je crus voir

l'organe de la Providence et entendre la voix de

Dieu dans le ministre prononçant gravement la

sainte liturgie. La pureté, la dignité, la sainteté

du mariage, si vivement exposées dans les paroles
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de l'Écriture, ses chastes et sublimes devoirs si im-

portants au bonheur, à l'ordre, à la paix, à la durée

du genre humain, si doux à remplir pour eux-

mêmes ; tout cela me fit une telle impression, que

je crus sentir intérieurement une révolution subite.

Une puissance inconnue sembla corriger tout à

coup le désordre de mes affections et les rétablir

selon la loi du devoir et de la nature. L'œil éternel

qui voit tout, disais-je en moi-même, lit main-

tenant au fond de mon cœur ; il compare ma
volonté cachée à la réponse de ma bouche : le ciel

et la terre sont témoins de l'engagement sacré que je

prends ; ils le seront encore de ma fidélité à l'ob-

server. Quel droit peut respecter parmi les hommes
quiconque ose violer le premier de tous ? . . .

J'envisageai le saint nœud que j'allais former

comme un nouvel état qui devait purifier mon âme

et la rendre à tous ses devoirs. Quand le pasteur

me demanda si je promettais obéissance et fidélité

parfaite à celui que j'acceptais pour époux, ma
bouche et mon cœur le promirent. Je le tiendrai

jusqu'à la mort.

De retour au logis, je soupirais après une heure

de solitude et de recueillement. Je l'obtins, non

sans peine ; et quelque empressement que j'eusse

d'en profiter, je ne m'examinai d'abord qu'avec

répugnance, craignant de n'avoir éprouvé qu'une

fermentation passagère en changeant de condition,

et de me retrouver aussi peu digne épouse que

j'avais été fille peu sage. L'épreuve était sûre,

mais dangereuse. Je commençai par songer à vous.

Je me rendais le témoignage que nul tendre souvenir

n'avait profané l'engagement solennel que je venais
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de prendre. Je ne pouvais concevoir par quel

prodige votre opiniâtre image m'avait pu laisser si

longtemps en paix avec tant de sujets de me la

rappeler
;

je me serais défiée de l'indifférence et de

l'oubli, comme d'un état trompeur qui m'était trop

peu naturel pour être durable. Cette illusion

n'était guère à craindre
;

je sentis que je vous

aimais autant et plus peut-être que je n'avais jamais

fait ; mais je le sentis sans rougir. Je vis que je

n'avais pas besoin pour penser à vous d'oublier que

j'étais la femme d'un autre. En me disant combien

vous m'étiez cher, mon cœur était ému, mais ma con-

science et mes sens étaient tranquilles ; et je connus

dès ce moment que j'étais réellement changée.

Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon
âme ! Quel sentiment de paix, effacé depuis si

longtemps, vint ranimer ce cœur flétri par l'igno-

minie, et répandre dans tout mon être une sérénité

nouvelle ! Je crus me sentir renaître
;

je crus re-

commencer une autre vie. Douce et consolante

vertu, je la recommence pour toi ; c'est toi qui

me la rendras chère ; c'est à toi que je la veux

consacrer. Ah ! j'ai trop appris ce qu'il en coûte

à te perdre, pour t'abandonner une seconde fois !

Dans le ravissement d'un changement si grand,

si prompt, si inespéré, j'osai considérer l'état où

j'étais la veille
;

je frémis de l'indigne abaissement

où m'avait réduite l'oubli de moi-même et de tous

les dangers que j'avais courus depuis mon premier

égarement. . . .

A l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du

danger dont j'étais délivrée, et de l'état d'honneur

et de sûreté où je me sentais rétablie, je me pros-
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ternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains

suppliantes, j'invoquai l'être dont il est le trône,

et qui soutient ou détruit quand il lui plaît par nos

propres forces la liberté qu'il nous donne. Je veux,

lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi seul es

la source. Je veux aimer l'époux que tu m'as

donné. Je veux être fidèle, parce que c'est le

premier devoir qui lie la famille et toute la société.

Je veux être chaste, parce que c'est la première

vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout

ce qui se rapporte à l'ordre de la nature que tu as

établi, et aux règles de la raison que je tiens de toi.

Je remets mon cœur sous ta garde et mes désirs en

ta main. Rends toutes mes actions conformes à

ma volonté constante, qui est la tienne ; et ne

permets plus que l'erreur d'un moment l'emporte

sur le choix de toute ma vie.

Après cette courte prière, la première que j'eusse

faite avec un vrai zèle, je me sentis tellement

affermie dans mes résolutions, il me parut si facile

et si doux de les suivre, que je vis clairement où
je devais chercher désormais la force dont j'avais

besoin pour résister à mon propre cœur, et que je

ne pouvais trouver en moi-même. Je tirai de cette

seule découverte une confiance nouvelle, et je

déplorai le triste aveuglement qui me l'avait fait

manquer si longtemps. Je n'avais jamais été tout

à fait sans religion ; mais peut-être vaudrait-il

mieux n'en point avoir du tout que d'en avoir une

extérieure et maniérée, qui sans toucher le cœur

rassure la conscience ; de se borner à des formules,

et de croire exactement en Dieu à certaines heures

pour n'y plus penser le reste du temps. Scrupu-
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leusement attachée au culte public, je n'en savais

rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentais

bien née, et me livrais à mes penchants
;

j'aimais

à réfléchir, et me fiais à ma raison ; ne pouvant

accorder l'esprit de l'Évangile avec celui du monde,

ni la foi avec les œuvres, j'avais pris un milieu qui

contentait ma vaine sagesse
;

j'avais des maximes

pour croire et d'autres pour agir
;

j'oubliais dans

un lieu ce que j'avais pensé dans l'autre
;

j'étais

dévote à l'église et philosophe au logis. Hélas !

je n'étais rien nulle part ; mes prières n'étaient

que des mots, mes raisonnements des sophismes,

et je suivais pour toute lumière la fausse lueur des

feux errants qui me guidaient pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur

qui m'avait manqué jusqu'ici m'a donné de mépris

pour ceux qui m'ont si mal conduite. Quelle était,

je vous prie, leur raison première ? et sur quelle

base étaient-ils fondés ? Un heureux instinct me
porte au bien : une violente passion s'élève ; elle

a sa racine dans le même instinct
;

que ferai-je

pour la détruire ? De la considération de l'ordre

je tire la beauté de la vertu, et sa bonté, de l'utilité

commune. Mais que fait tout cela contre mon
intérêt particulier ? et lequel au fond m'importe

le plus, de mon bonheur aux dépens du reste des

hommes, ou du bonheur des autres aux dépens du

mien ? Si la crainte de la honte ou du châtiment

m'empêche de mal faire pour mon profit, je n'ai

qu'à mal faire en secret, la vertu n'a plus rien à

me dire ; et si je suis surprise en faute, on punira,

comme à Sparte, non le délit, mais la maladresse.

Enfin, que le caractère et l'amour du beau soient
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empreints par la nature au fond de mon âme,

j'aurai ma règle aussi longtemps qu'ils ne seront

point défigurés. Mais comment m'assurer de con-

server toujours dans sa pureté cette effigie inté-

rieure qui n'a point, parmi les êtres sensibles, de
modèle auquel on puisse la comparer ? Ne sait-on

pas que les affections désordonnées corrompent le

jugement ainsi que la volonté, et que la conscience

s'altère et se modifie insensiblement dans chaque
siècle, dans chaque peuple, dans chaque individu,

selon l'inconstance et la variété des préjugés ?

Adorez l'Etre éternel, mon digne et sage ami
;

d'un souffle vous détruirez ces fantômes de raison

qui n'ont qu'une vaine apparence, et fuient comme
une ombre devant l'immuable vérité. Rien n'existe

que par celui qui est : c'est lui qui donne un but
à la justice, une base à la vertu, un prix à cette

courte vie employée à lui plaire ; c'est lui qui ne
cesse de crier aux coupables que leurs crimes secrets

ont été vus, et qui sait dire au juste oublié : Tes
vertus ont un témoin ; c'est lui, c'est sa substance

inaltérable qui est le vrai modèle des perfections

dont nous portons tous une image en nous-

mêmes. . . .

Un incrédule, d'ailleurs heureusement né, se livre

aux vertus qu'il aime ; il fait le bien par goût et

non par choix. Si tous ses désirs sont droits, il les

suit sans contrainte ; il les suivrait de même s'ils

ne l'étaient pas, car pourquoi se gênerait-il ? Mais
celui qui reconnaît et sert le père commun des

hommes se croit une plus haute destination :

l'ardeur de la remplir anime son zèle ; et, suivant

une règle plus sûre que ses penchants, il sait faire
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le bien qui lui coûte, et sacrifier les désirs de son

cœur à la loi du devoir. Tel est, mon ami, le

sacrifice héroïque auquel nous sommes tous deux

appelés. L'amour qui nous unissait eût fait le

charme de notre vie. Il survécut à l'espérance ; il

brava le temps et l'éloignement ; il supporta toutes

les épreuves. Un sentiment si parfait ne devait

point périr de lui-même ; il était digne de n'être

immolé qu'à la vertu.

Je vous dirai plus : tout est changé entre nous
;

il faut nécessairement que votre cœur change.

Julie de Wolmar n'est plus votre ancienne Julie ;

la révolution de vos sentiments pour elle est inévi-

table, et il ne vous reste que le choix de faire

honneur de ce changement au vice ou à la vertu.

J'ai dans la mémoire un passage d'un auteur que

vous ne récuserez pas : " L'amour, dit-il, est privé

de son plus grand charme quand l'honnêteté l'aban-

donne. Pour en sentir tout le prix, il faut que le

cœur s'y complaise, et qu'il nous élève en élevant

l'objet aimé. Ôtez l'idée de la perfection, vous

ôtez l'enthousiasme ; ôtez l'estime, et l'amour n'est

plus rien. Comment une femme honorera-t-elle

un homme qu'elle doit mépriser ? Comment
pourra-t-il honorer lui-même celle qui n'a pas

craint de s'abandonner à un vil corrupteur ? Ainsi

bientôt ils se mépriseront mutuellement. L'amour,

ce sentiment céleste, ne sera plus pour eux qu'un

honteux commerce. Ils auront perdu l'honneur,

et n'auront point trouvé la félicité." x Voilà notre

leçon, mon ami ; c'est vous qui l'avez dictée.

Jamais nos cœurs s'aimèrent-ils plus délicieusement,

1 Voyez la première partie, Lettre XXIV.
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et jamais l'honnêteté leur fut-elle aussi chère que

dans le temps heureux où cette lettre fut écrite ?

Voyez donc à quoi nous mèneraient aujourd'hui

de coupables feux nourris aux dépens des plus doux

transports qui ravissent l'âme ! L'horreur du vice

qui nous est si naturelle à tous deux s'étendrait

bientôt sur le complice de nos fautes ; nous nous

haïrions pour nous être trop aimés, et l'amour

s'éteindrait dans les remords. Ne vaut-il pas

mieux épurer un sentiment si cher pour le rendre

durable ? Ne vaut-il pas mieux en conserver au

moins ce qui peut s'accorder avec l'innocence ?

N'est-ce pas conserver tout ce qu'il eut de plus

charmant ? Oui, mon bon et digne ami, pour

nous aimer toujours il faut renoncer l'un à l'autre.

Oublions tout le reste, et soyez l'amant de mon
âme. Cette idée est si douce qu'elle console de

tout. . . .

Si vous perdez une tendre amante, vous gagnez

une fidèle amie ; et, quoi que nous en ayons pu
dire durant nos illusions, je doute que ce change-

ment vous soit désavantageux. Tirez-en le même
parti que moi, je vous en conjure, pour devenir

meilleur et plus sage, et pour épurer par des mœurs
chrétiennes les leçons de la philosophie. Je ne

serai jamais heureuse que vous ne soyez heureux

aussi, et je sens plus que jamais qu'il n'y a point

de bonheur sans la vertu. Si vous m'aimez véri-

tablement, donnez-moi la douce consolation de

voir que nos cœurs ne s'accordent pas moins dans

leur retour au bien qu'ils s'accordèrent dans leur

égarement. . . .
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Réduit au désespoir par la lettre de Julie et par la

nouvelle de son union avec M. de Wolmar, Saint-Preux

pense à mettre fin à ses jours. Il expose dans une lettre

à son ami Bomston toutes les raisons qu'on peut avancer

en faveur du suicide. L'Anglais répond par une autre

qui énumère les raisons contre. Il offre à Saint-Preux

une alternative : c'est de partir sur la flotte anglaise, qui,

sous les ordres du commodore Anson, va faire le tour du

globe. L'amant de Julie accepte.

LETTRE XXVI

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE

Je pars, chère et charmante cousine, pour faire le

tour du globe
;

je vais chercher dans un autre

hémisphère la paix dont je n'ai pu jouir dans

celui-ci. Insensé que je suis ! je vais errer dans

l'univers sans trouver un lieu pour y reposer mon

cœur
;

je vais chercher un asile au monde où je

puisse être loin de vous ! mais il faut respecter les

volontés d'un ami, d'un bienfaiteur, d'un père.

Sans espérer de guérir, il faut au moins le vouloir,

puisque Julie et la vertu l'ordonnent. Dans trois

heures je vais être à la merci des flots ; dans trois

jours je ne verrai plus l'Europe ; dans trois mois

je serai dans des mers inconnues où régnent d'éter-

nels orages ; dans trois ans peut-être. . . . Qu'il

serait affreux de ne vous plus voir ! Hélas ! le plus

grand péril est au fond de mon cœur : car, quoi

qu'il en soit de mon sort, je l'ai résolu, je le jure,

vous me verrez digne de paraître à vos yeux, ou

vous ne me reverrez jamais.

Mylord Edouard, qui retourne à Rome, vous

remettra cette lettre en passant, et vous fera le
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détail de ce qui me regarde. Vous connaissez son

âme, et vous devinerez aisément ce qu'il ne vous

dira pas. Vous connûtes la mienne, jugez aussi

de ce que je ne vous dis pas moi-même. Ah !

mylord, vos yeux les reverront !

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur

d'être mère ! Elle devait donc l'être ? . . . Ciel

inexorable ! . . . O ma mère, pourquoi vous donna-

t-il un fils dans sa colère ?

Il faut finir, je le sens. Adieu, charmantes

cousines. Adieu, beautés incomparables. Adieu,

pures et célestes âmes. Adieu, tendres et insépar-

ables amies, femmes uniques sur la terre. Chacune

de vous est le seul objet digne du cœur de l'autre.

Faites mutuellement votre bonheur. Daignez

vous rappeler quelquefois la mémoire d'un infor-

tuné qui n'existait que pour partager entre vous

tous les sentiments de son âme et qui cessa de

vivre au moment qu'il s'éloigna de vous. Si

jamais. . . . J'entends le signal et les cris des

matelots
;

je vois fraîchir le vent et déployer les

voiles : il faut monter à bord, il faut partir. Mer
vaste, mer immense, qui doit peut-être m'engloutir

dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le

calme qui fuit mon cœur agité !

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE



QUATRIEME PARTIE

Les années se sont écoulées. Julie a trouvé la paix
du cœur dans son union avec M. de Wolmar, à qui elle

a donné deux enfants. Elle ne peut pas s'empêcher,
cependant, de penser quelquefois à Saint-Preux, non pas
avec amour, mais avec des larmes de pitié, de regret, de
repentir. Sans doute il a péri dans le long et périlleux

voyage qu'il a entrepris.

Madame d'Orbe se trouve veuve et mère d'une petite

fille. Invitée par sa cousine, elle viendra vivre avec
elle à Clarens, propriété sur les bords du lac de Genève
et près de Vevai. Elle a reçu par l'intermédiaire de
Bomston des nouvelles de Saint-Preux. On a reconnu
son vaisseau tout près de l'Europe il y a deux mois.
Sans doute il est déjà arrivé au port.

LETTRE III

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie, j'arrive

des extrémités de la terre, et j'en rapporte un cœur

tout plein de vous. J'ai passé quatre fois la ligne
;

j'ai parcouru les deux hémisphères
;

j'ai vu les

quatre parties du monde
;

j'en ai mis le diamètre

entre nous
;

j'ai fait le tour entier du globe, et

n'ai pu vous échapper un moment. On a beau

fuir ce qui nous est cher ; son image, plus vite que

la mer et les vents, nous suit au bout de l'univers
;

et partout où l'on se porte, avec soi l'on y porte
148
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ce qui nous fait vivre. J'ai beaucoup souffert
;

j'ai vu souffrir davantage. Que d'infortunés j'ai

vus mourir ! Hélas ! ils mettaient un si grand prix

à la vie ! et moi je leur ai survécu ! . . . Peut-être

étais-je en effet moins à plaindre ; les misères de

mes compagnons m'étaient plus sensibles que les

miennes : je les voyais tout entiers à leurs peines
;

ils devaient souffrir plus que moi. Je me disais :

Je suis mal ici, mais il est un coin sur la terre où je

suis heureux et paisible, et je me dédommageais au

bord du lac de Genève de ce que j'endurais sur

l'Océan. J'ai le bonheur en arrivant de voir con-

firmer mes espérances ; mylord Edouard m'apprend

que vous jouissez toutes deux de la paix et de la

santé, et que, si vous en particulier avez perdu le

doux titre d'épouse, il vous reste ceux d'amie et de

mère, qui doivent suffire à votre bonheur.

Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre,

pour vous faire à présent un détail de mon voyage
;

j'ose espérer d'en avoir bientôt une occasion plus

commode. Je me contente ici de vous en donner

une légère idée, plus pour exciter que pour satis-

faire votre curiosité. J'ai mis près de quatre ans

au trajet immense dont je viens de vous parler, et

suis revenu dans le même vaisseau sur lequel j'étais

parti, le seul que le commandant ait ramené de

son escadre.

J'ai vu d'abord l'Amérique méridionale, ce vaste

continent que le manque de fer a soumis aux

Européens, et dont ils ont fait un désert pour s'en

assurer l'empire. J'ai vu les côtes du Brésil, où

Lisbonne et Londres puisent leurs trésors, et dont

les peuples misérables foulent aux pieds l'or et les
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diamants sans oser y porter la main. J'ai traversé

paisiblement les mers orageuses qui sont sous le

cercle antarctique
;

j'ai trouvé dans la mer Paci-

fique les plus effroyables tempêtes. . . .

Il continue le récit de ses voyages et finit ainsi:

—

Enfin j'ai vu dans mes compagnons de voyage un

peuple intrépide et fier, dont l'exemple et la liberté

rétablissaient à mes yeux l'honneur de mon espèce,

pour lequel la douleur et la mort ne sont rien, et

qui ne craint au monde que la faim et l'ennui. J'ai

vu dans leur chef un capitaine, un soldat, un pilote,

un sage, un grand homme, et, pour dire encore

plus peut-être, le digne ami d'Edouard Bomston
;

mais ce que je n'ai point vu dans le monde entier,

c'est quelqu'un qui ressemble à Claire d'Orbe, à

Julie d'Étange, et qui puisse consoler de leur perte

un cœur qui sut les aimer.

Comment vous parler de ma guérison ? C'est

de vous que je dois apprendre à la connaître.

Reviens-je plus libre et plus sage que je ne suis

parti ? J'ose le croire et ne puis l'affirmer. La

même image règne toujours dans mon Cœur ; vous

savez s'il est possible qu'elle s'en efface : mais son

empire est plus digne d'elle ; et, si je ne me fais

pas illusion, elle règne dans ce cœur infortuné

comme dans le vôtre. Oui, ma cousine, il me
semble que sa vertu m'a subjugué, que je ne suis

pour elle que le meilleur et le plus tendre ami qui

fut jamais, que je ne fais plus que l'adorer comme

vous l'adorez vous-même ; ou plutôt il me semble

que mes sentiments ne se sont pas affaiblis, mais

rectifiés ; et, avec quelque soin que je m'examine,
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je les trouve aussi purs que l'objet qui les inspire.

Que puis-je vous dire de plus jusqu'à l'épreuve qui

peut m'apprendre à juger de moi ? Je suis sincère

et vrai
;

je veux être ce que je dois être : mais

comment répondre de mon cœur avec tant de

raisons de m'en défier ? Suis-je le maître du passé ?

Puis-je empêcher que mille feux ne m'aient autre-

fois dévoré ? Comment distinguerai-je par la

seule imagination ce qui est de ce qui fut ? et

comment me représenterai-je amie celle que je ne

vis jamais qu'amante ? Quoi que vous pensiez

peut-être du motif secret de mon empressement,

il est honnête et raisonnable ; il mérite que vous

l'approuviez. Je réponds d'avance au moins de

mes intentions. Souffrez que je vous voie, et

m'examinez vous-même ; ou laissez-moi voir Julie,

et je saurai ce que je suis.

Je dois accompagner mylord Edouard en Italie.

Je passerai près de vous ! et je ne vous verrais

point ! Pensez-vous que cela se puisse ? Eh ! si

vous aviez la barbarie de l'exiger, vous mériteriez

de n'être pas obéie. Mais pourquoi l'exigeriez-

vous ? N'êtes-vous pas cette même Claire, aussi

bonne et compatissante que vertueuse et sage, qui

daigna m'aimer dès sa plus tendre jeunesse, et qui

doit m'aimer bien plus encore aujourd'hui que je

lui dois tout ? Non, non, chère et charmante

amie, un si cruel refus ne serait ni de vous ni fait

pour moi ; il ne mettra point le comble à ma
misère. Encore une fois, encore une fois en ma
vie, je déposerai mon cœur à vos pieds. Je vous

verrai, vous y consentirez. Je la verrai, elle y
consentira. Vous connaissez trop bien toutes deux
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mon respect pour elle. Vous savez si je suis homme

à m'offrir à ses yeux en me sentant indigne d'y

paraître. Elle a déploré si longtemps l'ouvrage de

ses charmes ! ah ! qu'elle voie une fois l'ouvrage

de sa vertu ?

P. S.—Mylord Edouard est retenu pour quelque

temps encore ici par des affaires ; s'il m'est permis

de vous voir, pourquoi ne prendrais-je pas les

devants pour être plus tôt auprès de vous ?

LETTRE IV

DE M. DE WOLMAR A L'AMANT DE JULIE

Quoique nous ne nous connaissions pas encore, je

suis chargé de vous écrire. La plus sage et la plus

chérie des femmes vient d'ouvrir son cœur à son

heureux époux. Il vous croit digne d'avoir été

aimé d'elle, et il vous offre sa maison. L'innocence

et la paix y régnent ; vous y trouverez l'amitié,

l'hospitalité, l'estime, la confiance. Consultez

votre cœur ; et, s'il n'y a rien là qui vous effraye,

venez sans crainte. Vous ne partirez point d'ici

sans y laisser un ami.

Wolmar.

P. S.—Venez, mon ami ; nous vous attendons

avec empressement. Je n'aurai pas la douleur que

vous nous deviez un refus.

Julie.

Une lettre (V.) de Madame d'Orbe renferme le billet

précédent et souhaite la bienvenue à Saint. Preux.
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LETTRE VI

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

Je me lève au milieu de la nuit pour vous écrire.

Je ne saurais trouver un moment de repos. Mon
cœur agité, transporté, ne peut se contenir au

dedans de moi ; il a besoin de s'épancher. Vous

qui l'avez si souvent garanti du désespoir, soyez le

cher dépositaire des premiers plaisirs qu'il ait goûtés

depuis si longtemps.

Je l'ai vue, mylord ! mes yeux l'ont vue I

J'ai entendu sa voix ; ses mains ont touché les

miennes ; elle m'a reconnu ; elle a marqué de la

joie à me voir ; elle m'a appelé son ami, son cher

ami ; elle m'a reçu dans sa maison
;

plus heureux

que je ne fus de ma vie, je loge avec elle sous un
même toit, et maintenant que je vous écris je suis

à trente pas d'elle.

Mes idées sont trop vives pour se succéder ; elles

se présentent toutes ensemble ; elles se nuisent

mutuellement. Je vais m'arrêter et reprendre

haleine pour tâcher de mettre quelque ordre dans

mon récit.

A peine après une si longue absence m'étais-je

livré près de vous aux premiers transports de mon
cœur en embrassant mon ami, mon libérateur et

mon père, que vous songeâtes au voyage d'Italie.

Vous me le fîtes désirer dans l'espoir de m'y soulager

enfin du fardeau de mon inutilité pour vous. N -

pouvant terminer sitôt les affaires qui vous rete-

naient à Londres, vous me proposâtes de partir le

premier pour avoir plus de temps à vous attendre
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ici. Je demandai la permission d'y venir
;

je

l'obtins, je partis ; et, quoique Julie s'offrît d'avance

à mes regards, en songeant que j'allais m'approcher

d'elle je sentis du regret à m'éloigner de vous.

Mylord, nous sommes quittes, ce seul sentiment

vous a tout payé.

Il ne faut pas vous dire que, durant toute la

route, je n'étais occupé que de l'objet de mon
voyage ; mais une chose à remarquer, c'est que je

commençai de voir sous un autre point de vue ce

même objet qui n'était jamais sorti de mon cœur.

Jusque-là je m'étais toujours rappelé Julie brillante

comme autrefois des charmes de sa première

jeunesse
;

j'avais toujours vu ses beaux yeux animés

du feu qu'elle m'inspirait ; ses traits chéris n'of-

fraient à mes regards que des garants de mon
bonheur, son amour et le mien se mêlaient telle-

ment avec sa figure, que je ne pouvais les en séparer.

Maintenant j'allais voir Julie mariée, Julie mère,

Julie indifférente. Je m'inquiétais des change-

ments que huit ans d'intervalle avaient pu faire à

sa beauté. Elle avait eu la petite vérole ; elle s'en

trouvait changée : à quel point le pouvait-elle

être ? Mon imagination me refusait opiniâtre-

ment des taches sur ce charmant visage ; et sitôt

que j'en voyais un marqué de petite vérole, ce

n'était plus celui de Julie. Je pensais encore à

l'entrevue que nous allions avoir, à la réception

qu'elle m'allait faire. Ce premier abord se pré-

sentait à mon esprit sous mille tableaux différents,

et ce moment qui devait passer si vite revenait

pour moi mille fois le jour.

Quand j'aperçus la cime des monts, le cœur
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me battit fortement, en me disant : elle est là.

La même chose venait de m'arriver en mer à la vue

des côtes d'Europe. La même chose m'était

arrivée autrefois à Meillerie en découvrant la

maison du baron d'Etange. Le monde n'est

jamais divisé pour moi qu'en deux régions ; celle

où elle est, et celle où elle n'est pas. La première

s'étend quand je m'éloigne, et se resserre à mesure

que j'approche, comme un lieu où je ne dois jamais

arriver. Elle est à présent bornée aux murs de sa

chambre. Hélas ! ce lieu seul est habité ; tout le

reste de l'univers est vide.

Plus j'approchais de la Suisse, plus je me
sentais ému. L'instant où des hauteurs du Jura

je découvris le lac de Genève fut un instant d'extase

et de ravissement. La vue de mon pays, de ce

pays si chéri, où des torrents de plaisirs avaient

inondé mon cœur ; l'air des Alpes si salutaire et si

pur ; le doux air de la patrie, plus suave que les

parfums de l'Orient ; cette terre riche et fertile,

ce paysage unique, le plus beau dont l'œil humain

fut jamais frappé ; ce séjour charmant auquel je

n'avais rien trouvé d'égal dans le tour du monde
l'aspect d'un peuple heureux et libre, la douceur

de la saison, la sérénité du climat, mille souvenirs

délicieux qui réveillaient tous les sentiments que

j'avais goûtés ; tout cela me jetait dans des trans-

ports que je ne puis décrire, et semblait me rendre

à la fois la jouissance de ma vie entière.

En descendant vers la côte je sentis une im-

pression nouvelle dont je n'avais aucune idée
;

c'était un certain mouvement d'effroi qui me
resserrait le cœur et me troublait malgré moi.
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Cet effroi, dont je ne pouvais démêler la cause,

croissait à mesure que j'approchais de la ville : il

ralentissait mon empressement d'arriver, et fit

enfin de tels progrès, que je m'inquiétais autant de

ma diligence que j'avais fait jusque-là de ma
lenteur. En entrant à Vevai, la sensation que

j'éprouvai ne fut rien moins qu'agréable : je fus

saisi d'une violente palpitation qui m'empêchait de

respirer
;

je parlais d'une voix altérée et trem-

blante. J'eus peine à me faire entendre en deman-

dant M. de Wolrnar ; car je n'osai jamais nommer
sa femme. On me dit qu'il demeurait à Clarens.

Cette nouvelle m'ôta de dessus la poitrine un poids

de cinq cents livres ; et, prenant les deux lieues qui

me restaient à faire pour un répit, je me réjouis de

ce qui m'eût désolé dans un autre temps ; mais

j'appris avec un vrai chagrin que madame d'Orbe

était à Lausanne. J'entrai dans une auberge pour

reprendre les forces qui me manquaient : il me fut

impossible d'avaler un seul morceau
;

je suffoquais

en buvant, et ne pouvais vider un verre qu'à

plusieurs reprises. Ma terreur redoubla quand je

vis mettre les chevaux pour repartir. Je crois que

j'aurais donné tout au monde pour voir briser une

roue en chemin. Je ne voyais plus Julie ; mon
imagination troublée ne me présentait que des

objets confus ; mon âme était dans un tumulte

universel. Je connaissais la douleur et le désespoir
;

je les aurais préférés à cet horrible état. Enfin je

puis dire n'avoir de ma vie éprouvé d'agitation plus

cruelle que celle où je me trouvai durant ce court

trajet, et je suis convaincu que je ne l'aurais pu

supporter une journée entière.
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En arrivant, je fis arrêter à la grille ; et, me
sentant hors d'état de faire un pas, j'envoyai le

postillon dire qu'un étranger demandait à parler

à M. de Wolmar. Il était à la promenade avec sa

femme. On les avertit, et ils vinrent par un autre

côté, tandis que, les yeux fichés sur l'avenue, j'atten-

dais dans des transes mortelles d'y voir paraître

quelqu'un.

A peine Julie m'eut-elle aperçu qu'elle me
reconnut. A l'instant me voir, s'écrier, courir,

s'élancer dans mes bras, ne fut pour elle qu'une

même chose. A ce son de voix je me sens tres-

saillir
;

je me retourne, je la vois, je la sens. O
mylord ! ô mon ami ... je ne puis parler. . . .

Adieu crainte ; adieu terreur, effroi, respect

humain. Son regard, son cri, son geste, me ren-

dent en un moment la confiance, le courage, et les

forces. Je puise dans ses bras la chaleur et la vie
;

je pétille de joie en la serrant dans les miens. Un
transport sacré nous tient dans un long silence

étroitement embrassés, et ce n'est qu'après un si

doux saisissement que nos voix commencent à se

confondre et nos yeux à mêler leurs pleurs. M.
de Wolmar était là

;
je le savais, je le voyais : mais

qu'aurais-je pu voir ? Non, quand l'univers entier

se fût réuni contre moi, quand l'appareil des tour-

ments m'eût environné, je n'aurais pas dérobé mon
cœur à la moindre de ces caresses, tendres prémices

d'une amitié pure et sainte que nous emporterons

dans le ciel !

Cette première impétuosité suspendue, madame
de Wolmar me prit par la main, et, se retournant

vers son mari, lui dit avec une certaine grâce d'inno-
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cence et de candeur dont je me sentis pénétré :

Quoiqu'il soit mon ancien ami, je ne vous le pré-

sente pas, je le reçois de vous, et ce n'est qu'honoré

de votre amitié qu'il aura désormais la mienne. Si

les nouveaux amis ont moins d'ardeur que les

anciens, me dit-il en m'embrassant, ils seront

anciens à leur tour, et ne céderont point aux

autres. Je reçus ses embrassements, mais mon

cœur venait de s'épuiser, et je ne fis que les recevoir.

Après cette courte scène, j'observai du coin de

l'œil qu'on avait détaché ma malle et remisé ma

chaise. Julie me prit sous le bras, et je m'avançai

avec eux vers la maison, presque oppressé d'aise de

voir qu'on y prenait possession de moi.

Ce fut alors qu'en contemplant plus paisible-

ment ce visage adoré, que j'avais cru trouver

enlaidi, je vis avec une surprise amère et douce

qu'elle était réellement plus belle et plus brillante

que jamais. Ses traits charmants se sont mieux

formés encore ; elle a pris un peu plus d'embon-

point qui n'a fait qu'ajouter à son éblouissante

blancheur. La petite vérole n'a laissé sur ses joues

que quelques légères traces presque imperceptibles.

Au lieu de cette pudeur souffrante qui lui faisait

autrefois sans cesse baisser les yeux, on voit la

sécurité de la vertu s'allier dans son chaste regard à

la douceur et à la sensibilité ; sa contenance, non

moins modeste, est moins timide ; un air plus

libre et des grâces plus franches ont succédé à ces

manières contraintes, mêlées de tendresse et de

honte ; et si le sentiment de sa faute la rendait

alors plus touchante, celui de sa pureté la rend

aujourd'hui plus céleste.
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A peine étions-nous dans le salon qu'elle dis-

parut, et rentra le moment d'après. Elle n'était

pas seule. Qui pensez-vous qu'elle amenait avec
elle ? Mylord, c'étaient ses enfants ! ses deux en-
fants plus beaux que le jour, et portant déjà sur

leur physionomie enfantine le charme et l'attrait

de leur mère ! Que devins-je à cet aspect ! cela

ne peut ni se dire ni se comprendre ; il faut le

sentir. Mille mouvements contraires m'assaillirent

à la fois ; mille cruels et délicieux souvenirs vinrent

partager mon cœur. O spectacle ! ô regrets ! Je me
sentais déchirer de douleur et transporter de joie.

Je voyais, pour ainsi dire, multiplier celle qui me
fut si chère. Hélas ! je voyais au même instant

la trop vive preuve qu'elle ne m'était plus rien, et

mes pertes semblaient se multiplier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-

elle d'un ton qui me perça l'âme, voilà les enfants

de votre amie : ils seront vos amis un jour ; soyez
le leur dès aujourd'hui. Aussitôt ces deux petites

créatures s'empressèrent autour de moi, me prirent

les mains, et m'accablant de leurs innocentes
caresses, tournèrent vers l'attendrissement toute
mon émotion. Je les pris dans mes bras l'un et

l'autre
; et les pressant contre ce cœur agité :

Chers et aimables enfants, dis-je avec un soupir,

vous avez à remplir une grande tâche. Puissiez-

vous ressembler à ceux de qui vous tenez la vie
;

puissiez-vous imiter leurs vertus, et faire un jour
par les vôtres la consolation de leurs amis infor-

tunés ! Madame de Wolmar enchantée me sauta
au cou une seconde fois, et semblait me vouloir

payer par ses caresses de celles que je faisais à ses
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deux fils. Mais quelle différence du premier em-

brassement à celui-là ! Je l'éprouvai avec surprise.

C'était une mère de famille que j'embrassais
;

je

la voyais environnée de son époux et de ses enfants
;

ce cortège m'en imposait. Je trouvais sur son

visage un air de dignité qui ne m'avait pas frappé

d'abord
;

je me sentais forcé de lui porter une

nouvelle sorte de respect ; sa familiarité m'était

presque à charge
;
quelque belle qu'elle me parût,

j'aurais baisé le bord de sa robe de meilleur cœur

que sa joue : dès cet instant, en un mot, je connus

qu'elle ou moi n'étions plus les mêmes, et je com-

mençai tout de bon à bien augurer de moi.

M. de Wolmar, me prenant par la main, me con-

duisit ensuite au logement qui m'était destiné.

Voilà, me dit-il en y entrant, votre appartement :

il n'est point celui d'un étranger ; il ne sera plus

celui d'un autre ; et désormais il restera vide ou

occupé par vous. Jugez si ce compliment me fut

agréable ; mais je ne le méritais pas encore assez

pour l'écouter sans confusion. M. de Wolmar me
sauva l'embarras d'une réponse. Il m'invita à faire

un tour de jardin. Là il fit si bien que je me
trouvai plus à mon aise ; et, prenant le ton d'un

homme instruit de mes anciennes erreurs, mais

plein de confiance dans ma droiture, il me parla

comme un père à son enfant, et me mit à force

d'estime dans l'impossibilité de la démentir. Non,

mylord, il ne s'est pas trompé
;

je n'oublierai point

que j'ai la sienne et la vôtre à justifier. Mais pour-

quoi faut-il que mon cœur se resserre à ses bienfaits ?

Pourquoi faut-il qu'un homme que je dois aimer

soit le mari de Julie ?
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Cette journée semblait destinée à tous les genres

d'épreuves que je pouvais subir. Revanus auprès

de madame de Wolmar, son mari fut appelé pour
quelque ordre à donner ; et je restai seul avec elle.

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le

plus pénible et le moins prévu de tous. Que lui

dire ? comment débuter ? Oserais-je rappeler nos

anciennes liaisons et des temps si présents à ma
mémoire ? Laisserais-je penser que je les eusse

oubliées ou que je ne m'en souciasse plus ? Quel
supplice de traiter en étrangère celle qu'on porte au
fond de son cœur ! Quelle infamie d'abuser de
l'hospitalité pour lui tenir des discours qu'elle ne
doit plus entendre ! Dans ces perplexités je per-

dais toute contenance ; le feu me montait au
visage

;
je n'osais ni parler ni lever les yeux, ni faire

le moindre geste ; et je crois que je serais resté dans

cet état violent jusqu'au retour de son mari, si elle

ne m'en eût tiré. Pour elle, il ne parut pas que
ce tête-à-tête l'eût gênée en rien. Elle conserva

le même maintien et les mêmes manières qu'elle

avait auparavant, elle continua de me parler sur le

même ton ; seulement je crus voir qu'elle essayait

d'y mettre encore plus de gaieté et de liberté,

jointe à un regard, non timide et tendre, mais doux
et affectueux, comme pour m'encourager à me
rassurer et à sortir d'une contrainte qu'elle ne

pouvait manquer d'apercevoir.

Elle me parla de mes longs voyages : elle voulait

en savoir les détails, ceux surtout des dangers que
j'avais courus, des maux que j'avais endurés ; car

elle n'ignorait pas, disait-elle, que son amitié m'en
devait le dédommagement. Ah ! Julie, lui dis-je

L
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avec tristesse, il n'y a qu'un moment que je suis

avec vous ; voulez-vous déjà me renvoyer aux

Indes ? Non pas, dit-elle en riant, mais j'y veux

aller à mon tour.

Je lui dis que je vous avais donné une relation de

mon voyage, dont je lui apportais une copie. Alors,

elle me demanda de vos nouvelles avec empresse-

ment. Je lui parlai de vous, et ne pus le faire sans

lui retracer les peines que j'avais souffertes et celles

que je vous avais données. Elle en fut touchée :

elle commença d'un ton plus sérieux à entrer dans

sa propre justification, et à me montrer qu'elle

avait dû faire tout ce qu'elle avait fait. M. de

Wolmar rentra au milieu de son discours ; et ce

qui me confondit, c'est qu'elle continua en sa

présence exactement comme s'il n'y eût pas été. Il

ne put s'empêcher de sourire en démêlant mon
étonnement. Après qu'elle eut fini, il me dit :

Vous voyez un exemple de la franchise qui règne

ici. Si vous voulez sincèrement être vertueux, ap-

prenez à l'imiter : c'est la seule prière et la seule

leçon que j'aie à vous faire. Le premier pas vers

le vice est de mettre du mystère aux actions inno-

centes ; et quiconque aime à se cacher a tôt ou

tard raison de se cacher. Un seul précepte de

morale peut tenir lieu de tous les autres, c'est

celui-ci : Ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne

veuilles que tout le monde voie et entende ; et,

pour moi, j'ai toujours regardé comme le plus

estimable des hommes ce Romain qui voulait que

sa maison fût construite de manière qu'on vît tout

ce qui s'y faisait.

J'ai, continua-'i-il, deux partis à vous proposer :
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choisissez librement celui qui vous conviendra le

mieux, mais choisissez l'un ou l'autre. Alors,

prenant la main de sa femme et la mienne, il me
dit en la serrant : Notre amitié commence ; en

voici le cher lien
;

qu'elle soit indissoluble. Em-
brassez votre sœur et votre amie ; traitez-la tou-

jours comme telle
;

plus vous serez familier avec

elle, mieux je penserai de vous. Mais vivez dans

le tête-à-tête comme si j'étais présent, ou devant

moi comme si je n'y étais pas : voilà tout ce que je

vous demande. Si vous préférez le dernier parti,

vous le pouvez sans inquiétude ; car, comme je me
réserve le droit de vous avertir de tout ce qui me
déplaira, tant que je ne dirai rien vous serez sûr

de ne m'avoir point déplu.

Il y avait deux heures que ce discours m'aurait

fort embarrassé ; mais M. de Wolmar commençait

à prendre une si grande autorité sur moi, que j'y

étais déjà presque accoutumé. Nous recommen-
çâmes à causer paisiblement tous trois, et chaque

fois que je parlais à Julie je ne manquais point de

l'appeler madame. Parlez-moi franchement, dit

enfin son mari en m'interrompant ; dans l'entretien

de tout à l'heure disiez-vous madame ? Non,
dis-je un peu déconcerté ; mais la bienséance. . . .

La bienséance, reprit-il, n'est que le masque du
vice ; où la vertu règne elle est inutile ! je n'en

veux point. Appelez ma femme Julie en ma
présence, ou madame en particulier, cela m'est

indifférent. Je commençai de connaître alors à

quel homme j'avais affaire, et je résolus bien de

tenir toujours mon cœur en état d'-être vu Hf Ini.

Mon corps, épuisé de fatigue, avait %?£$& bésjot^X

3ARY } \
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de nourriture, et mon esprit de repos
;

je trouvai

l'un et l'autre à table. Après tant d'années

d'absence et de douleurs, après de si longues

courses, je me disais dans une sorte de ravissement :

Je suis avec Julie, je la vois, je lui parle
;

je suis à

table avec elle, elle me voit sans inquiétude, elle

me reçoit sans crainte, rien ne trouble le plaisir que

nous avons d'être ensemble. Douce et précieuse

innocence, je n'avais point goûté tes charmes, et ce

n'est que d'aujourd'hui que je commence d'exister

sans souffrir !

Le soir, en me retirant, je passai devant la

chambre des maîtres de la maison
;

je les y vis

entrer ensemble : je gagnai tristement la mienne,

et ce moment ne fut pas pour moi le plus agréable

de la journée.

Voilà, mylord, comment s'est passée cette pre-

mière entrevue, désirée si passionnément et si

cruellement redoutée.

Dans une lettre à Madame d'Orbe, Madame de Wolmar
lui confie ses impressions sur Saint-Preux. Elle le trouve

moins timide et craintif, plus sûr de lui et plus homme
du monde. Quant aux sentiments qu'elle éprouve pour

son ancien amant elle dit: "Loin que l'attachement que

je sens pour lui m'effraye, je crois que s'il m'était

moins cher, je me défierais plus de moi ; mais je l'aime

aussi tendrement que jamais, sans l'aimer de la même
manière." Elle continue ainsi :

—

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que

nous avons toutes deux de lui, c'est que M. de

Wolmar la partage, et qu'il en pense par lui-même,

depuis qu'il l'a vu, tout le bien que nous lui en

avions dit. Il m'en a beaucoup parlé ces deux
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soirs, en se félicitant du parti qu'il a pris, et me
faisant la guerre de ma résistance. Non, me disait-

il hier, nous ne laisserons point un si honnête homme
en doute sur lui-même ; nous lui apprendrons à

mieux compter sur sa vertu ; et peut-être un jour

jouirons-nous avec plus d'avantage que vous ne

pensez du fruit des soins que nous allons prendre.

Quant à présent, je commence déjà par vous dire

que son caractère me plaît, et que je l'estime surtout

par un côté dont il ne se doute guère, savoir la

froideur qu'il a vis-à-vis de moi. Moins il me
témoigne d'amitié, plus il m'en inspire ... je lui

ai ravi son bien, il ne me le pardonnera pas sitôt.

Il ne m'en aimera que plus tendrement, quand il

sera parfaitement convaincu que le mal que je lui ai

fait ne m'empêche pas de le voir de bon œil. S'il

me caressait à présent, il serait un fourbe ; s'il ne

me caressait jamais, il serait un monstre.

Voilà, ma Claire, à quoi nous en sommes ; et je

commence à croire que le ciel bénira la droiture de

nos cœurs et les intentions bienfaisantes de mon
mari. Mais je suis bien bonne d'entrer dans tous

ces détails : tu ne mérites pas que j'aie tant de

plaisir à m'entretenir avec toi : j'ai résolu de ne te

plus rien dire ; et si tu veux en savoir davantage,

viens l'apprendre.

P.S.—Tu sais avec quelle indulgence M. de

Wolmar reçut l'aveu tardif que ce retour imprévu

me força de lui faire. Tu vis avec quelle douceur il

sut essuyer mes pleurs et dissiper ma honte. Soit

que je ne lui eusse rien appris, comme tu l'as assez

raisonnablement conjecturé, soit qu'en effet il fût

touché d'une démarche qui ne pouvait être dictée
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que par le repentir, non seulement il a continué de

vivre avec moi comme auparavant, mais il semble

avoir redoublé de soins, de confiance, d'estime, et

vouloir me dédommager à force d'égards de la

confusion que cet aveu m'a coûté. . . . Sitôt que je

1? vis résolu à laisser venir notre ancien maître. Je

résolus de mon côté de prendre contre moi la

meilleure précaution que je pusse employer ; ce

fut de choisir mon mari même pour mon confident,

de n'avoir aucun entretien particulier qui ne lui

fût rapporté, et de n'écrire aucune lettre qui ne lui

fût montrée . . . mais quand j'ai voulu lui porter

ma lettre, il s'est moqué de moi, et n'a pas eu la

complaisance de la lire. . . . Julie ! Julie ! a-t-il

ajouté en me serrant la main et me regardant avec

bonté, vous abaisserez-vous à des précautions si

peu dignes de ce que vous êtes, et n'apprendrez-

vous jamais à vous estimer votre prix ?

Ma chère amie, j'aurais peine à dire comment

s'y prend cet homme incomparable, mais je ne sais

plus rouger de moi devant lui. Malgré que j'en

aie, il m'élève au dessus de moi-même, et je sens

qu'à force de confiance il m'apprend à la mériter.

LETTRE IX

DE MADAME d'oRBE A MADAME DE WOLMAR

Tiens, cousine, voilà ton esclave que je te renvoie.

J'en ai fait le mien durant ces huit jours, et il a porté

ses fers de si bon cœur qu'on voit qu'il est tout fait

pour servir. Je l'ai donc gardé sans scrupule. . . .
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Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami s'endu-

rait si paisiblement ici ? Premièrement, il était

avec moi, et je prétends que c'est déjà beaucoup

pour prendre patience. Il m'épargnait des tracas

et me rendait service dans mes affaires ; un ami ne

s'ennuie point à cela. Une troisième chose que tu

as déjà devinée, quoique tu n'en fasses pas semblant,

c'est qu'il me parlait de toi ; et si nous ôtions le

temps qu'a duré cette causerie de celui qu'il a

passé ici, tu verrais qu'il m'en est fort peu resté pour

mon compte. Mais quelle bizarre fantaisie de

s'éloigner de toi pour avoir le plaisir d'en parler ?

Pas si bizarre qu'on dirait bien. Il est contraint

en ta présence ; il faut qu'il s'observe incessam-

ment ; la moindre indiscrétion deviendrait un

crime, et dans ces moments dangereux le seul devoir

se laisse entendre aux cœurs honnêtes : mais loin

de ce qui nous fut cher, on se permet d'y songer

encore. Si l'on étouffe un sentiment devenu

coupable, pourquoi se reprocherait-on de l'avoir

eu tandis qu'il ne l'était point ? Le doux souvenir

d'un bonheur qui fut légitime peut-il jamais être

criminel ? Voilà, je pense, un raisonnement qui

t'irait mal, mais qu'après tout il peut se permettre.

Il a recommencé pour ainsi dire la carrière de ses

anciennes amours ; sa première jeunesse s'est

écoulée une seconde fois dans nos entretiens ; il me

renouvelait toutes ses confidences ; il rappelait ces

temps heureux où il lui était permis de t'aimer ;
il

peignait à mon cœur les charmes d'une flamme

innocente. Sans doute il les embellissait.

Il m'a peu parlé de son état présent par rapport

à toi, et ce qu'il m'en a dit tient plus du respect et
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de l'admiration que de l'amour ; en sorte que je le

vois retourner beaucoup plus rassuré sur son cœur

que quand il est arrivé. Ce n'est pas qu'aussitôt

qu'il est question de toi l'on n'aperçoive au fond de

ce cœur trop sensible un certain attendrissement

que l'amitié seule, non moins touchante, marque

pourtant d'un autre ton ; mais j'ai remarqué

depuis longtemps que personne ne peut ni te voir

ni penser à toi de sang-froid ; et si l'on joint au

sentiment universel que ta vue inspire le sentiment

plus doux qu'un souvenir ineffaçable a dû lui

laisser, on trouvera qu'il est difficile et peut-être

impossible qu'avec la vertu la plus austère il soit

autre chose que ce qu'il est. Je l'ai bien questionné,

bien observé, bien suivi
;

je l'ai examiné autant

qu'il m'a été possible : je ne puis bien lire dans son

âme, il n'y lit pas mieux lui-même ; mais je puis te

répondre au moins qu'il est pénétré de la force de

ses devoirs et des tiens, et que l'idée de Julie

méprisable et corrompue lui ferait plus d'horreur

à concevoir que celle de son propre anéantissement.

Cousine, je n'ai qu'un conseil à te donner, et je te

prie d'y faire attention ; évite les détails sur le

passé, et je te réponds de l'avenir.

Quant à la restitution dont tu me parles, il n'y

faut plus songer. Après avoir épuisé toutes les

raisons imaginables, je l'ai prié, pressé, conjuré,

boudé, baisé, je lui ai pris les deux mains, je me
serais mise à genoux s'il m'eût laissée faire : il ne

m'a pas même écoutée ; il a poussé l'humeur et

l'opiniâtreté jusqu'à jurer qu'il consentirait plutôt

à ne te plus voir qu'à se dessaisir de ton portrait.

Enfin, dans un transport d'indignation, me le
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faisant toucher attaché sur son cœur : Le voilà,

m'a-t-il dit d'un ton si ému qu'il en respirait à

peine, le voilà ce portrait, le seul bien qui me reste,

et qu'on m'envie encore ! soyez sûre qu'il ne me

sera jamais arraché qu'avec la vie. Crois-moi,

cousine, soyons sages et laissons-lui le portrait.

Que t'importe au fond qu'il lui demeure ? tant

pis pour lui s'il s'obstine à le garder.

Après avoir bien épanché et soulagé son cœur, il

m'a paru assez tranquille pour que je pusse lui

parler de ses affaires. J'ai trouvé que le temps et

la raison ne l'avaient point fait changer de système,

et qu'il bornait toute son ambition à passer sa vie

attaché à mylord Edouard. Je n'ai pu qu'ap-

proaver un projet si honnête, si convenable à son

caractère, et si digne de la reconnaissance qu'il doit

à des bienfaits sans exemple. Il m'a dit que tu

avais été du même avis, mais que M. de Wolmar

av?it gardé le silence. Il me vient dans la tête une

idée : à la conduite assez singulière de ton mari et

à d'autres indices, je soupçonne qu'il a sur notre

ami quelque vue secrète qu'il ne dit pas. Laissons-

le faire, et fions-nous à sa sagesse : la manière dont

il s'y prend prouve assez que, si ma conjecture est

juste, il ne médite rien que d'avantageux à celui

pour lequel il prend tant de soins. . . .

Saint-Preux décrit dans une longue lettre à mylord

Bomston l'organisation de la maison des Wolmar, la

bonté des propriétaires envers leurs domestiques et les

moyens qu'ils ont imaginés pour rendre heureux tout

le monde autour d'eux. Cette lettre, bien qu'intéressante,

ne pourrait pas trouver place dans notre édition ; nous

aimons mieux donner une longue citation de celle qui

suit, la fameuse '• Lettre de l'Elysée."
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LETTRE XI

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

Non, mylord, je ne m'en dédis point, on ne voit

rien dans cette maison qui n'associe l'agréable à

l'utile, mais les occupations utiles ne se bornent pas

aux soins qui donnent du profit, elles comprennent

encore tout amusement innocent et simple qui

nourrit le goût de la retraite, du travail, de la

modération, et conserve à celui qui s'y livre une

âme saine, un cœur libre du trouble des passions.

Si l'indolente oisiveté n'engendre que la tristesse et

l'ennui, le charme des doux loisirs est le fruit d'une

vie laborieuse. On ne travaille que pour jouir
;

cette alternative de peine et de jouissance est notre

véritable vocation. Le repos qui sert de délasse-

ment aux travaux passés et d'encouragement à

d'autres n'est pas moins nécessaire à l'homme que

le travail même.
Après avoir admiré l'effet de la vigilance et des

soins de la plus respectable mère de famille dans

l'ordre de sa maison, j'ai vu celui de ses récréations

dans un lieu dont elle fait sa promenade favorite, et

qu'elle appelle son Elysée.

Il y avait plusieurs jours que j'entendais parler

de cet Elysée dont on me faisait une espèce de

mystère. Enfin, hier après dîner, l'extrême chaleur

rendant le dehors et le dedans de la maison presque

également insupportables, M. de Wolmar proposa

à sa femme de se donner congé cette après-midi
;

et, au lieu de se retirer comme à l'ordinaire dans la

chambre de ses enfants jusque vers le soir, de venir



LA NOUVELLE HÉLOÏSE 171

avec nous respirer dans le verger ; elle y consentit,

et nous nous y rendîmes ensemble.

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est

tellement caché par l'allée couverte qui l'en sépare,

qu'on ne l'aperçoit de nulle part. L'épais feuillage

qui l'environne ne permet point à l'œil d'y pénétrer,

et il est toujours soigneusement fermé à la clef.

A peine fus-je au dedans, que, la porte étant mas-

quée par des aunes et des coudriers qui ne laissent

que deux étroits passages sur les côtés, je ne vis plus

en me retournant par où j'étais entré ; et, n'aper-

cevant point de porte, je me trouvai là comme

tombé des nues.

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé

d'une agréable sensation de fraîcheur que d'obscurs

ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs

éparses de tous côtés, un gazouillement d'eau

courante, et le chant de mille oiseaux, portèrent à

mon imagination du moins autant qu'à mes sens
;

mais en même temps je crus voir le lieu le plus

sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me

semblait d'être le premier mortel qui jamais eût

pénétré dans ce désert. Surpris, saisi, transporté

d'un spectacle si peu prévu, je restai un moment

immobile, et m'écriai dans un enthousiasme in-

volontaire : Oh ! Tinian ! ô Juan-Fernandez !

*

Julie, le bout du monde est à votre porte ! Beau-

coup de gens le trouvent ici comme vous, dit-elle

avec un sourire ; mais vingt pas de plus les ramènent

bien vite à Clarens : voyons si le charme tiendra

plus longtemps chez vous. C'est ici le même

1 Iles désertes de la mer du Sud, célèbres dans le

voyage de l'amiral Anson.
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verger où vous vous êtes promené autrefois et où

vous vous battiez avec ma cousine à coups de

pêches. Vous savez que l'herbe y était assez aride,

les arbres assez clairsemés, donnant assez peu

d'ombre, et qu'il n'y avait point d'eau. Le voilà

maintenant frais, vert, habillé, paré, fleuri, arrosé.

Que pensez-vous qu'il m'en a coûté pour le mettre

dans l'état où il est ? car il est bon de vous dire que

j'en suis la surintendante, et que mon mari m'en

laisse l'entière disposition. Ma foi, lui dis-je, il ne

vous en a coûté que de la négligence. Ce lieu est

charmant, il est vrai, mais agreste et abandonné
;

je n'y vois point de travail humain. Vous avez

fermé la porte ; l'eau est venue je ne sais comment
;

la nature seule a fait tout le reste ; et vous-même

n'eussiez jamais su faire aussi bien qu'elle. Il est

vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais sous ma
direction, et il n'y a rien là que je n'aie ordonné.

Encore un coup, devinez. Premièrement, repris-je,

je ne comprends point comment avec de la peine

et de l'argent on a pu suppléer au temps. Les

arbres. . . . Quant à cela, dit M. de Wolmar, vous

remarquerez qu'il n'y en a pas beaucoup de fort

grands, et ceux-là y étaient déjà. De plus, Julie a

commencé ceci longtemps avant son mariage et

presque d'abord après la mort de sa mère, qu'elle

vint avec son père chercher ici la solitude. Eh bien !

dis-je, puisque vous voulez que tous ces massifs, ces

grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bosquets

si bien ombragés, soient venus en sept ou huit ans,

et que l'art s'en soit mêlé, j'estime que, si dans une

enceinte aussi vaste vous avez fait tout cela pour

deux mille écus, vous avez bien économisé. Vous
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ne surfaites que de deux mille écus, dit-elle ; il ne

m'en a rien coûté. Comment, rien ? Non, rien
;

à moins que vous ne comptiez une douzaine de

journées par an de mon jardinier, autant de deux

ou trois de mes gens, et quelques-unes de M. de

Wolmar lui-même, qui n'a pas dédaigné d'être

quelquefois mon garçon jardinier. Je ne com-
prenais rien à cette énigme ; mais Julie, qui jusque-

là m'avait retenu, me dit en me laissant aller :

Avancez, et vous comprendrez. Adieu Tinian,

adieu Juan-Fernandez, adieu tout l'enchantement !

Dans un moment vous allez être de retour du bout

du monde.

Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi

métamorphosé ; et si je ne trouvai point de plantes

exotiques et de productions des Indes, je trouvai

celles du pays disposées et réunies de manière à

produire un effet plus riant et plus agréable. Le
gazon verdoyant, mais court et serré, était mêlé de

serpolet, de baume, de thym, de marjolaine, et

d'autres herbes odorantes. On y voyait briller

mille fleurs des champs, parmi lesquelles l'œil en

démêlait avec surprise quelques-unes de jardin,

qui semblaient croître naturellement avec les

autres. Je rencontrais de temps en temps des

touffes obscures, impénétrables aux rayons du
soleil, comme dans la plus épaisse forêt ; ces touffes

étaient formées des arbres du bois le plus flexible,

dont on avait fait recourber les branches, pendre

en terre, et prendre racine, par un art semblable à

ce que font naturellement les mangles en Amérique.

Dans les lieux plus découverts je voyais çà et là,

sans ordre et sans symétrie, des broussailles de roses,
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de framboisiers, de groseilles, des fourrés de lilas,

de noisetier, de sureau, de seringat, de genêt, de

trifolium, qui paraient la terre en lui donnant l'air

d'être en friche. Je suivais des allées tortueuses et

irrégulières bordées de ces bocages fleuris, et cou-

vertes de mille guirlandes de vigne de Judée, de

vigne vierge, de houblon, de liseron, de couleuvrée,

de clématite, et d'autres plantes de cette espèce,

parmi lesquelles le chèvrefeuille et le jasmin daig-

naient se confondre. Ces guirlandes semblaient

jetées négligemment d'un arbre à l'autre, comme
j'en avais remarqué quelquefois dans les forêts, et

formaient sur nous des espèces de draperies qui nous

garantissaient du soleil, tandis que nous avions sous

nos pieds un marcher doux, commode et sec, sur

une mousse fine, sans sable, sans herbe, et sans

rejetons raboteux. Alors seulement je découvris,

non sans surprise, que ces ombrages verts et touffus,

qui m'en avaient tant imposé de loin, n'étaient

formés que de ces plantes rampantes et parasites,

qui, guidées le long des arbres, environnaient leurs

têtes du plus épais feuillage, et leurs pieds d'ombre

et de fraîcheur. J'observai même qu'au moyen

d'une industrie assez simple on avait fait prendre

racine sur les troncs des arbres à plusieurs de ces

plantes, de sorte qu'elles s'étendaient davantage en

faisant moins de chemin. Vous concevez bien que

les fruits ne s'en trouvent pas mieux de toutes ces

additions ; mais dans ce lieu seul on a sacrifié

l'utile à l'agréable, et dans le reste des terres on a

pris un tel soin des plants et des arbres, qu'avec ce

verger de moins la récolte en fruits ne laisse pas

d'être plus forte qu'auparavant. Si vous songe?.
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combien au fond d'un bois on est charmé quelque-

fois de voir un fruit sauvage et même de s'en

rafraîchir, vous comprendrez le plaisir qu'on a de

trouver dans ce désert artificiel des fruits excellents

et mûrs, quoique clairsemés et de mauvaise mine
;

ce qui donne encore le plaisir de la recherche et du

choix.

Toutes ces petites routes étaient bordées et

traversées d'une eau limpide et claire, tantôt cir-

culant parmi l'herbe et les fleurs en filets presque

imperceptibles, tantôt en plus grands ruisseaux

courant sur un gravier pur et marqueté qui rendait

l'eau plus brillante. On voyait des sources bouil-

lonner et sortir de la terre, et quelquefois des

canaux plus profonds dans lesquels l'eau calme et

paisible réfléchissait à l'œil les objets. Je com-

prends à présent tout le reste, dis-je à Julie ; mais

ces eaux que je vois de toutes parts. . . . Elles

viennent de là, reprit-elle en me montrant le côté

où était la terrasse de son jardin. C'est ce même
ruisseau qui fournit à grands frais dans le parterre

un jet d'eau dont personne ne se soucie. M. de

Wolmar ne veut pas le détruire, par respect pour

mon père qui l'a fait faire : mais avec quel plaisir

nous venons tous les jours voir courir dans ce verger

cette eau dont nous n'approchons guère au jardin !

le jet d'eau joue pour les étrangers, le ruisseau

coule ici pour nous. Il est vrai que j'y ai réuni

l'eau de la fontaine publique, qui se rendait dans le

lac par le grand chemin, qu'elle dégradait au pré

judice des passants et à pure perte pour tout le

monde. Elle faisait un coude au pied du verger

entre deux rangs de saules
;

je les ai renfermés dans
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mon encL-intc, et j'y conduis la même eau par

d'autres routes.

Je vis alors qu'il n'avait été question que de faire

serpenter ces eaux avec économie en les divisant et

réunissant à propos, en épargnant la pente le plus

qu'il était possible, pour prolonger le circuit et se

ménager le murmure de quelques petites chutes.

Une couche de glaise couverte d'un pouce de

gravier du lac et parsemée de coquillages formait

le lit des ruisseaux. Ces mêmes ruisseaux, courant

par intervalles sous quelques larges tuiles recou-

vertes de terre et de gazon au niveau du sol, for-

maient à leur issue autant de sources artificielles.

Quelques filets s'en élevaient par des siphons sur des

lieux raboteux et bouillonnaient en retombant.

Enfin la terre ainsi rafraîchie et humectée donnait

sans cesse de nouvelles fleurs et entretenait l'herbe

toujours verdoyante et belle.

Plus je parcourais cet agréable asile, plus je

sentais augmenter la sensation délicieuse que j'avais

éprouvée en y entrant : cependant la curiosité me

tenait en haleine. J'étais plus empressé de voir

les objets que d'examiner leurs impressions, et

j'aimais à me livrer à cette charmante contempla-

tion sans prendre la peine de penser. Mais madame

de Wolmar, me tirant de ma rêverie, me dit en me

prenant sous le bras : Tout ce que vous voyez

n'est que la nature végétale et inanimée ; et, quoi

qu'on puisse faire, elle laisse toujours une idée de

solitude qui attriste. Venez la voir animée et

sensible, c'est là qu'à chaque instant du jour vous

lui trouverez un attrait nouveau. Vous me pré-

venez, lui dis-je
;

j'entends un ramage bruyant et
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confus, et j'aperçois assez peu d'oiseaux : je com-
prends que vous avez une volière. Il est vrai, dit-

elle
; approchons-en. Je n'osai dire encore ce que

je pensais de la volière ; mais cette idée avait quel-

que chose qui me déplaisait, et ne me semblait point
assortie au reste.

Nous descendîmes par mille détours au bas du
verger, où je trouvai toute l'eau réunie en un joli

ruisseau coulant doucement entre deux rangs de
vieux saules qu'on avait souvent ébranchés. Leurs
têtes creuses et demi-chauves formaient des espèces

de vases d'où sortaient, par l'adresse dont j'ai parlé,

des touffes de chèvrefeuille, dont une partie s'en-

trelaçait autour des branches, et l'autre tombait
avec grâce le long du ruisseau. Presque à l'ex-

trémité de l'enceinte était un petit bassin bordé
d'herbes, de joncs, de roseaux, servant d'abreuvoir

à la volière, et dernière station de cette eau si

précieuse et si bien ménagée.

Au delà de ce bassin était un terre-plein terminé
dans l'angle de l'enclos par un monticule garni

d'une multitude d'arbrisseaux de toute espèce ; les

plus petits vers le haut, et toujours croissant en
grandeur à mesure que le sol s'abaissait ; ce qui
rendait le plan des têtes presque horizontal, ou
montrait au moins qu'un jour il le devait être.

Sur le devant étaient une douzaine d'arbres jeunes

encore, mais faits pour devenir fort grands, tels

que le hêtre, l'orme, le frêne, l'acacia. C'étaient

les bocages de ce coteau qui servaient d'asile à cette

multitude d'oiseaux dont j'avais entendu de loin le

ramage
; et c'était à l'ombre de ce feuillage comme

sous un grand parasol qu'on les voyait voltiger,

M
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courir, chanter, s'agacer, se battre comme s'ils ne

nous avaient pas aperçus. Ils s'enfuirent si peu à

notre approche, que, selon l'idée dont j'étais pré-

venu, je les crus d'abord enfermés par un grillage
;

mais comme nous fûmes arrivés au bord du bassin,

j'en vis plusieurs descendre et s'approcher de nous

sur une espèce de courte allée qui séparait en deux

le terre-plein et communiquait du bassin à la

volière. M. de Wolmar, faisant le tour du bassin,

sema sur l'allée deux ou trois poignées de grains

mélangés qu'il avait dans sa poche ; et, quand il se

fut retiré, les oiseaux accoururent et se mirent à

manger comme des poules, d'un air si familier que

je vis bien qu'ils étaient faits à ce manège. Cela

est charmant ! m'écriai-je. Ce mot de volière

m'avait surpris de votre part ; mais je l'entends

maintenant : je vois que vous voulez des hôtes et

non pas des prisonniers. Qu'appelez-vous des

hôtes ? répondit Julie : c'est nous qui sommes les

leurs ;
* ils sont ici les maîtres, et nous leur payons

tribut pour en être soufferts quelquefois. Fort

bien, repris-je ; mais comment ces maîtres-là se

sont-ils emparés de ce lieu ? le moyen d'y rassem-

bler tant d'habitants volontaires ? je n'ai pas ouï

dire qu'on ait jamais rien tenté de pareil ; et je

n'aurais point cru qu'on y pût réussir, si je n'en

avais la preuve sous mes yeux.

La patience et le temps, dit M. de Wolmar, ont

fait ce miracle. Ce sont des expédients dont les

1 Cette réponse rrest pas exacte, puisque le mot
d'hôte est corrélatif de lui-même. Sans vouloir relever

toutes les fautes de langue, je dois avertir de celles qui

peuvent induire en erreur.
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gens riches ne s'avisent guère dans leurs plaisirs.

Toujours pressés de jouir, la force et l'argent sont

les seuls moyens qu'ils connaissent : ils ont des

oiseaux dans des cages, et des amis à tant par mois.

Si jamais des valets approchaient de ce lieu, vous en

verriez bientôt les oiseaux disparaître ; et s'ils y
sont à présent en grand nombre, c'est qu'il y en a

toujours eu. On ne les fait pas venir quand il n'y

en a point ; mais il est aisé, quand il y en a, d'en

attirer davantage en prévenant tous leurs besoins,

en ne les effrayant jamais, en leur laissant faire leur

couvée en sûreté et ne dénichant point les petits
;

car alors ceux qui s'y trouvent restent, et ceux qui

surviennent restent encore. Ce bocage existait,

quoiqu'il fût séparé du verger
; Julie n'a fait 'que

l'y renfermer par une haie vive, ôter celle qui l'en

séparait, l'agrandir, et l'orner de nouveaux plants.

Vous voyez, à droite et à gauche de l'allée qui y
conduit, deux espaces remplis d'un mélange confus

d'herbes, de pailles et de toutes sortes de plantes.

Elle y fait semer chaque année du blé, du mil, du
tournesol, du chènevis, des pesettes,1 généralement

de tous les grains que les oiseaux aiment, et l'on

n'en moissonne rien. Outre cela, presque tous les

jours, été et hiver, elle ou moi leur apportons à

manger ; et quand nous y manquons, la Fanchon y
supplée d'ordinaire. Ils ont l'eau à quatre pas,

comme vous voyez. Madame de Wolmar pousse

l'attention jusqu'à les pourvoir tous les printemps

de petits tas de crin, de paille, de laine, de mousse,

et d'autres matières propres à faire des nids. Avec

le voisinage des matériaux, l'abondance des vivres

1 De la vesce,
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et le grand soin qu'on prend d'écarter tous les

ennemis,1 l'éternelle tranquillité dont ils jouissent

les porte à pondre en un lieu commode où rien ne

leur manque, où personne ne les trouble. Voilà

comment la patrie des pères est encore celle des

enfants, et comment la peuplade se soutient et se

multiplie.

Ah ! dit Julie, vous ne voyez plus rien ! chacun

ne songe plus qu'à soi : mais des époux inséparables,

le zèle des soins domestiques, la tendresse paternelle

et maternelle, vous avez perdu tout cela. Il y a

deux mois qu'il fallait être ici pour livrer ses yeux

au plus charmant spectacle et son cœur au plus

doux sentiment de la nature. Madame, repris-je

assez tristement, vous êtes épouse et mère ; ce sont

des plaisirs qu'il vous appartient de connaître.

Aussitôt M. de Wolmar, me prenant par la main,

me dit en la serrant : Vous avez des amis, et ces

amis ont des enfants ; comment l'affection pater-

nelle vous serait-elle étrangère ? Je le regardai, je

regardai Julie ; tous deux se regardèrent, et me
rendirent un regard si touchant, que, les embrassant

l'un après l'autre, je leur dis avec attendrissement :

Ils me sont aussi chers qu'à vous. Je ne sais par

quel bizarre effet un mot peut ainsi changer une

âme ; mais, depuis ce moment, M. de Wolmar me
paraît un autre homme, et je vois moins en lui le

mari de celle que j'ai tant aimée que le père de

deux enfants pour lesquels je donnerais ma vie. . . .

Je n'ai qu'un seul reproche à faire à votre Elysée,

ajoutai-je en regardant Julie, mais qui vous paraîtra

1 Les loirs, les souris, les chouettes, et surtout les

enfants.



LA NOUVELLE HÉLOÏSE 181

grave
; c'est d'être un amusement superflu. A

quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant
de l'autre côté de la maison des bosquets si char-

mants et si négligés ? Il est vrai, dit-elle un peu
embarrassée

; mais j'aime mieux ceci. Si vous
aviez bien songé à votre question avant que de la

faire, interrompit M. de Wolmar, elle serait plus

qu'indiscrète. Jamais ma femme depuis son

mariage n'a mis les pieds dans les bosquets dont
vous parlez. J'en sais la raison quoiqu'elle me
l'ait toujours tue. Vous qui ne l'ignorez pas,

apprenez à respecter les lieux où vous êtes ; ils sont

plantés par les mains de la vertu. . . .

Enthousiasmé d'un séjour si charmant, je les

priai le soir de trouver bon que, durant mon séjour

chez eux, la Fanchon me confiât sa clef et le soin de
nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie envoya le sac

au grain dans ma chambre et me donna sa propre
clef. Je ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte

de peine : il me sembla que j'aurais mieux aimé
celle de M. de Wolmar.

Ce matin je me suis levé de bonne heure, et avec

l'empressement d'un enfant je suis allé m'enfermer
dans l'île déserte. Que d'agréables pensées j'espé-

rais porter ce lieu solitaire, où le doux aspect de la

seule nature devait chasser de mon souvenir tout

cet ordre social et factice qui m'a rendu si mal-
heureux ! Tout ce qui va m'environner est l'ou-

vrage de celle qui me fut si chère. Je la contem-
plerai tout autour de moi

;
je ne verrai rien que sa

main n'ait touché
;

je baiserai des fleurs que ses

pieds auront foulées
;

je respirerai avec la rosée un
air qu'elle a respiré ; son goût dans ses amusements
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me rendra présents tous ses charmes, et je la trou-

verai partout comme elle est au fond de mon cœur.

En entrant dans l'Elysée avec ces dispositions,

je me suis subitement rappelé le dernier mot que

me dit hier M. de Wolmar à peu près dans la même
place. Le souvenir de ce seul mot a changé sur-

le-champ tout l'état de mon âme. J'ai cru voir

l'image de la vertu où je cherchais celle du plaisir
;

cette image s'est confondue dans mon esprit avec

les traits de madame de Wolmar ; et, pour la

première fois depuis mon retour, j'ai vu Julie en

son absence, non telle qu'elle fut pour moi et que

j'aime encore à me la représenter, mais telle qu'elle

se montre à mes yeux tous les jours. Mylord, j'ai

cru voir cette femme si charmante, si chaste et si

vertueuse, au milieu de ce même cortège qui

l'entourait hier. Je voyais autour d'elle ses trois

aimables enfants, honorable et précieux gage de

l'union conjugale et de la tendre amitié, lui faire et

recevoir d'elle mille touchantes caresses. Je voyais

à ses côtés le grave Wolmar, cet époux si chéri, si

heureux, si digne de l'être. Je croyais voir son œil

pénétrant et judicieux percer au fond de mon
cœur et m'en faire rougir encore

;
je croyais en-

tendre sortir de sa bouche des reproches trop

mérités et des leçons trop mal écoutées. Je voyais

à sa suite cette même Fanchon Regard, vivante

preuve du triomphe des vertus et de l'humanité

sur le plus ardent amour. Ah ! quel sentiment

coupable eût pénétré jusqu'à elle à travers cette

inviolable escorte ? Avec quelle indignation j'eusse

étouffé les vils transports d'une passion criminelle

et mal éteinte ! et que je me serais méprisé de
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souiller d'un seul soupir un aussi ravissant tableau

d'innocence et d'honnêteté ! Je repassais dans ma
mémoire les discours qu'elle m'avait tenus en

sortant
;

puis, remontant avec elle dans un avenir

qu'elle contemple avec tant de charmes, je voyais

cette tendre mère essuyer la sueur du front de ses

enfants, baiser leurs joues enflammées, et livrer ce

cœur fait pour aimer au plus doux sentiment de la

nature. Il n'y avait pas jusqu'à ce nom d'Elysée

qui ne rectifiât en moi les écarts de l'imagination, et

ne portât dans mon âme un calme préférable au

trouble des passions les plus séduisantes. Il me
peignait en quelque sorte l'intérieur de celle qui

l'avait trouvé
;

je pensais qu'avec une conscience

agitée on n'aurait jamais choisi ce nom-là. Je me
disais : La paix règne au fond de son cœur comme
dans l'asile qu'elle a nommé.

Je m'étais promis une rêverie agréable
;

j'ai rêvé

plus agréablement que je ne m'y étais attendu.

J'ai passé dans l'Elysée deux heures auxquelles

je ne préfère aucun temps de ma vie. En voyant

avec quel charme et quelle rapidité elles s'étaient

écoulées, j'ai trouvé qu'il y a dans la méditation

des pensées honnêtes une sorte de bien-être que les

méchants n'ont jamais connu ; c'est celui de se

plaire avec soi-même. Si l'on y songeait sans

prévention, je ne sais quel autre plaisir on pourrait

égaler à celui-là. . . .

Comme il se faisait tard sans que j'y songeasse,

M. de Wolmar est venu me joindre et m'avertir que

Julie et le thé m'attendaient. C'est vous, leur

ai-je dit en m'excusant, qui m'empêchiez d'être

avec vous : je fus si charmé de ma soirée d'hier
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que j'en suis retourné jouir ce matin ; mais, puisque

vous m'avez attendu, ma matinée n'est pas perdue.

C'est fort bien dit, a répondu madame de

Wolmar ; il vaudrait mieux s'attendre jusqu'à

midi que de perdre le plaisir de déjeuner ensemble.

Les étrangers ne sont jamais admis le matin dans

ma chambre, et déjeunent dans la leur. Le

déjeuner est le repas des amis ; les valets en sont

exclus, les importuns ne s'y montrent point, on y
dit tout ce qu'on pense, on y révèle tous ses secrets

;

on n'y contraint aucun de ses sentiments ; on peut

s'y livrer sans imprudence aux douceurs de la

confiance et de la familiarité. C'est presque le

seul moment où il soit permis d'être ce qu'on est :

que ne dure-t-ii toute la journée ! Ah ! Julie,

ai-je été prêt à dire, voilà un vœu bien intéressé !

mais je me suis tu. La première chose que j'ai

retranchée avec l'amour a été la louange. Louer

quelqu'un en face, à moins que ce ne soit sa

maîtresse, qu'est-ce faire autre chose sinon le taxer

de vanité ? Vous savez, mylord, si c'est à madame

de Wolmar qu'on peut faire ce reproche. Non,

non
;

je l'honore trop pour ne pas l'honorer en

silence. La voir, l'entendre, observer sa conduite,

n'est-ce pas assez la louer ?

M. de Wolmar apprend à sa femme et à Saint-Preux

qu'il connaît depuis longtemps l'histoire de leurs amours.

En épousant Julie il l'avait trouvée accablée et mal-

heureuse; il l'a ramenée au bonheur et à l'innocence.

Il veut à présent entreprendre la guérison de Saint-Preux

en qui il a toujours reconnu de hautes qualités ; car il

n'y a rien de bien qu'on n'obtienne pas des belles âmes
avec de la confiance et de la franchise.
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Les affaires l'appellent ailleurs ; il part, confiant sa

femme à la garde de Saint-Preux. Nous citons la fin d'une

lettre (XII.) dans laquelle Julie raconte à son amie,

Madame d'Orbe, la bonté et la confiance de son mari.

Plus je veux sonder l'état présent de mon âme,

plus j'y trouve de quoi me rassurer. Mon cœur

est pur, ma conscience est tranquille, je ne sens ni

trouble ni crainte ; et, dans tout ce qui se passe en

moi, la sincérité vis-à-vis de mon mari ne me

coûte aucun effort. Ce n'est pas que certains

souvenirs involontaires ne me donnent quelquefois

un attendrissement dont il vaudrait mieux être

exempte ; mais bien loin que ces souvenirs soient

produits par la vue de celui qui les a causés, ils me

semblent plus rares depuis son retour, et quelque

doux qu'il me soit de le voir, je ne sais par quelle

bizarrerie il m'est plus doux de penser à lui : en un

mot, je trouve que je n'ai pas même besoin du

secours de la vertu pour être paisible en sa présence,

et que, quand l'horreur du crime n'existerait pas,

les sentiments qu'elle a détruits auraient bien de la

peine à renaître.

Mais, mon ange, est-ce assez que mon cœur me

rassure quand la raison doit m'alarmer ? J'ai perdu

le droit de compter sur moi. Qui me repondra que

ma confiance n'est pas encore une illusion du vice ?

Comment me fier à des sentiments qui m'ont tant

de fois abusée ? Le crime ne commence-t-il pas

toujours par l'orgueil qui fait mépriser la tentation ?

et braver des périls où l'on a succombé n'est-ce pas

vouloir succomber encore ?

Pèse toutes ces considérations, ma cousine ; tu

verras que quand elles seraient vaines par elles-
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mêmes, elles sont assez graves par leur objet pour

mériter qu'on y songe. Tire-moi donc de l'incerti-

tude où elles m'ont mise. Marque-moi comment

je dois me comporter dans cette occasion délicate
;

car mes erreurs passées ont altéré mon jugement

et me rendent timide à me déterminer sur toutes

choses. Quoi que tu penses de toi-même, ton âme

est calme et tranquille, j'en suis sûre ; les objets

s'y peignent tels qu'ils sont : mais la mienne,

toujours émue comme une onde agitée, les confond

et les défigure. Je n'ose plus me fier à rien de ce

que je vois ni de ce que je sens ; et, malgré de si

longs repentirs, j'éprouve avec douleur que le poids

d'une ancienne faute est un fardeau qu'il faut porter

toute sa vie.

LETTRE XV

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

M. de Wolmar partit hier pour Étange, et j'ai

peine à concevoir l'état de tristesse où m'a laissé son

départ. Je crois que l'éloignement de sa femme

m'affligerait moins que le sien. Je me sens plus

contraint qu'en sa présence même : un morne

silence règne au fond de mon cœur ; un effroi

secret en étouffe le murmure ; et, moins troublé de

désirs que de craintes, j'éprouve les terreurs du

crime sans en avoir les tentations.

Savez-vous, mylord, où mon âme se rassure et

perd ces indignes frayeurs ? auprès de madame de

Wolmar. Sitôt que j'approche d'elle, sa vue apaise
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mon trouble, ses regards épurent mon cœur. Tel

est l'ascendant du sien, qu'il semble toujours

inspirer aux autres le sentiment de son innocence

et le repos qui en est l'effet. Malheureusement

pour moi, sa règle de vie ne la livre pas toute la

journée à la société de ses amis, et dans les moments

que je suis forcé de passer sans la voir je souffrirais

moins d'être plus loin d'elle.

Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie

dont je me sens accablé, c'est un mot qu'elle me dit

hier après le départ de son mari. Quoique jusqu'à

cet instant elle eût fait assez bonne contenance,

elle le suivit longtemps des yeux avec un air attendri,

que j'attribuai d'abord au seul éloignement de cet

heureux époux ; mais je conçus à son discours que

cet attendrissement avait encore une autre cause

qui ne m'était pas connue. Vous voyez comme

nous vivons, me dit-elle, et vous savez s'il m'est

cher. Ne croyez pas pourtant que le sentiment

qui m'unit à lui, aussi tendre et plus puissant que

l'amour, en ait aussi les faiblesses. S'il nous en

coûte quand la douce habitude de vivre ensemble

est interrompue, l'espoir assuré de la reprendre

bientôt nous console. Un état aussi permanent

laisse peu de vicissitudes à craindre ; et dans une

absence de quelques jours nous sentons moins la

peine d'un si court intervalle que le plaisir d'en

envisager la fin. L'affliction que vous lisez dan=

mes yeux vient d'un sujet plus grave ; et, quoi-

qu'elle soit relative à M. de Wolmar, ce n'est point

son éloignement qui la cause.

Mon cher ami, ajouta-t-elle d'un ton pénétré, il

n'y a point de vrai bonheur sur la terre. J'ai pour
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mari le plus honnête et le plus doux des hommes,

un penchant mutuel se joint au devoir qui nous

lie, il n'a point d'autres désirs que les miens
;

j'ai

des enfants qui ne donnent et ne promettent que

des plaisirs à leur mère : il n'y eut jamais d'amie

plus tendre, plus vertueuse, plus aimable que celle

dont mon cœur est idolâtre, et je vais passer mes

jours avec elle ; vous-même contribuez à me les

rendre chers en justifiant si bien mon estime et mes

sentiments pour vous ; un long et fâcheux procès

prêt à finir va ramener dans nos bras le meilleur

des pères ; tout nous prospère ; l'ordre et la paix

régnent dans notre maison ; nos domestiques sont

zélés et fidèles ; nos voisins nous marquent toutes

sortes d'attachement ; nous jouissons de la bien-

veillance publique. Favorisée en toutes choses du
ciel, de la fortune, et des hommes, je vois tout

concourir à mon bonheur. Un chagrin secret, un

seul chagrin l'empoisonne, et je ne suis pas heureuse.

Elle dit ces derniers mots avec un soupir qui me
perça l'âme, et auquel je vis trop que je n'avais

aucune part. Elle n'est pas heureuse, me dis-je

en soupirant à mon tour, et ce n'est plus moi qui

l'empêche de l'être !

Cette funeste idée bouleversa dans un instant

toutes les miennes, et troubla le repos dont je com-

mençais à jouir. Impatient du doute insupport-

able où ce discours m'avait jeté, je la pressai telle-

ment d'achever de m'ouvrir son cœur, qu'enfin

elle versa dans le mien ce fatal secret et me permit

de vous le révéler. Mais voici l'heure de la pro-

menade. Madame de Wolmar sort actuellement

du gynécée pour aller se promener avec ses enfants
;
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elle vient de me le faire dire. J'y cours, mylord :

je vous quitte pour cette fois, et remets à reprendre

dans une autre lettre le sujet interrompu dans

celle-ci.

LETTRE XVI

DE MADAME DE WOLMAR A SON MARI

Je vous attends mardi, comme vous me le marquez,

et vous trouverez tout arrangé selon vos intentions.

Voyez, en revenant, madame d'Orbe ; elle vous

dira ce qui s'est passé durant votre absence : j'aime

mieux que vous l'appreniez d'elle que de moi.

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime ;

mais votre conduite n'en est pas plus convenable,

et vous jouissez durement de la vertu de votre

femme.

LETTRE XVII

DE SAINT PREUX A MYLORD EDOUARD

Je veux, mylord, vous rendre compte d'un danger

que nous courûmes ces jours passés, et dont heur-

eusement nous avons été quittes pour la peur et un
peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre à part :

en la lisant, vous sentirez ce qui m'engage à vous

l'écrire.

Vous savez que la maison de madame de Wolmar
n'est pas loin du lac, et qu'elle aime les promenades

sur l'eau. Il y a trois jours que le désœuvrement
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où l'absence de son mari nous laisse et la beauté

de la soirée nous firent projeter une de ces prome-

nades pour le lendemain. Au lever du soleil nous

nous rendîmes au rivage ; nous prîmes un bateau

avec des filets pour pêcher, trois rameurs, un
domestique, et nous nous embarquâmes avec quel-

ques provisions pour le dîner. J'avais pris un fusil

pour tirer des besolets ;
* mais elle me fit honte de

tuer des oiseaux à pure perte et pour le seul plaisir

de faire du mal. Je m'amusais donc à rappeler de

temps en temps des gros sifflets, des tiou-tious, des

crenets, des sifflassons ;
2 et je ne tirai qu'un seul

coup de fort loin sur une grèbe que je manquai.

Nous passâmes une heure ou deux à pêcher à

cinq cents pas du rivage. La pêche fut bonne
;

mais, à l'exception d'une truite qui avait reçu

un coup d'aviron, Julie fit tout rejeter à l'eau.

Ce sont, dit-elle, des animaux qui souffrent ; déliv-

rons-les
;

jouissons du plaisir qu'ils auront d'être

échappés au péril. Cette opération se fit lente-

ment, à contre-cœur, non sans quelques représen-

tations ; et je vis aisément que nos gens auraient

mieux goûté le poisson qu'ils avaient pris que la

morale qui lui sauvait la vie.

Nous avançâmes ensuite en pleine eau
;

puis, par

une vivacité de jeune homme dont il serait temps

de guérir, m'étant mis à nager? je dirigeai tellement

au milieu du lac que nous nous trouvâmes bientôt

1 Oiseau de passage sur le lac de Genève. Le besolet

n'est pas bon à manger.
2 Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève, tous très

bons à manger.
3 Terme des bateliers du lac de Genève; c'est tenir la

rame qui gouverne les autres.
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à plus d'une lieue du rivage. Là j'expliquais à

Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous

entourait. Je lui montrais de loin les embouchures

du Rhône, dont l'impétueux cours s'arrête tout à

coup au bout d'un quart de lieue, et semble craindre

de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du
lac. Je lui faisais observer les redans des mon-
tagnes, dont les angles correspondants et parallèles

forment dans l'espace qui les sépare un lit digne

du fleuve qui le remplit. . . .

Tandis que nous nous amusions agréablement à

parcourir ainsi des yeux les côtes voisines, un
séchard, qui nous poussait de biais vers la rive

opposée, s'éleva, fraîchit considérablement ; et,

quand nous songeâmes à revirer, la résistance se

trouva si forte qu'il ne fut plus possible à notre

frêle bateau de la vaincre. Bientôt les ondes de-

vinrent terribles : il fallut regagner la rive de

Savoie, et tâcher d'y prendre terre au village de

Meillerie qui était vis-à-vis de nous, et qui est

presque le seul lieu de cette côte où la grève offre

un abord commode. Mais le vent ayant changé se

renforçait, rendait inutiles les efforts de nos

bateliers, et nous faisait dériver plus bas le long

d'une file de rochers escarpés où l'on ne trouve

plus d'asile.

Nous nous mîmes tous aux rames ; et presque

au même instant j'eus la douleur de voir Julie

saisie du mal de cœur, faible et défaillante au bord

du bateau. Heureusement elle était faite à l'eau

et cet état ne dura pas. Cependant nos efforts

croissaient avec le danger ; le soleil, la fatigue et

la sueur nous mirent tous hors d'haleine et dans un
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épuisement excessif : c'est alors que, retrouvant

tout son courage, Julie animait le nôtre par ses

caresses compatissantes ; elle nous essuyait indis-

tinctement à tous le visage, et mêlant dans un vase

du vin avec de l'eau de peur d'ivresse, elle en

offrait alternativement aux plus épuisés. Non,

jamais votre adorable amie ne brilla d'un si vif

éclat que dans ce moment où la chaleur et l'agita-

tion avaient animé son teint d'un plus grand feu
;

et ce qui ajoutait le plus à ses charmes était qu'on

voyait si bien à son air attendri que tous ses soins

venaient moins de frayeur pour elle que de com-

passion pour nous. Un instant seulement deux

planches s'étant entr'ouvertes, dans un choc qui

nous inonda tous, elle crut le bateau brisé ; et

dans une exclamation de cette tendre mère j'en-

tendis distinctement ces mots : O mes enfants !

faut-il ne vous voir plus ? Pour moi, dont l'imagi-

nation va toujours plus loin que le mal, quoique je

connusse au vrai l'état du péril, je croyais voir

de moment en moment le bateau englouti, cette

beauté si touchante se débattre au milieu des flots,

et la pâleur de la mort ternir les roses de son visage.

Enfin à force de travail nous remontâmes à

Meillerie, et, après avoir lutté plus d'une heure à

dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre terre.

En abordant, toutes les fatigues furent oubliées.

Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les soins

que chacun s'était donnés ; et comme au fort du

danger elle n'avait songé qu'à nous, à terre il lui

semblait qu'on n'avait sauvé qu'elle.

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans

un violent travail. La truite fut apprêtée. Julie
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qui l'aime extrêmement en mangea peu ; et je

compris que, pour ôter aux bateliers le regret de

leur sacrifice, elle ne se souciait pas que j'en man-
geasse beaucoup moi-même. Mylord, vous l'avez

dit mille fois, dans les petites choses comme dans

les grandes cette âme aimante se peint toujours.

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte et

le bateau ayant besoin d'être raccommodé, je

proposai un tour de promenade. Julie m'opposa

le vent, le soleil, et songeait à ma lassitude. J'avais

mes vues ; ainsi je répondis à tout. Je suis, lui

dis-je, accoutumé dès l'enfance aux exercices

pénibles ; loin de nuire à ma santé ils l'affermissent,

et mon dernier voyage m'a rendu bien plus robuste

encore. A l'égard du soleil et du vent, vous avez

votre chapeau de paille ; nous gagnerons des abris

et des bois ; il n'est question que de monter entre

quelques rochers ; et vous qui n'aimez pas la plaine

en supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce

que je voulais, et nous partîmes pendant le dîner

de nos gens.

Vous savez qu'après mon exil du Valais je revins

il y a dix ans à Meillerie attendre la permission de

mon retour. C'est là que je passai des jours si

tristes et si délicieux, uniquement occupé d'elle,

et c'est de là que je lui écrivis une lettre dont elle

fut si touchée. J'avais toujours désiré de revoir

la retraite isolée qui me servit d'asile au milieu des

glaces, et où mon cœur se plaisait à converser en

lui-même avec ce qu'il eut de plus cher au monde.

L'occasion de visiter ce lieu si chéri dans une saison

plus agréable, et avec celle dont l'image l'habitait

jadis avec moi, fut le motif secret de ma promenade.

N
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Je me faisais un plaisir de lui montrer d'anciens

monuments d'une passion si constante et si mal-

heureuse.

Nous y parvînmes après une heure de marche

par des sentiers tortueux et frais, qui, montant
insensiblement entre les arbres et les rochers,

n'avaient rien de plus incommode que la longueur

du chemin. En approchant et reconnaissant mes
anciens renseignements, je fus prêt à me trouver

mal ; mais je me surmontai, je cachai mon trouble,

et nous arrivâmes. Ce lieu solitaire formait un
réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de

beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et

paraissent horribles aux autres. Un torrent formé

par la fonte des neiges roulait à vingt pas de nous

une eau bourbeuse et charriait avec bruit du limon,

du sable et des pierres. Derrière nous une chaîne

de roches inaccessibles séparait l'esplanade où nous

étions de cette partie des Alpes qu'on nomme les

Glaciers, parce que d'énormes sommets de glaces

qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis

le commencement du monde. Des forêts de noirs

sapins nous ombrageaient tristement à droite. Un
grand bois de chênes était à gauche au delà du

torrent ; et au-dessous de nous cette immense

plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous

séparait des riches côtes du pays de Vaud, dont la

cime du majestueux Jura couronnait le tableau.

Au milieu de ces grands et superbes objets, le

petit terrain où nous étions étalait les charmes d'un

séjour riant et champêtre
;

quelques ruisseaux

filtraient à travers les rochers, et roulaient sur la

verdure en filets de cristal
;

quelques arbres
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fruitiers sauvages penchaient leurs têtes sur les

nôtres ; la terre humide et fraîche était couverte

d'herbe et de fleurs. En comparant un si doux
séjour aux objets qui l'environnaient, il semblait

que ce lieu dût être l'asile de deux amants échappés

seuls au bouleversement de la nature.

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je

l'eus quelque temps contemplé : Quoi ! dis-je à

Julie en la regardant avec un œil humide, votre

cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point

quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si

plein de vous ? Alors, sans attendre sa réponse, je

la conduisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre

gravé dans mille endroits, et plusieurs vers de

Pétrarque et du Tasse relatifs à la situation où
j'étais en les traçant. En les revoyant moi-même
après si longtemps, j'éprouvai combien la présence

des objets peut ranimer puissamment les senti-

ments violents dont on fut agité près d'eux. Je
lui dis avec un peu de véhémence : O Julie,

éternel charme de mon cœur ! voici les lieux où
soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde

;

voici le séjour où ta chère image faisait son bonheur,

et préparait celui qu'il reçut enfin de toi-même.

On n'y voyait alors ni ces fruits ni ces ombrages
;

la verdure et les fleurs ne tapissaient point ces

compartiments, le cours de ces ruisseaux n'en

formait point les divisions, ces oiseaux n'y faisaient

point entendre leurs ramages ; le vorace épervier,

le corbeau funèbre, et l'aigle terrible des Alpes,

faisaient seuls retentir de leurs cris ces cavernes
;

d'immenses glaces pendaient à tous ces rochers
;

des festons de neige étaient le seul ornement de ces
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arbres ; tout respirait ici les rigueurs de l'hiver et

l'horreur des frimas ; les feux seuls de mon cœur

me rendaient ce lieu supportable, et les jours entiers

s'y passaient à penser à toi. Voilà la pierre où je

m'asseyais pour contempler au loin ton heureux

séjour ; sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha

ton cœur ; ces cailloux tranchants me servaient de

burin pour graver ton chiffre ; ici je passai le

torrent glacé pour reprendre une de tes lettres

qu'emportait un tourbillon ; là je vins relire et

baiser mille fois la dernière que tu m'écrivis ; voilà

le bord où d'un œil avide et sombre je mesurais la

profondeur de ces abîmes ; enfin ce fut ici qu'avant

mon triste départ je vins te pleurer mourante et

jurer de ne te pas survivre. Fille trop constam-

ment aimée, ô toi pour qui j'étais né, faut-il me
retrouver avec toi dans les mêmes lieux, et regretter

le temps que j'y passais à gémir de ton absence ! . . .

J'allais continuer ; mais Julie, qui, me voyant

approcher du bord, s'était effrayée et m'avait saisi

la main, la serra sans mot dire en me regardant avec

tendresse et retenant avec peine un soupir
;

puis

tout à coup détournant la vue et me tirant par le

bras : Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une

voix émue ; l'air de ce lieu n'est pas bon pour moi.

Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui

répondre, et je quittai pour jamais ce triste réduit

comme j'aurais quitté Julie elle-même.

Revenus lentement au port après quelques

détours, nous nous séparâmes. Elle voulut rester

seule, et je continuai de me promener sans trop

savoir où j'allais. A mon retour, le bateau n'étant

pas encore prêt ni l'eau tranquille, nous soupâmes
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tristement, les yeux baissés, l'air rêveur, mangeant

peu et parlant encore moins. Après le souper, nous

fûmes nous asseoir sur la grève en attendant le

moment du départ. Insensiblement la lune se

leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa de

partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le

bateau ; et, en m'asseyant à côté d'elle, je ne

songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un

profond silence. Le bruit égal et mesuré des

rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des

bécassines,1 me retraçant les plaisirs d'un autre

âge, au lieu de m'égayer, m'attristait. Peu à peu

je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais

accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les

doux rayons de la lune, le frémissement argenté

dont l'eau brillait autour de nous, le concours des

plus agréables sensations, la présence même de cet

objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur

mille réflexions douloureuses.

Je commençai par me rappeler une promenade

semblable faite autrefois avec elle durant le charme

de nos premières amours. Tous les sentiments

délicieux qui remplissaient alors mon âme s'y

retracèrent pour l'affliger ; tous les événements de

notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos

lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs, ces foules de

petits objets qui m'offraient l'image de mon bonheur

passé ; tout revenait, pour augmenter ma misère

présente, prendre place en mon souvenir. C'en

1 La bécassine du lac de Genève n'est point l'oiseau

qu'on appelle en France du même nom. Le chant plus

vif et plus animé de la nôtre donne au lac, durant les

nuits d'été, un air de vie et de fraîcheur qui rend ses

rives encore plus charmantes.
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est fait, disais-je en moi-même ; ces temps, ces

temps heureux ne sont plus ; ils ont disparu pour

jamais. Hélas ! ils ne reviendront plus ; et nous

vivons, et nous sommes ensemble, et nos cœurs

sont toujours unis ! Il me semblait que j'aurais

porté plus patiemment sa mort ou son absence, et

que j'avais moins souffert tout le temps que j'avais

passé loin d'elle. Quand je gémissais dans l'éloigne-

ment, l'espoir de la revoir soulageait mon cœur
;

je me flattais qu'un instant de sa présence effacerait

toutes mes peines
;

j'envisageais au moins dans les

possibles un état moins cruel que le mien : mais se

trouver auprès d'elle, niais la voir, la toucher, lui

parler, l'aimer, l'adorer, et, presque en la possédant

encore, la sentir perdue à jamais pour moi ; voilà

ce qui me jetait dans des accès de fureur et de rage

qui m'agitèrent par degrés jusqu'au désespoir.

Bientôt je commençai de rouler dans mon esprit

des projets funestes, et, dans un transport dont je

frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la

précipiter avec moi dans les flots, et d'y finir dans

ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette

horrible tentation devint à la fin si forte, que je fus

obligé de quitter brusquement sa main pour passer

à la pointe du bateau.

Là mes vives agitations commencèrent à prendre

un autre cours ; un sentiment plus doux s'insinua

peu à peu dans mon âme, l'attendrissement sur-

monta le désespoir, je me mis à verser des torrents

de larmes ; et cet état, comparé à celui dont je

sortais, n'était pas sans quelque plaisir. Je pleurai

fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je

me trouvai bien remis, je revins auprès de Julie ;
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je repris sa main. Elle tenait son mouchoir
;

je le

sentis fort mouillé. Ah. ! lui dis-je tout bas, je

vois que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre !

Il est vrai, dit-elle d'une voix altérée ; mais que
ce soit la dernière fois qu'ils auront parlé sur ce ton.

Nous recommençâmes alors à causer tranquille-

ment, et au bout d'une heure de navigation nous

arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes

rentrés, j'aperçus à la lumière qu'elle avait les yeux
rouges et fort gonflés ; elle ne dut pas trouver les

miens en meilleur état. Après les fatigues de cette

journée, elle avait grand besoin de repos ; elle se

retira, et je fus me coucher.

Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où,

sans exception, j'ai senti les émotions les plus vives.

J'espère qu'elles seront la crise qui me rendra tout

à fait à moi. Au reste, je vous dirai que cette

aventure m'a plus convaincu que tous les argu-

ments de la liberté de l'homme et du mérite de la

vertu. Combien de gens sont faiblement tentés et

succombent ! Pour Julie, mes yeux le virent et

mon cœur le sentit, elle soutint ce jour-là le plus

grand combat qu'âme humaine ait pu soutenir
;

elle vainquit pourtant. Mais qu'ai-je fait pour

rester si loin d'elle ? O Edouard ! quand séduit

par ta maîtresse tu sus triompher à la fois de tes

désirs et des siens, n'étais-tu qu'un homme ? Sans

toi j'étais perdu peut-être. Cent fois dans ce jour

périlleux, le souvenir de ta vertu m'a rendu la

mienne.
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La cinquième partie renferme encore des lettres de

Saint-Preux sur le ménage des Wolmar et devient un

vrai traité d'économie domestique. Rousseau développe

ses idées sur la question des terres, sur la mendicité, sur

la tempérance, sur l'éducation des enfants, &c. ;
son

roman est quelquefois un supplément au Discours sur

l'Inégalité et quelquefois un prélude à Y Emile.

L'âme de Julie est à présent tranquille ; à la crise sur-

venue au milieu des rochers de Meillerie a succédé le calme.

Elle n'a qu'une seule tristesse: son mari est athée, mais

elle espère le ramener à Dieu. Un autre projet la pré-

occupe; c'est d'unir les deux amis qu'elle aime de tout

son cœur. A cet effet elle écrit ainsi à Madame d'Orbe :

—

Je soupçonne que tu as aimé, sans le savoir, bien

plus tôt que tu ne crois, ou du moins que le même
penchant qui me perdit t'eût séduite si je ne t'avais

prévenue. Conçois-tu qu'un sentiment si naturel

et si doux puisse tarder si longtemps à naître ?

conçois-tu qu'à l'âge où nous étions on puisse im-

punément se familiariser avec un jeune homme
aimable, ou qu'avec tant de conformité dans tous

nos goûts celui-ci seul ne nous eût pas été commun ?

Non, mon ange ; tu l'aurais aimé, j'en suis sûre,

si je ne l'eusse aimé la première. Moins faible et

non moins sensible, tu aurais été plus sage que moi

sans être plus heureuse. Mais quel penchant eût

pu vaincre dans ton âme honnête l'horreur de la

trahison et de l'infidélité ? L'amitié te sauva des

pièges de l'amour ; tu ne vis plus qu'un ami dans

l'amant de ton amie, et tu rachetas ainsi ton cœur

aux dépens du mien.

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures

que tu penses ; et, si je voulais rappeler des temps

qu'il faut oublier, il me serait aisé de trouver dans

l'intérêt que tu croyais ne prendre qu'à moi seule
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un intérêt non moins vif pour ce qui m'était cher.

N'osant l'aimer, tu voulais que je l'aimasse : tu

jugeas chacun de nous nécessaire au bonheur de

l'autre ; et ce cœur, qui n'a point d'égal au monde,

nous en chérit plus tendrement tous les deux.

Sois sûre que, sans ta propre faiblesse, tu m'aurais

été moins indulgente ; mais tu te serais reproché

sous le nom de jalousie une juste sévérité. Tu ne

te sentais pas en droit de combattre en moi le pen-

chant qu'il eût fallu vaincre ; et, craignant d'être

perfide plutôt que sage, en immolant ton bonheur

au nôtre, tu crus avoir assez fait pour la vertu.

Ma Claire, voilà ton histoire ; voilà comment ta

tyrannique amitié me force à te savoir gré de ma

honte, et à te remercier de mes torts. Ne crois

pas pourtant que je veuille t'imiter en cela
;

je ne

suis pas plus disposée à suivre ton exemple que toi

le mien : et comme tu n'as pas à craindre mes fautes,

je n'ai plus, grâce au ciel, tes raisons d'indulgence.

Quel plus digne usage ai-je à faire de la vertu que

tu m'as rendue, que de t'aider à la conserver ?

Il faut donc te dire encore mon avis sur ton état

présent. La longue absence de notre maître n'a

pas changé tes dispositions pour lui : ta liberté

recouvrée et son retour ont produit une nouvelle

époque dont l'amour a su profiter. Un nouveau

sentiment n'est pas né dans ton cœur ; celui qui

s'y cacha si longtemps n'a fait que se mettre plus

à l'aise. Fière d'oser te l'avouer à toi-même, tu

t'es pressée de me le dire. Cet aveu te semblait

presque nécessaire pour le rendre tout à fait inno-

cent ; en devenant un crime pour ton amie, il

cessait d'en être un pour toi ; et peut-être ne
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t'es-tu livrée au mal que tu combattais depuis tant

d'années, que pour mieux achever de m'en guérir.

J'ai senti tout cela, ma chère
;

je me suis peu

alarmée d'un penchant qui me servait de sauve-

garde, et que tu n'avais point à te reprocher. Cet

hiver que nous avons passé tous ensemble au sein

de la paix et de l'amitié m'a donné plus de con-

fiance encore, en voyant que, loin de rien perdre

de ta gaieté, tu semblais l'avoir augmentée. Je

t'ai vue tendre, empressée, attentive, mais franche

dans tes caresses, naïve dans tes jeux, sans mystère,

sans ruses en toutes choses ; et dans tes plus vives

agaceries la joie de l'innocence réparait tout.

Depuis notre entretien de l'Elysée je ne suis plus

contente de toi : je te trouve triste et rêveuse
;

tu te plais seule autant qu'avec ton amie ; tu n'as

pas changé de langage, mais d'accent ; tes plaisan-

teries sont plus timides : tu n'oses plus parler de lui

si souvent : on dirait que tu crains toujours qu'il ne

t'écoute; et l'on voit à ton inquiétude que tu attends

de ses nouvelles plutôt que tu n'en demandes.

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes pas

tout ton mal, et que le trait ne soit enfoncé plus

avant que tu n'as paru le craindre. Crois-moi,

sonde bien ton cœur malade ; dis-toi bien, je le

répète, si, quelque sage qu'on puisse être, on peut

sans risque demeurer longtemps avec ce qu'on aime,

et si la confiance qui me perdit est tout à fait sans

danger pour toi. Vous êtes libres tous deux, c'est

précisément ce qui rend les occasions plus suspectes.

Il n'y a point dans un cœur vertueux de faiblesse

qui cède au remords ; et je conviens avec toi qu'on

est toujours assez forte contre le crime : mais,
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hélas ! qui peut se garantir d'être faible ? Cepen-

dant regarde les suites, songe aux effets de la honte.

Il faut s'honorer pour être honorée. Comment
peut-on mériter le respect d'autrui sans en avoir

pour soi-même ? et où s'arrêtera dans la route du

vice celle qui fait le premier pas sans effroi ? Voilà

ce que je dirais à ces femmes du monde pour qui

la morale et la religion ne sont rien, et qui n'ont

de loi que l'opinion d'autrui. Mais toi, femme

vertueuse et chrétienne, toi qui vois ton devoir

et qui l'aimes, toi qui connais et suis d'autres règles

que les jugements publics, ton premier honneur

est celui que te rend ta conscience ; et c'est celui-là

qu'il s'agit de conserver.

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette

affaire ? c'est, je te le redis, de rougir d'un senti-

ment honnête que tu n'as qu'à déclarer pour le

rendre innocent.

Madame d'Orbe ne nie pas les soupçons de son amie.

Elle sent qu'elle aime Saint-Preux mais croit que le cœur
de celui-ci est donné tout entier à la mémoire de Julie

d'Étanges. Elle s'en remet aux conseils de Madame de

Wolmar dans une lettre (II. de la sixième partie) dont

nous citons quelques pages :—

Je fis mon frère de ton ami, tu le sais. L'amant

de mon amie me fut comme le fils de ma mère.

Ce ne fut point ma raison, mais mon cœur qui fit

ce choix. J'eusse été plus sensible encore, que je

ne l'aurais pas autrement aimé. Je l'embrassais tn

embrassant la plus chère moitié de toi-même
;

j'avais pour garant de la pureté de mes caresses

leur propre vivacité. Une fille traite-t-elle ainsi



2o4 JULIE, OU

ce qu'elle aime ? le traitais-tu toi-même ainsi ?

Non, Julie ; l'amour chez nous est craintif et

timide ; la réserve et la honte sont ses avances ; il

s'annonce par ses refus ; et sitôt qu'il transforme

en faveurs les caresses, il en sait bien distinguer le

prix. L'amitié est prodigue, mais l'amour est avare.

J'avoue que de trop étroites liaisons sont tou-

jours périlleuses à l'âge où nous étions, lui et moi
;

mais, tous deux le cœur plein du même objet, nous

nous accoutumâmes tellement à le placer entre

nous, qu'à moins de t'anéantir nous ne pouvions

plus arriver l'un à l'autre ; la familiarité même
dont nous avions pris la douce habitude, cette

familiarité, dans tout autre cas si dangereuse, fut

alors ma sauvegarde. Nos sentiments dépendent

de nos idées ; et quand elles ont pris un certain

cours, elles en changent difficilement. Nous en

avions trop dit sur un ton pour recommencer sur

un autre ; nous étions déjà trop loin pour revenir

sur nos pas. L'amour veut faire tout son progrès

lui-même ; il n'aime point que l'amitié lui épargne

la moitié du chemin. Enfin, je l'ai dit autrefois,

et j'ai lieu de le croire encore, on ne prend guère

de baiser coupable sur la même bouche où l'on

en prit d'innocents.

A l'appui de tout cela vint celui que le ciel

destinait à faire le court bonheur de ma vie. Tu
le sais, cousine, il était jeune, bien fait, honnête,

attentif, complaisant : il ne savait pas aimer comme
ton ami ; mais c'était moi qu'il aimait ; et quand

on a le cœur libre, la passion qui s'adresse à nous

a toujours quelque chose de contagieux. Je lui

rendis donc du mien tout ce qu'il en restait à
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prendre ; et sa part fut encore assez bonne pour ne

lui pas laisser de regret à son choix. Avec cela,

qu'avais-je à redouter ? J'avoue même que les

droits du sexe, joints à ceux du devoir, portèrent

un moment préjudice aux tiens, et que, livrée à

mon nouvel état, je fus d'abord plus épouse

qu'amie : mais en revenant à toi je te rapportai

deux cœurs au lieu d'un ; et je n'ai pas oublié

depuis que je suis restée seule chargée de cette

double dette. . . .

Oui, chère amie, je suis tendre et sensible aussi

bien que toi ; mais je le suis d'une autre manière :

mes affections sont plus vives ; les tiennes sont

plus pénétrantes. Peut-être avec des sens plus

animés ai-je plus de ressources pour leur donner le

change ; et cette même gaieté qui coûte l'inno-

cence à tant d'autres me l'a toujours conservée.

Ce n'a pas toujours été sans peine, il faut l'avouer.

Le moyen de rester veuve à mon âge, et de ne pas

sentir quelquefois que les jours ne sont que la

moitié de la vie ? Mais, comme tu l'as dit, et

comme tu l'éprouves, la sagesse est un grand moyen
d'être sage ; car, avec toute ta bonne contenance,

je ne te crois pas dans un cas fort différent du mien.

C'est alors que l'enjouement vient à mon secours,

et fait plus peut-être pour la vertu que n'eussent

fait les graves leçons de la raison. Combien de fois

dans le silence de la nuit, où l'on ne peut s'échapper

à soi-même, j'ai chassé des idées importunes en

méditant des tours pour le lendemain ! combien

de fois j'ai sauvé les dangers d'un tête-à-tête par

une saillie extravagante ! Tiens, ma chère, il y a

toujours, quand on est faible, un moment où la
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gaieté devient sérieuse ; et ce moment ne viendra

point pour moi : voilà ce que je crois sentir, et de

quoi je t'ose répondre.

Après cela, je te confirme librement tout ce que

je t'ai dit dans l'Elysée sur l'attachement que j'ai

senti naître, et sur tout le bonheur dont j'ai joui

cet hiver. Je m'en livrais de meilleur cœur au

charme de vivre avec ce que j'aime, en sentant que

je ne désirais rien de plus. Si ce temps eût duré

toujours, je n'en aurais jamais souhaité un autre.

Ma gaieté venait de contentement, et non d'artifice.

Je tournais en espièglerie le plaisir de m'occuper

de lui sans cesse
;
je sentais qu'en me bornant à rire

je ne m'apprêtais point de pleurs. . . .

Il me reste à te déclarer ma résolution sur cette

affaire. Tu connais à présent mon intérieur aussi

bien et peut-être mieux que moi-même : mon

honneur, mon bonheur, te sont chers autant qu'à

moi ; et dans le calme des passions la raison te fera

mieux voir où je dois trouver l'un et l'autre.

Charge-toi donc de ma conduite
;

je t'en remets

l'entière direction. Rentrons dans notre état

naturel, et changeons entre nous de métier ;
nous

nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne
;

je serai docile : c'est à toi de vouloir ce que je dois

faire, à moi de faire ce que tu voudras. Tiens mon

âme à couvert dans la tienne
;
que sert aux insépa-

rables d'en avoir deux ?

Cependant, Saint-Preux est avec mylord Bomston en

Italie. L'Anglais a besoin des conseils de son ami, car il

s'est engagé dans des aventuras amoureuses (racontées

dans Les Amours Je mylord Bomston, appendice à la
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Julie). Il a eu des relations avec une marquise italienne
et avec une fille infortunée, Laure Pisana. Celle-ci,

tirée de la misère et élevée dans un couvent par ses

soins, a conçu une vraie affection pour son bienfaiteur.
Bomston pense à l'épouser. Saint-Preux, qui voit toutes
les conséquences funestes qui pourraient s'ensuivre d'un
tel mariage, obtient de Laure de prendre le voile. Son
ami accepte cette solution d'un problème difficile. Il

écrit à Wolmar son approbation de la conduite et du
caractère de Saint-Preux ; le mari de Julie pourra lui

confier en toute sécurité l'éducation de ses enfants.
Hélas! tous ces projets pour l'avenir sont interrompus;
la lettre suivante de Fanchon Anet a Saint-Preux ex-
plique de quelle façon tragique.

LETTRE IX

DE FANCHON ANET A SAINT-PREUX

Ah ! monsieur, ah ! mon bienfaiteur, que me
charge-t-on de vous apprendre ! . . . Madame . . .

ma pauvre maîtresse ... O Dieu ! je vois déjà

votre frayeur . . . mais vous ne voyez pas notre

désolation ... je n'ai pas un moment à perdre ; il

faut vous dire ... il faut courir ... je voudrais déjà

vous avoir tout dit . . . Ah ! que deviendrez-vous

quand vous saurez notre malheur ?

Toute la famille alla dîner hier à Chillon. M. le

baron, qui allait en Savoie passer quelques jours au

château de Blonay, partit après le dîner. On
l'accompagna quelques pas

;
puis on se promena le

long de la digue. Madame d'Orbe et madame la

baillive marchaient devant avec monsieur. Madame
suivait, tenant d'une main Henriette et de l'autre

Marcellin. J'étais derrière avec l'aîné. Mon-
seigneur le bailli, qui s'était arrêté pour parler à

quelqu'un, vint rejoindre la compagnie, et offrit
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le bras à madame. Pour le prendre elle me renvoie

Marcellin : il court à moi, j'accours à lui ; en

courant l'enfant fait un faux pas, le pied lui manque,

il tombe dans l'eau. Je pousse un cri perçant :

madame se retourne, voit tomber son fils, part

comme un trait, et s'élance après lui.

Ah ! misérable, que n'en fis-je autant ! que n'y

suis-je restée ! . . . Hélas ! je retenais l'aîné qui

voulait sauter après sa mère . . . elle se débattait

en serrant l'autre entre ses bras . . . On n'avait là

ni gens ni bateau, il fallut du temps pour les re-

tirer . . . L'enfant est remis ; mais la mère ... le

saisissement, la chute, l'état où elle était . . . Qui

sait mieux que moi combien cette chute est dange-

reuse ! . . . Elle resta très longtemps sans con-

naissance. A peine l'eut-elle reprise qu'elle

demanda son fils . . . Avec quels transports de

joie elle l'embrassa ! Je la crus sauvée ; mais sa

vivacité ne dura qu'un moment. Elle voulut être

ramenée ici ; durant la route elle s'est trouvée mal

plusieurs fois. Sur quelques ordres qu'elle m'a

donnés, je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je

suis trop malheureuse, elle n'en reviendra pas.

Madame d'Orbe est plus changée qu'elle. Tout le

monde est dans une agitation ... Je suis la plus

tranquille de toute la maison . . . De quoi m'in-

quiéterais-je ? . . . Ma bonne maîtresse ! ah ! si

je vous perds, je n'aurai plus besoin de personne. . . .

O mon cher monsieur, que le bon Dieu vous sou-

tienne dans cette épreuve ! . . . Adieu. ... Le

médecin sort de la chambre. Je cours au-devant

de lui. . . . S'il nous donne quelque bonne espé-

rance, je vous le marquerai. Si je ne dis rien. . . .
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LETTRE X

DE MADAME d'oRBE A SAINT-PREUX

Mort de Julie

C'en est fait, homme imprudent, homme infortuné,

malheureux visionnaire ! Jamais vous ne la re-

verrez ... le voile. . . . Julie n'est. . . .

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre : honorez

ses dernières volontés. Il vous reste de grands

devoirs à remplir sur la terre.

LETTRE XII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Cette lettre était incluse dans la précédente

Il faut renoncer à nos projets. Tout est changé,

mon bon ami : souffrons ce changement sans

murmure ; il vient d'une main plus sage que nous.

Nous songions à nous réunir : cette réunion n'était

pas bonne. C'est un bienfait du ciel de l'avoir

prévenue ; sans doute il prévient des malheurs.

Je me suis longtemps fait illusion. Cette illu-

sion me fut salutaire ; elle se détruit au moment
que je n'en ai plus besoin. Vous m'avez crue

gllilift et j 'ai cru l'être. Rendons grâces à celui

qui fit durer cette erreur autant qu'elle était

utile : qui sait si, me voyant si près de l'abîme, la

tête ne m'eût point tourné ? Oui, j'eus beau

vouloir étouffer le premier sentiment qui m'a fait

o
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vivre, il s'est concentré dans mon cœur. Il s'v

réveille au moment qu'il n'est plus à craindre ; il

me soutient quand mes forces m'abandonnent ; il

me ranime quand je me meurs. Mon ami, je fais

cet aveu sans honte ; ce sentiment resté malgré

moi fut involontaire ; il n'a rien coûté à mon
innocence ; tout ce qui dépend de ma volonté fut

pour mon devoir : si le cœur qui n'en dépend pas

fut pour vous, ce fut mon tourment et non pas

mon crime. J'ai fait ce que j'ai dû fairej_la vertu

me reste sans tache, et l'amour m'est resté sans

remords;
—

"

J'ose m'honorer du passé : mais qui m'eût pu
répondre de l'avenir ? Un jour de plus peut-être,

et j'étais coupable ! Qu'était-ce de la vie entière

passée avec vous ? Quels dangers j'ai courus sans

le savoir ! à quels dangers plus grands j'allais être

exposée ! Sans doute je sentais pour moi les

craintes que je croyais sentir pour vous. Toutes

les épreuves ont été faites ; mais elles pouvaient

trop revenir. N'ai-je pas assez vécu pour le bon-

heur et pour la vertu ? Que me restait-il d'utile

à tirer de la vie ? En me l'ôtant, le ciel ne m'ôte

plus rien de regrettable, et met mon honneur à

couvert. Mon ami, je pars au moment favorable,

contente de vous et de moi
;

je pars avec joie, et

ce départ n'a rien de cruel. Après tant de sacri-

fices, je compte pour peu celui qui me reste à faire :

ce n'est que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs, je les sens ; vous restez

à plaindre, je le sais trop ; et le sentiment de votre

affliction est la plus grande peine que j'emporte

avec moi. Mais voyez aussi que de consolations je
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vous laisse ! Que de soins à remplir envers celle

qui vous fut chère vous font un devoir de vous

conserver pour elle ! Il vous reste à la servir dans

la meilleure partie d'elle-même. Vous ne perdez

de Julie que ce que vous en avez perdu depuis long-

temps. Tout ce qu'elle eut de meilleur vous

reste. Venez vous réunir à sa famille. Que son

cœur demeure au milieu de vous. Que tout ce

qu'elle aima se rassemble pour lui donner un nouvel

être. Vos soins, vos plaisirs, votre amitié, tout sera

son ouvrage. Le nœud de votre union formé par

elle la fera revivre ; elle ne mourra qu'avec le

dernier de tous.

Songez qu'il vous reste une autre Julie, et n'oub-

liez pas ce que vous lui devez. Chacun de vous va

perdre la moitié de sa vie, unissez-vous pour con-

server l'autre ; c'est le seul moyen qui vous reste

à tous deux de me survivre, en servant ma famille

et mes enfants. Que ne puis-je inventer des nœuds
plus étroits encore pour unir tout ce qui m'est

cher ! Combien vous devez l'être l'un à l'autre !

Combien cette idée doit renforcer votre attache-

ment mutuel ! Vos objections contre cet engage-

ment vont être de nouvelles raisons pour le former.

Comment pourrez-vous jamais vous parler de moi
sans vous attendrir ensemble ! Non, Claire et

Julie seront si bien confondues, qu'il ne sera plus

possible à votre cœur de les séparer. Le sien vous

rendra tout ce que vous aurez senti pour son amie
;

elle en sera la confidente et l'objet : vous serez

heureux par celle qui vous restera, sans cesser

d'être fidèle à celle que vous aurez perdue, et après

tant de regrets et de peines, avant que l'âge de
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vivre et d'aimer se passe, vous aurez brûlé d'un feu

légitime et joui d'un bonheur innocent.

C'est dans ce chaste lien que vous pourrez sans

distractions et sans craintes vous occuper des soins

que je vous laisse, et après lesquels vous ne serez

plus en peine de dire quel bien vous aurez fait

ici-bas. Vous le savez, il existe un homme digne

du bonheur auquel il ne sait pas aspirer. Cet

homme est votre libérateur, le mari de l'amie qu'il

vous a rendue. Seul, sans intérêt à la vie, sans

attente de celle qui la suit, sans plaisir, sans consola-

tion, sans espoir, il sera bientôt le plus infortuné

des mortels. Vous lui devez les soins qu'il a pris

de vous et vous savez ce qui peut les rendre utiles.

Souvenez-vous de ma lettre précédente. Passez

vos jours avec lui. Que rien de ce qui m'aima ne

le quitte. Il vous a rendu le goût et la vertu,

montrez-lui-en l'objet et le prix. Soyez chrétien

pour l'engager à l'être. Le succès est plus près

que vous ne pensez : il a fait son devoir, je ferai le

mien, faites le vôtre. Dieu est juste : ma con-

fiance ne me trompera pas.

Je n'ai qu'un mot à vous dire sur mes enfants,

e sais quels soins va vous coûter leur éducation
;

mais je sais bien aussi que ces soins ne vous seront

pas pénibles. Dans les moments de dégoût in-

séparables de cet emploi, dites-vous : Ils_sonxifiS

enfants de Julie ; il ne vous coûtera plus rien.

M. de Wolmar vous remettra les observations que

j'ai faites sur votre mémoire et sur le caractère de

mes deux fils. Cet écrit n'est que commencé :

je ne vous le donne pas pour règle, et je le soumets

à vos lumières. N'en faites point des savants,

Je
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faites-en des hommes bienfaisants et justes.

Parlez-leur quelquefois de leur mère . . . vous savez

s'ils lui étaient chers. . . . Dites à Marcellin qu'il

ne m'en coûta pas de mourir pour lui. Dites à

son frère que c'était pour lui que j'aimais la vie.

Dites-leur. ... Je me sens fatiguée. Il faut finir

cette lettre. En vous laissant mes enfants, je

m'en sépare avec moins de peine
;

je crois rester

avec eux.

Adieu, adieu, mon doux ami. . . . Hélas !

j'achève de vivre comme j'ai commencé. J'en dis

trop peut-être en ce moment où le cœur ne déguise

plus rien. . . . Eh ! pourquoi craindrais-je d'ex-

primer tout ce que je sens ? Ce n'est plus moi

qui te parle
;

je suis déjà dans les bras de la mort.

Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le

visage de ton amante, et son cœur où tu ne seras

plus. Mais mon âme existerait-elle sans toi ? sans

toi quelle félicité goûterais-je ? Non, je ne te

quitte pas, je vais t'a.tiendre. La vertu qui nous

sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel.

Je meurs dans cette douce attente : trop heureuse

d'acheter au prix de ma vie le droit^ de t'aimer

toujours sans crime, et de te le dire encore une fois
;

LETTRE XIII

DE MADAME d'oRBE A SAINT-PREUX

J'apprends que vous commencez à vous remettre

assez pour qu'on puisse espérer de vous voir bientôt

ici. Il faut, mon ami, faire effort sur votre faib-
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lesse ; il faut tâcher de passer les monts avant que

l'hiver achève de vous les fermer. Vous trouverez

en ce pays l'air qui vous convient ; vous n'y verrez

que douleur et tristesse, et peut-être l'affliction

commune sera-t-elle un soulagement pour la vôtre.

La mienne pour s'exhaler a besoin de vous : moi

seule je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me faire

entendre. Wolmar m'entend, et ne me répond

pas. La douleur d'un père infortuné se concentre

en lui-même ; il n'en imagine pas une plus cruelle
;

il ne la sait ni voir ni sentir : il n'y a plus d'épanche-

ments pour les vieillards. Mes enfants m'atten-

drissent et ne savent pas s'attendrir. Je suis seule

au milieu de tout le monde ; un morne silence

règne autour de moi. Dans mon stupide abatte-

ment je n'ai plus de commerce avec personne
;

je

n'ai qu'assez de force et de vie pour sentir les

horreurs de la mort. Oh ! venez, vous qui par-

tagez ma perte, venez partager mes douleurs
;

venez nourrir mon cœur de vos regrets, venez

l'abreuver de vos larmes, c'est la seule consolation

que l'on puisse attendre, c'est le seul plaisir qui

me reste à eoûter.

FIN
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