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Bonjour lettriste

PORTRAIT DREYFUS Alain

Avec Jim Palette, il faut procéder par petites touches. Sous ce nom haut en couleur se dissimule
un personnage fluctuant, rétif a la définition. Il vous accueille en gare de Chartres, sourire timide
sous une casquette de base-ball. Coiffe aussi incongrue sur cet homme a la cinquantaine
sobrement élégante qu'une machine a coudre sur une table de dissection. Des casquettes,
pourtant, il en a porté beaucoup : celle de critique d'art (entre autres a Libération de 1977 a
1986), de peintre, de poéte lettriste, puis, en vrac, celle de musicologue, chroniqueur télé,
metteur en scéne, cinéaste, professeur aux beaux-arts, romancier, chorégraphe (il est le seul
spécialiste mondial de la danse des doigts), voix off, pique-assiette et chémeur. Son dernier
couvre-chef est celui du guide de la maison d'Illiers-Combray (voir photo) ou Marcel Proust
enfant passait ses vacances. «Un travail alimentaire, dit-il, totalement routinier, méme si j'aime
bavarder avec certains visiteurs. Pas tant les amoureux de littérature que les physiciens, venus
quelquefois y puiser l'inspiration de leurs théories de I'espace-temps.» Un contre-emploi en
somme, car n'était sa grande courtoisie, il ne faudrait pas le pousser beaucoup pour qu'il avoue
son peu d'intérét pour la Recherche.

A

Jim Palette n'est pas comme son actuel gagne-pain a la téte d'une oeuvre fleuve. Ses deux
romans n'encombrent pas les rayonnages avec leurs 50 et 70 pages. Peu importe la quantité. Si
le premier, les Montagnes de Worchester, écrit pour se consoler d'une rupture avec une belle
Anglaise, réjouira les happy few, le dernier en date, Tom Campeur, sorti cette année et déja
disparu des étals des libraires, a pourtant tout pour excéder la durée de vie d'un roman de
consommation courante. Enfin tout, n'exagérons rien. Intrigue inane, personnages évaporés,
héros autiste et cadre on ne peut moins exotique : un camping jouxtant un centre aéré aux
confins d'une ville de province. Ou Tom, «une sacrée téte» (ex-pionnier des programmes de
reconnaissance vocale par les ordinateurs) vit de son rmi sous la tente aux beaux jours et le froid
venu dans une construction en dur prétée par les gérants. Que fait Tom ? Il risque quelques euros
au Tac 4 aprés examen de Matin Turf, écoute du Stockhausen dans les bras d'une Canadienne fan
de Céline Dion, ou enchaine avec le narrateur des jeux de son invention. Comme ces parties de
bataille animaliére, ou la gazelle peut échapper aux griffes du lion et emporter le pli si I'un des
joueurs abat la carte «amnésie». Rien de palpitant, mais une atmosphére légére, drble et triste,
imprégnant son lecteur d'un je-ne-sais-quoi parfaitement résistant a I'épreuve du temps.

Si Jim Palette n'aime pas Proust, c'est sans doute parce qu'ils ont pléthore de points communs.
Méme golt pour la mondanité (salons chic et bordels masculins chez I'un, salons chic, Palace et
Bains-Douches pour l'autre) et surtout une piété filiale similaire. Il est n'est donc pas étonnant
que Jim Palette, qui garde de son enfance des souvenirs édéniques, passe ses journées a faire
visiter la chambre de celui qui ne pouvait affronter la nuit avant que maman monte dans sa
chambre lui poser un baiser sur le front.

Jim Palette (Jean-Pierre Gillard, a I'époque) est né en 1948 a Seévres, dans la banlieue ouest de
Paris. Pere comptable chez Pétrofina, meére couturiére a domicile. Ce couple modeste est un
couple modéle : «Ils marchent encore en se donnant la main, dit le doux Palette, je ne les ai
jamais entendus se disputer.» Il dit leur devoir sa curiosité tous azimuts, parce qu'ils
I'entrainaient sans cesse dans les musées, les cinémas et les théatres, ou tout bonnement pique-
niquer le dimanche au bois de Chaville. De ses études paisibles au lycée local, il sort sans le bac
mais avec un bon sens des relations publiques. Lors de son adolescence pré-68, ses amis aiment
s'entasser dans des pavillons communautaires. Lui préfere «les portes qui ferment a clé» et
profite de I'absence de ses camarades pour occuper dans des villas luxueuses leurs chambres
laissées vacantes, a la grande joie des parents délaissés, ravis d'héberger un jeune homme bien
élevé. De ces dispositions de coucou, il a fait un art : «J'ai vu souvent Jim, raconte un ami, entrer
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désargenté dans une soirée ou il ne connaissait personne et en partir en taxi avec son hotel
payé.» Semelles et poches trouées, il se prend de passion pour le mouvement lettriste, qui, a
coup d'onomatopées, veut révolutionner le monde de I'art et le monde tout court : Guy Debord
forgea ses premiéres armes a leurs cotés. Il rencontre leur pape, Isidore Isou, s'essaie a la
peinture écrite et a I'écriture peinte, et filme son premier ballet, Danse des éléments infinis,
chorégraphie pour une main seule.

Epris de poésie (ces mots de Mallarmé, «je dirais mourir un diademe», lui trottent encore dans la
téte sans qu'il en ait épuisé le sens), de rock et de sonorités nouvelles, il est de ceux qui montent
dans le train formé par Louis Dandrel, nommé en 1975 a la téte de France Musique pour
dépoussiérer la chaine. Il y produit quarante émissions en direct, fait partager ses go(ts pour la
pop et les bruitages des lettristes, as de la dissonance. L'expérience prend fin deux ans plus tard
sous les crachats d'une presse intimant a la station de revenir dare-dare a ses missions de base
en ne diffusant que du Mozart, rien que du Mozart. Parallélement, il donne a Libération des
comptes-rendus d'expos, sous forme de dialogues entre deux esthétes délurés, Paul et Guy,
flanqués de deux chipies, Cathy et Pat. Dans ces années fastes (il aura méme une émission sur la
2 ou il anime des débats sur I'art sur un ring de boxe), il prend la posture du dandy flambeur et
fauché, porté sur la bouteille et autres substances si affinités. Il rencontre Gainsbourg, «trés
tenu, tres timide, fan de Schoenberg», pour un projet sans suite de chansons lettristes. Entré en
crise d'évanescence, il poursuit quand méme ses travaux journalistiques auprés de Edouardo De
Andréis, aujourd'hui disparu, créateur de City Magazine et des éditions Rivages, puis trouve un
poste inespéré pour un non-diplomé d'intervenant aux Beaux-Arts de Toulouse. Avant de sombrer
pour cause d'amours malheureuses, dues, selon lui, a ses faibles performances. Il confiera
d'ailleurs au magazine Playboy une contribution édifiante sur «l'art de prendre une veste».

Et le revoici, tel le phénix, avec un roman et un CD mixant rap et inspiration lettriste. En sait-on
plus sur Jim Palette ? Guere. En dernier ressort, autant le définir par la publicité pour biscuits
gu'il a choisie comme exergue a Tom Campeur : «Pim's, son secret est dans un coffre dont la clé
est au fond d'un puits.».
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Jim Palette en 8 dates

1948: Naissance a Sévres.

1966: Découvre le lettrisme.

1975: Entre a France Musique.

1977: Critique d'art a Libération. Sort de France Musique.
1981: Anime Aux arts, citoyens sur Antenne 2.

1985: Ecrit sur I'art dans City Magazine.

2001: Sort un CD rappo-lettriste, Corrina Corrina.

2002: Publie Tom campeur, aux éditions Exils.
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