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Liste des abréviations des œuvres de Guy Debord les plus citées 

 
 

Toutes les citations sans indication de source sont extraites du texte dit en voix off par 
Guy Debord dans le film In girum imus nocte et consumimur igni. 
In girum, abréviation du titre, sera utilisée, de même que Réfutations pour le film 
Réfutations de tous les jugements, tant élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur 
le film “La Société du Spectacle”. 
 
IS12,/54  Internationale Situationniste, Paris : Librairie Arthème Fayard, 1997, 707 pages. 

Edition en fac-similé des 12 numéros parus de juin 1958 à septembre 1969. Sont 
indiqués le numéro de la revue puis (/) le numéro de page original.  

 

SdS §221 La Société du Spectacle, Paris : Folio Gallimard, 1992, 211 pages. Est indiqué le 
numéro de la thèse (§221) dont la citation est extraite. 

 

VS §69 La Véritable Scission dans l’Internationale, Paris : Librairie Arthème Fayard, 1998, 
176 pages. Est indiqué le numéro de la thèse (§69) dont la citation est extraite pour les 
“Thèses sur l’Internationale Situationniste et son temps” ou le numéro de page (176) 
dont la citation est extraite pour les autres textes. 

 

OCC 103 Œuvres cinématographiques complètes (1952-1978), Paris : Gallimard, 1996, 295 
pages. Est indiqué le numéro de page (121) dont la citation est extraite sauf pour le 
film In girum imus nocte et consumimur igni dont les citations apparaissent sans 
références. 

 

Cons. 71 Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici, Paris : Gallimard, 1993, 92 pages. 
Est indiqué le numéro de page (71) dont la citation est extraite. 

 

Com §33 Commentaires sur la société du spectacle (1988) suivi de Préface à la quatrième édition 
italienne de La Société du Spectacle, Paris: Folio Gallimard, 1992, 147 pages. Est 
indiqué le numéro de la thèse des Commentaires (§33) dont la citation est extraite. 

 

PanI 71 Panégyrique, tome premier, Paris : Gallimard, 1993, 86 pages. Est indiqué le numéro 
de page (71) dont la citation est extraite. 

 

Rep 101 “Cette mauvaise réputation...”, Paris : Folio Gallimard, 1993, 111 pages. Est indiqué 
le numéro de page (101) dont la citation est extraite. 

 

InG 149 In girum imus nocte et consumimur igni, édition critique augmentée de diverses notes 
de l’auteur suivi de Ordures et décombres, Paris : Gallimard, 1999, 154 pages. Est 
indiqué le numéro de page (149) dont la citation est extraite, sauf pour le film In 
girum imus nocte et consumimur igni dont les citations apparaissent sans références. 

 

Cor-1 381 Correspondances, volume 1, juin 1957-août 1960, Paris : Arthème Fayard, 1999, 381 
pages. Est indiqué le numéro de page (381) dont la citation est extraite. 

 

Cor-2 317 Correspondances, volume 2, septembre 1960-décembre 1964, Paris : Arthème Fayard, 
2001, 317 pages. Est indiqué le numéro de page (317) dont la citation est extraite. 

 

Martos 320 MARTOS Jean-François, Correspondance avec Guy Debord, Paris: Le fin mot de 
l’Histoire, 1998, 320 pages. Est indiqué le numéro de page (320) dont la citation est 
extraite. 
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... Mais le grand-duc est tout nu, s’écria l’enfant... 

Hans-Christian Andersen, Les habits neufs du grand-duc 
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 Voix 1 :  Quel printemps ! Aide-mémoire pour une histoire du cinéma : 1902 - Voyage dans la 
Lune. 1920 - Le Cabinet du docteur Caligari. 1924 - Entr’acte. 1926 - Le Cuirassé 
Potemkine. 1928 - Un Chien andalou. 1931 - Les Lumières de la ville. Naissance de Guy-
Ernest Debord. 1951 - Traité de bave et d’éternité. 1952 - L’Anticoncept. - Hurlements en 
faveur de Sade. 

 Voix 5 : “Au moment où la projection allait commencer, Guy-Ernest Debord devait monter sur la 
scène pour prononcer quelques mots d’introduction. Il aurait dit simplement : Il n’y a pas 
de film. Le cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de film. Passons, si vous voulez, au 
débat.” 

 

 

 

Hurlements en faveur de Sade, Guy Debord, 1952 
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Peut-être est-ce la clameur si unanime pour louer “l’absolue cohérence”1 entre la vie et 
l’oeuvre cinématographique de Guy Debord, ou pour assurer que “une des choses les plus 
belles dans son oeuvre, c’est [...] sa cohérence”2, qui fait naître l’envie d’aller voir de plus 
près “le plus majestueux de ses films”3, “son meilleur film”4, voire même “son testament 
cinématographique” (ibid.). Un film qui rassemble tant d’éloges n’est pas nécessairement 
“cohérent”, il n’est même pas improbable qu’il porte en lui quelques ambiguïtés ou 
contradictions contribuant à l’ampleur de son succès. De même que la cohérence entre la 
vie de Debord et son oeuvre, aujourd’hui assénée comme vérité première à qui veut bien 
l’entendre - c’est-à-dire beaucoup de monde, puisqu’il est à la mode -, semble plus 
répondre à un besoin grandissant de modèle de vie épanouie mais impossible puisque 
révolu, qu’à une réalité établie par l’analyse comparée de ses oeuvres et de sa vie. 

 
Dans un après-guerre encore rationné, un fils de la bourgeoisie cannoise s’entiche de 

cinéma et de la sulfureuse fréquentation d’une bruyante avant-garde artistique. Les 
lettristes participent aux coulisses du Festival de Cannes de 1951 par des projections hors-
cadre de leur films parfois sans pellicule ou sans images. Guy Debord y rencontre Maurice 
Lemaître, Gil J. Wolman et Isidore Isou et monte à Paris les rejoindre. En 1952, il publie le 
scénario de Hurlements en faveur de Sade5 avant d’en réaliser le film - film uniquement 
composé d’écrans noirs et blancs, avec des voix en bande-son telles l’épigraphe à cette 
introduction.6 Et si l’on voulait se fondre dans cette perspective de “la théorie des 
exceptions”7 qui est celle de ce même épigraphe, on pourrait dire : vivant à Paris dans “un 
quartier où le négatif tenait sa cour”, suite aux carré blanc sur fond blanc de Malevitch, 
aux tentatives de destruction de l’art de Dada, à celles de réalisation de l’art des 
surréalistes, à l’impossibilité d’écrire un poème après Auschwitz, et aux scandales de la 
scène lettriste, c’est la mort du cinéma que Guy Debord proclame dans son premier film. 

Fort de cette déclaration nécrologique, Debord n’en réalise-t-il pas moins un court-
métrage en 1959 (Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité 
de temps), un autre en 1961 (Critique de la séparation), puis un long métrage en 1973 (La 
Société du Spectacle), un court en 1975 (Réfutations de tous le jugements, tant élogieux 
                                                           
1 ASSAYAS Olivier “L’opera nascosta” in GHEZZI Enrico et TURIGLIATTO Roberto (commissaires), 
Guy Debord - (contro) il cinema, la Biennale di Venezia, Milan : Editrice Il Castoro, 2001, pp. 123. 
2 KAUFMANN Vincent, Guy Debord, la révolution au service de la poésie, Paris : Fayard, collection 
“Histoire de la pensée”, 2001. 
3 AZOURY Philippe, “Debord à l’abordage. A Bobigny, projection rarissime des six films de la figure 
situationniste.”, Libération, 10 avril 2002. 
4 JOUSSE Thierry, “Guy Debord, un cinéma du temps perdu”, Le magazine littéraire, n°339, juin 2001. 
5 Ce premier scénario de Hurlements en faveur de Sade, contenant alors des images et des dialogues, est 
inclus dans le premier et unique numéro de la revue Ion, Centre de Création, n°1, avril 1952. 
6 (OCC 11). Extrait du scénario de Hurlements en faveur de Sade (1952), avec la voix de Gil J Wolman 
(Voix 1) et d’Isidore Isou (Voix 5) lisant un extrait de son ouvrage “Esthétique” qui ne sera jamais publié. 
7 Théorie isomorphiste construisant l’Histoire sur des ruptures majeures de l’art, de la modernité par des 
exceptions comme Joyce, Stravinski, De Kooning, Picasso, Eisenstein, Duchamp... cf. SOLLERS Philippe, 
Théorie des exceptions, Paris: Folio Essais, 1986. 
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qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film “La Société du Spectacle”), un long en 
1978 (In girum imus nocte et consumimur igni) et, en coréalisation avec Brigitte Cornand, 
un téléfilm en 1994 (Guy Debord, son art et son temps). D’emblée, force est d’admettre 
que Guy Debord, certes loin de l’acharnement d’un John Ford, a tout de même pratiqué le 
cinéma. Si celui qui se glorifiait d’avoir écrit en guise de programme révolutionnaire sur 
un mur en 1953 “Ne travaillez jamais”8 a bien voulu s’identifier à une catégorie 
socioprofessionnelle, à côté de celle de révolutionnaire, ce fut celle de cinéaste.9 

 

 
                                                           
8 La photo même de cette inscription sur un mur de la rue de Seine apparaît dans nombres de ses œuvres : 
dans l’IS 8/42, sans commentaires dans les films In girum imus nocte et consumimur igni et Guy Debord, son 
art et son temps, dans son Panégyrique, tome second, Paris : Librairie Arthème Fayard, 1997, (la 6ème 
planche de la 1ère partie), il le rappelle par écrit dans l’IS 12/14, en 1993 dans les “Attestations” de ses 
Mémoires (DEBORD Guy, Mémoires, Paris : Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1993) et plus 
longuement dans Rep 18-20. Le lettriste Jean-Michel Mension conteste à Debord la paternité de ce 
programme et affirme l’avoir lui-même tracé sur le mur (cf. MENSION, Jean Michel, La Tribu, Paris : Allia, 
1999). Oublié de l’histoire des avant-gardes, Mension aurait été, avec force éditoriale, gommé par un Debord 
comme l’on gommait d’une photo encore le siècle dernier un Trotsky devenu gênant. 
9 Il écrit dans l’IS 12/96 qu’on “aurait quelques difficultés à dire qu’il ait jamais commercialisé sa “célébrité” 
situationniste dans le seul métier qu’on lui connaisse - à savoir cinéaste -”, puis sur le quatrième de 
couverture de son livre SdS à sa réédition chez Champ Libre en 1971, il est présenté comme “Guy Debord. 
Se disant cinéaste.” Enfin, en 1975, dans son court-métrage Réfutations ... , il se présente comme “à la fois 
révolutionnaire et cinéaste.” (OCC 185) 
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Car Guy Debord n’est certes pas que cinéaste. Il fonde dès 1952 une avant-garde : 

l’Internationale Lettriste qui tient, avec et aux côtés de sa pratique de poésie sonore, de 
peinture, d’architecture et d’urbanisme, un discours politique radical. Cette avant-garde, 
dans la droite lignée de Dada et des surréalistes, recherche le dépassement de l’art. Debord 
la fait fusionner avec d’autres mouvements artistiques d’avant-garde en 1957 dans 
l’Internationale Situationniste,10 laquelle, en quinze années d’existence, voit tous ceux de 
ces membres qui prétendent à une pratique artistique exclus ou acculés à la démission. La 
ligne révolutionnaire élaborée par les situationnistes propose de dépasser l’art par et dans 
le politique. L’Internationale Situationniste est autodissoute par Debord en 1972. 

L’apanage médiatique actuel du personnage de Guy Debord, cinéaste, artiste, penseur-
théoricien marxiste reconnu, activiste, dissident et écrivain qui se suicide dans la nuit du 
30 novembre 1994, ne saurait être invoqué comme raison - certes paradoxale mais 
répandue comme posture distinctive de qui se fait fort de ne jamais parler de ce dont tout 
le monde parle - de dédaigner ses films, qui plus est lorsqu’ils sont devenus des grands 
objets de culte. Ainsi, il y a plus de dix ans déjà, Serge Daney a “essayé de [se] faire 
remarquer aux “journées vidéo” qui suivirent le festival de Taormina. Une séance était 
consacrée à Guy Debord et des discours savants y furent tenus. La scène, vite, devint 
digne de Moretti lorsque quelqu’un dans la salle fit remarquer que même chez les 
intervenants, personne n’avait vu les films de Debord.”11 Il est vrai que longtemps ceux-ci 
furent très peu visibles, voire un moment invisible (de 1984 à 1995). Mais la bonne 
curiosité pousse jusqu’à se demander ce que peuvent bien dire les films de quelqu’un qui, 
dès sa première production, a proclamé la mort du cinéma et plus particulièrement de ce 
que peut dire son dernier film cinématographique à la lumière de son aura de stratège 
révolutionnaire insolent. En effet, que dit In girum imus nocte et consumimur igni, film-
essai d’un cinéaste héraut de l’extrême gauche française, comparé à Eisenstein pour sa 
tentative de filmer la théorie,12 qui faisait du cinéma pour nuire à la société existante ? Que 
dit précisément ce film qui voit le jour dans un triple contexte de décomposition des forces 
de la gauche communiste d’une part, de volte-face d’une partie des militants gauchistes 
d’autre part et enfin de la combativité oppositionnelle des partis de gauche avec la victoire 
de Mitterand en 1981 ? 

 
Y répondre, c’est saisir les réseaux d’influences et les sens historiques en jeu dans ce 

                                                           
10 BANDINI Mirella, L’esthétique, le politique, de Cobra à l’Internationale Situationniste (1948-1957), 
Marseille : Sulliver/Via Valeriano, 1998 (traduit de l’italien, Rome : Officina Edizioni, 1977). 
11 DANEY Serge, “Journal de l’an passé”, TRAFIC, No.1, Hiver 1991, p.22. 
12 D’abord du fait des situationnistes (IS 11/34, 12/104), cette comparaison est reprise ensuite par nombre de 
critiques jusqu’à récemment encore avec Jean-François Rauger : “Comme va le montrer La Société du 
Spectacle réalisé en 1973, Debord tente de filmer directement la théorie, vieux rêve d’Eisenstein qui avait en 
projet de filmer Le Capital.” in RAUGER Jean-François, “Au film de la pensée”, Les Inrockuptibles, du 24 
au 30 septembre 1997, n°119, p.32. 

 



11 

patchwork cinématographique, faire l’histoire d’In girum imus nocte et consumimur igni 
(1978), un film du deuil de l’engagement, critique de sa réception. 

 
Deux points résument l’utilité, l’intérêt, la légitimité du conflit dans lequel s’inscrit ce 

travail en proposant une analyse critique sur les conditions sociales qui rendent ce conflit 
même possible. Il s’agit d’une part de dépasser la condamnation univoque et irréfléchie de 
ceux que l’on considère, au vu de leur engagement précédent, comme “revenus de tout.” Il 
aura fallu en passer par ce dévoilement : comprendre le cheminement et les raisons 
profondes de leur renoncement pour ne plus y voir qu’une irrémédiable trahison des pères 
coupables d’avoir gâché l’héritage de 68 et des luttes précédentes. 

Il s’agit d’autre part, et dans l’enjeu même d’un travail de cette forme, de saisir le 
contenu de ce film, l’enjeu de sa mise en circulation sur le marché des biens symboliques 
et de radiographier sa radicalité politique et la sublimation de cette dernière, afin de 
pouvoir penser et agir politiquement par delà ses erreurs, et avec ses pertinences. 

 
Le nom de Debord est sur beaucoup de lèvres aujourd’hui et “une des raisons de la 

fascination qu’exerce ses écrits, explique Michael Löwy13, c’est cette irréductibilité qui 
brille d’un sombre éclat romantique.” C’est donc, entre autre, dans la presse “jeunistes” 
qui s’estime engagée, par contraste avec ses pères, que Debord est prisé. Plus encore 
qu’une figure emblématique pour les Inrockuptibles, Guy Debord y incarne un 
indépassable “must” de l’engagement politique. Présenté par une photo en pleine page de 
couverture avec un titre aussi péremptoire que martial, dans la parfaite tradition militaire 
jusqu’au Général Cambronne mais suggérant aussi la déraison du romantique passionné : 
“Guy Debord, l’avant-garde meurt mais ne se rend pas”14, l’hebdomadaire n’hésite pas non 
plus à le comparer à une personnalité politique française providentielle : “Celui qui a 
vraiment dit non”15. Le magazine parisien n’est pas du tout isolé dans son enthousiasme et 
sa fascination, de nombreux paramètres concourent depuis dix ans à cette sacralisation de 
Guy Debord et des ses œuvres : la tournée internationale de sa rétrospective 
cinématographique, les incessantes rééditions de ses livres (dont ses scénarii), 
conjointement à la multiplication d’expositions artistiques internationales en des lieux à 
très grande valeur légitimatrice où sont exposées des œuvres plastiques de divers 
situationnistes (dont Debord), et de tout un appareil éditorial et critique conséquent (livres, 
catalogues, articles, émissions radios et télévisées, colloques, travaux universitaires). Une 
fois que cette figure de l’indépassable du registre réflexion/engagement politique est 
incluse dans la doxa du marché des bien symboliques, l’allégeance commune des 
producteurs et éditeurs non à cette figure mais à son corrélât se met à fonctionner. Ainsi 
                                                           
13 LÖWY Michael, L’Etoile du matin, surréalisme et marxisme, Paris: Editions Syllepse, 2000, p.85. 
14 Les Inrockuptibles, n°119, 24-30 septembre 1997. 
15 Les Inrockuptibles, n°216, 13-19 octobre 1999, p.58-59. 
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des producteurs (les artistes et écrivains désireux de bien fonctionner sur le marché, de 
gagner leur vie par leur production) et des éditeurs (au sens bourdieusien de distributeurs, 
marchands d’arts, collectionneurs, commissaires d’expositions, éditeurs,...) se proclament 
debordistes et promeuvent, dans leur compréhension des œuvres de Debord, 
l’impossibilité et l’inutilité ostentatoires de penser et d’agir politiquement dans un monde 
de secrets et de mafia où le réel n’est plus. Ce sont ces mêmes producteurs et éditeurs qui 
sont l’origine de la hausse de valeur symbolique de Debord, avec le concours de Debord, 
et qui galvanisent la production artistique contemporaine répondant à des thématiques de 
résignation politique et de “déceptivité”. En somme, cette allégeance semble fonctionner 
comme une des formes les plus récentes de la pensée postmoderniste qui tend à proposer 
de la radicalité politique une image consommable d’effet de mode et de défaite. 

Plus encore, nous reprenons les mots de Pierre Bourdieu qui siéent très justement aux 
œuvres dudit incorruptible et indépassable Guy Debord : “Chercher dans la logique du 
champ littéraire [et cinématographique, ndla] ou du champ artistique, mondes paradoxaux 
qui sont capables d’inspirer ou d’imposer les “intérêts” les plus désintéressés, le principe 
de l’existence de l’œuvre d’art dans ce qu’elle a d’historique, mais aussi de 
transhistorique, c’est traiter cette œuvre comme un signe intentionnel hanté et réglé par 
quelque chose d’autre, dont elle est aussi symptôme. C’est supposer qu’il s’y énonce une 
pulsion expressive que la mise en forme imposée par la nécessité sociale du champ tend à 
rendre méconnaissable. Le renoncement à l’angélisme de l’intérêt pur pour la forme pure 
est le prix qu’il faut payer pour comprendre la logique de ces univers sociaux qui, à travers 
l’alchimie sociale de leurs lois historiques de fonctionnement, parviennent à extraire de 
l’affrontement souvent impitoyable des passions et des intérêts particuliers l’essence 
sublimée de l’universel ; et offrir une vision plus vraie et, en définitive, plus rassurante, 
parce que moins surhumaine, des conquêtes les plus hautes de l’entreprise humaine.”16 

 
Qu’In girum fasse partie des “conquêtes les plus hautes de l’entreprise humaine”, ou 

soit “une des œuvres majeures du siècle”17, rien n’est moins sûr. Mais là n’est pas le 
propos puisqu’il s’agit plutôt, dans le projet de cette étude, de voir, dans une posture 
inversée, qui dit que c’est “une des œuvres majeures du siècle”, comment et pourquoi ? 

Il importe ici de construire un mouvement dialectique - requis pour l’analyse d’œuvres 
obscurcies par les discours tenus à leur propos autant que par leur style propre - entre les 
résultats d’une déconstruction et le réel concret (le présent de la société d’où ces films sont 
produit). Cela d’autant plus que Debord a essayé dans ses films de critiquer la séparation, 
entre l’activité réelle de la société et sa représentation - c'est-à-dire le Pouvoir - à l’œuvre 

                                                           
16 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, Paris : Point Seuil, 1998, 
p.16. 
17 JOUSSE Thierry dans son introduction aux dédicaces à Guy Debord, “Guy Debord: stratégie de la 
disparition”, Cahiers du Cinéma, n°487, janvier 1995, p.41. 
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dans les sociétés capitalistes avancées, statuant que “tout ce qui était directement vécu 
s’est éloigné dans une représentation.” (SdS §1). Un dispositif de précautions critiques 
similaires à celles prises par Bourdieu dans Les règles de l’art sera requis car, à l’instar 
d’In girum, “L’éducation sentimentale, cette œuvre mille fois commentée, et sans doute 
jamais lue vraiment, fournit tous les instruments nécessaires à sa propre analyse 
sociologique : la structure de l’espace social dans lequel se déroulent les aventures de 
Frédéric, se trouve être aussi la structure de l’espace social dans lequel son auteur lui-
même s’était situé.”18 Ainsi, c’est pareillement que nous prendrons en compte la critique 
socio-politique à l’œuvre dans In girum, critique qui, si elle y est moins présente 
littéralement que dans son film La société du Spectacle où Debord filmait les thèses de son 
ouvrage éponyme majeur, n’en reste pas moins la colonne vertébrale de ce film. Ce travail 
dialectique est d’autant plus requis que Debord ne cesse d’interpréter son œuvre en 
indiquant bien que telle est non seulement la manière orthodoxe de l’analyser, la critiquer, 
l’interpréter, ... mais qu’elle est la seule valable ! Jeu auquel nombre de critiques se 
prennent devenant plus royalistes que le roi. Ainsi, si toutes ses œuvres et tous ses actes 
sont justifiés et interprétés à priori de son point de vue, dans son cadre d’analyse, il est 
impérieux de critiquer l’écart entre son interprétation révélant les intentions de son œuvre 
et la lecture non-orthodoxe que l’on peut avoir de cette œuvre, c'est-à-dire la replacer dans 
un cadre d’analyse refusant l’autonomie de l’esthétique, quand bien-même cette esthétique 
se revendiquerait essentiellement politique comme toute esthétique d’avant-garde. 

Il faut donc définir les concepts de la théorie critique de Debord qui seront utiles à 
l’étude qui suit. Mais ces concepts ayant été élaborés par une avant-garde, il faut 
logiquement commencer par “mouvement d’avant-garde” en partant de l’acception de 
Peter Bürger19 qui, si elle ne fait pas l’unanimité, est néanmoins devenue classique. Il y 
voit une entreprise collective visant à opérer simultanément une transformation radicale de 
la société et une transformation radicale de ses représentations symboliques,- celle-ci 
pouvant même être, utopiquement, l’instrument de celle-là ; ou plus simplement le projet 
de révolutionner l’art et de révolutionner le monde réel, si possible en même temps. En 
dépassant Peter Bürger, il faut noter que la radicalité politique inhérente aux avant-gardes 
ne présuppose pas qu’elles soient progressistes, l’histoire a fourni assez d’exemple 
d’avant-garde au projet politique radicalement conservateur voire réactionnaire.20 Les 
avant-gardes historiques, toujours selon Bürger, s'attaquent dans les faits à l'institution de 
l'art. L’IS étant dissoute depuis 1972, il y aurait quelque incongruité à parler d’avant-garde 
pour un film réalisé en 1978, mais c’est sans compter que, malgré tout ce qu’il ne cesse de 

                                                           
18 BOURDIEU, op. cit., p.19. 
19 BÜRGER Peter, Theorie der Avantgarde, Francfort : Suhrkamp, 1974. 
20 cf. notamment “L’avant-garde rend mais ne se meurt pas” de MURAY Philippe in Art press, n°40, 
septembre 1980, pp. 22-24 et la préface de Jochen Schulte-Sasse à la dernière édition américaine du livre de 
Peter Bürger cité ci-avant (University of Minesota Press). 
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répéter, Debord porte avec lui le style de cette avant-garde, au-delà de sa dissolution. 
En effet, l'IS, définie à sa fondation comme une avant-garde artistique et considérée 

comme telle par Peter Wollen et Susan Rubin Suleiman,21 devient "politique" à partir de 
1964 et délaisse par la même occasion une critique qui aurait essentiellement pris 
l'institution de l'art pour cible. Mais, dès la dissolution de l'IS, Debord retourne, seul, à la 
production artistique et, de manière corollaire, à l'attaque de l'institution de l'art. Debord 
préserve ainsi dans son style les caractéristiques d’une avant-garde bien qu’il soit seul et 
que le programme de son groupe ait déjà “fait son temps”.  

Le concept critique de Debord le plus important, même s’il n’est pas le premier 
chronologiquement, est celui de spectacle : Au sens commun, le spectacle est ce qui 
s’offre au regard, capable de provoquer des réactions ou de rendre passif ; lors d’une 
représentation (théâtre, cinéma,...), chez un public. Ainsi les films de Guy Debord peuvent 
être considérés comme des spectacles lors de leur projections ou diffusions, bien que 
Debord lui-même eut plus parlé à cet endroit de potlatch.22 Mais une autre forme de 
spectacle est ce “règne autocratique de l’économie marchande ayant accédé à un statut de 
souveraineté irresponsable, et l’ensemble des nouvelles techniques de gouvernement qui 
accompagnent ce règne” (Com §2), astreignant tout regard et toute conscience à se focaliser 
sur lui, falsification du monde. La société du spectacle est la société de consommation 
dont le fétichisme exacerbé a fait passer au stade supérieure l’aliénation face aux 
marchandises ; le spectacle est le développement scientifique du fétichisme. C’est ainsi 
qu’il faut comprendre la première phrase de la SdS, détournement de l’introduction au 
Capital de Marx : “Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions 
modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout 
ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.” (SdS §1) Le spectacle 
ne se réduit pas pour autant au système des mass-média et à leur flux ininterrompu 
d’images : “le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des 
personnes, médiatisé par des images.”(SdS §4). Debord diagnostique en 1967 cette Société 
du Spectacle en 221 thèses et y distingue deux formes, successives et rivales, du pouvoir 
spectaculaire, la concentrée et la diffuse. 

                                                           
21 WOLLEN Peter, “The Situationnist International”, New Left Review 174, March/April 1989 et 
SULEIMAN Susan Rubin, Subversive Intent. Gender, Politics, and the Avant-Garde, Cambridge Mass. et 
Londres : Harvard University Press, 1990, p.12. 
22 Au sens de pratique somptuaire, appelant d’autres cadeaux en retour, dont parle Marcel Mauss dans son 
essai sur le don (Sociologie et anthropologie, Paris: PUF, 1950). 
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La première, mettant en avant l’idéologie résumée autour d’une personnalité 
dictatoriale, avait accompagné la contre-révolution totalitaire, la nazie aussi bien que la 
stalinienne. 
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L’autre, incitant les salariés à opérer librement leur choix entre une grande variété de 
marchandises nouvelles qui s’affrontaient, avait représenté l’américanisation du monde. 

 
 
En 1988, il annonce qu’une “troisième forme s’est constituée depuis, par la 

combinaison raisonnée des deux précédentes, et sur la base générale d’une victoire de celle 
qui s’était montrée la plus forte, la forme diffuse. Il s’agit du spectaculaire intégré, qui 
tend à s’imposer mondialement.” (Com §4). Les deux fondements principaux du spectacle 
sont “le renouvellement technologique incessant” et “la fusion économico-étatique” ; 
depuis qu’il est passé au stade du spectaculaire intégré, les trois conséquences majeures en 
sont “le secret généralisé; le faux sans réplique; un présent perpétuel.”(Com §5) En fait, ces 
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cinq traits du spectaculaire intégrée sont déjà théorisés dans l’ouvrage que publie en 1975 
son ami et collaborateur Sanguinetti23, ouvrage qui constitue la pièce maîtresse d’un 
canular que Debord et Sanguinetti mettent en place et dont Debord assure la traduction de 
l’italien. Ne jugeant aucunement de la paternité réelle de ses cinq traits, il est au moins 
certain que l’accord de fond de Debord, toujours très exigeant et rigoureux pour tout ce à 
quoi son nom est attaché, était requis pour mettre en place le canular et traduire le texte. 
Par ailleurs, des passages du texte de Sanguinetti sont quasiment repris mot pour mot dans 
In Girum24. Il n’y a donc pas d’anachronisme à se référer, comme le fait ce travail, à des 
positions théoriques publiés par Debord en 1988 dans ses Commentaires pour parler d’un 
film de 1978, puisqu’elles sont déjà siennes à l’époque où il réalise In girum. De même, 
une place significative sera accordée à ce canular. 

Ce concept de spectacle est la pierre de touche de son système critique élaboré au sein 
de l’Internationale Lettriste (1952-1957) (et de sa revue Potlatch25) puis de l’Internationale 
Situationniste (1957-1972) et de la revue du même nom. Les artistes de diverses avant-
gardes européennes (l’Internationale Lettriste, Mouvement pour un Bauhaus Imaginiste - 
comprenant des anciens de COBRA et du Movimento Nucleare -, le Comité 
Psychogéographique de Londres) qui composent ce nouveau groupe mettent alors en place 
des méthodes de dépassement de l’art dont, au premier chef, la construction de situation. 
Une “situation construite [est un] moment de la vie, concrètement et délibérément 
construit par l’organisation collective d’une ambiance unitaire et d’un jeu d’événements.” 
(IS 1/13) “La construction de situations commence au delà de la notion de spectacle. Il est 
facile de voir à quel point est attaché à l’aliénation du vieux monde le principe même de 
spectacle : la non-intervention. On voit, à l’inverse, comme les plus valables des 
recherches révolutionnaires dans la culture ont cherché à briser l’identification 
psychologique du spectateur au héros, pour entraîner ce spectateur à l’activité... La 
situation est ainsi faite pour être vécue par ses constructeurs. Le rôle du “public”, sinon 
passif du moins seulement figurant, doit y diminuer toujours, tandis qu’augmentera la part 
de ceux qui ne peuvent être appelés des acteurs mais, dans un sens nouveau de ce terme, 
des “viveurs”.”(IS 1/11) L’application de ce programme la plus prisée est la critique de 
l’urbanisme, notamment au travers de pérégrinations hasardeuses en ville (les dérives 
psychogéographiques). Influencé évidemment par la notion sartrienne de situation, le 
situationniste est “celui qui s’emploie à construire des situations. Membre de 
l’Internationale Situationniste.”(ibid.) Ainsi, si Guy Debord fut le principal artisan de cette 

                                                           
23 SANGUINETTI Gianfranco (Censor), Véridique rapport sur les dernières chances de sauver le capitalisme 
en Italie, suivi de Preuves de l’inexistence de Censor par son auteur, Paris: Champ Libre, 1976. 
24 Notamment la description par Sanguinetti des “cadres” (CENSOR, op. cit. pp.149-151) qui deviennent des 
“spectateurs du premier rang” chez Debord (OCC 195-206). 
25 29 numéros sont publiés de 1954 à 1957, réédités intégralement en 1985 simultanément aux éditions 
Gérard Lebovici et Allia et en poche depuis 1996 chez Folio Gallimard : Guy Debord présente Potlatch 
(1954-1957).  
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Internationale, la critique situationniste n’est pas de son seul fait, l’Internationale 
Situationniste ayant vu passer 70 membres en ses rangs26. Mais puisqu’il en proclama par 
écrit la dissolution, il est possible, dans cette étude, de parler de pratique ou de critique 
situationniste sans avoir à justifier le rapport de Debord à ces dernières, il y a non pas 
équation mais adhésion. En cas contraire, mention en sera faite. 

Peut-être plus encore que Sartre, c’est Henri Lefebvre qui influence alors les 
situationnistes par sa critique de la vie quotidienne, exportant l’aliénation au dehors du 
seul cadre économique considéré par le marxisme, à l’instar de développements critiques 
du groupe d’anciens trotskistes Socialisme ou Barbarie que Debord fréquente. Se 
souvenant de Lautréamont qui déclarait “Le plagiat est nécessaire, le progrès l’implique,” 
L’Internationale Situationniste revêt d’un manteau politico-esthétique ce qu’elle puise à la 
fois dans les pratiques de ses prédécesseurs artistiques (de Lautréamont, Dada, les 
surréalistes, jusqu’aux lettristes) et dans les derniers concepts critiques du marxisme. Elle 
développe son style de la négation27, la négation du style : le détournement. In girum est 
presque entièrement constitué de détournements. Le terme de détournement “s’emploie 
par abréviation de la formule : détournements d’éléments esthétiques préfabriqués. 
Intégration de productions actuelles ou passées des arts dans une construction supérieure 
du milieu. Dans ce sens il ne peut y avoir de peinture ou de musique situationniste, mais 
un usage situationniste de ces moyens. Dans un sens plus primitif, le détournement à 
l’intérieur des sphères culturelles anciennes est une méthode de propagande, qui témoigne 
de l’usure et de la perte d’importance de ces sphères.”(IS 1/13) Un premier régime de 
détournement - le “détournement mineur” - se dessine par la confrontation de deux 
productions de culture de masse - publicités de magazines, télévisuelles ou 
cinématographiques collées à des phrases extraites de romans policiers, de littérature 
populaire ou de magazines illustrés - dont un nouveau sens, qui les dépasse, apparaît en 
arrachant chacun des éléments de son réseau de signification habituelle. Un deuxième 
régime de détournement serait le “détournement abusif, dit aussi détournement 
prémonitoire” utilisant “un élément significatif en soi”, c'est-à-dire appartenant à la culture 
savante ou classique, avec “un élément qui n’a pas d’importance propre”, c'est-à-dire 

                                                           
26 Mais, digne de son statut d’avant-garde qui doit préserver une certaine pureté afin de rester à la pointe de 
ses idées, exclusions et démissions forcées permirent à l’IS de ne jamais compter plus de dix-sept membres. 
Ce fut l’immédiat après-68 qui fournit ce taux record de dix-sept membres avec la participation de 
situationnistes aux groupe Enragés-Mouvement du 22 mars, la diffusion de leurs mots d’ordres en graffiti sur 
les murs et de l’aura qui entourait le groupe alors. Commença ensuite la phase de dégraissage jusqu’à 
l’autodissolution en 1972 cosignée par deux des trois derniers membres (Debord et l’italien Gianfranco 
Sanguinetti). Le troisième, le danois Jeppesen Victor Martin, est régulièrement oublié de l’histoire de l’IS au 
point que l’on omet souvent de préciser qu’il en est encore membre lors de la dissolution. 
27 “La négation de la conception bourgeoise du génie et de l’art ayant largement fait son temps, les 
moustaches de la Joconde ne présentent aucun caractère plus intéressant que la première version de cette 
peinture. Il faut maintenant suivre ce processus jusqu’à la négation de la négation.” in “Mode d’emploi du 
détournement”, article de Guy Debord et Gil J. Wolman sous les pseudonymes d’André Breton et Louis 
Aragon paru dans Les lèvres nues, n°8, mai 1956, p.2. 
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appartenant à la culture de masse, pour en faire naître un sens nouveau. Un troisième mode 
de détournement que Debord ne distingue pas, se compose de deux éléments de culture 
savante (en général un texte de Debord et une image de culture savante), où l’élément 
détourné vient soutenir positivement le discours. L’esthétique proposée par ces jeux entre 
culture de masse et culture savante, dans la lignée des collages dadaïstes et surréalistes 
mais investis d’autres significations dans une époque où le pop art tient le haut du marché, 
a fait des émules et il n’est pas faux de considérer que le détournement informe 
aujourd’hui largement l’esthétique publicitaire. 

 
La volonté très marquée de l’Internationale Situationniste de se voir inscrite dans 

l’Histoire pour s’être perdue “dans un assaut insensé” (mai 68) eut pour conséquence de 
concentrer les études historiques sur ce mouvement lors de ces mêmes événements de mai 
6828 et se limitèrent jusqu’à récemment au seul fait d’anciens situationnistes ou de “pro-
situs” et donc très “orthodoxes”, publiées dans ce cas chez Champ Libre. Cette maison 
d’éditions appartenait à Gérard Lebovici, ami et mécène de Guy Debord, lecteur officieux 
dont les conseils pesaient beaucoup sur les choix éditoriaux, jusqu’à ce qu’il s’y investisse 
officiellement en tant que directeur littéraire à la mort de Gérard Lebovici (les éditions 
Champ Libre devenant alors Editions Gérard Lebovici). Qui plus est, cette “école 
historique” est très francocentriste29 en ce qu’elle écarte tout ce qu’ont pu apporter les 
membres exclus et en faisant de l’Internationale Situationniste (basée à Paris autour du 
noyau français) la seule dépositaire des idées et pratiques situationnistes alors que les 
nombreuses expulsions ont fini par se transformer, de facto, en scission, avec la Seconde 
Internationale Situationniste regroupant la majorité des artistes expulsés de la première 
lors de son raidissement politique de 61-64. L’autre marque de cette “école” est son 
allégeance infaillible à Guy Debord en faisant de lui le penseur et l’auteur de tous les 
textes, de Potlatch à Internationale Situationniste, au détriment des autres membres dont 
les plus mal servis seraient, non sans surprise étant donnée la misogynie du groupe, la 
première épouse de Guy Debord, Michèle Bernstein, et Jacqueline de Jong.30 

Les études apparues dans la dernière décennie ont apporté de nombreux éléments sur la 
période lettriste et situationniste, tant du point de vue esthétique que politique. Les écrits 
sont pour la plupart des commandes ou des textes retravaillés pour des publications dans 
                                                           
28 DUMONTIER Pascal, Les situationnistes et mai 68. Théorie et pratique de la révolution (1966-1972), 
Paris : Gérard Lebovici, 1990. 
29 cf. BLISSET Luther : Guy Debord è morto davvero, Feltre : Crash edizioni, 1995. 
30 cf. les témoignages de deux femmes actives dans l’Internationale Situationniste : les entretiens avec 
Michèle Bernstein dans l’émission radio de France Culture Les Nuits Magnétiques “L’Internationale 
Situationniste” en mai 1996 ainsi que celui de Henri Lefebvre (ROSS Kristin, “Lefebvre on the Situationists: 
An Interview” in October, n°.79, hiver 1997, pp.69-84.) et ceux avec Jacqueline de Jong (“Jacqueline de 
Jong : eine Frau in der Situationistischen Internationale” in SCHRAGE Dieter, éd., Situationistische 
Internationale 1957-1972, Vienne : Triton, Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, 1998, pp.68-71) 
et le livre de J.U.P., Situationistinnen und andere ..., (Berlin : b-books, 2001), travail dramaturgique à partir 
d’une interview de Jacqueline de Jong sur ces questions. 

 



20 

des catalogues d’expositions, ayant pour conséquence d’hagiographier le tout et, pour une 
partie, de se concentrer sur la première période de l‘IS et de ses productions artistiques. 
Mais il n’existe que peu de travaux historiques et critiques sur les œuvres de Guy Debord 
après 1975, si ce n’est quelques articles épars et de discrets ouvrages31. Pourtant, depuis la 
parution du premier tome de Panégyrique en 1989, les articles sur les œuvres littéraires de 
Guy Debord pullulent. Ainsi, par l’entremise de Philippe Sollers qui, en première page du 
Monde des Livres, élève Debord au rang d’écrivain classique et de moraliste32, une 
focalisation sur les œuvres écrites de Debord écarte toute investigation du côté du cinéaste. 
Il faut se contenter des critiques parues dans la presse, au moment de la sortie du film ou 
lors de ses diffusions en festival. Celles-ci sont parfois ahurissantes par leur refus de parler 
du film, telle celle de Lucien Logette pompeusement intitulée “Tentative de redressement 
de quelques jugements torves concernant le dernier film de Guy Debord”, publiée sur 7 
pages dans la revue Jeune Cinéma (septembre-octobre 1981) : 

Après tout, il serait curieux de voir les mêmes [c'est-à-dire les critiques du 
Monde, de Télérama et de Cinéma 81, ndla] qui s’hypnotisent sur le dernier 
ectoplasme benoîtjacquotien s’intéresser à un film aussi rugueux d’aspect 
qu’In girum imus nocte et consumimur igni : des plans fixes, des extraits 
d’anciens films, un documentaire sur Venise, et un monologue d’une heure 
trente même pas signé par Marguerite Duras ! Impossible même de lui coller 
le confortable label de “l’avant-garde”. Alors, à quoi bon tenter de voir ce que 
montrent ces plans fixes et comment le texte les éclaire, comment les extraits 
choisis s’intègrent métaphoriquement au discours de Debord ou sur quels 
moments de la narration vient s’articuler le travelling vénitien ? Pénétré de la 
rassurante certitude que si on ne comprend rien, c’est qu’il n’y a rien à 
comprendre, mieux vaut se débarrasser du film en quatre bouts de phrases 
interchangeables, où s’entremêlent des appréciations aussi radicales que 
“folklore germanopratin, “révolté sans cause” ou “situationnisme hargneux” ; 
la belle affaire !... 

De ce beau programme, tout au long des sept pages de cet article, le journaliste n’en 
fera malheureusement rien. Il faut relever également une longue étude apologétique du 
cinéma de Guy Debord accréditant une autonomie de l’esthétique par Thomas Y. Levin 
dans un catalogue de l’exposition consacrée aux situationnistes à Paris, Londres et Boston 
de 1989-1990,33 un article d’Enrico Ghezzi et une longue interview d’Olivier Assayas dans 
                                                           
31 GONZALVEZ Shinegobu, Guy Debord ou la beauté du négatif, Paris : Milles et une Nuits, 1998 - réédité 
en 2001 chez Nautilus. LE MANACH Yves, Artichauts de Bruxelles, Paris : l’Insomniaque, collection “A 
couteaux tirés”, 1999. 
32 SOLLERS Philippe, “Guy Debord, vous connaissez ? Les mémoires de l’auteur le plus improbable de 
notre époque.”, Le Monde, 20 octobre 1989. Il persiste depuis, et pas uniquement dans Le Monde, à écrire sur 
les éditions et rééditions de ses œuvres et à le citer abondamment. Après avoir échoué à devenir son éditeur, 
Sollers a utilisé le personnage de Guy Debord dans son dernier roman (Passion fixe, Paris: Gallimard, 2000) 
sous le prénom de François et a réalisé un portrait documentaire de Debord pour l’émission “Ecrivains du 
siècle” de la chaîne de télévision publique FRANCE 2 (octobre 2000). 
33 LEVIN, Thomas Y. “Dismantling the Spectacle : The Cinema of Guy Debord” in SUSSMAN Elisabeth 
(éd.), On the Passage of a Few People Through a Rather Brief Moment in Time: The Situationist 
International, 1957-1972, Cambridge (Mass.) : MIT Press/ICA, 1989, pp.72-123. Thomas Y. Levin revient 
sur le “dispositif” du cinéma de Debord dans une allocution à la Cinémathèque de Berlin (“Cine qua non”, 
Guy Debord and the Practice of Film as Theory) pour le critiquer en le comparant à Maurice Lemaître 
(Colloque et cycle de films “Eine andere Kunst - ein anderes Kino”, 7 avril 2001, Kino Arsenal) et plus 
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le catalogue de la rétrospective de la Mostra 200134, la transcription d’une conférence 
donnée en novembre 1995 par Giorgio Agamben sur “Le cinéma de Guy Debord” dans 
une démarche esthétique axée sur la poétique de la répétition et la pornographie.35 Des 
dossiers spéciaux sur son cinéma sont également apparus dans diverses revues : à la mort 
de Guy Debord, à l’occasion de quoi ont été diffusés à la télévision La Société du 
Spectacle, Réfutations de tous les jugements, tant élogieux qu’hostiles, qui ont été 
jusqu’ici portés sur le film “La Société du Spectacle” et Guy Debord, son art et son temps, 
un recueil de dédicaces formalistes au cinéaste (Thierry Jousse, Pascal Bonitzer et Olivier 
Assayas) sera publié dans Les Cahiers du cinéma.36 De même, en avril 2000, un dossier 
que l’auteur de ces lignes a dirigé sur le cinéma de Guy Debord est paru dans le n°20 de 
Tausend Augen37 où selon une approche philosophique se sont trouvées évoquées sa 
pratique autobiographique et la dimension non-exclusive de la notion de spectacle, et, 
selon une perspective plutôt esthétique, a été évoquée la généalogie du détournement 
cinématographique. Enfin, une anthologie de textes sur le cinéma expérimental proposent 
trois articles sur l’esthétique de l’IS abordant par moment le cinéma.38 

Il n’existe donc pas encore d’étude sur le dernier film cinématographique de Guy 
Debord dans une perspective historique de déconstruction des avant-gardes.  

 
La problématique de cette déconstruction se pose alors simplement : il s’agit d’analyser 

à la fois le discours et le fonctionnement d’un film pour lequel l’auteur adopte volontiers 
un style insurrectionnel, garant de “l’isomorphie” avant-gardiste entre l’action 
révolutionnaire et la révolution dans le langage artistique. Le fonctionnement du film 
intéresse au premier chef le contexte dans lequel il est produit et reçu, puis les “effets” de 
ce film. Par “effet”, il faut entendre les discours produits en réactions et engendrés par ce 
film.  

Ce faisant, d’autres questions surgissent : Pourquoi In girum est-il conçu et perçu par 
certains critiques comme une œuvre parfaite et très radicale ? Pourquoi ce film de Debord 
                                                                                                                                                                               
particulièrement sur le film Guy Debord, son art et son temps lors des 5èmes journées Cine qua non de Paris 
Expérimental le 23 mars 2002 à la Galerie des filles du Calvaire, Paris. Sa position fondée sur l’autonomie 
de l’esthétique a été bien critiquée par SMITH Peter, “On the passage of a Few People: Situationists 
Nostalgia”, The Oxford Art Journal, 1991, Vol. 14 No. 1., p.118-125. 
34 ASSAYAS Olivier “L’opera nascosta” et GHEZZI Enrico, “Debord 2001, né tempo néspazio. (Potlatch, 
dove deriva il cinema)” in GHEZZI Enrico et TURIGLIATTO Roberto (commissaires), Guy Debord - 
(contro) il cinema, la Biennale di Venezia, Milan : Editrice Il Castoro, 2001, pp. 122-130 et 132-136. 
35 AGAMBEN Giorgio, “Le cinéma de Guy Debord”, in TRAFIC, N°22, été 1997, pp.56-61. Transcription 
revue par l’auteur d’une conférence prononcée dans le cadre d’un séminaire consacré à Guy Debord, 
accompagnée d’une rétrospective de ses films diffusés sur Canal + en janvier 1995, lors de la 6ème Semaine 
internationale de la vidéo à Saint-Gervais, Genève, en novembre de la même année. 
36 Cahiers du cinéma, n° 487, janvier 1995, pp.40-49. 
37 Tausend Augen, avril 2000, n°20, pp.58-90. 
38 BRENEZ Nicole et LEBRAT Christian, Jeune, dure et pure, Une histoire du cinéma d’avant-garde et 
expérimental, Paris : Cinémathèque française / éditions Mazotta, 2001. Le chapitre 12 est consacré à l’IS, 
avec, notamment, FAUSTI Claudio, “La théorie critique de l’image dans l’Internationale Situationniste”, 
pp.218-223. 
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était-il considéré comme un ovni dans la production cinématographique et même dans l’art 
de son époque, alors qu’il n’était généralement pas inscrit dans l’histoire des avant-gardes 
politiques et artistiques qui lui étaient contemporaines39 ? Pourquoi est-il devenu un objet 
sacré depuis, par son invisibilité puis par le biais d’une rétrospective qui l’a mené de la 
Mostra de Venise au Magic Cinéma de Bobigny, pour finir au Saint-André-des-Arts, après 
avoir fait l’honneur de son passage au Louvre ? En vertu de quel passe-droit ? En vertu de 
quoi lui est-il octroyé ce statut exorbitant de droit commun face à la critique40 ? En somme, 
pourquoi (et en quoi) est-il un objet de culte de notre société postmoderne ? 

 
Pour éviter de fétichiser l’objet de notre recherche, nous chercherons à déconstruire 

non seulement le film mais également les discours criant au film-culte, tout en écartant une 
approche purement formaliste qui ne nous permettrait pas de saisir effectivement les 
réseaux d’influences et les sens historiques en jeu dans ce patchwork cinématographique. 
Les différentes idéologies des esthétiques convoquées dans ce film seront mises en 
évidence par l’articulation d’analyses textuelles, sous-textuelles et intertextuelles du film, 
avec leur mise en perspective dans l’histoire des années 70 jusqu’au début des années 80. 
Cette approche historique s’attachera particulièrement à montrer comment les 
développements du marxisme occidental et des mouvements de contestation européen de 
l’après-guerre informent le film et comment il cherche à s’y soustraire. 

Mais, pour resituer correctement ce film, il faut préciser que son public, et donc sa 
réception, furent principalement, de par sa distribution discrète, circonscrits à un milieu 
pétri d’une certaine culture politique. Connaisseur notamment des classiques du 
socialisme, ce public est également féru d’histoire de l’art et des avant-gardes. Godard 
n’était alors pas le seul à réaliser des films-essais ; les œuvres de Chris Marker et 
Marguerite Duras, par exemple - pour ne pas parler des ciné-tracts - avaient leur public. In 
girum n’était donc pas, par sa forme et son fond, un film si incongru à sa sortie, pour peu 
qu’on considère le public visé par ce film. 

 
Matériel important, les critiques du film de Debord seront analysées, ainsi que, dans la 

mesure de ce qui a pu être trouvé, les résonances de cette œuvre ou de leur auteur dans la 
presse généraliste et spécialisée, anglaise, américaine, allemande, italienne et française, 
attendu que Guy Debord, non seulement prend toujours en compte la manière et le lieu où 
                                                           
39 Ainsi, alors que les films antécédents de Debord sont cités par Dominique Noguez dans son exhaustif 
Eloge du cinéma expérimental, (Paris Expérimental, 1999), In girum n’y est pas mentionné. 
40 Yann Ciret n’hésite pas pour débuter son article dans le magazine officiel de l’avant-garde Art press à 
balayer d’un revers de la main la pléthore d’écrits de presse qui ne disent rien sur Debord tout en en parlant : 
“Embaumé, légendé, mythifié, le destin du fondateur de l’Internationale Situationniste paraît au-delà de toute 
critique.” Il suggère ainsi qu’il en sera, dans son article, autrement. Mais il écrit, dans ce qui lui semble un 
ton honnête, au paragraphe suivant “Avec l’auteur de la société du spectacle, il n’y a pas de critique possible, 
seulement des rencontres, des dérives, des détournements, des combats” (“Guy Debord ou la voie de la 
guerre” Art press n°253, janvier 2000, pp. 50-51). 
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l’on parle de lui ou de ses films, mais surtout, il prétend réaliser les films suivants comme 
une contre-attaque à ces anesthésies de son style que seraient les critiques, œuvres et 
autres discours tenus à son égard. Soucieux de la cohérence qu’il veut présenter de son 
œuvre, la critique de la réception critique de son œuvre, de sa vie, devient prétexte à 
publication, en témoigne le titre de son film de 1975 Réfutations de tous le jugements, tant 
élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film “La Société du Spectacle”. 

Ainsi l’intertexte qui pourra être convoqué pour ce travaille se compose d’ouvrages et 
de films de Debord, de romans intégrant Guy Debord comme personnage ou y faisant 
références, de sites internet et de chat-forum spécialisés sur les débats autour des 
situationnistes et de leur dépassement. 

Un dernier type d’intertextes invoqués sera les matériaux détournés. 
 

Nous commencerons ainsi par situer le film In girum dans le contexte occurrent à sa 
réalisation (Chapitre I), puis la structure de ce travail épousera d’une manière critique le 
double mouvement sur lequel le film est bâti : l’éloignement des masses (Chapitre II) et le 
repli sur soi (Chapitre III) en en étudiant les modalités. Ainsi, le deuxième chapitre 
s’attachera à détailler les modalités de cet éloignement par les changement qualitatifs du 
rapport à cet objet qu’est le prolétariat, du point de vue de la valeur qui lui est attribuée, 
des forces de domination qui entrent en jeu par le truchement du spectateur et, enfin, des 
moyens de communications mis en oeuvre. Le troisième chapitre tentera de préciser 
comment ce repli sur soi s’exprime comme un “art de se réfléchir” au travers d’un examen 
de la posture néo-avant-garde et de son échec consubstantiel, des topoï de construction de 
l’image de l’artiste que sont les diverses cliniques du deuil associées au romantisme. 
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- CHAPITRE I - 
 

Le film et son contexte 
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Afin de situer la réalisation de ce film dans le contexte des années 70, et surtout de la 
fin de cette décennie, aux travers des faisceaux événementiels structurants l’univers 
d’extrême-gauche et intellectuel, seront passés en revue certains aspects de la crise qui 
secoue alors particulièrement le monde occidental : tout d’abord sous ses aspects 
économiques et sociaux, puis politiques. La transformation du prolétariat, sa 
représentation et le rôle qui lui est attribué par diverses obédiences politiques et 
intellectuelles soient traitées au deuxième chapitre, lequel étudiera plus spécifiquement 
comment ces mutations travaillent le film et comment le film les travaille à son tour. La 
Révolution des Œillets, en tant qu’échec révolutionnaire dont quelques aspects sont fêtés 
par Debord dans un court-métrage, est mis en exergue pour présenter le revirement 
idéologique anticommuniste puis anti-marxiste des clercs ; échec révolutionnaire qui 
hantera les mouvements de contestation espagnol et polonais de 1978-1981. Enfin, autour 
des rencontres intellectuelles de Debord, nous introduirons les grandes lignes des 
idéologies postmodernistes qui apparaissent en France et dont le terreau est à la fois cet 
ensemble de désillusions et, pour Debord particulièrement, le climat politique et 
idéologique de l’Italie. 

 
 

A) Le film 
 
Guy Debord écrit dans le courant de l’année 1977 une grande partie du scénario d’In 

girum, son deuxième long-métrage (105 min.) produit par son ami, éditeur et mécène 
Gérard Lebovici, par l’intermédiaire de Simar Films. Lebovici41 est alors le magnat du 
cinéma français et règne comme imprésario des grandes stars (tant acteurs que réalisateurs 
et scénaristes) et producteurs. Il est le créateur de l’agence AAA et P.D.G. d’Artmédia. 
Debord signe le 1er janvier 1977 un contrat pour la réalisation d’un long-métrage noir et 
blanc en 35 mm de 90 minutes avec la société Simar Films, et tourne le même mois 
pendant trois journées avec André Mrugalski des longs travellings sur les canaux de 
Venise qu’il inclut au montage avec les extraits de films de cinéma, films publicitaires, 
actualités télévisées, photos et autres plans de villes. Le film, prêt dès mars 1978, sort 
d’abord sous forme de scénario publié en novembre de la même année (OCC) et reste trois 
années sans être distribué. C’est donc précédé de la marguerite de Gaumont qu’il arrive 

                                                           
41 cf. LEBOVICI Gérard, Tout sur le personnage, Paris: éditions Gérard Lebovici, 1984, BITTERMANN 
Klaus, Das sterben der Phantome. Verbrechen und Öffentlichkeit, Berlin : Edition Tiamat, 1988, l’article de 
Pierre ASSOULINE “Enquête sur un éditeur assassiné” (Lire, mai 1988) et le roman à clefs Master 
(CAVIGLIOLI François et FRANCELET Marc, Paris, Editions N°1/ Filipacchi, 1988) qui tente d’éclairer 
les circonstances de son assassinat en privilégiant la piste liée à l’ouverture du marché de la vidéo. L’enquête 
s’est officiellement close le 19/03/1991 sans désigner de coupable. 
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sur les écrans, le 6 mai 1981. “A la sortie de mon dernier film, en 1981, écrit avec orgueil 
Debord, de nombreuses publicités dans toutes la presse, professionnelle et courante, 
avaient employé la formule Gérard Lebovici présente, et c’était la première fois qu’elle 
était utilisée par le producteur. [...] Cette formule n’était pas passée inaperçue dans la 
profession ; elle y avait même fait quelques jaloux.” (Cons 37) Le film est à l’affiche dans 
trois salles parisiennes : les Sept Parnassiens, l’Olympic Entrepôt et le Quintette Pathé. 
Début juin, il n’est plus qu’au Quintette (Paris VI°), et est diffusé, ainsi que l’annonce 
Libération, sur la chaîne de télévision pirate Canal 68 vers 4 heures du matin, dans la nuit 
du 3 au 4 juin 1981. Il est reprogrammé du 26 octobre 1983 au 17 avril 1984 au cinéma 
Studio-Cujas dans le Quartier Latin, que Gérard Lebovici a acheté pour projeter un 
programme unique de films de Debord42, tous les jours, qu’il y ait des spectateurs ou non. 
L’opération ne semble pas avoir rencontré de succès public.43 Ce programme cesse le 5 
mars 1984 suite à l’assassinat, toujours non élucidé, de Lebovici : Debord décide en 
représailles de ne plus projeter ses films. In girum est resté officiellement invisible jusqu’à 
septembre 2001. Une copie pirate est réapparue après le suicide de Debord, et des 
projections du film se sont déroulées à Genève lors de la 6ème Semaine Internationale de la 
Vidéo à Saint-Gervais, en novembre 1995, et au cinéma Nova de Bruxelles, le 2 mai 1999, 
à l’occasion du festival Verbindingn / Jonctions 3.44 Lors du Salon du Livre de Francfort, 
en octobre 2000, et à Berlin, lors du festival de performances reich & berühmt 2001, 
Roberto Ohrt a organisé des projections de la copie pirate VHS d’In girum avec un 
doublage simultané en allemand45. Enfin, après que Philippe Sollers en ait intégré quelques 
extraits à son documentaire Guy Debord, une étrange guerre, diffusé le 19 octobre 2000 
sur FRANCE 3, Jacques Le Glou, pour Mercure films, a négocié avec les ayants-droit 

                                                           
42 Les films projetés sont Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps 
(1959), La Société du Spectacle (1973), Réfutations de tous les jugements, tant élogieux qu’hostiles, qui ont 
été jusqu’ici portés sur le film La Société du Spectacle (1975) et In girum imus nocte et consumimur igni 
(1978). 
43La “projection à perte [des films de Debord au cinéma Cujas] coûte chaque semaine un million et demi de 
centimes à Gérard Lebovici.”, écrit Pierre Prier dans Le Journal du Dimanche du 11 mars 1984. Jacques 
Derogy, glosant sur l’assassinat de Lebovici, dit de ce dernier dans L’Express du 16 mars 1984, que, “épris 
des causes maudites, il se paie le luxe d’offrir une salle de cinéma à un auteur extravagant devenu son 
gourou, pour des films sans public.” Serge de Beketch, dans un article de Minute du 17 mars 1984 pour 
lequel il sera condamné pour diffamation envers Debord, parle d’une “salle de cinéma qui, ne projetant que 
les œuvres absconses d’un Debord, est déserte d’un bout à l’autre de l’année, hantée seulement par des 
ouvreuses mensualisés faute de pourboire [...].” L’exactitude de ces informations parues dans la presse à la 
suite de l’assassinat de Lebovici sont à estimer au regard de la fiabilité des titres de presse cités. Il n’en reste 
pas moins que plusieurs personnes ayant fréquenté ce cinéma reconnaissent ne pas avoir été incommodées 
par une quelconque file d’attente. 
44 Nous avons récupéré nous-mêmes un exemplaire de cette copie pirate au printemps 2000. 
45 Lors de la séance du 5 mai 2001 au Podewill à Berlin, lors du festival reich & berühmt, la lecture de la 
traduction du texte était si catastrophique qu’il est difficile de penser que Roberto Ohrt, organisateur de cette 
projection, ne pouvait déléguer à quelqu’un d’autre que lui - un comédien par exemple - la lecture de la voix 
de son maître. Robert Ohrt, spécialiste attitré du situationnisme en Allemagne - “un des rares connaisseurs de 
la “scène” française après la Deuxième Guerre Mondiale” dit la Süddeutsche Zeitung (27-28/10/2001) - lu et 
transmit donc aux fidèles la voix-off de Debord, tel un prêtre ayant redisposé les intermédiaires propres à un 
clergé. 
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l’autorisation de monter une rétrospective intégrale de l’œuvre cinématographique de 
Debord sur copies neuves. En 2001, les films furent présentées dans l’instance de 
consécration qu’est la Mostra de Venise, au mois de septembre. La rétrospective est 
programmée au cinéma Magic de Bobigny du 05 au 08 décembre, en janvier 2002 au 
Saint-André des Arts dans le quartier Latin à Paris et enfin au MOMA de New York. In 
girum a fait l’objet d’une projection spéciale le 31 octobre 2001 à l’Auditorium du Louvre 
dans le cadre du cycle “Images de la pensée”. Le film ayant, de l’aveu même de Debord46, 
un public restreint, ces rares projections ont été et seront très certainement beaucoup 
racontées, évoquées dans de multiples articles, livres, etc., à défaut d’avoir été suivies par 
beaucoup de monde.47 

 
Dans In girum, Debord récite son texte sur des images empruntées à la télévision, au 

cinéma, à la photographie, ou encore propose-t-il des plans de ville. Il s’exprime d’une 
voix monocorde et froide, parfois entrecoupée de la bande-son française d’extraits de films 
ou sur fond musical. En pagaille s’y croisent, sur le clavecin de Couperin (prélude du 
Quatrième Concert royal de 1714 et premier mouvement du Nouveau Concert n°11 de 
1724) et de Benny Golson (Whisper not joué par Art Blakey et les Jazz Messengers) des 
extraits plus ou moins longs des Visiteurs du soir et des Enfants du Paradis de Marcel 
Carné et Jacques Prévert (1942 et 1945), Hurlements en faveur de Sade et Sur le passage 
de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps de lui-même (1952 et 
1959), La Charge Fantastique de Raoul Walsh (1941), La charge de la brigade légère 
dans ses deux versions (Michael Curtiz - 1936- et Tony Richardson - 1968), Orphée de 
Jean Cocteau (1950),48 Le troisième homme de Carol Reed (1949), Les Trois Lanciers du 
Bengale (1935) de Henry Hattaway, Le Terroriste (1964) de Gianfranco De Bosio, La 
Flèche Noire de Robin des Bois de Carlo Campogalliani (1959), La nuit de Saint-
Germain-des-Prés de Bob Swaim (1976), “le film-annonce complet du plus quelconque 
des westerns” et d’épisodes de Zorro et ses légionnaires, et d’autres extraits de films non-
identifiés. 

Le film fonctionne avec la lecture hors-champ par Debord d’un texte, sur des images 
diverses selon le mode de détournement défini en introduction. On peut en résumer la 
teneur comme suit : dans une première partie, après avoir fait une longue description 

                                                           
46 “On dit que mon dernier film doit sortir à Paris demain, écrit Debord à Martos le 5 mai 1981. Il est 
probable qu’il ne passera que pendant un temps fort bref.” in Martos 17. 
47 cf. par exemple SMITH Peter,  article cité, p.120 : “Nevertheless, Debord’s place within a reifed history of 
‘political modernism’ is assured, more by virtue of what is claimed for the work than by its testing in public - 
Levin admits that screenings have been rare, especially outside France.  [...] Whatever defence is mounted, it 
is clear that these films, for Levin, exist as auratic objects, and Debord their auraticised progenitor. Hence the 
mythologisation of Debord by Levin, and others, has a significant bearing up upon the reception of his 
work.” (Il s’agit de Thomas LEVIN, article op. cit.) 
48 Parmi les séquences détournées de Orphée, la majorité se déroulent au “Café des poètes” où Jean-Louis 
Brau et quelques autres lettristes connus de Jean Cocteau sont présents comme figurant. 
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socio-économique, psychologique et atrabilaire de l’aliénation et des conditions de vie, 
toujours en pleine déréliction, du spectateur moderne en phase contemplative (dont le 
stéréotype est le salarié du premier rang travaillant dans le quartier de La Défense), le 
discours doctrinal de Debord accuse le cinéma de tromper l’ennui quotidien du spectateur 
par la représentation de modèles de vie aussi ennuyeuses. La dernière issue à tout cela, 
explique-t-il dans la deuxième partie, est de faire enfin du bon cinéma avec un sujet 
important : Guy Debord lui-même. Commence alors l’évocation autobiographique de la 
ville disparue de sa jeunesse, le Paris magnifié des années 50, Saint-Germain-des-Prés 
particulièrement, détruit par les urbanistes. Il dit la bohème nihiliste, aventureuse et 
scandaleuse dans laquelle il vivait avec ses amis de bouteilles et les mineures détournées ; 
le boulevard du Crime et le Rouge-Gorge des Enfants du Paradis de Marcel Carné et 
Jacques Prévert, dont de longues séquences viennent imager le propos. Puis c’est La 
charge fantastique de Raoul Walsh qui sert à illustrer l’activité de l’Internationale 
Situationniste. Le tout parsemé de long travellings sur les canaux de Venise, faisant 
montre d’une certaine nostalgie et d’un lyrisme emprunté. Les thèmes de l’eau et du feu - 
le temps et la vie, la révolution - sont le tissu de cette deuxième partie autobiographique, 
plus aboutie que la précédente. 

 
Si le film de Debord est nostalgique, c’est que, depuis sa verte jeunesse qui ne dura pas 

toujours et qui ne reviendra plus, de crises en échecs, les temps ont changé, et en mal 
estime-t-il. 

 
 

B) Les crises 
 
Crise économique et sociale 
Lorsque Debord s’attaque à l’écriture du scénario d’In girum, il y a plus de six ans que 

les mal-nommées Trente Glorieuses et leur assurance de prospérité économique sont 
attaquées : dès 1971 le dollars est désindexé du cours de l’or, mettant fin au Système 
Monétaire International et aux structures mises en place vingt-sept ans plus tôt à Bretton-
Woods. La crise économique catalysée par la crise pétrolière plonge la société française de 
manière précipitée dans l’actualisation de son ère dite “postindustrielle”. Tandis que 
l’inflation atteint les deux chiffres et s’installe, la croissance stagne et le nombre de 
chômeurs - surtout des jeunes - dépasse fréquemment le million. La baisse du pouvoir 
d’achat est durement ressentie. Parmi les mesures immédiates pour y parer, la 
déstructuration des vieilles industries parachève le double mouvement de mutation des 
secteurs professionnels qui voit le secondaire baisser au profit d’un tertiaire enclin à la 
précarisation. Il en résulte une quasi-disparition des bastions historiques de la lutte 
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syndicale : les bases intersyndicales et intercatégorielles des grands et très grands 
complexes industriels, notamment sidérurgiques et miniers (et avec l’idée de la grande 
usine “communautaire”). L’inadéquation des politiques de relance keynésiennes de type 
stop and go et autres laisse le champ libre à l’avènement d’un libéralisme sur les prix et la 
concurrence facilité par la victoire de la majorité de droite aux législatives de 1978. Ce 
nouveau dogme en politique économique mis en place par Raymond Barre ne sera pas 
désavoué par les socialistes une fois ces derniers au pouvoir. 

 
Rupture de l’Union de la Gauche et déclin du Parti 

Communiste 
L’après-68 français est une période politique trouble, non pas tant par les intrigues de 

palais que par un décalage entre des forces de gauche, d’extrême-gauche et gauchistes 
bruyantes et visibles, et le poids législatif de ces mêmes forces non-représentées ou sous-
représentées (extrême-gauche et gauchiste), voire divisées (gauche). Les options violentes 
de certains groupes d’extrême-gauche et gauchistes éloignent ceux-ci de toute 
participation au jeu légal du parlementarisme. Mais en juin et juillet 1972, après dix 
années de petites alliances communales, l’Union de la Gauche se concrétise par un 
programme commun du Parti Socialiste, du Parti Communiste et du Mouvement des 
Radicaux de Gauche. Espérant mettre un terme au monopole du pouvoir gaulliste, bien 
réinstallé après la crise de mai 68, l’opposition entame un retour dans les institutions 
représentatives. Ainsi, aux élections législatives de 1973, le Parti Communiste regagne des 
sièges par rapport à juin 1968 et les socialistes et radicaux obtiennent 102 sièges. Les 425 
000 voix supplémentaires qui assurent un an plus tôt la victoire de Valéry Giscard 
d’Estaing sur François Mitterand aux élections présidentielles sont malgré tout un signe 
positif pour l’Union de la Gauche. Elle se trouve dès lors en phase ascendante, avec de 
véritables succès aux cantonales de 1976 et le “raz-de-marée” des municipales de 1977 
(sur 221 villes de plus de 30 000 habitants, la Gauche gagne 57 nouvelles mairies, au total 
155 mairies, soit 70% des grandes villes de France). Parmi celles-ci, 72 mairies sont 
acquises par les communistes, soit 46% des grandes villes de France. Cette présence 
communiste n’est plus limitée à la banlieue rouge de Paris. Ces chiffres indiquent que 
l’Union a le vent en poupe ; huit français sur dix croient alors à la victoire de la Gauche 
aux législatives de 1978 49.  

Mais, contrairement aux craintes initiales des socialistes, l’alliance ne se fait pas à leur 
détriment. Si le Parti Communiste stagne électoralement, le Parti Socialiste, lui, s’envole, 
et les scrutins lui assurent de fait la primauté à gauche. Déjà, les 12 740 000 voix de 
François Mitterrand en 1974 indiquent que, décompte fait des 5 millions de voix 
                                                           
49 Jérôme Jaffré et Jacques Ozouf, “Des municipales aux législatives, au fil des sondages”, Projet, juin 1977, 
p.707 in BRECHON Pierre, La France aux urnes, cinquante ans d’histoire électorale, Paris: La 
documentation Française, 1993. 
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communistes, 8 millions de français acceptent de donner leur voix au premier secrétaire du 
Parti socialiste. Ainsi, à l’approche de la grande échéance que sont les législatives de 
1978, le Parti Communiste, en demandant dès le 31 mars 1977 l’actualisation du 
programme commun, préfère faire échouer la dynamique d’Union que d’appuyer une 
alliance qu’il ne contrôlerait pas.50 Sur le problème de l’extension des nationalisations, la 
rupture de l’Union de la Gauche est consommée en septembre 1977. Le scrutin de mars 
1978, grand échec de la gauche, voit les socialistes dépasser le parti de la classe ouvrière 
pour la première fois depuis 1936 et, à cause des divisions dans la gauche et au sein de la 
droite victorieuse, remet à plus tard la bipolarisation de l’échiquier politique. 

Plus qu’une simple rupture de l’Union de la Gauche, c’est le déclin historique du Parti 
Communiste qui est amorcé. Sa stabilité électorale, au quart ou au cinquième des suffrages 
exprimés sous la IVème et la Vème République, tombe à un peu plus d’un dixième en 
moyenne. Le Parti Communiste a servi au Parti socialiste de marchepied vers le pouvoir, 
accession concrétisée par la victoire de François Mitterrand, le 10 mai 1981, aux élections 
présidentielles. L’Union de la Gauche, enfin, fragilise le Parti Communiste malgré ses 
efforts de renouveau et d’indépendance. Ainsi, en voulant jouer la carte de 
l’eurocommunisme, le PCF tente-t-il de se distancer du PCUS. Au point de vue théorique, 
et dans la dynamique de l’Union, cela se traduit par l’influence de Jean Kanapa sur le 
comité central et les déclarations d’autonomie, parfois surprenantes, telle celle du 7 janvier 
1976 où George Marchais annonce à la télévision qu’il était favorable à l’abandon de la 
notion de dictature du prolétariat. Mais bien vite, une fois l’Union rompue, le PCF se 
réaligne sur Moscou et redevient orthodoxe : s’il soutient le mouvement révolutionnaire et 
le PCP d’Alvaro Cunhal au Portugal - au péril de l’Union de la Gauche en France - avant 
la tentative de putsch communiste de novembre 1975, il approuve en revanche l’invasion 
de l’Afghanistan par l’URSS en 1979. 

La Révolution des Œillets revêt une importance particulière en ce qu’elle représente un 
processus révolutionnaire prenant place au sein même de l’Europe, offrant la possibilité à 
tous ceux qui vivaient l’exotisme révolutionnaire (de Cuba à la Chine en passant par le 
Vietnam, et l’URSS bien sûr) et le tiers-mondisme (le Portugal fait intermédiaire entre le 
Tiers-Monde et l’Occident avec ses guerres coloniales) de suivre de très près, voire de 
participer à ce mouvement. “Venus par charters entiers, les gauchistes que le scepticisme 
commençait à envahir se précipitent aux terrasses du Rossio, leur Boul’Mich’ d’ici 
[Lisbonne, ndla].”51 La situation portugaise semble providentielle. S’y retrouvent un 
mouvement populaire assez autonome52 prompt à séduire les gauchistes français, qui y 
                                                           
50 BRECHON op. cit., p.133. 
51 HAMON Hervé et ROTMAN Patrick, Génération, tome II: “Les années de poudre”, Paris: Point Seuil, 
1988, p.607. 
52 La hausse des salaires de mai 74 provoquant la mort de nombreuses PME induit un nouveau rapport de 
force où les travailleurs créent des formes de pouvoir populaire, aidés par l’extrême gauche. Des 
commissions d’habitants, de travailleurs, de paysans occupants des terres (un quart des terres arables 
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voient une confirmation de la vigueur des mouvements en dehors des gros appareils de 
parti et un parallèle historique avec des phases révolutionnaires que les léninistes de tout 
bords considèrent comme clés : des officiers révoltés, la volonté de démettre l’assemblée 
constituante nouvellement élue comme à Pétrograd en 1917, Kiel en 1918 ou Kronstadt en 
1921. Le parallèle avec les déboires de l’Union de la Gauche en France est cinglant : 
Mario Soares et les socialistes qui, par leur légitimisme électoral, flattent les socialistes 
français essayant d’emmener les communistes au gouvernement d’une République contre 
laquelle ils se sont toujours prononcés et enfin Alvaro Cunhal et les communistes, 
désireux de continuer le processus révolutionnaire sans en passer par les urnes, ce qui 
procure au PCF un zeste de radicalité contre le jeu légal du pouvoir mis en veilleuse par 
les convenances de l’Union. Pressés par les forces conservatrices du Nord du Portugal, les 
communistes tentent vainement un putsch en novembre 1975 qui met fin au processus 
révolutionnaire.  

D’autres événements internationaux participeront à discréditer davantage le Parti 
Communiste, aux yeux des français, durant la fin de cette décennie. 

 
L’anticommunisme, fondement (infantile ?) du gauchisme  
Aux niveaux des logiques socio-politiques, les conséquences de cet écart explicitement 

réformiste du PCF, son échec dans l’Union et son déclassement, se traduisent par une 
désaffection des adhérents des classes sociales intermédiaires et élevées (professeurs, 
intellectuels,...). D’autres facteurs, plus liés à l’histoire intellectuelle, interviennent 
également dans cette désaffection. C’est ainsi que, corrolairement, le déclin du PCF joue 
un rôle pas plus négligeable que celui de la mutation du prolétariat dans la crise profonde 
que traversent les gauchistes. En effet, paradoxalement, la perte de crédibilité de leur 
adversaire historique, le parti officiel du prolétariat, dont beaucoup sont issus avant de se 
retourner contre lui ou contre lequel ils se sont directement levés, laisse les gauchistes et 
l’extrême gauche face à une absence déstabilisatrice. 

En effet, l’impulsion gauchiste et d’extrême gauche naît historiquement (hormis les 
courants anarchistes et anarcho-syndicalistes) en réaction aux “trahisons” des classes 
prolétaires par les partis communistes. On peut définir le gauchisme ainsi, à la suite de 
Richard Gombin53, comme étant “une fraction du mouvement révolutionnaire qui offre, ou 
veut offrir, une alternative radicale au marxisme-léninisme en tant que théorie du 
mouvement ouvrier et de son évolution” (p.18), l’extrême-gauche étant la fraction qui veut 
pousser le marxisme-léninisme jusqu’à son extrême en le gardant comme vulgate. Que 
                                                                                                                                                                               
portugaises furent redistribuées et contrôlées par ces mouvements autonomes de formes anarcho-
conseillistes) se multiplient ainsi que les formes d’autogestion. Des commissions de travailleurs prennent la 
rédaction du quotidien Republica et de la radio catholique. cf. BERMEO Nancy Gina, The Revolution 
Within the Revolution : Workers’Control in Rural Portugal, Princeton (New Jersey) : Princeton University 
Press, 1986. 
53 GOMBIN Richard, Les origines du gauchisme, Paris : Point Seuil, Politique, 1971. 
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l’on accepte cette distinction ou que l’on préfère celle d’Annie Kriegel (le gauchisme se 
caractériserait comme une “conduite d’échec”54) ne change pas grand-chose au fond du 
problème : gauchistes et partisans de l’extrême-gauche se définissent dans la pratique 
contre le Parti Communiste, contre les instances dirigeantes et syndicales affiliées au PC. 
Or, si l’accusation de trahison de la classe ouvrière remonte historiquement à 1923 et 
1925, les mouvements nés de cette accusation, hormis le trotskisme, se sont essoufflés, et 
c’est avec les événements de l’année 1956 que de nouvelles recrues viennent vivifier ces 
mouvements ou en créer de similaires. Le parcours de Guy Debord est à ce titre 
exemplaire : il participe à la fondation en 1957 de l’Internationale Situationniste avec une 
orientation politique marquée55; suit les cours du communiste hérétique Henri Lefebvre 
(dès 1958, année ou celui-ci quitte le PCF) ; est membre éphémère du groupe trotskiste 
Socialisme ou Barbarie (1960-61) dont certains membres ont commencé leur critique du 
parti avant-guerre, à l’instar de Lefebvre à l’intérieur même du PCF ; parvient en 1964, par 
le jeu avant-gardiste d’exclusions incessantes, à une IS uniquement politique. Et c’est en 
1964 et 1965 que le conflit entre PCF et UNEF (aboutissement des divergences sur la 
guerre d’Algérie) et les manifestations des Comités Vietnam décident une grande partie 
des jeunes communistes à cesser de prêter allégeance au Parti. Une dernière date dans le 
renforcement des troupes : la condamnation par le PCF des menées subversives et du 
mouvement général de mai-juin 1968, finit de jeter nombre de jeunes lycéens, étudiants et 
quelques ouvriers dans la mouvance gauchiste et d’extrême gauche. La perte progressive 
du poids du PCF dans l’échiquier politique met ces derniers au pied du mur à la fin des 
années 70, leur posture pratiquement négative peut-elle survivre d’une part à l’effacement 
de leur ennemi et, d’autres part, la mutation de la classe professionnelle sur laquelle ils 
comptaient pour un renversement politique ? 

                                                           
54 KRIEGEL Annie, Les Communistes français, Paris : Point Seuil, Politique, 1968, pp.234-235. 
55 Le quatrième de couverture du premier numéro de l’IS s’intitule “Une Guerre civile en France”. Ce texte 
écrit juste avant l’impression (8 juin 1958) dénonce avec violence le coup d’Etat gaulliste (dénonciation 
partagée par un grand éventail de gauche). Il dénonce également le leurre qui consiste à suspecter le PCF de 
vouloir faire la révolution - leurre visant à détourner l’attention d’un coup d’Etat “fasciste”. C’est en 
reprécisant, dans ce contexte et dans ce court texte, leur acrimonie pour le PCF, “qui ne travaillait 
aucunement” à prendre le pouvoir, que l’IS se caractérise comme gauchiste et se prononce pour le FLN. 
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C) Les échecs 
 
Portugal : le film précédent 
Cette posture suppose un engagement intellectuel réel lorsqu’il s’agit de produire une 

analyse. Le livre La Société du Spectacle (1967) entend, comme disait le jeune Marx de 
L’Idéologie allemande, “dissoudre les conditions existantes, c’est-à-dire l’organisation des 
rapports de production d’une époque, et les formes de fausse conscience qui ont grandi sur 
cette base”, dans un but révolutionnaire. Il est alors intéressant, pour appuyer ce propos, de 
voir quelle est l’analyse que Debord fait de la Révolution des Œillets alors qu’il assiste 
vraisemblablement aux événements en 197456. Avec son film La Société du Spectacle, Guy 
Debord commence un cycle où il conçoit chacun de ses films comme un coup porté au 
système de société qu’il combat et qui, stratégiquement, prend en compte les critiques 
hostiles ou laudatives émises à l’encontre de son film pour préparer le suivant comme un 
nouvel assaut, sachant que “les défenseurs du spectacle en viendront à reconnaître ce 
nouvel emploi du cinéma, aussi lentement qu’ils en sont venus à reconnaître le fait qu’une 
nouvelle époque de la contestation révolutionnaire sape leur société.” (OCC 184). Ainsi, 
précédant In girum (1978) et suivant La Société du Spectacle(1973), le court métrage de 
20 mn Réfutations de tous les jugements, tant élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici 
portés sur le film “La Société du Spectacle” est achevé en octobre 1975. Epilogue au film 
La Société du Spectacle, il ne sera projeté qu’en complément de ce dernier durant le 
programme Guy Debord au cinéma Cujas, de 1983-84 puis sur la chaîne de télévision 
payante Canal+ en 1995 ainsi que lors de la rétrospective de 2001. Toujours constitué de 
détournements assortis d’un texte lu par Debord, le film annonce dans sa première moitié, 
sous forme de sous-titre, la nouvelle la plus importante du moment : “Lisbonne, 7 février 
1975. Trente-huit usines fédérées condamnent les staliniens, les syndicats et les ministres” 
avec, en images, des rushes tournés pour les actualités d’un défilé d’ouvriers portugais ; 
des barrages de tanks et de soldats disposés pour le contenir (OCC 167). La situation 
présentée laconiquement semble claire: la révolution commencée par des officiers révoltés 
prend, contre l’avis du PCP et des socialistes élus à la chambre constitutionnelle, une 
forme autogestionnaire grâce à des ouvriers, ce qui amène Debord à y voir la récompense 
de ses appels à la formation de conseils ouvriers57. En passant en revue les critiques de son 

                                                           
56 Bien que les biographies lues n’en parlent pas, Guy Debord a voyagé au Portugal ainsi qu’il l’indique dans 
PanI 43. Plus précisément, sa présence sur les terres lusophones en 1974, sous le pseudonyme de Glaucos, 
est suggérée par une de ses lettre à Martos le 27 juillet 1988 (Martos 112). Sanguinetti le suggère également, 
attendu que c’est avec la collaboration de Debord qu’il écrit ses Preuves de l’inexistence de Censor par son 
auteur, lorsqu’il utilise, à une époque où ils préfèrent être dans la rue avec ce prolétariat, la première 
personne du pluriel : “regardez le Portugal : il y a un an et demi que nous empêchons tout pouvoir étatique de 
s’y constituer réellement.” (CENSOR, op. cit.p.185). 
57 Guy Debord lance le 14 mai 1968 un appel du Comité pour le Maintien Des Occupations (dorénavant 
CMDO) pour la formation de conseils ouvriers. C’est le seul acte qui lui soit attribuable lors des événements 
de mai-juin 1968 et il considère cet appel comme l’acte qui le crédite dans l’Histoire du rôle de 
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film précédent et en les jugeant selon leur provenance idéologique, Debord revient 
fréquemment par les images et par son texte sur les événements du Portugal qui se 
déroulent toujours au moment où il réalise ce court-métrage. Il ne peut d’ailleurs présager 
de la fin de ce mouvement révolutionnaire puisque la tentative de putsch communiste 
précipitant la régimentation du mouvement n’aura lieu qu’un mois après l’achèvement du 
film58. En fait, c’est par le détour de l’Union de la Gauche qu’il en vient à parler 
clairement de la Révolution des Œillets : face aux supputations d’un critique qui voit sous 
ses attaques de l’Union de la Gauche dans le film La Société du Spectacle la preuve que 
Debord serait plutôt de droite, ce dernier répond comminatoirement, par l’identification du 
site d’énonciation (Le Nouvel Observateur) comme contre-révolutionnaire, en condamnant 
la “fausse conscience” que ce critique a de la réalité du jeu politique. Sur les images de 
“Soares, dans le rôle du doux démocrate, [qui] va sourire partout ; reçoit des fleurs ; tient 
des meetings endormeurs”, Debord dit : 

C’est ainsi qu’un apprenti bureaucrate veut bien approuver mon audace de 
“faire un film politique non pas en racontant une histoire mais en filmant la 
théorie”. Seulement il n’aime pas du tout ma théorie. Il subodore que, sous 
l’apparence de “la gauche sans concession“ je glisserai plutôt vers la droite, et 
c’est parce que j’attaque systématiquement “les hommes de la gauche unie”. 
Voilà précisément les vocables exagérés dont ce crétin a plein la bouche. Quelle 
union ? quelle gauche ? quels hommes ? (OCC 174) 

Puis, Debord définit ce que représente pour lui cette Union de la Gauche en l’inscrivant 
dans une suite historique de trahisons, passées ou sur le feu, de la gauche au pouvoir, en 
déclarant sur le même régime d’images (rushes d’actualités de Mario Soares en tournée) : 

Ce n’est, bien notoirement, que l’union des staliniens avec d’autres ennemis 
du prolétariat. Chacun des partenaires connaissant bien l’autre, ils trichent 
maladroitement entre eux, et s’en accusent à grand cris chaque semaine; mais 
ils espèrent pouvoir encore tricher fructueusement en commun contre toutes les 
initiatives révolutionnaires des travailleurs, pour maintenir, comme ils en 
conviennent eux-mêmes, l’essentiel du capitalisme, s’ils n’arrivent pas à en 
sauver tous les détails. Ce sont les mêmes qui répriment au Portugal, comme 
naguère à Budapest, les “grèves contre-révolutionnaires” des ouvriers, les 
mêmes qui aspirent à se faire “compromettre historiquement” en Italie ; les 
mêmes qui s’appelaient le gouvernement du Front Populaire quand ils brisaient 
les grèves de 1936 et la révolution espagnole. (OCC 174-176) 

                                                                                                                                                                               
révolutionnaire (Rep 17). Ses idées conseillistes, bien antérieures à mai 68, datent de la fréquentation de 
Socialisme ou Barbarie en 1960-61. 
58 En 1982, les espoirs retombés, il dira : “Le Portugal est un pauvre pays, et sans doute depuis bien 
longtemps avant Salazar. La révolution y est passée comme la pluie sur les Causses, sans laisser de traces. 
De la pseudo-langue aux tristes mœurs, on voit vite que le Portugal, depuis trois siècle, n’a vraiment travaillé 
avec succès qu’à se faire le pur contraire de l’Espagne.” [Espagne qu’il affectionne alors particulièrement et 
où il séjourne, aléatoirement, plusieurs années] in lettre de Guy Debord à Jean-François Martos du 10 janvier 
1982, Martos 36. 
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Suit, in extenso, et filmé par les actualités cinématographiques le 12 juillet 1936, le 
discours de Roger Salengro, Ministre de l’Intérieur du Front Populaire - discours 
préparatoire au défilé unitaire du 14 juillet, qui ne devra pas “effrayer les classes 
moyennes”. 
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Ce film propose donc encore une analyse critique d’un événement précis : la politique 
des partis (l’Union de la Gauche) inscrite dans une histoire des êtres qui ont fait ces partis. 
Il continue à instruire le procès des instances dirigeantes communistes avec une violence 
particulière. Si les socialistes de 1975 - contrairement à ceux du Front Populaire - peuvent 
sembler plus épargnés par ce film, c’est que, aux yeux de Debord, Mitterrand apparaît bien 
trop réformiste et trop peu révolutionnaire pour pouvoir séduire les masses potentiellement 
insurrectionnelles. Ce film peut ainsi être inclus dans l’ensemble des discours 
anticommunistes et gauchistes de l’époque, bien qu’il ne se réduise pas à cela. Il est aussi 
une remise au point sur la rupture épistémologique revendiquée par les situationnistes59 et 
qu’entend proroger Debord par le cinéma après la dissolution de l’IS Ce film est aussi, et 
peut-être surtout, un retour à ses pratiques antérieures (antérieures à l’exclusion de l’art de 
l’IS) : il y défend une œuvre personnelle et non plus produite sous l’égide de l’IS, un film 
où Debord se remet à dire “je” et à défendre ses œuvres en son nom. 

 
Désillusions et haines : le reflux des clercs et le dissident 
Car en France, en 1975, le fond de l’air n’est plus rouge depuis quelques temps et, 

avant de s’annoncer rose flambant, ces mêmes qui le voulaient rouge le voudront 
transparent. Il est alors convenu d’écrire le sigle d’un parti politique, dont on veut préciser 
qu’il ne représente plus l’idée que porte son nom, à propos duquel on veut finir de 
persuader les masses qu’il les trompe à ce sujet, on écrira donc P. “C. ” F., et ce jusqu’aux 
Cahiers du Cinéma, afin de bien montrer que le vrai est un moment du faux (SdS §9). Et 
Debord, dans In girum, sur une photo du comité central du PCF, d’y mêler sa voix : 

celui qui croit que les bureaucrates staliniens constituent le parti du 
prolétariat, verra là de belles têtes d’ouvriers. Les images existantes ne 
prouvent que des mensonges existants. 

Dans sa thèse sur la figure de l’intellectuel dans l’après-Mai 6860, François Hourmant 
montre bien comment progressivement, au travers d’une série de thèmes qu’elle installe 
dans les débats et les média, l’intelligentsia progressiste remet radicalement en question 
après l’onde de choc des mois de mai et juin 1968 les certitudes sur lesquelles s’était bâti 
son engagement après la Seconde Guerre Mondiale - modèle sur lequel elle fonctionne 
encore, celui du Sartre de Qu’est-ce que la littérature ? Debord, on le verra, finit par 
suivre la mutation commune à une grande partie de l’intelligentsia française de gauche - 
même si la lisibilité en semble réduite dans In girum du fait que l’actualité internationale 
n’y est pas abordée. In girum présente néanmoins Debord comme le modèle du dissident 
intérieur. 
                                                           
59 Ils affirment leur refus en bloc des conditions existantes : “La compréhension de ce monde ne peut se 
fonder que sur la contestation . Et cette contestation n’a de vérité, et de réalisme, qu’en tant que contestation 
de la réalité.” (IS 7/9-10) 
60 HOURMANT François, Le désenchantement des clercs, figures de l’intellectuel dans l’après-Mai 68, 
Rennes: Presses Universitaires de Rennes, collection “Res Publica”, 1997. 
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Plus étendu et plus visible, le maoïsme français est vécu comme une épopée 
passionnelle, intense, complète et propice à beaucoup d’aveuglements. Passé sous 
l’enseignement du mentor éphémère Louis Althusser, un maoïsme théoriciste sort du 
cercle ultra-restreint prochinois de l’Ecole Normale Supérieure grâce aux nombreux récits 
de voyage enthousiastes, voire apologétiques.61 Très bien relayés par les média, ces livres 
aideront toute une frange de la population à suivre les “maîtres spirituels” dans leur 
engagement ; de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir à Jean-Luc Godard en passant 
par Alexandre Astruc, Delphine Seyrig et Maurice Clavel, les célébrités du monde 
intellectuel et artistique arborant le petit livre rouge se bousculent au portillon de la 
modernité militante qu’est la GP (Gauche Prolétarienne62). Mais des sinologues 
consciencieux réagissent et dénoncent l’aveuglement idéologique dont font preuve ces 
récits guidés, qui ne prennent pas en compte la réalité de la Chine et de son système. Parmi 
les plus virulents, Simon Leys, alias Pierre Ryckmans, publie en 1971 Les habits neufs du 
président Mao, préfacé par l’ex-situationniste René Vienet63. L’engouement ne dure pas et 
en 1977 les derniers maos médiatiques (Tel Quel) lâchent l’utopie orientaliste car, après ce 
qui en vient à être nommé le “moment Soljénitsyne”, le culte d’un système philosophique 
et politique contenant l’idée de totalité est devenu intenable. 

En effet, la parution en 1974 du témoignage d’Alexandre Soljénitsyne L’Archipel du 
Goulag64 délient les cracheurs de haine qui se réveillent enfin en France65. Le Goulag 
devient la métaphore de tout univers concentrationnaire et dresse donc un parallèle avec 
les camps d’exterminations nazis. Hannah Arendt est lue et relue et, selon ce que Vincent 
Descombes nomme l’anti-hégélianisme bien français66, tout soupçon d’idée de totalité finit 
tôt ou tard par conduire au totalitarisme désormais contenu dans toute théorie politique 
d’émancipation. Une campagne médiatique sans précédent place la thématique 
antitotalitaire au centre de tout ce qui se dit et s’écrit. Soljenitsyne est salué comme un 
grand écrivain et, de Claude Lefort (ancien de Socialisme ou Barbarie) à François Furet, 
                                                           
61 Le best-seller en est, incontestablement, De la Chine de la journaliste de l’Unita Maria-Antonietta 
Macciocchi. (Paris : Seuil, collection “Combats”, 1971) 
62 Fondée fin 1968 sur la défunte structure de l’UJCml qui regroupait les pro-chinois de la rue d’Ulm, la GP 
est de nouveau dissoute par le Conseil des Ministres le 27 mai 1970 mais continue sous l’appellation 
officieuse d’ex-GP jusqu’à son autodissolution à l’automne 1973. 
63 LEYS Simon, Les habits neufs du président Mao, Paris: Champ Libre, Bibliothèque d’Asie, 1971. Ce livre 
sort au mois d’octobre dans la collection “Bibliothèque d’Asie” dont le directeur est René Viénet, qui a 
démissionné de l’IS en février 1971. Les situationnistes on adopté une position claire et non-illusionnée face 
à la Chine dès 1967 par la brochure de Debord “Le point d’explosion de l’idéologie en Chine”, texte qui sera 
republié dans l’IS 10/ 3-12. 
64 SOLJENITSYNE Alexandre, L’Archipel du Goulag, Paris: Seuil, 1974. 
65 En 1949, le silence qui avait accompagné en Occident le procès de Kravchenko - similaire dans le contenu 
des révélations et dans la hargne avec laquelle le PC l’a diffamé en criant au complot anti-soviétique - est 
exemplaire du retournement de situation qui s’est accompli dans l’après-68 où la chasse au communiste est 
devenue une purge exutoire pour nombre d’ex-passionaria. cf. BODIN Louis, “Autour de Kravchenko. 
Relectures”, Politix, n°.18, 1992, pp.129-136. 
66 DESCOMBES Vincent, Le Même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), 
Paris : Editions de Minuit, collection “Critique”, 1979, p. 24, cité in JAPPE Anselm, Guy Debord, Marseille 
: Sulliver/Via Valeriano, 1998, p. 187. 
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on s’accorde à dire, à partir de ce livre, que le soviétisme contenait depuis longtemps, si ce 
n’est toujours, les germes du totalitarisme.67 Mais avec ce “moment Soljénitsyne”, c’est 
surtout l’émergence d’une nouvelle génération d’intellectuels, les Nouveaux Philosophes, 
qui se positionne au devant de la scène, d’une nouvelle scène qui se met en place avec la 
télévision et les magazines culturels. Ils prônent la dissidence contre l’engagement. Et ce 
nouveau moule de l’antihéros qu’est le dissident, et dont Soljenytsine est le parangon, se 
répand très vite. Lucio Coletti68 montre toutefois que l’Italie, elle, ne suit pas ce “moment 
Soljenitsyne”. L’équilibre des forces de gauche ne s’y est pas encore renversé et pour 
trouver un écho de cet thématique politiquement correct, il faut aller à la Biennale de 
Venise, inexpugnable bastion gauchiste, dont l’édition de 1977 est consacrée à “la 
dissidence culturelle de l’Est”. André Glucksmann et Cornélius Castoriadis (autre ancien 
de Socialisme ou Barbarie) participent à cette rencontre. Une contre-biennale est organisée 
parallèlement par le quotidien Il manifesto la même année sur le thème “Pouvoir et 
opposition dans les sociétés post-révolutionnaires.” 

 
François Hourmant note que “l’identification à la dissidence offre la possibilité 

d’effectuer, à un moindre coût, un travail de deuil : elle permet le transfert d’un modèle 
jusqu’alors valorisé et valorisant (le révolutionnaire) à un nouveau modèle non moins 
ennoblissant (le dissident).”69 Cette nuance, ce déplacement des fonctions de l’intellectuel 
est révélatrice, dans une vague d’anticommunisme violent, du mouvement plus général de 
reflux des clercs se traduisant dans la sphère médiatique par l’abjuration du maoïsme, la 
vogue de la thématique antitotalitaire, l’antimarxisme institutionnalisé, l’éclat de la 
Nouvelle Philosophie et l’engouement pour l’humanitaire, la conversion américaine avec 
la perception “dissidente” du multiculturalisme et de l’art postmoderne.70 

 

                                                           
67 LEFORT Claude, Un homme en trop. Réflexions sur “L’Archipel du Goulag”, Paris: Seuil, collection 
“Combats”, 1976. François FURET dans de nombreux articles du Nouvel Observateur dès juillet 1974. 
68 COLLETTI Lucio, Le déclin du marxisme, Paris : P.U.F, 1980. 
69 HOURMANT, op. cit., p.157. 
70 Voir à ce titre le virement de la revue des avant-gardes Tel Quel et son triple numéro de l’automne 1977 
intitulé “Etats-Unis” (n° 71/73) et celui de l’été 1978 consacré pour l’essentiel à la dissidence (n°76). 
Voir également le premier numéro de la nouvelle série du “mensuel de l’avant-garde”, Art press, consacré 
aux courants contestataires en art aux Etats-Unis (n°1, novembre 1976) 
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D) Gérer le chaos ? 
 
Survivre 
Lorsqu’était posée plus haut la question : “comment le gauchisme peut-il survivre à 

l’effacement de sa cause négative ? ”, l’enjeu de la question, de manière plus diffuse, par 
la crise économique, sociale et intellectuelle, accouche politiquement et culturellement de 
l’idéologie du survival. Le journaliste américain Greil Marcus71 constate que “la notion 
que Bettelheim appelait, en 1976, “une survie dénuée de signification“, où “seule compte 
la survie, à tout prix”, avait envahi toutes les formes de discours. [...] A travers la magie du 
langage ordinaire, “survie” et son jumeau, “survivant”, entraînent les années soixante hors 
de l’histoire comme une erreur et font passer pour de l’héroïsme les actes quotidiens des 
années soixante-dix, qu’ils soient d’ordre personnel ou qu’ils concernent la stabilité 
professionnelle (garder son boulot, rester marié, ne pas être en hôpital psychiatrique, ou 
simplement ne pas mourir). [...] La nouvelle idéologie se lisait dans les titres des disques : 
Survivor, Rock and Roll Survivor, “You’re a Survivor”, I Survive, ”Soul Survivor”, Street 
Survivors, Survival, Surviving, ”I Will Survive72“, encore et encore, dans une redondance 
sans fin.” De la vague des films catastrophes déferlant sur les écrans, jusqu’aux publicités 
pour une nouvelle ligne de valise - The Survivor - toute la communication et l’industrie 
culturelle s’y retrouvait. Et ce sont bien les personnes qui, notoirement, ne sont pas alors 
dans la nécessité, entendue comme “état de constant manque et de misère aiguë”, qui 
s’auto-désignent survivants, à savoir, les superstars du rock et les artistes qui apprennent à 
survivre dans le marché Politiquement, las de combattre le capitalisme pour trouver la vie 
qui se cacherait par delà sa chute, ceux qui croient encore à un autre système mais qui sont 
persuadés de l’immuabilité du capitalisme en sont réduits à y survivre puisque la vie - ils 
l’ont assez répété - est ailleurs. Pour tous ceux qui furent les ennemis déclarés du système, 
abandonner l’organisation qui concrétisait la lutte, c’est se retrouver face à soi, au centre 
du système, survivre dans le système capitaliste. Pour certains c’est le passage par la 
psychanalyse, pour d’autres la drogue, le mysticisme, voire la métaphysique ou le 
suicide.73 Guy Debord, après qu’Adorno et Horkheimer aient relevé l’émergence de cette 
idéologie de l’autoconservation74, n’en reste pas là. Ayant fustigé l’idée de survie dans sa 
traduction française du pamphlet de Censor, le titre de survivant est, de fait, inadéquat, 
trop commun et trop consensuel pour être partagé. Il affirme avec In girum être le seul 
vivant dans ce qu’il nommera plus tard “ces répugnantes années soixante-dix”(Pan. 52). 
                                                           
71 MARCUS Greil, Lipstick Traces, une histoire secrète du vingtième siècle, Paris: Editions Allia, 1998, 
pp.59-61 et BETTELHEIM Bruno, Survivre, Paris: Robert Laffont, collection “Réponses”, 1979. 
72 Malgré les dîtes “golden eighties”, l’intérêt sans solution de continuité pour ce titre de Diana Ross - on 
l’entendait encore sur un stade de football de Rotterdam lors de la victoire française du championnat 
d’Europe, en 2000 - tendrait à confirmer la pérennité de cette idéologie. 
73 HAMON et ROTMAN, op. cit. tome II, les chapitres 14, 15 et 16. 
74 ADORNO Theodor W. et HORKHEIMER Max, La dialectique de la raison, Paris : Gallimard, Tel, 1974. 
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Terrorisme et flou institutionnalisé en Italie 
Je suis fort calomnié en Italie, où l’on s’est plu à me faire une 

réputation de terroriste. Debord, In girum 

Ces “répugnantes années soixante-dix”, Debord les passe entre la France et Florence, à 
la fois dans un quartier un peu ruiné de la vieille ville, l’Oltrano, et dans les monts 
alentours du Chianti, à Pieve, à l’instar d’un certain Nicolas Machiavel. Avec son ami 
Sanguinetti, qui possède d’ailleurs une bibliothèque entièrement dédiée à Machiavel, ils 
ourdissent quelques coups à l’encontre d’un Etat fallacieux, séducteur et captieux. La 
presse généraliste les accuse d’être moralement responsables, par leur promotion du 
“teppisme”75, de l’incendie du siège du PSDI (Parti Sociale-Démocrate Italien) à Milan, le 
18 avril 1975, à la suite d’une manifestation antifasciste.76 

Durant cette période, certaines similitudes d’agitations politiques sont observables dans 
l’espace européen et, si le Portugal de 1974-76 est un précipité des tensions politiques 
françaises, l’Italie en est le miroir attardé et grossissant. Sorti renforcé de la Deuxième 
Guerre Mondiale, le Parti Communiste Italien (PCI) est, avec le PCF, le parti communiste 
le plus puissant hors du bloc de l’Est ; il pèse sur l’échiquier politique italien par son 
emprise sur les masses ouvrières. Mais depuis le milieu des années soixante, l’Italie est 
secouée par des émeutes populaires, des mouvements de contestation gauchiste et un jeune 
prolétariat, qui hors du contrôle du PCI, s’encanaille dans un “mai rampant”. L’agitation et 
les grands mouvements de grèves, sauvages ou non, auxquels la Démocratie Chrétienne 
(DC) - et sa stratégie de la tension77 - a à faire face, sont intenses. Le 25 avril 1969 
commence la politique du pire (tanto peggio tanto meglio) : les attentats terroristes. La 
CIA est dans la danse. Alors que les Colonels ont réussi leur Coup d’Etat en Grèce, 
l’extrême-droite italienne revient en scène. Le 12 décembre 1969, la Grèce, menacée 
d’expulsion à cause de son régime dictatorial, quitte bruyamment le Conseil de l’Europe à 
Strasbourg ; les métallos italiens sont sur le point de conclure un important accord avec le 
patronat ; trois bombes explosent à Rome (14 blessés), deux bombes sont posées à Milan, 
une seule explose et fait 16 morts et 88 blessés place Fontana.78 Au même moment, les 

                                                           
75 Le “teppisme” est un néologisme adapté du mot italien teppismo, “action des teppisti” (voyous, vandales). 
Dans un confusionnisme éclairé, tout à fait volontaire, le teppisme englobe les actes de délinquance ou de 
vandalisme politisés ou non. 
76 Au lendemain de l’incendie, le 19/04/1975, une circulaire ministérielle délirante court dans les rédactions : 
après avoir évoqué Lukács, Korsch, l’Ecole de Francfort, Henri Lefebvre, Socialisme ou Barbarie et l’IS, le 
texte incrimine des groupes d’ultra-gauche turinois et romains. Aldo Palumbo dans L’Unita cherche du côté 
de l’IS, ce “groupe de fascistes-anarchistes” pourtant autodissout depuis alors trois ans. Font de même le 
lendemain, Andrea Santini du quotidien romain Paesa Sera et le titre florentin La Nazione pour qui “les 
situationnistes préconisent la délinquance commune et le teppisme comme méthodes révolutionnaire.” Seul 
le Corriere della Sera prend la peine d’évoquer l’existence de la note ministérielle. cf. CHOLLET Laurent, 
L’insurrection situationniste, Paris : Dagorno, 2000, pp.228-229. 
77 Tendance du parti au gouvernement à favoriser, par tous les moyens, les conflits intérieurs, comme des 
conflits extrême gauche / extrême droite, afin que soit fait appel à son intervention modératrice. 
78 L’extradition de Paolo Perschetti en août 2002 vers l’Italie et le fait qu’Adriano Sofri ait vu le huitième 
jugement en appel de son procès confirmé le 4 octobre 2000 prouve aujourd’hui encore l’incapacité de l’Etat 
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murs de Rome sont recouverts d’affiches géantes tricolores invitant à un meeting du 
secrétaire général du parti néo-fasciste MSI (Movimento Sociale Italiano) : “Italiens, 
réagissez au chaos et au désordre impétrant. La Droite vous attend.” La “Piste Rouge”79, 
privilégiée à la “Piste Noire”, donne lieu à des rafles. La presse lance une virulente 
campagne contre l’extrême gauche. La section italienne de l’Internationale Situationniste 
dépasse cette fausse alternative et réagit vite en faisant circuler clandestinement le tract Il 
Reichstag brucia ?80 dans lequel elle dénonce les manœuvres des services de protection de 
l’Etat italien qui ont utilisé les attentats de décembre 1969 “pour briser ou retarder le 
mouvement des grèves sauvages qui en venait à ce moment à constituer une menace de 
subversion immédiate de la société.”(VS 90) Ce tract n’est qu’un grain de sable dans la 
tourmente qui s’empare alors de l’Italie ; gli anni di piombo (les années de plomb) vont 
voir le pays ensanglanté par des attentats imputés tantôt à l’extrême gauche ouvriériste 
(principalement), tantôt à l’extrême droite mais presque jamais à l’Etat. Le flou entretenu 
par la République Italienne règne lorsque le 22 mai 1975 est adoptée la loi Reale qui, en 
légalisant entre autre la politique du shoot-to-kill envers tout suspect terroriste, pose les 
jalons de l’Etat d’urgence81. 

 
La période “italienne” de Debord qui s’étend de 1973 à son expulsion d’Italie en 1977, 

participe de la maturation de sa théorie critique, dont l’écho est a trouver tant dans ses 
écrits que dans In girum. Un pied en France, où le reniement et le retour à la normale sont 
généraux, et un pied en Italie où l’agitation bat son plein dans un “spectacle” dont l’Etat 

                                                                                                                                                                               
italien, de la société italienne, de faire le clair sur cette période. Adriano Sofri a été jugé coupable du meurtre 
du commissaire Luigi Calbresi qu’il avait, dans son journal Lotta Continua, accusé du meurtre du jeune 
anarchiste Pinelli (ayant mystérieusement sauté de la fenêtre du commissariat) le 17 décembre 1969, arrêté 
comme suspect pour l’attentat du 12 décembre à Milan. Adriano Sofri restera donc dans sa geôle de la prison 
de Pise encore 22 ans. cf. aussi le film que Jean-Louis Comolli y a consacré : Le Juge et l’Historien - 
L’Affaire Sofri, France, 2001. 
79 Piste Rouge : “C’est la piste suivie avec opiniâtreté, pendant [...] [toutes les années de troubles, i.e. 
jusqu’au moins 1982, ndla], par la police et la magistrature italiennes. Elle consiste à rechercher 
systématiquement et exclusivement parmi les militants de gauche (et plus particulièrement d’extrême 
gauche) les responsables de tout crime politique non signé.” 
Piste Noire : “Dans le jargon de la presse italienne, c’est la piste qui permet d’identifier les responsables 
d’attentats, désordres et crimes politiques divers, parmi les militants de droite. La police et la magistrature 
italienne semble réfractaire à la suivre.” La piste rouge. Italia 1969-1972, Paris: UGE / Feltrinelli, 1973, 
collection 10/18, CEDERNA Camilla, BARBERI Andrea, FINI Marco, FOLTI Omero, p.12. 
80 Tract distribué et collé en affiche dès le 19 décembre 1969 aux abords de la Piazza Fontana et devant les 
usines milanaises. Traduction française in MERCIER Luc et GAYRAUD Joël (éditeurs), Section italienne de 
l’Internationale Situationniste, Ecrits complets, 1969-1972, Paris : Contre-Moule, 1988, pp. 129-131 . 
81 “Reale” est le nom du premier signataire de cette loi, Oronzo Reale, Garde-des-Sceaux Démocrate-
chrétien de l’époque. Cette loi fait parti de ces “lois d’exceptions” ou “lois scélérates” dont la plupart sont 
toujours en vigueur aujourd’hui : elle interdit de manifester ou de se rassembler en portant une cagoule ou un 
casque de moto et n’importe quel genre d’armi improprie (tel un drapeau dont le bâton aurait pu servir à 
frapper) ; le port des papiers d’identité est rendu obligatoire ainsi que le signalement des coordonnées des 
personnes logeant dans les hôtels, pensions et chez les particuliers, même pour un week-end... Tout 
contrevenant pouvait être arrêté, fouillé sur le champ et bloqués par des armes à feu en cas de fuite ou de 
résistance... cf. aussi PERSICHETTI Paolo et SCALZONE Oreste, La révolution et l’Etat. Insurrections et 
“contre-insurrections” dans l’Italie de l’après-68, Dagorno, 2000. 
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retire les bénéfices des actes les plus sanglants, Debord est à cheval entre deux situations 
de radicalité politiques bien distinctes. Tandis que les attentats continuent, il fomente au 
printemps 1975 avec l’un des derniers membre de l’Internationale Situationniste, 
Gianfranco Sanguinetti, “l’affaire Censor”. Sous ce pseudonyme, Sanguinetti envoie en 
août 1975, à 520 oligarques triés sur le volet, un luxueux opuscule intitulé Véridique 
Rapport sur les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie.82 Dans cet écrit, 
l’aristocrate conservateur cynique et cultivé qu’est Censor propose une stratégie pour 
mettre un terme aux menées ouvriéristes, aux grèves sauvages et au climat insurrectionnel 
: dire la vérité sur les attentats de 1969 en reconnaissant qu’ils étaient télécommandés par 
l’Etat et inviter le PCI, seul capable de mater les masses ouvrières83, à un compromis 
historique avec la DC. L’ouvrage qui fait grand bruit pendant quelques jours est bientôt 
mis en vente ; puis seuls les hebdomadaires de centre-gauche s’y intéressent encore 
quelques semaines. En décembre, Sanguinetti, toujours aidé de Debord, révèle le 
stratagème : il n’est pas un grand bourgeois mais un situationniste84. Si l’intention était de 
montrer quels étaient les froids calculs de la DC, les fins politiques de ces bains de sang et 
dénoncer le futur compromis historique, c’est réussi bien que le public dans sa majorité 
n’en soit pas sorti bouleversé, tant le projet de compromisso storico était déjà semi-
officiel. 

L’opération Censor, à travers son succès relatif, laisse apparaître un primat du style sur 
les retombées à long terme de cette action : expliquer l’échec de la “guerre sociale” 
qu’aurait été le “mai rampant” par la simple présence du PCI est aussi peu sérieux que de 
tout attribuer à l’absence du parti. Car, en effet, ce point de vue anti-communiste ne 
cherche absolument pas à savoir pourquoi les ouvriers continuent à suivre le PCI, à voter 
pour lui. L’auteur du livre, c’est son projet affiché mais également son résultat, se soucie 
plus de réfléchir pour la bourgeoisie, à qui il donne de bons conseils pour son auto-
préservation, que pour le prolétariat qu’il prétend mettre au devant de la révolution sociale. 
On peut y voir l’attrait mal dissimulé qu’exerce le rôle de tête pensante du pouvoir, un 
stratège faisant montre de ses capacités, un mercenaire qui recherche un employeur digne 
de lui, quelque soit le parti. 

                                                           
82 SANGUINETTI Gianfranco (Censor), Rapporto veridico sulle ultime opportunita di salvare il capitalismo 
in Italia, Milan : Ugo Mursia Editore, octobre 1975. En décembre, il est complété de la postface Prove 
dell’inesistenza di Censor, enunciate dal suo autore. Il est publié en français dans la traduction de Guy 
Debord avec la postface en janvier 1976 : CENSOR, op. cit. 
83 “En France et en Tchécoslovaquie, où principalement avait pris pied ce mouvement insurrectionnel [1968], 
qu’il serait plus juste d’appeler révolutionnaire, qui l’a donc réprimé avec le plus d’efficacité ? Qui a favorisé 
ou imposé le retour à la normale dans les usines et dans les rues ? Eh bien ! dans un cas comme dans l’autre, 
ce furent les communistes : à Paris grâce aux syndicats, et à Prague grâce à l’Armée Rouge. Voilà une 
première leçon qu’il convient de tirer de ces événements.” CENSOR, op. cit. p. 61-62. 
84 Ce Rapport fut tantôt attribué à des journalistes conservateurs tels que Panfilo Gentile ou Indro Montanelli, 
tantôt au Gouverneur de la Banque d’Italie, Guido Carli, ou encore Cesare Merzagora et Giovanni Malagodi 
; mais la plupart des observateurs avaient remarqué le ton provocateur du pamphlet et soupçonnaient une 
farce. 
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Cet épisode participe d’un effacement des frontières entre la gauche et la droite, entre 
subversion et réaction.85 Cette perte des repères politiques traditionnels est interprétée et 
revendiquée par les marginaux qui s’en accommodent ainsi que par des penseurs, tel Félix 
Guattari qui raconte alors dans une interview : 

En Italie, de véritables masses sont maintenant marginalisées, des masses 
d’ouvriers, de chômeurs, d’étudiants qui ont tous, dans les faits, des pratiques 
contestatrices. Ils ne paient pas le téléphone, ni l’électricité, ni les transports. 
Ils font trois ou quatre boulots au noir et toutes ces actions correspondent à une 
sensibilité générale. Ce qui fait que les actes pures et simples de délinquance et 
les actes de terrorisme s’inscrivent fréquemment dans le prolongement les uns 
des autres. Il est caractéristique que n’importe quel délinquant, voleur à 
l’étalage, fasse une défense politique dès qu’ils se retrouve devant le tribunal.86 

D’autre part, cette perte des repères tient à la fois de la conséquence et de l’enjeu de la 
complexité de l’Etat parallèle italien, Potere Due (P287), sévissant pendant ces années. Le 
trouble est grand à propos des Brigades Rouges, présentées unanimement comme 
groupement d’extrême gauche alors qu’elles agissent principalement sous l’impulsion de 
P2. A leur sinistre actif, l’attentat de la gare de Bologne (88 morts) ou encore l’enlèvement 
et l’assassinat d’Aldo Moro au printemps 1978. Guy Debord réagit à cet événement 
contemporain à la réalisation d’In girum en publiant sa préface à la quatrième édition 
italienne de la SdS en janvier 197988, préface dans laquelle il dénonce les gestes brigadistes 
comme une manipulation des services secrets italiens au profit des adversaires du 
“compromis historique”, i.e. l’aile droite de la DC (Giulio Andreotti), quelques années 
avant que la lumière ne soit faite là-dessus. 

 
Le contexte italien, par ses aspects généraux et ceux touchant Debord en particulier, 

constitue un intertexte prépondérant dans la réalisation d’In girum. Il est, dans l’itinéraire 

                                                           
85 cf. “An Exercise in Style / Eine stilistische Übung” de Jean Barrot, alias DAUVE Gilles, “Critique de 
l’internationale Situationniste”. Le texte original français a été perdu et est paru pour la première fois en 
anglais sous le pseudonyme de Jean Barrot dans la revue Red Eye à Berkeley en 1979 
(http://www.geocities.com/~johngray/index.htm#toc), puis en allemand : “Kritik der Situationistischen 
Internationale” in Das grosse Spiel, Hambourg: Nautilus, 2000, pp.111-148.  
86 Interview au Matin de Paris, le 14/01/1978, repris dans GUATTARI Félix, La révolution moléculaire, 
Paris : UGE 10/18, 1980, pp.181-182. 
87 Sous le nom de la loge maçonnique P2 - Portere Due - se retrouvent le Vatican via Mgr. Marcinkus, les 
mafias sicilienne et calabraise, des hauts fonctionnaires de la police, de l’armée et des services secrets, 
l’organisation secrète dépendante de l’OTAN “Gladio”, des membres du bureau de la CIA à Rome, des 
membres de la DC et des ministres en poste au gouvernement, des journalistes de la presse écrite et télévisée 
- dont le directeur du quotidien le Corriere della Sera -, des financiers et des banquiers, soit 962 adhérents 
dont l’actuel Premier Ministre italien, Sua Emittenza Silvio Berlusconi. 
88 Cette préface accompagne la nouvelle traduction faîte par Paolo Salvadori de la SdS et est publiée par les 
éditions Nuova Vallecchi à Florence. Elle paraît en français en avril 1979. Ses thèses sur l’assassinat d’Aldo 
Moro apparaissent également dans sa correspondances avec Sanguinetti (avril à fin 1978) publiée dans 
Correspondances, vol. 2, Paris: Champ Libre, 1981, p.97-124, dans Cons, 19 : “La Grande Prostituée du 
terrorisme spectaculaire [Rome, ndla] a maintenant officiellement avoué que ses services spéciaux ont été 
constamment présents dans toutes les opérations sanglantes menées depuis 1969, avec la complicité des 
éléments utiles de la Mafia ou du Vatican, et sur ordre du gouvernement parallèle de l’Italie, qui s’est abrité 
sous le délicat pseudonyme de P.2.” et Com § 18. 
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de nombreuses personnes très engagées depuis les années cinquante, une plaine où 
l‘Histoire se décharge et que l’on choisit d’observer de loin ou de fouler jusqu’à lever la 
poussière. Laboratoire politique européen un peu exacerbé et creuset concret des flous 
dans les extrêmes politiques, cette confusion parfois intéressée ne connaît pas de frontière. 
L’Italie est également terrain d’expérimentation et avant-poste des nouvelles stratégies de 
“dissidence” : là où toute subversion sert le système et la réaction, des initiatives 
marginales voient le jour. Ainsi le “Mouvement de 77” auquel viennent participer Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, l’expérience de Radio Alice et les “Indiens métropolitains” sont 
des moments largement inspirés des pratiques situationnistes89. Il faut noter la différence 
qui semble pourtant s’opérer : ces mouvements n’envisagent plus d’objectifs ayant trait à 
une totalité (le renversement d’une société), mais agencent plutôt des micro-objectifs. 
C’est la “révolution moléculaire” chantée par les nouvelles caryatides de la pensée 
critique.90 

 
Emergence des théories postmodernistes 
C’est dans cet après-68, vécu comme un contrecoup où le politique est “sale”, 

qu’apparaissent en France les théories philosophiques du postmodernisme. Si celui-ci est 
déjà diffus aux Etats-Unis depuis les années soixante au niveau architectural et artistique, 
il est convenu de voir en La Condition postmoderne (1979)91 la synthèse socio-
philosophique des échecs de la modernité dans une perspective euphorique d’un chaos, 
d’un relativisme, d’une fin de l’histoire et des idéologies. La deuxième moitié des années 
soixante-dix présente en effet tous les symptômes d’un rejet du politique propice à 
légitimer le relativisme cynique et l’individualisme triomphant. 

Déjà, l’individualisme était pour Tocqueville “un sentiment réfléchi et paisible qui 
dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec 
sa famille et ses amis, de telle sorte que, après s’être ainsi créé une petite société à son 
usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même.”92 Ce double mouvement, 
comme l’annonce l’introduction à ce travail, est celui sur lequel se bâtit In girum et sur 

                                                           
89 cf. PLANT Sadie, The most radical gesture : The Situationist International in a Postmodern Age, New 
York : Routledge, 1992, le quatrième chapitre “Victory will be for those who create disorder without loving 
it”, pp.111-149, le numéro spécial “Italty : Autonomia. Post-Political Politics” de Semiotext(e), n°9, New 
York, 1980, l’article de GRUBER Klemens, “Radio Alice, eine kleine Gruppe zwischen Himmel und Erde” 
Kunstforum, Bd. 116, novembre/décembre 1991, pp. 218-224, l’anthologie du collectif A/TRAVERSO, 
Radio Alice, Radio Libre, Paris : Delarge, 1977 préfacée par Félix Guattari et, de manière plus générale, le 
recueil Settantasette, Milan : Manifestolibri, 1997. 
90 GUATTARI Félix, La révolution moléculaire, Paris : Editions Recherches, 1977 (réédité en poche : UGE 
10/18, 1980, op. cit.). Deleuze et Guattari développent encore ce concept dans leur deuxième tome de 
Capitalisme et schizophrénie : Mille plateaux, Paris : Editions de Minuit, collection “Critique”, 1980. 
91 LYOTARD Jean-François, La Condition postmoderne, rapport sur le savoir, Paris : Editions de Minuit, 
collection “Critique”, 1979. 
92 TOCQUEVILLE Alexis (de), De la démocratie en Amérique, Paris : Gallimard, 1961, tome II, p.104, cité 
in FERRY Luc et RENAUT Alain, La pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain, Folio 
Gallimard, collection “essais”, 1988, p.100. 
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lequel, dans une chronologie inversée, s’agencent les deux prochains chapitre. 
L’individualisme est présenté alors comme une composante de la personnalité sociale 

qui n’est plus honteuse, bien au contraire. Gilles Lipovetsky, dans L’Ere du Vide, Essai 
sur l’individualisme contemporain (1983), le pare même d’une honorabilité politique ; il 
affirme ainsi que “la privatisation exacerbée des individus” est le signe d’un 
“renforcement de masse de la légitimité démocratique.”93 L’individualisme comme mode 
d’être social représente, pour nombre de revenus/repentis du militantisme, l’opportunité de 
se recycler à bon compte, troquant leur casquette avec soulagement (l’individualisme est 
aussi ce soulagement du moi face aux exigences du collectif) contre celle du dissident. La 
prégnance de cette nouvelle propension au repli, du renoncement et du narcissisme94 au 
tournant des années 70 et 80 permet, sinon d’expliquer, d’éclairer pour le moins comment 
le renoncement de Debord au collectif peut facilement se muer en repli sur soi 
“artistique” ; ce que le troisième chapitre tentera de montrer. L’individualisme, enfin, est 
évidemment une composante majeur du terrain idéologique qui voit le postmodernisme 
séduire les masses intellectuelles. 

 
Voisinages intellectuels 
Si Anselm Jappe95 affirme que l’on ne peut pas rapprocher Debord des post-

structuralistes et des théories de dissolution du sujet, non plus que des théories 
postmodernistes, Sadie Plant, elle, a consacré tout un essai à tisser les zones de 
croisements, les influences communes, les champs de recherches partagés entre les 
théoriciens du postmodernisme comme Jean-François Lyotard et Jean Baudrillard et ceux 
du situationnisme, Guy Debord et Raoul Vaneigem.96 Ces quatre là (et peut-être plus 
encore Vaneigem que Debord), s’ils n’en sont pas acteurs, suivent au moins les 
spéculations autour des théories relativistes postmarxistes. Les marxistes apostats sont 
alors légion et prompts à l’abjuration97 et, dans un contexte de développement de 
l’individualisme, ceux qui ont prédit une mort de l’homme se voient confrontés aux 
limites de l’épanouissement de cet individu si ce n’est dans un mode de pensé et de 
représentation relativisant les structures aliénantes de cette société. 

Afin de saisir la singularité de l’évolution de la pensée de Debord mais voir aussi ce 
qu’elle partage avec celles qui lui sont contemporaines, il n’est pas inutile de rappeler que, 
                                                           
93 LIPOVETSKY Gilles, L’ère du vide, Essai sur l’individualisme contemporain, Paris : Gallimard, 1983, 
p.144, cité in FERRY, op. cit., p.106. 
94 cf. LASCH Christopher, La Culture du Narcissisme, Castelnau-le-Lez : Climats, 2000, collection 
“Sisyphe”. 
95 JAPPE, Guy Debord, op. cit., pp. 189-192. 
96 PLANT, op. cit. 
97 Jaime Semprun, alors ami de Debord et très proche de ses idées, a dressé une critique acerbe de quelques 
uns de ces apostats tels André Glucksman et Jean-François Lyotard : SEMPRUN Jaime, Précis de 
récupération, illustré de nombreux exemples tirés de l’histoire récente, Paris : Champ Libre, 1976. (Je n’ai lu 
qu’une traduction allemande de trois chapitres de ce livre : SEMPRUN Jaime, Rive Gauche - Ein Pamphlet 
gegen die Meisterschwätzer, Berlin : Edition Nautilus, “Flugschrift”, 1979.) 
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si les cheminements intellectuels sont différents, Debord partage une formation et des 
influences avec des penseurs de la postmodernité, Lyotard et Baudrillard notamment. Ce 
dernier raconte ainsi : 

 
Avec les situationnistes, avec Socialisme ou Barbarie, avec Jean-François 

Lyotard ou Roland Barthes, je ne sais pas si on allait toujours dans la même 
direction, mais en tout cas, cela créait un “champ”, une caisse de résonance de 
la réalité. Il n’y avait peut-être pas de résultante, tout ne convergeait pas 
nécessairement, mais toutes ces idées se déployaient et c’est cela qui était 
bien.98 

Lorsque Debord découvre Henri Lefebvre en 1957 et va assister à ses cours, ce dernier 
a un jeune assistant nommé Jean Baudrillard. La forte amitié avec l’auteur de la Critique 
de la vie quotidienne99 convainc Debord à faire une communication dans le cours de 
Lefebvre à son invitation. Comme Debord (de 1960 à 1961), Baudrillard est membre de 
Socialisme ou Barbarie un court moment avant de développer un appareil critique en 
sociologie traduisant l’importance, partagée par Debord, qu’il porte à la notion de 
fétichisme de la marchandise. Puis, les séjours en Californie aidant, il se fait promoteur 
d’une version inoffensive du spectacle, le simulacre, avant de devenir l’apologue de la 
modernité américaine, et enfin d’une version euphorisante : l’hyperréalité où plus rien 
n’est réel, puisque les possibilités de truquage de l’image se sont étendues à toutes les 
sphères du vivant, et où l’image, forcément fausse, est plus vraie que ce qui y est 
représenté.100 On comprend bien que progressisme et réaction deviennent alors, pour les 
habitants de cet univers virtuel, des notions obsolètes. 

 
Socialisme ou Barbarie est un vivier de penseurs dont Jean-François Lyotard est lui 

aussi membre depuis 1954. Ce dernier signe, de 1955 à 1963, treize articles sur la guerre 
d’Algérie dans la revue, parfois sous le pseudonyme de François Laborde. Lyotard quitte 
Socialisme ou Barbarie pour Pouvoir Ouvrier, organisation née en 1964 des dissensions à 
l’intérieur de Socialisme ou Barbarie101 et fondée par ses militants les plus attachés aux 
écrits de Marx et Engels. Il en est un des dirigeants avant de quitter le groupe et le service 

                                                           
98 BAUDRILLARD Jean interviewé dans Le Magazine Littéraire, n°399, juin 2001, p.50. 
99 Critique de la vie quotidienne, Paris : L’Arche, 1947 (deuxième édition en 1958) et pour ses rapports avec 
Debord : cf. LEFEBVRE Henri, Le temps des méprises, Paris : Stock, 1975, son entretien avec Kristin Ross, 
October, op. cit. ou encore : HESS Rémi, Henri Lefebvre et l’aventure du siècle, Paris : Metallié, 1988. 
100 cf., entre autres, BAUDRILLARD Jean, Le système des objets, Paris : Denoël Gonthier, 1968, La société 
de consommation, Paris : Denoël Gonthier, 1970, Simulacres et simulations, Paris : Gallilée, 1981, Les 
stratégies fatales, Pars : Grasset, 1983, et Amériques, Paris : Grasset, 1986. 
Plus récemment, Baudrillard a adopté des positions critiques sur l’art contemporain qui, relativement isolées 
dans une France du haut-modernisme, ont eu pour mérite de lancer des débats. cf. notamment “Le complot 
de l’art”, Libération, 20 mai 1996 réédité en 1997 (Paris : Sens & Tonka, collection “Morsure”), Illusion, 
désillusion esthétiques, Paris : Sens & Tonka, collection “Morsure”, 1997 et Entrevues à propos du 
“Complot de l’art, Paris : Sens & Tonka, collection “Dits & Contredits”, 1997.  
101 cf. GOTTRAUX Philippe, Socialisme ou Barbarie, un engagement politique et intellectuel dans la France 
d’après-guerre, Lausanne : Payot, 1997. 
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de la révolution en 1966. Il a, dit-il, “sauvé sa peau.”102 Ce n’est qu’après la dissolution de 
Socialisme ou Barbarie en 1966, que Debord établit le contact avec certains adhérents de 
Pouvoir Ouvrier que Lyotard vient donc de quitter. Pouvoir Ouvrier et Debord soutiennent 
la librairie La Vieille Taupe, haut-lieu de rencontres et d’échanges de l’extrême-gauche 
créée en 1963 par Pierre Guillaume, ancien de Socialisme ou Barbarie.103 Enfin, en 1968, 
Lyotard fait parti, du Mouvement du 22 mars auquel se joindra le comité Enragés, 
composé essentiellement de futurs situationnistes.104  

 
Presque une décennie plus tard, le gauchisme se sera dissout complètement dans la 

libido de Lyotard,105 le maoïsme aura été érotiquement nié par Sollers,106 Althusser sombre 
dans la folie tandis que Debord s’écarte vers le miroir et fait le point. 

 
 

                                                           
102 LYOTARD Jean-François, “Pierre Soury. Le marxisme qui n’a pas fini”, Esprit, janvier 1982. 
103 Pierre Guillaume maintient le contact entre Socialisme ou Barbarie en Debord lors du départ de Daniel 
Blanchard au service militaire à l’automne 1961. Si la librairie de La Vieille Taupe qu’il a fondé en 1963 
ferme ses portes en 1972, Guillaume les rouvre en 1978 à l’occasion de l’affaire Faurisson et la transforme 
en officine du négationnisme français. Il signe ainsi l’un des noires épisodes du glissement révisionniste de 
l’ultra-gauche française. cf. le numéro 2 de la revue La Banquise, 1983, “Le roman de nos origines. Histoire 
et petites histoire des quinze dernières années” (http://www.geocities.com/~johngray/index.htm#toc) qui 
revient sur cet épisode et sur le parcours de Pierre Guillaume, voir aussi le mémoire maîtrise d’Histoire 
Contemporaine sous la direction d’Annette Becker de PERRONNO David, Le négationnisme dans les 
milieux d’extrême-gauche, Université de Lille III, 1999). 
A l’occasion de la sortie des Com, Guillaume présente Debord comme un révisionniste par le sophisme 
suivant : si Debord n’a jamais parlé de la Shoah, c’est qu’il n’y croit pas. Il publie ainsi des extraits des Com 
dans ses Annales d’Histoires révisionnistes (“Extraits choisis. Guy Debord”, n°5, été-automne 1988) et un 
article sur Debord dans le premier numéro de sa revue La Vieille Taupe (n°1, 1995). 
(http://www.abbc/aaargh/fran/archVT/revueVT1/VT1.6.html ) 
Un aperçu critique de cette tentative de récupération est disponible sur le site de la revue new-yorkaise 
NotBored : “Comments on Pierre Guillaume’s Debord” http://www.panix.com/~notbored/index/html . 
Enfin, Charles Champetier, l’un des idéologues de la Nouvelle Droite et ancien rédacteur en chef de la revue 
Eléments, s’est fait le champion d’un debordo-maurassisme. cf. notamment CHAMPETIER Charles, 
“Debord est mort ... vive Debord !”, Eléments, n°82, mars-avril 1995. 
104 cf. DUMONTIER, op. cit. et VIENET René, Enragés et situationnistes dans le mouvement des 
occupations, Paris : Gallimard, 1968. 
105 Se penchant sur l’acte d’écrire comme masturbation à peine sublimée, Lyotard, dans son freudo-marxisme 
boursouflé, fait nettement avancer la question de l’émancipation du prolétariat : “Que faisait la main gauche 
de Marx pendant qu’il écrivait le Capital ? ” in LYOTARD Jean-François, Economie libidinale, Paris : 
Editions de Minuit, collection “Critique”, 1974, p.174. 
106 “Il s’agit d’abord d’une expérience érotique” déclare Sollers in “Pourquoi j’ai été chinois”, Tel Quel, N° 
8, été 1981, p.11. 
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- CHAPITRE II - 
 

S’éloigner des masses 
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Je me suis donné les moyens d’intervenir de plus loin 

 Guy Debord, In girum 
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Anselm Jappe, analyste de la pensée politique de Debord107, concède volontiers que ni 

Debord ni les situationnistes n’ont jamais eu de vision ou de définition claire de ce que 
pouvait être le prolétariat. En 1963, l’IS estime qu’il est du “rôle des théoriciens [...] 
d’apporter les éléments de connaissance et les instruments conceptuels qui traduisent en 
clair - ou en plus clair et cohérent - la crise, et les désirs latents, tels qu’ils sont vécus par 
les gens : disons le nouveau prolétariat de cette “nouvelle pauvreté” qu’il faut nommer et 
décrire.” (IS 8/13) Mais il est précisé qu’ils assistent à cette époque à “une redistribution 
des cartes de la lutte des classes ; certainement pas à sa disparition, ni à sa continuation 
exacte dans le schéma ancien.”(ibid.) et que c’est donc “suivant la réalité qui s’esquisse 
actuellement, [que l’] on pourra considérer comme prolétaires les gens qui n’ont aucune 
possibilité de modifier l’espace-temps social que la société leur alloue à consommer.”(ibid.) 
Leur approche, si elle ne fixe pas de définition qui viendrait inévitablement buter contre 
les mutations rapides du prolétariat au moment où se dessine la “société postindustrielle”, 
tend plus à “polariser nettement la complexité savamment tissée des hiérarchies de 
fonctions et de salaires, qui donnent à penser que toutes les gradations sont insensibles et 
qu’il n’y a presque plus de vrais prolétaires ni de vrais propriétaires aux deux extrémités 
d’une courbe sociale devenue hautement plastique.” (ibid.) 

La définition situationniste des prolétaires se veut en prise avec la situation qu’il s’agit 
de critiquer afin de redessiner les camps. Quant à leur définition de ce que pourrait être 
l’ensemble conscient de ces prolétaires - le prolétariat -, elle semblerait remise sine die 
malgré les cinquante thèses de la SdS (SdS §73-124) qui lui sont consacrées - la partie IV de 
la SdS s’intitule “Le prolétariat comme sujet et comme représentation” 

Dans In girum, Debord ironise sur la gravité que cette question semblait revêtir pour 
ses amis lettristes et de Saint-Germain-dès-Prés du début des années cinquante. Un plan 
sur l’intérieur d’un bar où discutent quelques personnes attablées est accompagné de la 
voix off de Debord qui dit : 

Ils s’interrogeaient aussi sur l’échec de quelques révolutions ; ils se 
demandaient si le prolétariat existe vraiment, et dans ce cas là ce qu’il pourrait 
bien être. 

Puis, Maria Casarès, en gros plan dans l’Orphée de Cocteau, résume la discussion sur 
un ton inspiré accentuant le caractère chimérique de l’existence du prolétariat : 

Les uns croient qu’il pense à nous, d’autres qu’il nous pense ; d’autres qu’il 
dort et que nous somme son rêve, son mauvais rêve. 

Mais, revenant sur cette tablée, Debord précise : 
Quand je parle de ces gens, j’ai l’air, peut-être, d’en sourire ; mais il ne faut 

pas le croire. J’ai bu leur vin. Je leur suis fidèle. 

                                                           
107 JAPPE, Guy Debord, op. cit. 
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Et effectivement, il a partagé ce moment de questionnement sur les moyens de 
renversement de la société puisque l’on peut reconnaître là les amis de Debord attablés. Ce 
que remarque, par exemple, la critique de Libération (3/06/1981), c’est que cette séquence 
provient d’un film qu’il a tourné en 1959, Sur le passage de quelques personnes à travers 
une certaine unité de temps. D’ailleurs, depuis 1978, les Œuvres Cinématographiques 
Complètes de Debord sont publiées avec, non seulement, le scénario d’In girum mais 
également quelques photogrammes de ses autres films dont celui de la séquence en 
question. Ainsi, avec In girum, Debord semble vouloir insister sur le fait qu’il a 
sincèrement cru à un prolétariat comme agent de la révolution, qu’il ne regrette rien. Mais, 
si le potentiel révolutionnaire du prolétariat s’estompe en 1978 (et il sait que, “jusqu’à ce 
que la vraie vie soit présente pour tous, le “sel de la terre” peut toujours s’affadir” (IS 

8/13)), il n’en est pas moins résigné à y croire, quand bien même il s’en détournerait. 
“Je ne suis pas quelqu’un qui se corrige”, finira-t-il par écrire.108 
 
Pour en arriver à cette posture, Debord a objectivé le prolétariat selon les attendus que 

son analyse théorique a déduits des circonstances historiques. Ce trait est présent chez 
nombre de penseurs qui se sont brûlés les ailes à vouloir (se) représenter le prolétariat et 
ont fini par verser dans un “substitutionisme” dénoncé en leur temps par la Rosa 
Luxembourg de Réforme sociale ou Révolution et le Trotsky de Nos tâches politiques. 

Dans cette partie, nous nous attacherons à montrer comment In girum, présenté comme 
critique sociale marxiste et révolutionnaire, fait le constat d’une disparition de la 
conscience prolétarienne et voue aux gémonies les classes moyennes et prolétaires 
uniformisées, dans un mépris exprimé tant dans la forme que dans le fond. Le concept 
critique d’esthétique sadienne sera également convoqué pour saisir ces aspects du film. 

 

                                                           
108 in “Avertissement pour la troisième édition française”, 1992, SdS p.7. 
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A) Le mépris (du peuple) 
 

Les spécialistes du pouvoir du spectacle [...] sont corrompus 
absolument par leur expérience du mépris et de la réussite du 
mépris ; car ils retrouvent leur mépris confirmé par la 
connaissance de l’homme méprisable qu’est réellement le 
spectateur. (SdS §195) 

 
Cracher sur Billancourt en crachant sur La Défense 
Le film s’ouvre sur un long plan d’une photographie du public d’une salle de cinéma, 

silencieux et attentif ; ce plan fixe est assorti de commentaires de Debord sur les 
conditions d’existence de ce public : “dans le miroir glacé de l’écran, les spectateurs ne 
voient présentement rien qui évoque les citoyens respectables d’une démocratie.” 
 

 
Ainsi, à ce public qui n’est pas assez responsable (politiquement), Debord ne reconnaît 

qu’une existence professionnelle - évidemment dégradante pour celui qui clame n’avoir 
jamais travaillé - et l’associe grossièrement aux déchets de la vie : sur les images d’une 
longue queue devant un cinéma il déclare que 

le public du cinéma qui n’a jamais été très bourgeois et qui n’est presque 
plus populaire, est désormais presque entièrement recruté dans une seule 
couche sociale, du reste devenue large : [à l’image de la file d’attente se 
substitue celle de paysages d’usines et d’une décharge industrielle] celle des 
petits agents spécialisés dans les divers emplois de ces “services” dont le 
système productif actuel a si impérieusement besoin : gestion, contrôle, 
entretien, recherche, enseignement, propagande, amusement et pseudo-
critique. C’est là suffisamment dire ce qu’ils sont. 
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Plus que leur situation, c’est la fausse conscience de ce public se leurrant sur son 
bonheur qui déclenche le mépris de Debord. 

[Car ils] se trompent sur tout, et ne peuvent que déraisonner sur des 
mensonges. Ce sont des salariés pauvres qui se croient des propriétaires, des 
ignorants mystifiés qui se croient instruits, et des morts qui croient voter. 

La photo publicitaire d’une famille nucléaire dans son salon qui illustre ce propos sert 
sa haine du consumérisme et du conformisme bourgeois mais laisse également subodorer 
son peu d’appétit pour les petites gens de manière générale, ce mythe d’un prolétariat 
résistant auquel il ne croit plus. 

Dans son film précédent, il faisait déjà fonctionner l’équation que nous allons 
expliciter ; équation pour le moins mégalomane : Debord=IS=Révolution=Prolétariat. Il y 
reconnaissait l’existence d’un prolétariat véritable aux côtés duquel il se tenait109, 
prolétariat dont il souhaitait qu’il constituât le digne public de ses films : sur les images 
d’ouvrières du textile manifestant à Lisbonne pendant la Révolution des Œillets, il 
déclarait : 

[Un critique] déplore en outre qu’un esprit de ma qualité se contente d’un 
“cinéma de ghetto” que les foules auront peu l’occasion de voir. L’argument 
ne me convaincra pas : je préfère rester dans l’ombre, avec ces foules, plutôt 
que de consentir à les haranguer dans l’éclairage artificiel que manipulent 
leurs hypnotiseurs. (OCC 178) 

Mais, en trois années, le ton et les croyances ont changé, et cette foule ne reçoit plus les 
honneurs de Debord : “le mépris qu’elle mérite“, avec lequel il attaquait l’Union de la 
Gauche, s’est étendu aux employés prolétarisés du secteur tertiaire qu’il refuse d’étiqueter 
“prolétariat” dans une démonstration grossière. Il annonce en effet, sur les images d’un 
étal de charcuteries affublées du Label Rouge : 

Je ne tomberai pas dans l’erreur simplificatrice d’identifier entièrement la 
condition de ces salariés du premier rang à des formes antérieures 
d’oppression socio-économique. 

Cette identification de masses salariées à de la viande de charcuterie, nous y 
reviendrons, relègue les notions de respect et d’humanisme, ne serait-ce que minimales, 
aux oubliettes de l’Histoire. 

Il entend, par ailleurs, par formes antérieures d’oppression socio-économique celles 
caractérisées par la loi d’airain des salaires qui homogénéisait cette masse opprimée et 
permettait à cette dernière de répondre à un “Label Rouge” des sociétés parallèles 
                                                           
109 Debord dit dans ses Réfutations... “que la lutte des classes au Portugal a été d’abord et principalement 
dominée par l’affrontement direct entre les ouvriers révolutionnaires, organisés en assemblées autonomes, et 
la bureaucratie stalinienne enrichie de généraux en déroute”, et que l’Union de la Gauche est constituée 
d“’ennemis du prolétariat” (OCC 171, 175). Il reconnaît effectivement encore l’existence d’un prolétariat 
actif mais pas en France. En déplaçant ses espoirs révolutionnaires sur les ouvriers portugais insurgés, il 
semble céder, comme tous les gauchistes alors, à l’exotisme révolutionnaire dont l’IS avait pourtant était 
l’une des grandes pourfendeuses. Voir par exemple “Le point d’explosion de l’idéologie en Chine.” (IS 10/ 
3-12) ou “Contributions servant à rectifier l’opinion du public sur la révolution dans les pays sous-
développés” (IS 11/40-42) 

 



55 

ouvrières qui fonctionnaient au siècle précédent (coopératives ouvrières,...), donc un 
prolétariat (entendu de façon plus large que le “celui qui ne possède rien, si ce n’est ses 
bras et ses enfants”). En effet, en bon lecteur de Lukács, Debord voit toujours dans le 
prolétariat l’unique classe capable de résister à la réification : grâce à la pratique, à la lutte, 
à l’activité, le sujet émancipateur rompt avec la contemplation et devient révolutionnaire. 
Mais si Debord ne reconnaît plus ces signes de résistance, s’il ne voit plus cette force, ou 
s’il ne veut plus voir et reconnaître, alors cette masse n’a plus pour lui la dignité d’être 
nommée prolétariat. Une masse exploitée, aliénée, vivant dans la “fausse conscience”, qui 
n’a pas conscience de son aliénation ne peut, pour le Lukács d’avant-guerre, être agent de 
l’Histoire, puisque c’est la conscience de classe qui transforme les masses en agent 
historique110. Ainsi l’idéologie dominante (spectaculaire dirait Debord) qui les assaille et 
dont ils se parent est cette “fausse conscience” synonyme d’idéologie pour Marx. Et, alors 
que toutes les foules actives autonomes, les masses en mouvement, les rassemblements 
insurrectionnels qui peuplaient ses films précédents ont disparu dans celui-ci au profit de 
files d’attentes passives de consommateurs ou de spectateurs assis dans une salle de 
cinéma, il poursuit en illustrant son propos par un lent travelling clinique sur une photo de 
chacun de ces “salariés du premier rang” assis, alignés devant un récepteur de télévision 
auquel ils portent un intérêt égal : 

Tout d’abord, parce que, si l’on met de côté leur surplus de fausse 
conscience et leur participation double ou triple à l’achat des pacotilles 
désolantes qui recouvrent la presque totalité du marché, on voit bien qu’ils ne 
font que partager la triste vie de la grande masse des salariés d’aujourd’hui : 
c’est d’ailleurs dans l’intention naïve de faire perdre de vue cette enrageante 
trivialité, que beaucoup assurent qu’ils se sentent gênés de vivre parmi les 
délices, alors que le dénuement accable des peuples lointains. 

 
On pourrait nous objecter qu’In girum est truffé de longues séquences avec des 

régiments entiers de cavalerie et de lanciers extraites de La Charge Fantastique, de La 
charge de la brigade légère et des Trois Lanciers du Bengale, que ces soldats font preuve 
d’une extrême et remarquable pugnacité, appliquant les stratégies d’un esprit vif et lucide. 
Certes, mais ces hommes en mouvement ne sont en rien une allégorie quelconque des 
“salariés du premier rang”. Ils représentent l’Internationale Situationniste. Ces extraits 
n’apparaissant effectivement que lorsque Debord, en citant ou détournant des stratèges 
militaires tels Jomini, Clausewitz ou Sun Tzu, évoque les activités du groupe, 
particulièrement lors de mai 1968. Loin de s’étendre à tous les manifestants du Quartier 
Latin (dont il ne parle pas), c’est exclusivement aux membres de l’IS qu’est dédiée cette 
image vigoureuse. “La Charge de la Brigade Légère veut “représenter”, très lourdement et 
élogieusement, une dizaine d’années d’action de l’IS !” confie-t-il par la suite (InG 66). 
                                                           
110 cf. LUKÁCS Georg : Histoire et conscience de classe, Paris : Editions de Minuit, collection “Arguments”, 
1960. Publié la première fois à Berlin, en 1923, Debord en prend connaissance grâce aux traductions qu’en 
fait la revue Arguments dans les années cinquante. 
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L’absence de masses actives dans In girum est d’autant plus saisissante que quatre ans 
plus tôt, dans son film La Société du Spectacle, une armée illustrait la classe prolétarienne 
en action, en lutte. Debord précise ainsi, à propos de La Société du Spectacle, que “le film 
américain sur la guerre de Sécession (sur Custer) veut évoquer toutes les luttes de classes 
du XIXème siècle ; et même leur avenir.” (ibid.) Le film américain détourné dont il parle est 
La Charge Fantastique, qu’il reprend à nouveau dans In girum mais à l’unique bénéfice de 
l’action passée des lettristes avant la fondation de l’IS 

En avril 1972, Debord dissout l’IS et publie La Véritable Scission dans 
l’Internationale. Il prétend ainsi réaliser les termes de l’équation évoquée plus haut : 
IS=Révolution=Prolétariat. En effet, pour Debord, Mai 68 a prouvé que la critique 
situationniste était la plus en pointe, et que l’Histoire l’a reconnue quand, en juin, tout fut 
nettoyé. Seuls restèrent en effet sur les murs les slogans les plus connus qui recouvraient 
les rues ces mois-là, slogans d’inspirations situationnistes bien sûr111. Si les murs ont la 
parole, Debord se sentait légitimé à reprendre Saint-Just : “Nos idées sont dans toutes les 
têtes.”112 Pour Debord, “désormais, les situationnistes sont partout, et leur tâche est 
partout.”(VS §53) et plus encore : “Ce que l’on appelle “les idées situationnistes” ne sont 
rien d’autres que les idées de la période de réapparition du mouvement révolutionnaire 
moderne. [...] Finalement, il ne s’agit donc pas d’une théorie de l’IS, mais de la théorie du 
prolétariat.” (VS §3) Ainsi, l’IS s’autodissout dans le prolétariat qui a été amené à la 
conscience de classe par ses idées, idées latente chez le prolétariat par définition 
révolutionnaire mais qu’il fallait activer.113 Désormais, “la théorie de l’IS est passée dans 
les masses.”(VS §22) C’est donc à ce titre que, dans le film La Société du Spectacle (1973), 
il détourne des extraits d’assauts héroïques de cavalerie de La Charge Fantastique qui 
illustrent aussi bien l’IS que la révolution et la lutte des classes (donc le prolétariat) 
puisqu’il y a équivalence. Mais, ainsi que nous avons tenté de le montrer plus haut, pour 
Debord, les masses se sont laissées entièrement submerger après 1975 par la fausse 
conscience et ont perdu leur rôle d’agent de l’Histoire. L’équivalence rompue, les 
honneurs de cette même cavalerie sont limités dans In girum aux lettristes et à l’IS Les 
masses se contenteront, elles, d’images fixes. La ville, Paris, sera regardée d’en haut, 
d’une hauteur d’où aucune âme n’est visible, aplatie par une vue aérienne, 

                                                           
111 Beaucoup sont extraits du livre du situationniste VANEIGEM Raoul, Traité de savoir-vivre à l’usage des 
jeunes générations, Paris: Gallimard, 1967. Debord s’exile en Belgique pendant l’été avec d’autres 
situationnistes de la section française où ils rendent compte de leur version du soulèvement. Ainsi, au mois 
d’octobre 1968 est publié sous la signature de VIENET René, Enragés et situationnistes dans le mouvement 
des occupations, Paris: Gallimard, collection “Témoins”, 1968. 
112 Les études sur le mouvement des occupations et des grèves de mai 1968 ont montrés que la majorité des 
ouvriers ont laissé la direction des grèves aux syndicats, ce qui prouvent au contraire le peu de pénétration 
des idées situationnistes dans les têtes de 1968, à moins de mythologiser le mouvements des occupations de 
quelques usines et de la Sorbonne, ce que font nombres d’études sur l’IS. 
113 “Nous avons dit les idées qui étaient forcément déjà dans ces têtes prolétariennes, et en les disant nous 
avons contribué à rendre actives de telles idées, ainsi qu’à rendre la critique en actes plus théoriciennes, et 
décidée à faire du temps son temps.”(VS §5)  
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cartographique.114 Vide, vidée d’un peuple volage, et Venise dont on ne voit que l’eau des 
canaux ou les longs murs aveugles de l’Arsenal. Pis, le film établit clairement, par la 
richesse des détournements dont il gratifie chaque sujet, la valeur qu’il leur porte. Or pour 
cette première partie du film consacrée au public de cinéma, c'est-à-dire les classes 
populaires et moyennes, il n’y a que des images et films publicitaires. C’est peu dire que 
Debord tient ces images comme étant de la pire espèce : elles sont le paradigme 
spectaculaire. Il assimile finalement ces “salariés du premier rang” à la publicité, comme 
si leurs existences se réduisaient effectivement à la publicité, à l’image consommatrice 
publicitaire. Certes, les “salariés du premier rang” vivent entourés de publicité, mais c’est 
faire peu de cas de leur vie intime que de les identifier à, les définir par la publicité. C’est 
le même genre d’équation réductrice qui lui permet d’écarter tout ce qui ne rentre pas dans 
l’acception de son propre système. Ainsi, ramenant l’équation 
Debord=IS=Révolution=Prolétariat à Debord=Révolution, Debord efface les distinctions 
organisationnelles entre intérieur et extérieur et les distinctions individuelles entre psyché 
et monde social. Stephen Hastings-King note que, dès 1960, voyant en Socialisme ou 
Barbarie un rival, “Debord lui-même était le mouvement d’opposition : il était ce que 
l’ordre bourgeois redoutait. Il était le spectre qui hante l’Europe.”115 Déjà en 1967, lui avait 
été reproché ce “syllogisme [qui] se décompose en proposition majeure, il n’y a pas de 
révolutionnaires hors de l’IS, proposition mineure, l’IS c’est Debord, conclusion, il n’y a 
qu’un révolutionnaire au monde, Debord.”116 C’est parce qu’étant le prolétariat, il doit 
l’être totalement et tous les humains ne bénéficiant pas en premier lieu du pouvoir n’ont 
pas une once de lucidité critique sur la marchandise pour être conscient (être prolétaire). 
S’il y a ne serait-ce qu’un autre que lui, alors Debord ne peut être le prolétariat mais juste 
une représentation du prolétariat. De cela, il ne veut évidemment pas. La représentation est 
la séparation, matrice du spectaculaire. “Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné 
dans une représentation. “(SdS §1) Il vaut mieux ainsi (tanto peggio tanto meglio) que ces 

                                                           
114 La méthode de “cartographie cognitive” situationniste a été depuis adoptée avec enthousiasme par la 
géographie postmoderne, séduite par ce rejet radical des prétentions à l’objectivité de la cartographie 
traditionnelle. cf. par exemple JAMESON Fredric, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, 
Durham : Duke University Press, 1991. Sur cette question, voir HOLLEVOET Christel, “Wandering in the 
City - Flânerie to Dérive and After : The Cognitive Mapping of Urban Space” in The power of the city / the 
city of power, New York : Whitney Museum of American Art, 1992, pp. 25-55, McDONOUGH Thomas 
“Situationnist Space” in October 67, Winter 1994, pp. 59-77 et sa contribution au catalogue d’ANDREOTTI 
Libero et COSTA Xavier (éditeurs), Situacionistas arte, política, urbanismo, Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona, ACTAR Barcelona, 1996, “La deriva y el Paris Situacionista” pp. 54-66 et enfin la section “A 
passion for maps” de SADLER Simon, The situationnist city, Cambridge (Mass.)/Londres : MIT Press, 
1999, pp. 82-91. 
115 HASTINGS-KINGS Stephen, “L’Internationale Situationniste, Socialisme ou Barbarie, and the Crisis of 
the Marxist Imaginary”, SubStance. A review of theory and literary criticism, University of Winsconsin 
Press, # 90, 1999 p.49. 
116 FREY Théo et Edith, GARNAULT Jean et HOLL Herbert, L’Unique et sa propriété, pour une critique de 
l’avant-gardisme suivi de Documents relatifs à l’éclatement de l’Internationale Situationniste, Strasbourg : 
Hagueneau, 1967. Ce texte, légèrement remanié, a été publié dans Alternative Libertaire, n°174, mai 1995. 
Pour une réponse de mauvaise foi, cf. IS 11/67-69. 
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non-prolétaires soient ces “salariés du premier rang”, identifiés, par équivalence, au 
mieux, à la publicité, aux pire, à de la viande. De toute façon, ne vivent-ils pas déjà dans la 
fausse conscience ? D’ici à ce que cette viande n’ait pas d’âme... Et Debord, dans In 
girum, en guise de programme d’action, de déclarer : 

nous avons entrepris de désespérer ceux qui se considéraient comme les 
humains. 

 
 
Le mépris, l’insulte et la tentation de l’anarchisme de droite 

 
Oh ! plèbe plus mal créée que tout le reste ... 

Dante cité par CENSOR 

 
Pourtant, la virulence de son mépris pour le peuple ne peut s’expliquer uniquement par 

ce qu’il croit être un changement qualitatif des masses, leur perte de conscience qu’il a 
admis depuis 1975 avec Sanguinetti117 et qu’il dénoncera plus largement en 1988 comme 
l’effet du spectaculaire intégré (Com). Et la publication en 2000 d’une belle anthologie sur 
“l’art” de l’insulte118 peut nous mettre sur la piste : Debord y figure en bonne place, car il a 
fait de l’insulte un de ses modes de communication préféré. Qu’il s’y retrouve aux côtés 
des dadaïstes et des surréalistes ne doit pas nous abuser, l’insulte n’est en rien l’exclusivité 
des avant-gardes révolutionnaires ou très liés à un projet communisant ; ainsi, lorsqu’il 
parle de 

cette plèbe des vanités, toujours enthousiaste et toujours déçue, sans goût 
parce qu’elle n’a eu de rien une expérience heureuse, et qui ne reconnaît rien 
de ses expériences malheureuses parce qu’elle est sans goût et sans courage, 

par-delà la racine dialecticienne, la verve debordienne sonne plus comme du Léon Bloy 
haineux et misanthrope que du Bossuet mélancolique. Il est remarquable qu’aucun écrit 
sur Debord n’y prête attention, tout accaparés qu’ils sont à examiner le baroque de son 
style inspiré de Bossuet ou des mémorialistes français du XVIIIème.119 

Il faut passer rapidement en revue, en piochant dans les approches insatisfaisantes de 
Pascal Ory et François Richard,120 certaines caractéristiques de ce que désigne l’expression 

                                                           
117 CENSOR, op. cit., pp.150-151. 
118 BERNARD Arthur et GADET Olivier (éditeurs), Bouquet d’injures et d’horions, Paris ; Editions Cent 
pages, 2000. 
119 cf. par exemple GUILBERT Cécile, Pour Guy Debord, Paris Gallimard, 1996, collection “L’Infini”, 
MACE-SCARON Joseph, “Retour sur un mort sans visage”, Le Figaro, 19 octobre 2000, LANCON 
Philippe, “Sollers panégyrise Debord”, Libération,  19 octobre 2000, et KAUFMANN, op. cit. 
120 Si Pascal Ory est clairement un détracteur de l’anarchisme de droite, son seul ouvrage (L’anarchisme de 
droite, Paris : Seuil, 1984) - assez brouillon - permet difficilement une claire typologie de l’anarchisme de 
droite et il faut se reporter aux études d’un professeur à la Sorbonne et chantre de cet anarchisme de droite 
pour une vue partisane mais plus fournie de ce courant : RICHARD François, Les anarchistes de droite, Paris 
: PUF, 1997, Que sais-je ?, et L’anarchisme de droite dans la littérature contemporaine, Paris: PUF, 1988, 
Littératures modernes. 
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“anarchisme de droite”, courant esthético-politique auxquels les accents pamphlétaires 
enflammés du mépris magnanime et de l’insulte debordienne ramènent, non sans quelques 
contradictions de fond. Ainsi, pour François Richard, l’anarchisme de droite se définit par 
son refus de la démocratie (de ses principes et de son universalisme), ce à quoi Debord 
souscrit plus par son refus des principes de la démocratie, en ce qu’elle est une forme 
bourgeoise qui nécessite la représentation politique, que par son refus de l’universalisme. 
Par ailleurs, l’anarchisme de droite se caractérise par sa révolte comme devoir intellectuel, 
moral, politique et total, mais sans passage à l’acte. Debord, tant par son engagement 
concret durant la Guerre d’Algérie121 qu’en mai 68, fait du passage à l’acte l’un des 
principes de cohérence de sa théorie-pratique, bien que ses actes mêmes soient sujets à 
historicisation, amplification, ... pour coller au principe de théorie-pratique. 

L’anarchisme de droite se définit encore par un Moi stirnerien au-dessus de tout, dont 
la liberté est authentique et individuelle, et qui est épanoui dans la guerre et l’écriture, en 
un mot : irrécupérable. Voilà ce dont Debord se fait une gloire dans In girum, par delà les 
critiques fondés dont il a été l’objet telle celle de membres de l’IS qui l’ont, à l’aide de 
Stirner, brocardé, lui et sa revue, comme “L’Unique et sa propriété.”122 

L’anarchisme de droite se caractérise également par un aristocratisme (d’abord comme 
évidence morale, politique et intellectuelle) qui, dans une nostalgie du passé, veut 
responsabiliser les hommes (puis comme loi de la vie). Si, comme on le verra plus loin, 
l’aristocratisme de Debord se dévoile dans le même ordre (moral, politique, intellectuel), 
il n’est pas possible d’attribuer au discours d’In girum une vision vitaliste de 
l’aristocratisme et encore moins raciste ou génétique. 

Il faut évidemment rajouter que l’anarchisme de droite se différencie essentiellement de 
ce que Daniel Guérin nomme “l’anarchisme sociétaire”123 par son absence de dimension 
collective ; dimension férocement rejetée chez les Roger Nimier, Jean Anouilh et autres 
Louis-Ferdinand Céline qui ont tendance, pour la plupart, à la remplacer par un 
antisémitisme féroce. 

 
L’anarchisme de droite se définit encore par sa haine de la religion, de l’armée, de tout 

sauf de soi et donc notamment des intellectuels. Très tôt, les lettristes et les situationnistes 
pratiquent l’insulte dans leurs revues. En 1972 est publié chez Champ Libre 
L’Internationale Situationniste. Protagonistes / Chronologie / Bibliographie (avec un 
index des noms insultés) de Jean-Jacques Raspaud et Jean-Pierre Voyer. L’index des noms 

                                                           
121 Il aide les nombreuses personnes qui passent chez lui à se faire réformer, signe la deuxième mouture du 
“Manifeste des 121”. 
122 FREY et al., L’Unique et sa propriété, op. cit. 
123 GUERIN Daniel, L’anarchisme. De la doctrine à la pratique suivi de Anarchisme et marxisme, nouvelle 
édition revue et augmentée, Paris : Gallimard, 1981, p.12-13. L’anarchisme sociétaire a ses racines chez 
Proudhon et Bakounine qui lui donnent sa définition collectiviste. Il peut être opposé à l’anarchisme 
individualiste de Stirner. 
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insultés dans la revue, publié avec l’assentiment - voire l’imprimatur - de Debord, marque 
bien ce goût pour l’expression de la haine et du mépris, et comme le précise l’index, ce 
sont principalement des intellectuels qui en sont la cible. De même dans le film 
Réfutations..., Debord s’en prend nommément à Castoriadis et Lyotard (“ramasse-miettes 
à la traîne”) ; dans In girum, ce sont les Nouveaux Philosophes qui sont déclarés “tarés” et 
“les penseurs d’élevages” dont “toutes les idées sont vides”. 

Il existe une tradition de l’insulte et de l’anti-intellectualisme que l’on retrouve chez les 
anarchistes de droite mais également dans les publications populistes d’extrême gauche 
(La Cause du Peuple), puis dans une certaine ultragauche post-situationniste. 
Effectivement, une définition progressiste de l’insulte pour les post-situationnistes est 
esquissée chez les anciens de La Bibliothèque des Emeutes passés sur Internet. Le forum 
de l’Observatoire de Téléologie,124 sur lequel sévissaient diverses mouvances post-
situationnistes, offrait des discussions théoriques tournant principalement autour du 
dépassement des théories critiques léguées par les situationnistes et Guy Debord. Ses 
visiteurs réguliers étaient des exégètes avertis. Lorsqu’un texte théorique est posté, la 
discussion et la réfutation se fait sous le mode de l’insulte. Voici ce que les concepteurs du 
forum proposent, dans une réactualisation de leur texte programmatique Nos buts et nos 
méthodes sur l’Internet (III) : 

Insulte 
Un deuxième mode d’expression [le premier étant la proposition de thèmes de 
débats et l’apport de textes théoriques, ndla] a en effet été l’insulte. L’insulte a 
plusieurs fonctions dans notre discours. La plus importante est de délimiter 
notre frontière, de signaler la ligne de partage sur laquelle nous positionnons la 
barricade. Les situationnistes avaient bien montré qu’il est plus urgent de se 
démarquer des gens qui vous ressemblent que des gens qui, ne vous 
ressemblant pas, ne risquent pas d’être confondus avec vous. Et, en effet, nous 
n’avons jamais encore utilisé l’insulte comme arme offensive ; nous n’avons 
jamais insulté bille en tête ; ce sont toujours ceux qui nous ont eux-mêmes 
insultés, par le verbe ou l’attitude, qui ont eu à subir nos injures, que nous 
avons toujours trouvées prudentes ou méritées. Nous sommes trop attentifs 
aux conséquences de l’insulte pour ne pas soigner le calibrage des nôtres.125 

D’emblée, il faut noter qu’ils n’ont pas l’exclusivité du souci de se démarquer de son 
semblable, car pour les anarchistes de droite aussi un “souci majeur a toujours été de se 
démarquer définitivement non seulement de la morale commune, de celle des “bien-
pensants”, mais de toute tentative de récupération idéologique, [...] par goût de la vérité, 
dite, écrite, et recherchée jusqu’à l’excès.”126 Chez les animateurs du forum de 
l’Observatoire de Téléologie, cette attention particulière soucieuse de ne pas insulter les 
premiers, et ce souci de justifier ce qui n’est souvent que le fruit d’un aristocratisme 
puriste, peuvent paraître prévenantes au premier abord, mais les disciples ont la 

                                                           
124 Ce forum, désormais fermé, est archivé sur http://perso.wanadoo.fr/leuven/debordhof.htm 
125 http://www.teleologie.org, voir le message “Nos buts et nos méthodes sur l’Internet (III)” posté par 
l’Observatoire de Téléologie le 3 octobre 1999. 
126 RICHARD, Les anarchistes de droite, op. cit. p.62. 
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propédeutique plus didactique que le maître.127 Ce dernier ouvre simplement In girum par 
un sec “Je ne ferai, dans ce film, aucune concession au public.”  

Enfin, selon une approche complémentaire, il faut créditer cette violence verbale à 
l’agressivité constitutive de ce que Renato Poggioli nomme la “posture avant-garde.”128 
Une avant-garde est par sa définition militaire et sa posture militaire d’avant-garde, le 
groupe le plus audacieux et le plus redoutable d’une force de combat. Ainsi, avec In 
girum, Debord cherche à préserver certains critères de l’avant-garde et exploite deux 
aspects de cette violence inhérente au projet destructeur moderniste. Il exprime ainsi, 
d’une part, une agressivité à l’égard de tout ce qui est à détruire dans une optique 
révolutionnaire par le moyen de l’insulte et du mépris (le mépris à l’égard du spectateur, 
du peuple, de la masse) et, de l’autre, une agressivité à l’égard de ceux dont il veut se 
distinguer par crainte qu’ils ne lui ressemblent et donc, de fait, ne rendent caduque sa 
position d’avant-garde (l’insulte à toute autre penseur/activiste radical). 

Guy Debord dispense donc son mépris aux masses vivant dans la “fausse conscience”, 
aux “salariés du premier rang” mais également, et sur le mode de l’insulte, à ceux qui les y 
entretiennent : l’Union de la Gauche, les intellectuels. Ainsi, par-delà son style dialectique, 
In girum partage avec l’anarchisme de droite le mépris des masses et l’anti-
intellectualisme. Plus encore, si les téléologues se font fort d’insulter sous couverts 
heuristiques et dans une optique méliorative de dialogue, ce n’est pas du tout le cas dans 
ce film quantitativement beaucoup plus pauvre en insultes que les films précédents ou les 
articles de l’IS. L’insulte implique une communication, la production d’une information à 
direction de la personne insultée. Or, Debord ne veut surtout pas se salir en s’adressant aux 
intellectuels, ni aux masses auxquelles il a retiré sa confiance. Nous proposerons, à la fin 
de ce chapitre, des éléments de réponses aux questions liées au ton “anarchiste de droite” 
d’In girum. 

En somme, Guy Debord ne s’adresse à personne dans ce film, si ce n’est à ses amis ou 
pères et frères spirituels morts. C’est le film même, clos, comme objet, qui peut être reçu 
comme une insulte, en se refusant à parler au spectateur, tel le titre du film. L’hermétisme 
d’In girum, qui est un ésotérisme, en participe également, comme il sera vu plus loin. 

                                                           
127 Guy Debord se fend en 1984 d’une petite ligne sur l’injure où il se contente d’en délimiter les conditions 
d’application et à ancrer sa pratique dans une tradition des avant-gardes historiques : “La lettre d’injures est 
une sorte de genre littéraire qui a tenu une grande place dans notre siècle, et non sans raison. Je crois que 
personne ne peut douter que moi-même, sur ce point, j’ai appris beaucoup des surréalistes et, par-dessus tout, 
d’Arthur Cravan. La difficulté dans la lettre d’injures ne peut être stylistique. La seule chose difficile, c’est 
d’avoir l’assurance que l’on est soi-même en droit de les écrire à l’occasion, pour certains correspondants 
précis. Elles ne doivent jamais être injustes.” (Cons. 35) 
128 POGGIOLI Renato, The theory of the Avant-Garde, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1968, 
p. 30, cité in SULEIMAN op. cit., p.33. 
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B) Une esthétique sadienne  
 
“Voix 4 (jeune fille) : Mais on ne parle pas de Sade dans ce 

film.” 
Barbara Rosenthal prononce cette phrase sur un écran blanc dans In girum au milieu 

d’un montage d’extraits sonores du premier film de Guy Debord, Hurlements en faveur de 
Sade (1952). Cet auto-détournement vise à appuyer son propos sur le caractère subversif 
de sa carrière de cinéaste. Cette voix de jeune fille au ton naïf intervient quasi 
systématiquement, dans Hurlements en faveur de Sade, film sans image fait de citations 
sonores, sur un mode interrogatif et dévoué (“Veux-tu une orange ?”), badin (“Dis, tu as 
couché avec Françoise ?”), candide (“Il est amusant le téléphone”), plat (“Ce doit être 
terrible de mourir”) ou sottement maternaliste (“Tu bois beaucoup trop”), alors que les 
autres voix, quantitativement et qualitativement beaucoup plus présentes, sont plus 
impératives et sûres et, bien sûr, toutes mâles. Cette phrase est prononcée dans Hurlements 
en faveur de Sade précisément après une minute trente d’écran noir, et environ dix minutes 
après le début du film, comme si la jeune fille se rendait enfin compte, frustrée par ce vide, 
que le titre du film ne correspond pas au contenu. Trop évidente pour être posée par la 
voix de Debord lui même ou par celles de ses amis (artistes ou non)129, cette constatation 
ne pouvait effectivement sortir que de la bouche d’une jeune fille innocente. Ce schéma - 
indice de la place accordée aux femmes chez Debord et de l’identification du spectateur au 
royaume du féminin à cause de son statut passif, du côté du populaire et de sa culture, 
opposé à l’artiste et à son art - ne diffère pas dans In girum avec la phrase esseulée de la 
jeune fille, sur un écran blanc, au milieu de celles de Berna, Wolman et Debord130 qui 
                                                           
129 Comme il l’avait déjà indiqué en 1964 en publiant ses scénarios (DEBORD Guy, Contre le cinéma, 
Aarhus/Danemark : Institut scandinave de vandalisme comparé, 1964) et comme peut le savoir son public de 
fans trois ans avant la sortie d’In girum grâce à la publication des ses OCC : les autres voix sont celles 
d’Isidore Isou, instigateur du lettrisme, et de Gil J. Wolman, lettriste également, dont les films 
(respectivement Traité de Bave et d’éternité, 1951 et L’anticoncept, 1952) sont cités dans “l’aide mémoire 
pour une histoire du cinéma” repris en épigraphe à cette étude. Pour bien marquer la stature de ces voix, 
Hurlements en faveur de Sade commence par une dédicace à Wolman et une citation d’Isou. La troisième 
voix est celle de Serge Berna, membre de l’Internationale Lettriste, dont l’aura est alors immense puisqu’il 
est le rédacteur du sermon annonçant la mort de Dieu prononcé en pleine cathédrale Notre-Dame le jour de 
Pâques 1950 devant 10 000 fidèles par un autre arpenteur de bar germano-pratois déguisé en dominicain qui 
profita d’une pause après le credo de la grande messe pour monter en chaire. (cf. MARCUS op. cit. le 
chapitre “L’assaut de Notre Dame”, pp.321-372, pour le texte du sermon et un enthousiasmant compte-rendu 
de ce “scandale de Notre-Dame”). Debord évoque encore ce scandale dans In girum: “ aller dire en pleine 
cathédrale que Dieu était mort, [...], tels furent les petits scandales auxquels se livrèrent ceux dont la manière 
de vivre fut en permanence un si grand scandale.” 
130 Debord, Wolman, Berna et quelques autres lettristes rompent avec Isidore Isou dès 1952 qui se trouve 
dûment insulté dans les bulletins des Internationales Lettriste et Situationniste. Debord refuse par la suite de 
le reconnaître (c’est un précurseur et un père qu’il trouve indigne, peut-être parce qu’il est justement trop 
proche et toujours vivant) et c’est significativement que la voix d’Isou n’apparaît plus dans le montage des 
extraits d’Hurlements en faveur de Sade dans In girum, alors que Debord gardent au moins un - ainsi la jeune 
fille - extrait de toutes les autres voix. Un an après la parution du scénario dans OCC, Isou publie son Contre 
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parlent de subversion totale, de la conscience, de sa perte et de l’inachèvement. Et que dit-
elle de si incongru, cette voix dont le film pousse le spectateur à se gausser parce qu’il 
n’osait pas lui-même poser la question ? Que ce film, à l’instar d’Hurlements en faveur de 
Sade, ne parle pas de Sade. Effectivement ces deux films ne parlent pas de Sade mais lui 
rendent indubitablement hommage. 

Nous empruntons ici à Noël Burch le concept critique d’esthétique sadienne131, 
esthétique essentiellement liée au développement du haut-modernisme. Aborder le film 
par ce biais permet d’éclairer la colonne vertébrale du haut-modernisme qu’est la relation 
sociale entre “le pouvoir démiurgique, mégalomane, foncièrement sadique du Grand 
Esprit Créateur et le masochisme du dévot ordinaire, flatté de partager les goûts austères 
d’une élite.”(ibid.) Sous couvert d’une tradition centenaire du culte de Sade, le haut-
modernisme français érotise le champ éthique et politique. Un film relève de l’esthétique 
sadienne lorsqu’il propose une violence visuelle ou psychologique à laquelle le public, 
captif d’une convention, ne peut se soustraire. Les attendus de cette convention distinctive 
et élitiste du modernisme ont été mis en évidence par Pierre Bourdieu.132. Cette 
exacerbation du modernisme atteint justement son apogée en France quand le jeune 
Debord débute au cinéma avec sa contribution en 1952 (Hurlements en faveur de Sade) au 
parachèvement de la réhabilitation de Sade-l’écrivain comme voix de la radicalité même 
de la Révolution. En effet, les œuvres de Guy Debord ne sont pas exemptes de formes de 
violence. Son film sans image de 1952 (1h 20 dont une heure sans son) est une violence 
psychologique. Mieux, pour ce qui nous intéresse, ainsi que nous l’avons déjà noté plus 
haut, In girum débute par la photo d’un public d’une salle de cinéma. Dans la construction 
conceptuelle de Debord, le public, objet de notre regard, fait face à un film de cinéma, 
cinéma qui - hormis le sien, veut-il nous convaincre - est juste “habile à tromper une heure 
l’ennui par le reflet du même ennui”, et nous positionne alors par cet effet de miroir devant 
l’ennui, notre ennui, notre aliénation. Mais concrètement, que se passe-t-il ? Debord 
                                                                                                                                                                               
le cinéma situationniste néo-nazi, Paris : GB/NV/MB, 1979 (réédité in ISOU Isidore, Contre l’Internationale 
situationniste, Paris : Ed. Hors commerce - d’art, 2001) 
131 BURCH Noël, “The Sadeian Aesthetic : a critical view”, in BEECH Dave et ROBERTS John (éditeurs) 
The philistine controversy, Londres/New York, 2002, pp.175-200, cf. aussi “Contre l’auteurisme”, entretien 
avec WAINTROP Edouard, in Libération, 5 août 1998 et “Sampling à Rotterdam” de ROSENBAUM 
Jonathan in TRAFIC, n°26, été 1998, pp.46-56. 
132 Cette esthétique fonctionne également avec des œuvres ne relevant pas directement du haut-modernisme 
mais issues, par exemple, de la culture populaire, et réinjectée dans un cadre haut-moderniste. Ainsi, Jacques 
Lémurien inclut dans sa vidéo “Top Kebab 2000” (1999) une émission américaine de télémarketing, mal 
doublée en français, d’une durée d’une heure. Evidemment, le réalisateur de ce télé-achat vise un public qui 
ne reste pas une heure devant son émission qui est donc très répétitive. La vitesse et la virulence avec 
lesquels sont lancés les arguments de vente en rend la répétition parfaitement insoutenable 
psychologiquement si l’on dépasse une saynète (environ 7 minutes). Pour Deleuze, le récit sadien fonctionne 
exactement sur cette répétition mécanique et accumulative qui pousse à s’identifier au bourreau sadique. 
L’expérience de visionnage de cet extrait dans un milieu marqué politiquement très à gauche (et donc à priori 
réfractaire au discours publicitaire) et plus que consciemment prompt à la génuflexion devant le distinguo 
haut-moderniste n’a pas manqué son effet et le public a souffert, en plein déni de sa souffrance et de son 
ennui, pendant toute la durée du visionnage. 
cf. DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch, Paris : 10/18, 1973, pp. 26-27 et 33. 
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impose une séquence ennuyante dont il sait que son public restera captif, ainsi le veut la 
convention du credo haut-moderniste et la dénégation de toute expérience voluptueuse133. 
L’humour de situation ou le rire absurde, dont un mouvement comme FLUXUS était pétri, 
sont à-mêmes de saper le sérieux de cette convention de lecture relevant du high modernist 
masochism dont parle Noël Burch. Mais, d’humour, In girum est totalement dépourvu 
dans sa première partie et peu pourvu dans sa deuxième. Louis Marcorelles peut ainsi 
stigmatiser le “folklore germano-pratin qui toucherait davantage s’il savait être drôle.”, (Le 

Monde, 10-11 mai 1981) tandis que, pour Vincent Rogard, “plus que son narcissisme, on 
reprochera à l’auteur de distiller son mépris sans une seule pincée d’humour.”(Télérama, 13 

juin 1981) 

Le mépris pour les classes moyennes et l’insulte anti-intellectualiste évoqués 
précédemment en attestent : Debord dit ne rien attendre de son public, si ce n’est une 
conscience à laquelle il ne croit plus. Mais In girum, dans son esthétique sadienne, 
présuppose de son public une ascèse prompte à flatter les goûts austères d’une élite. Ce 
public prend la posture de celui qui ressent un plaisir élitiste dans sa capacité à jouir 
stoïquement de l’ennui ou de l’inconfort induits par les images ou le son. 

 
Des affinités électives ? 
Ce type d’ascèse élitiste peut être rapprochée de la pratique de certains groupes et 

groupuscules d’extrême gauche tels les maoïstes français (de l’UJC-ml à l’ex-GP) qui, en 
tant qu’avant-garde politique (refusant, au nom de la primeur du prolétariat, de s’avouer 
comme telle), veillent à ce que ses militants ne cèdent rien de leur vie privée aux rites et 
conforts de l’idéologie petite-bourgeoise - dont la drogue, le mysticisme zen, voire même 
l’humour, font partie. Parfois véritable police des mœurs, les séances d’autocritique 
publique et obligatoire se transforment en torture psychologique (l’autocritique est aussi 
demandée dans l’IS, et par Debord à son public, mais elle se déroule, le plus souvent, par 
courrier et se concluait, le cas échéant, au poing). Les principes de vie situationnistes sont 
tout aussi stricts134, la menace de l’exclusion dans les deux cas (et de ne se voir jamais plus 
adresser la parole par les orthodoxes pour les ex-situationnistes pêcheurs) fonctionnant à 
plein. Ces postures du masochisme haut-moderniste (Ce que je vois/entends m’insupporte 
mais en surmontant/niant ma peine, mon ennui, mon dégoût, en regardant/écoutant cette 
œuvre je suis reconnu par le tribunal de mes pairs, de cette élite, j’accomplis mon épreuve 
distinctive) et de l’ascèse politique des extrême-gauches (Je vais me purifier de mes 
penchants et de mon origine petite-bourgeoise et vais dénier la volupté, l’amour devant 

                                                           
133 Pour une argumentation en faveur de la volupté comme concept esthétique, au même titre que celui de 
philistin, cf. BEECH et ROBERTS op. cit. 
134 Voir la critique caustique qu’en fait Hans-Christian Dany en imaginant une biographie de jeunesse 
publiée par la psychanalyste d’une jeune fille suédoise éduquée par des parents situationnistes: DANY Hans-
Christian, “Die ewige Jugend eines beleidigten Masterplans”, Springerin, Band IV Heft 1/98, pp.51-53. 
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l’autel/tribunal de l’ouvrier d’usine détenteur de la vérité interprétée par mes pairs, cette 
élite éclairée) s’opposent à priori par la visée individualiste de la première et la finalité 
politique, collective et morale de la seconde ; elles ont pourtant en commun une grande 
capacité de dénégation. Ainsi, en 1981 lorsque sort In girum, les gauchistes qui 
abhorraient sans distinction l’art bourgeois se retrouveront, dans la même salle de cinéma, 
assis à côté de ceux qui, au contraire, vouent un culte effréné à l’Art. Il faut noter que les 
aficionados d’art haut-moderniste évoqués ici sont persuadés que l’art qu’ils plébiscitent 
plane au-dessus de la politique ou, mieux, que la forme radicale de celui-ci, selon le 
principe avant-gardiste d’autoréflexivité, implique sa radicalité politique abstraite. Ils 
tablent sur le présupposé moderniste de l’autonomie de l’esthétique. Baudelaire déjà 
voulait un art qui permette de planer au dessus de la bourgeoisie, c’est-à-dire “refuser son 
règne”. Quoi qu’il en soit, le masochisme requis par l’artiste sadique ou le Conseil Central 
dans l’abnégation du culte sadien haut-moderniste et du militantisme d’extrême-gauche 
sauce ex-GP rassemble ici deux publics que les dernières années d’activités politiques de 
l’IS et de Guy Debord avaient séparées. En atteste l’éclectisme idéologique des dix-sept 
critiques publiées à la sortie du film. Ainsi écrivent les chantres connus du haut-
modernisme comme Dominique Païni (Cinéma 81), Louis Seguin (La Quinzaine Littéraire), et 
des plumes gauchistes telle Hélène Hazera dans Libération, Jean-Patrick Manchette dans 
La Semaine de Charlie et d’anciens maoïstes comme Alain Badiou (Le Perroquet) ou Pascal 
Bonitzer dans Les Cahiers du cinéma - mais ces derniers travaillaient déjà officieusement à 
cet étrange mariage durant leur période Mao (1971-1974). Avec Art press (juillet-août 1981), 
sous la plume de Régis Jauffret, la symbiose devient licite : “In girum... vexe et humilie le 
spectateur : le riche se sent misérable, le pauvre renie rageusement son passé de 
syndicaliste, alors que le cadre moyen met en doute les vertus de la libre entreprise. Nous 
sommes en présence d’un film révolutionnaire” et elle est revendiquée explicitement par 
Nicolas Verdy dans Feuille Foudre (automne 1981) : 

Debord est plus proche qu’il n’imagine des maoïstes [en note : Et serait 
surpris, de ce point de vue, de la composition de son public...], en ce que nous 
avons le même réel, et le même champ de déploiement d’un processus 
d’avant-garde qui, face à la victoire de l’ennemi, se conforte dans une 
subjectivisation résistante. Ainsi encore de la référence explicite au marxisme 
donnée dans l’horizon du communisme [...] 

On s’étonnera moins, dès lors, que pour traiter de ce réel, In girum... entre 
étrangement en résonance avec les principes formels que mettait en œuvre 
L’Ecole de Mai, [...]. Avec Aurelia Steiner, de Marguerite Duras, et 
Fortini/Cani, de Straub-Huillet, se dessine dans la même modernité une 
constellation formelle autour d’un sujet commun : celui de la force subjective. 
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“holding the other end of the stick” (BURCH, op.cit.) 
Le mépris et la haine exprimés par Debord semblent ainsi compenser l’absence de 

scène de violence explicite dans In girum puisque le spectateur de ce film est conduit à 
adopter la même posture que le spectateur de scènes violentes d’à peu près n’importe quel 
film d’Alain Robbe-Grillet : espérer, secrètement, tenir bientôt l’autre bout du fouet, être à 
la place de celui qui donne les coups. L’article d’Hélène Hazera (Libération, 03/06/1981) et 
celui de Lucien Logette cité en introduction (Jeune Cinéma, septembre-octobre 1981) abondent 
en ce sens: d’un côté Lucien Logette se réjouit que, “par bonheur”, les critiques déjà 
publiées ne lui semblent même pas du niveau de celles émises à l’égard de l’IS après mai 
68 et rassemblées dans leur sottisier135. Il se met ainsi dans la peau de Debord faisant la 
peau à ses critiques avec un mépris d’une violence toute debordienne.136 Il estime qu’elles 
sont trop pauvres pour remplir toutes les catégories de “motivations dominantes” 
déterminées dans l’IS137 : “les seules motivations semblant être la bêtise et le 
confusionnisme spontané, mais avec la même obstination simplificatrice et la même 
ignorance satisfaite”, tant il est inutile de chercher à décerner “le titre du meilleur botaniste 
d’idées reçues ou du meilleur défonceur de portes battantes”. D’un autre côté, Hélène 
Hazera, visiblement très séduite par le film, va plus loin dans l’identification et la “prise 
du fouet”, puisqu’elle débute par écarter les critiques qui se sont “[croisés] la plume (en 
colportant mille absurdités écœurantes par derrière)” et n’en retient que : “Un plumitif du 
canard du pouvoir (Le canard enchaîné) couinait [...] et ironisait, de sa basse-cour” tandis 
que “l’impératrice douairière Marcorelles [...] cette pauvre chose”, émet des “borborygmes 
sentencieux”, ah !... “ces sagouins de la conspiration du silence”. Elle trouve que les 
critiques négatives à l’égard du film sont normales puisque - et là elle sort le fouet 
approprié - les critiques ne sont que des “spectateurs spécialisés” (dixit Debord) et donc 
soumis aux châtiments de règle : le reste de son article est réduit à des citations du 
scénario, spécifiquement les passages exprimant violemment un mépris pour le spectateur. 
La boucle est bouclée. 

 
“Le résultat de ces recherches, et voilà la seule bonne nouvelle de ma présente 

communication, je ne le livrerai pas sous la forme cinématographique.” déclare Debord 
sur un écran noir. Dans son essai sur le masochisme, Deleuze explique que si “le libertin 
peut se donner l’air de chercher à convaincre et à persuader,[...] rien n’est plus étranger au 
sadique qu’une intention de persuader ou de convaincre, bref une intention 

                                                           
135 “Jugements choisis concernant l’IS et classés selon leur motivation dominante” in IS 12/55-63. 
136 Ainsi, la longueur du titre de Réfutation de tous les jugements, tant élogieux qu’hostiles, qui ont été 
jusqu’ici portés sur le film “La Société du Spectacle” sert de modèle à Lucien Logette pour sa “Tentative de 
redressement de quelques jugements torves concernant le dernier film de Guy Debord”. 
137 Les catégories étaient : la bêtise, le soulagement prématuré, la panique, le confusionnisme spontané, le 
confusionnisme intéressé, la calomnie démesuré et, enfin, la démence. (ibid.) 
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pédagogique.”138 Et il est clair que Debord, avec sa voix froide, calme et monotone, ne 
cherche pas à éduquer, ainsi que le démontrera le chapitre suivant. 

Il s’agit de montrer que le raisonnement est lui-même une violence, qu’il est 
du côté des violents, avec toute sa rigueur, toute sa sérénité, tout son calme. Il 
ne s’agit même pas de montrer à quelqu’un, mais de démontrer, d’une 
démonstration qui se confond avec la solitude parfaite et la toute-puissance du 
démonstrateur. [...] Si bien que le raisonnement n’a plus à être partagé par 
l’auditeur auquel on n’adresse que le plaisir, par l’objet dans lequel on le 
prend.139 

Le libertin s’intéresse à quelque chose de bien différent, à savoir : démontrer que l’acte 
même de raisonner est une forme de violence, et qu’il est du côté de cette violence. L’arme 
de Debord, c’est sa critique sociale et il insiste sur leur usage violent, “tant est grande la 
force de la parole dite en son temps” : 

Qu’on ne demande pas maintenant ce que valaient nos armes : elles sont 
restées dans la gorge du système dominant. 

Sachant que ses attaques dans le film portent concrètement plus sur les personnes à qui, 
pour Debord, il incombe de renverser ce système et qui s’en révèlent incapables, que sur le 
système lui-même. 

 
Une bruyante descendance applaudie 
Quoi qu’il en soit, on ne doit pas s’étonner de voir la majorité des critiques du très 

élogieux dossier de presse de Glamorama, roman de l’écrivain américain Bret Easton 
Ellis140, invoquer le nom de Debord dès le chapeau de l’article alors que son nom n’est 
droppé, parmi des milliers d’autres141, qu’à la page 304 lorsqu’un de ses livres dépasse du 
sac Hermès du super-terroriste-ex-mannequin-jet-setter Bobby Hughes. En effet, dans sa 
description de la société, Glamorama intègre des éléments de la critique du spectaculaire 
développée par l’auteur de la Société du Spectacle. Cette description se fait par les yeux de 
son personnage “xanaxé”, Victor Ward. Celui-ci, par la survalorisation de son corps, par 
son aliénation extatique au diktats arbitraires des modes et par sa crise d’identité présentée 
sous les traits d’une plasticité délirante, porte de nombreuses tares de ce que Debord 
nommerait un “spectateur avancé”, et pourrait être assimilé à l’incarnation d’un 
postmodernisme échevelé.142 

Mais ce sur quoi on ne doit pas s’étonner est bien la grande minutie avec laquelle il 
décrit des scènes de tortures et d’éviscérations. L’auteur que “Tout Paris attendait,” nous 

                                                           
138 DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, op. cit., p.17. 
139 DELEUZE, ibid. 
140 ELLIS Bret Easton, Glamorama,, Paris : 10/18, 2000. Traduit de l’américain. La référence à la page 304 
correspond à l’édition originale que j’ai lu : Vintage Books, New York, 1999. 
141 “Glamorama se présente comme une gigantesque et horripilante partie de “name dropping”, qu’il s’agisse 
des stars ou des marques de vêtements”, REROLLE Raphaëlle, Le Monde, 24.03.00. 
142 Cf. le chapitre “Subjects” de EAGLETON Terry, The illusions of postmodernism, Oxford : Blackwell 
Publishers, 1996, pp.69-92. 
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informe Le Monde143, est “l’un des plus gros raffuts littéraires de la décennie” grâce à 
American Psycho, “roman-carnage dont le héros soumettait ses victimes à des sévices pour 
le moins inventifs”, et qui lui a valu les “foudres de plusieurs cieux horrifiés, Associations 
de défense des femmes, [...]”. Et Glamorama ne démérite pas dans cette veine parfaitement 
sadienne, permettant par la même occasion à nombre de critiques littéraires de réaffirmer 
que c’est une formidable satire144, que c’est la forme même du roman qui est violente et 
qu’il vaut mieux s’attacher à voir la violence qui s’y exerce contre le projet même de 
roman et de littérature car c’est notre aliénation qui est représentée, et notre insensibilité 
face à ses horreurs due aux méfaits de la société du spectacle qui est critiquée. Mieux : lui 
reprocher ce sadisme, ce serait ne pas voir qu’il est aussi anti-spectaculaire que Debord145. 

Dans les termes de Deleuze, le récit sadien cherche à  
démontrer l’identité de la violence et de la démonstration. [...] Les 

violences subies par les victimes ne sont que l’image d’une plus haute 
violence dont témoigne la démonstration. (ibid.)  

Susan Rubin Suleiman a mis en évidence et critiqué cette manière prédonnée de lire de 
telles œuvres, qui consiste à encenser l’autoréflexivité de l’œuvre dans un déni du contenu 
éthiquement insoutenable. Ainsi, la fiction de Glamorama, à l’instar du Projet pour une 
révolution à New York de Robbe-Grillet146, ne serait, en “réalité”, qu’une immense 
métaphore de sa propre réflexivité. In girum en constitue un exemple peut-être moins 
évident, une fiction à proprement parler n’y étant pas décelable dans la première partie : 
Debord ne dit “que des choses vraies sur des images qui mentent” ou “des choses vraies 
sur des images vraies”. Moins évident mais tout aussi pertinent que les livres de Ellis ou 
de Robbe-Grillet : la violence et le mépris à l’égard des “spectateurs du premier rang”, 
sujets de la première partie du film, sont présentés comme étant lancés à la figure du 
spectateur réel du film. 

 
Les avant-gardes au XXème siècle ont toujours comme caractéristiques d’avoir et de 

proposer un discours politique radical qui veut changer et/ou renverser l’ordre du monde, 
mais elles ressortent également au modernisme : si elles peuvent saisir, comme le montre 
Löwy, un moment, la qualité véritablement révolutionnaire du modernisme qu’est la 
destruction, la constitution d’une histoire, d’un héritage à préserver les en éloigne. Leur 

                                                           
143 REROLLE, op. cit. 
144 “Satire” pour Le Figaro-Magazine et Les Inrockuptibles, “caricature” pour Marianne et “comédie 
inhumaine” pour Le Nouvel Observateur où l’on “navigue voluptueusement entre Die Hard et Les Gommes 
de Robbe-Grillet” 
145 GUILBERT Cécile, “Bret Easton Ellis, l’angle mort du spectacle”, Art press, n.° 258, juin 2000, pp.58-
61. C’est sans surprise que l’on apprend que Cécile Guilbert est “autorisée” à faire ces liens entre Debord et 
Bret Easton Ellis grâce à l’éloge formaliste et moraliste qu’elle a écrite de ce premier : Pour Guy Debord, op. 
cit., dans la collection “L’Infini”, dirigée par Philippe Sollers. 
146 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, Paris : Edition de Minuit, 1970. 
Glamorama possède l’ironie postmoderne du second degré surdéveloppé en sus (avec la caution symbolique, 
c’est-à-dire second degré, d’éléments de pensée radicale). 
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reste alors à faire fructifier, à déplacer le caractère destructeur à l’intérieur de la fiction, 
sur la fiction elle-même, sur la forme, voire sur les femmes. 

En réalisant un film nostalgique sur une classe révolutionnaire qui n’est plus, sur une 
avant-garde qui n’est plus - s’étant sabordée “en son temps”, dit Debord -, le réalisateur 
d’In girum se voit vieillir. Un série de photographies de l’auteur à différents âge de la vie, 
le dernier autoportrait de Rembrandt se succèdent dans le film de manière à en attester. 
C’est donc sur la forme même que se déplace l’agressivité destructrice d’In girum, sur 
cette autre expression de l’esthétique sadienne qu’est l’illisibilité, l’ésotérisme. 
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C) L’ésotérisme bon teint  
 

Un film assez hermétique 

O.F.C.F., critique d’In girum147 
 
Rappelons brièvement la forme du film : collages d’images fixes ou animées diverses 

sur lesquelles est lu tout du long un texte - agrémenté de collages - en voix off, d’un ton 
monotone, parfois entrecoupé de musique ou de la bande son des images montrées ; 
l’ensemble formant un maillage de références dont l’ignorance est un obstacle à toute 
compréhension liminaire du film. Ainsi, lorsque sous la plume de Louis Marcorelles, In 
girum est défini comme étant “strictement réservé à la tribu, aux “paroissiens”” (Le Monde, 

10-11/05/1981), il semble fondé de dire que ce film, et les exemples le montreront, fait 
preuve d’ésotérisme. 

 
Le titre : In girum imus nocte et consumimur igni 

Enfin le titre : In girum imus nocte et consumimur igni. La 
nuit tombe, le feu embrase la plaine, retournons aux vérités 
premières. A nous, cher bachot d’antan, où l’on n’accédait pas à 
l’âge d’homme, où l’on ne pouvait entrer à Polytechnique sans 
avoir planché sur Horace et Cicéron ! 

Le Monde, 10-11/05/1981 

Cette locution latine est un palindrome - qui peut donc se lire de gauche à droite comme 
de droite à gauche - qui peut se traduire par “Nous tournons en rond dans la nuit et 
sommes dévorés par le feu.” Phrase que Sidoine Appolinaire prêtait aux papillons de nuit 
tournant, de nuit, autour d’une chandelle ou, plus métaphoriquement mais plus 
vraisemblablement, dans celles des femmes de nuit. Sa formulation d’origine est : In 
girum imus nocte ecce et consumimur igni (“Nous voici, nous qui tournons en rond dans la 
nuit et sommes consumés par le feu”)148. Debord choisit de supprimer la forme vocative 
portée par l’adverbe ecce. Mais, ce faisant, c’est l’adresse qu’il écarte ; la forme vocative 
étant la caractéristique d’une phrase interpellant une personne. Le subtil détournement 
qu’il opère peut suggérer que Debord ne fait de cinéma que pour lui, son cinéma ne 
s’adresse pas au public. Le titre même de son film clame son mépris pour le spectateur 
(dont il sait, in petto, qu’il ne sort pas de l’usine) bêtifié à l’université, pour l’oligophrène 
de la scène intellectuelle qui ne comprend pas son titre en latin, qui ne comprend pas que 
c’est un détournement subtil (puisque cela demeure un palindrome) d’une phrase relevée 
par Sidoine Appolinaire, qui ne comprend pas que ce détournement est justement là pour 

                                                           
147 O.F.C.F. (Office Français Catholique du Film), Fiches du cinéma , Tous les films 1981, “In girum imus 
nocte et consumimur igni”. 
148 ANDREOTTI Libero, “Introduction” in ANDREOTTI et COSTA, op. cit., p.35. 
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suggérer à l’érudit qui l’aura remarqué que ce titre ne s’adresse pas à lui ; que de ce film, 
lui, petit spectateur et ses semblables cultivés abhorrés, n’auront rien ! 

Ce palindrome aurait déjà pu être l’antienne des acolytes saouls du jeune Guy-Ernest, 
artisans de la négation, errant sans fin dans le Saint-Germain des années 50, puisque plus 
tard dans le film il adopte et actualise leur posture philosophique égocentrique et 
stirnerienne : 

Dans le présent, ils n’accordaient aucune sorte d’importance à ceux qui 
n’étaient pas parmi eux, et je pense qu’ils avaient raison. 

Il revient d’ailleurs dans le cours du film sur ce titre pour en évoquer la parfaite 
adéquation avec l’esprit de la dérive psychogéographique149 sur des images de places vides 
de Paris la nuit qu’ils arpentaient, lui et ses amis de boisson et surtout avec celle qui fut 
son premier et bref amour : 

Mais rien ne traduisait ce présent sans issue et sans repos comme l’ancienne 
phrase qui revient intégralement sur elle-même, étant construite lettre par 
lettre comme un labyrinthe dont on ne peut sortir, de sorte qu’elle accorde si 
parfaitement la forme et le contenu de la perdition : in girum imus nocte et 
consumimur igni. 

Debord insiste lourdement : l’animation du titre lors du générique - où, de manière 
synchrone, les lettres du début et de la fin du titre apparaissent progressivement - met déjà 
bien en évidence sa forme palindromique, pourtant le film ne se termine pas sur le mot 
FIN mais sur “A reprendre depuis le début”, suggérant “d’éprouver“ le palindrome, 
suggérant surtout la clôture du film, de l’œuvre, dans un désir de voir l’œuvre d’art 
parfaite, pure, qui se suffit à elle-même et dont Flaubert, après Théophile Gautier, rêvait. 
Une œuvre qui ne doit rien à personne, qui n’est produite pour personne et qui ne doit, à 
son image, ne rien produire, et ici surtout pas d’image. Une note de Debord postérieure au 
film confirme d’ailleurs son désir de voir en In girum imus nocte et consumimur igni une 
œuvre sui generis, autotélique, à déconstruire à l’infini,150 cette note qui fait référence à ce 
titre de fin (“A reprendre depuis le début”), dans la version critique du scénario explique 
que,  

s’opposant aux traditionnelles marques de conclusion, “Fin” ou “A suivre”, 
la phrase doit être comprise à tous les sens du verbe “reprendre”. Elle veut dire 
tout d’abord que le film, dont le titre était un palindrome, eût gagné à être revu 
à l’instant, pour atteindre plus pleinement son effet désespérant : c’est quand 
on a connu la fin que l’on peut savoir comment il fallait comprendre le début. 
Elle veut dire aussi qu’il faudra recommencer, tant l’action évoquée que les 
commentaires à ce propos. Elle veut dire enfin qu’il faudra tout reconsidérer 
depuis le début, corriger, blâmer peut-être, pour arriver un jour à des résultats 

                                                           
149 “Dérive: Mode de comportement expérimental lié aux conditions de la société urbaine : technique du 
passage hâtif à travers des ambiances variées. Se dit aussi, plus particulièrement, pour désigner la durée d’un 
exercice continu de cette expérience.” (IS 1/13) Ce sont de longues promenades en villes dont le hasard est le 
seul guide. 
150 Debord fait publier en 1990 une version critique du scénario assorti d’un appareil de note qui consiste 
principalement à indiquer l’origine et les références des détournements. Il est possible d’y voir une 
manifestation de l’état d’inculture dans lequel Debord tenait son public potentiel (ce qu’il feint de croire) ou 
un désir de devenir un classique en donnant la clé de le reconstruction de son film. 
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plus dignes d’admiration. (InG.55) 

Et Pascal Bonitzer d’y voir “dans l’ivresse de cette perfection centrée sur soi”, dans 
“cette double perfection”, “le vertige du palindrome” qui “compose un ordre circulaire 
parfait.” (Cahiers du Cinéma, juillet 1981). 

 
 
Aboutissement du mouvement d’ésotérisation du marxisme 

occidental 
“C’est une évidence, mais il faut le rappeler aujourd’hui avec force, écrit Löwy : Guy 

Debord était marxiste. Assez hétérodoxe par rapport aux courants dominants du marxisme 
en France, sans doute, formidablement novateur et ouvert aux intuitions libertaires. Mais il 
ne se réclamait pas moins du marxisme.”151 Ainsi, dans leur chasse aux idéologies, aux 
“ismes” qui figent et aux dogmes, les situationnistes déclarent qu’ils ne sont pas marxistes 
ou, si ils le sont, c’est “bien autant que Marx disant “Je ne suis pas marxiste.””(IS 9/26)  

Afin d’entreprendre une critique de l’ésotérisme d’In girum aux travers d’exemples 
significatifs, il est nécessaire de replacer ce film dans le courant historique qui le porte et 
donc l’asseoir dans l’histoire du marxisme occidental. Nous suivons la définition qu’en 
donne Perry Anderson et dont voici l’ensemble des traits qui le définissent en tant que 
tradition distincte du marxisme classique : 

 
Né de la défaite des révolutions prolétariennes dans les zones européennes 

de capitalisme avancé après la Première Guerre Mondiale, [le marxisme 
occidental] se développa en une scission croissante entre la théorie socialiste 
et la pratique de la classe ouvrière. Le fossé ouvert à l’origine par l’isolement 
de l’Etat soviétique par l’impérialisme fut approfondi et fixé 
institutionellement par la bureaucratisation de l’U.R.S.S. et du Komintern sous 
Staline. Pour les nouveaux penseurs marxistes apparus en Occident, le 
mouvement communiste officiel représentait la seule incarnation réelle de la 
classe ouvrière internationale qui ait un sens pour eux - qu’ils y aient adhéré, 
qu’ils s’y soient ralliés ou qu’ils l’aient rejeté. Le divorce structurel de la 
théorie et de la pratique inhérent à la nature des partis communistes de cette 
époque empêchait tout travail politico-intellectuel unifié selon le type défini 
par le marxisme classique. Cela eut pour conséquences le confinement des 
théoriciens dans les universités, loin de la vie du prolétariat de leur propre 
pays, et un rétrécissement de la théorie abandonnant l’économie et la politique 
pour se consacrer à la philosophie. Cette spécialisation s’accompagna du 
recours à un langage de plus en plus difficile, créant des barrières techniques 
proportionnelles à son éloignement des masses.152 

 
La double publication en 1923 d’Histoire et conscience de classe de Georg Lukács et 

de Marxisme et Philosophie de Karl Korsch, constitue le tournant décisif de la production 
théorique marxiste vers la philosophie. Ces deux livres partagent, en dernière analyse, un 
même projet : appliquer la méthode marxienne (dialectique) à l’évolution du marxisme. 

                                                           
151 LÖWY, L’étoile du matin, op. cit., p.83. 
152 ANDERSON Perry, Sur le marxisme occidental, Paris : FM/ Petite collection maspero, 1977, pp.128-129. 
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C’est ainsi que Lukács va rechercher Hegel dans les bases philosophiques de Marx ; les 
théoriciens marxistes précédents avait délibérément laissé de côté Hegel pour lui préférer 
Feuerbach. L’introduction de Hegel dans le champ critique du marxisme aura pour effet 
d’obscurcir les textes. Perry Anderson voit un autre paramètre de ce tournant vers la 
philosophie dans la révélation tardive (1932) des travaux les plus importants du jeune 
Marx : les Manuscrits de 1844 dont Marcuse dira qu’ils démontrent l’importance cruciale 
des fondements philosophiques du matérialisme historique à travers toutes les étapes des 
travaux de Marx.153 Le marxisme occidental suit ainsi le chemin inverse des centres 
d’intérêt de Marx puisque celui-ci commence par la philosophie puis passe à la politique 
pour finir par l’économie. Henri Lefebvre est le responsable de la première traduction en 
français de ces manuscrits qui, avec les autres écrits philosophiques du jeune Marx comme 
L’idéologie allemande, atteignent en France le sommet de leurs influences à la fin des 
années cinquante. 

En effet, si les figures tutélaires de Debord dans son approche du marxisme et avec qui 
il ira naturellement puiser dans les travaux philosophiques du jeune Marx, sont 
fondamentalement Lukács et Lefebvre, on peut raisonnablement supposer que c’est parce 
que la fin des années cinquante marque le décès officiel du stalinisme. Renaît alors l’élan 
d’une recherche d’un marxisme différent, les livres de Korsch et Lukács sont édités 
intégralement et ce dernier “devient ici très à la mode” concède Debord à Asger Jorn154, 
spécialement dans certains cercles à l’orée des années soixante où, avec le mot fétichisme, 
Histoire et conscience de classe est un livre culte. Et si Debord ne fut jamais professeur, 
ce qui lui vaudra, selon Peter Wollen (p.145), d’être minoré par les exégètes du marxisme, 
il participe pleinement de cet élan d’ésotérisation de toute la production théorique du 
marxisme occidental des professeurs philosophes, de Gramsci - faisant figure d’exception 
car il n’était pas professeur, mais confirmant la règle par ses écrits de prison dont la lecture 
est ardue - à Sartre ou Althusser. Les marxistes s’enfermaient dans l’isolement par rapport 
aux masses dans lequel ils se trouvaient, de fait, déjà, étant éloignés du parti qui possédait 
le monopole de la communication avec les masses ouvrières en France. Debord, en ce 
sens, ne dépareille pas trop avec ses aphorismes. Sa formulation très recherchée, dans un 
style classique, rigoriste et épuré, est truffée de détournements qui surcodent le texte et le 
rendent inaccessible aux personnes dépourvues d’une grande culture classique (du XVIIème 
siècle), socialiste, éthico-stratégique (de Gracian à Clausewitz) et psychanalytique (de 
Freud à Reich), ce qui représentent beaucoup de monde. Viennent encore les références à 
l’histoire de l’IS, qui, de l’aveu même de Debord, est encore très peu connue en 1978 
comme en 1981. Les arguments de l’auteur repoussent d’un revers de la manche tout ce 
qu’il refuse de voir bien qu’il en soit très conscient, trop fasciné par son propre parcours 
                                                           
153 MARCUSE Herbert, Studies in critical philosophy, Londres: New Left Books., 1972, pp.3-4, cité in 
ANDERSON, op. cit. p.73. 
154 Lettre à Asger Jorn du 11 juillet 1959, Cor-1 244. 
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autodidacte. Il n’y a nul besoin d’être un universitaire en sociologie pour avoir ne serait-ce 
que l’intuition de ce que peut être la reproduction des élites par le savoir et la culture. 
Debord, sur les images de différentes phases d’une partie de “Kriegspiel”, ce jeu de 
société stratégique qu’il a créé à partir des théories de Clausewitz et qui restera 
confidentiel jusqu’en 1987155 et donc auquel toute allusion est incompréhensible, déclare 
pourtant : 

On m’avait parfois reproché, mais à tort je crois, de faire des films 
difficiles : je vais finir par en faire un. A qui se fâche de ne pas comprendre 
toutes les allusions, ou qui même s’avoue incapable de distinguer nettement 
mes intentions, je répondrai seulement qu’il doit se désoler de son inculture et 
de sa stérilité et non de mes façons ; il a perdu son temps à l’Université, où se 
revendent à la sauvette des petits stocks de connaissances abîmées. 

 

 
 
Les films difficiles dont il parle ici sont vraisemblablement d’Hurlements en faveur de 

Sade, que l’absence d’image et le collage de textes non narratifs rendent effectivement 
illisible, et La Société du Spectacle (1973). Ce film fait figure d’exception dans la 
filmographie de Debord puisque c’est une tentative de filmer la théorie, réactualisant ainsi 
                                                           
155 En 1975, René Viénet sculpte pour Debord les pièces de bois du Kriegspiel composant les deux armées 
adverses s’affrontant avec un certain nombre de régiments d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie, disposant de 
forts, d’arsenaux, qui seront déplacées aux gré des opérations sur un terrain en partie montagneux fait d’un 
échiquier de 500 cases (25x20). Gérard Lebovici créé en 1977 la Société des Jeux Stratégiques et Historiques 
pour protéger les droits du jeu qui semblerait avoir connu une exploitation commerciale en 1987 lorsque, 
avec Alice Becker-Ho, Debord fait publier Le “jeu de la guerre”. Relevés des positions successives de toutes 
les forces au cours d’une partie, aux Editions Gérard Lebovici. 
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le projet d’Eisenstein de réaliser Le Capital (IS 11/34, 12/104), avec cette différence que 
Debord est à la fois le réalisateur et l’auteur du livre théorique (SdS) dont le texte du film 
se compose, serti d’elliptiques citations. Le fait que seuls ces deux films aient eu un 
accueil critique dépassant la simple note d’information (soit des articles rapportant le 
scandale du premier ou y prenant parti, soit des articles critiques du second) corroborent 
cette hypothèse. Quoi qu’ils en soit, il est vrai que les quatre films pour lesquels Debord a 
rédigé spécialement un texte sont plus compréhensibles tout en restant d’une lecture 
complexe156. Donc, nonobstant le fait que Debord annonce dans In girum la réalisation 
d’un film vraiment difficile, il faut se résoudre à en voir un juste un peu moins difficile. 
Debord vérifiant ainsi l’adage selon lequel un cinéaste parle toujours mal de son film. 

 
Perry Anderson précise que l’extrême difficulté de langage qui caractérise une grande 

partie des productions du marxisme occidental au XXème siècle ne fut jamais contrôlée par 
la force du rapport direct ou actif avec une audience prolétarienne. Au contraire, cette 
complexité verbale très supérieure au minimum nécessaire fut le signe de son divorce de 
toute pratique populaire. C’est là le grand paradoxe de Debord qui malgré, ou grâce à sa 
langue quasi-impénétrable, veut “réunir le séparé” et se fondre dans l’action. Les maoïstes 
s’y essayent également; ils font preuve d’un aristocratisme hiérarchique dans leur 
groupuscule UJCml selon la compréhension théorique des textes ardus du caïman Louis 
Althusser mais prônent en même temps l’établissement dans les usines (qui a pour but de 
court-circuiter le rôle de parti) et finissent par adopter une langue très compréhensible et 
souvent très populiste dans leur organes de presse. Mais il faut rendre justice à 
l’Internationale Situationniste qui sut se montrer davantage plurielle que Debord et lui 
reconnaître le souhait de se lier aux masses, en tant qu’avant-garde. Car s’il est vrai qu’en 
général “la réduction de l’espace des travaux théoriques à l’alternative étroite de 
l’obéissance institutionnelle ou de l’isolement individuel entrava toute possibilité de 
rapport dynamique entre le matérialisme historique et le combat révolutionnaire et 
empêcha tout développement direct des principaux thèmes du marxisme classique”157, l’IS 
a justement désiré revenir à ce lien entre l’organisation concrète des masses et un travail 
théorique marxiste. Elle s’y est essayé par une analyse de la société en termes marxistes 
révisés (Korsch, Lukács, Lefebvre) de catégories (les spectateurs) du capitalisme avancé 
(la société spectaculaire-marchande), assignant à la classe prolétarienne étendue, en son 
sein, des objectifs politiques “avancés” concordants (conseils ouvriers et réification de la 
vie quotidienne). Les situationnistes le répètent d’ailleurs souvent, la théorie ne vaut que si 
elle trouve à s’actualiser dans la pratique. “Ce n’est pas la plus sublime des théories qui 

                                                           
156 Il s’agit de Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (1959), de 
Critique de la séparation (1961), de Réfutation de tous les jugements tant élogieux qu’hostiles qui ont été 
jusqu’ici portés sur le film La Société du spectacle (1975) et d’In girum imus nocte et consumimur igni. 
157 ANDERSON, op. cit., p.66 
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pourrait jamais garantir l’événement ; tout au contraire, c’est l’événement réalisé qui est le 
garant de la théorie.” Et c’est tout l’exercice du film La Société du Spectacle que de 
rappeler que mai 68 a prouvé la validité de ses théories, et il y revient dans In girum. Mais, 
comme il a été vu plus haut, Debord a fait entre-temps son deuil du prolétariat comme 
agent révolutionnaire et si ses deux films précédents voulaient s’adresser au prolétariat, 
tout en s’adressant aux étudiants qui formaient le seul public assez cultivé pour le 
comprendre, son film de 1978 prend acte de ses déclarations et rejettent de manière égale 
tous “ceux qui ne comprennent pas [son] film”. Coupé de tout mouvement politique, 
organisation, groupuscule ou collectif, Debord n’a plus alors qu’à se convaincre lui-même, 
non pas de faire la révolution, mais qu’il est bien révolutionnaire. 

 
Mimétique de l’incohérence et correction, les justifications 

théorico-esthétiques de l’ésotérisme 
Perry Anderson rappelle à propos du marxisme occidental et précisément de sa 

méthode d’analyse, que “le principal champ d’application de cette méthode fut 
l’esthétique.”158 L’IS, en tant qu’avant-garde, est un exemple parfait de ce développement. 
Après le politique, ou en approfondissement du politique, on parvient donc à un deuxième 
niveau analytique de cet ésotérisme : celui des théories esthétiques. D’une mimétique de 
l’incohérence à la correction, les justifications théorico-esthétique de l’ésotérisme d’In 
girum ne s’intéressent pas au processus de distinction et au mépris de la culture de masse 
corollaire qui les fondent pourtant. 

 
Tant Thomas Y. Levin qu’Anselm Jappe159 suivent la piste de l’auto-exégèse 

moderniste que Debord met en place, déjà en 1959, dans son deuxième court-métrage, 
lorsqu’il déclare sur un écran blanc que 

 

Ce qui, le plus souvent, permet de comprendre les documentaires - c’est la 
limitation arbitraire de leur sujet. Ils décrivent l’atomisation des fonctions 
sociales, et l’isolement de leur produits. On peut, au contraire, envisager toute 
la complexité d’un moment qui ne se résout pas dans un travail, dont le 
mouvement contient indissolublement des faits et des valeurs, et dont le sens 
n’apparaît pas encore. La matière du documentaire serait alors cette totalité 
confuse. (OCC 27-28) 

C’est toujours sur ce programme que, quelques vingt ans plus tard, Debord fait un film 
sur le passage de ce “temps désordonné.” Mais ce qui n’était alors que “totalité confuse” a 
muté en “secret généralisé”(Com §5) car le spectacle est devenu total. Il faut, sur cette 
question, rapprocher Debord d’Adorno, affinité de départ plutôt logique au vu du bref récit 
du marxisme occidental esquissé ci-dessus, de la place du concept d’aliénation dans leur 
critique sociale respective et, comme le montre Jappe, malgré des cheminement différents, 

                                                           
158 ibid., p.130. 
159 LEVIN, op. cit. et JAPPE Anselm, “Sic Transit Gloria Artis: “The End of Art” for Theodor Adorno and 
Guy Debord.” in SubStance A review of theory and literary criticism, University of Winsconsin Press, # 90, 
1999, pp.102-128. 

 



77 

le constat commun de la mort de l’art. Pour le philosophe de l’Ecole de Francfort, qui a du 
fuir le régime nazi, “le Total est non vrai”160. Défiance que l’on retrouve chez le Debord 
d’après 1975 pour qui la seule chose totale qui soit est le spectacle qui est mensonge et 
falsification, soit le règne du séparé, donc du non identique, du non vrai.(SdS §9)161 Il 
échoue donc à l’avant-garde de dévoiler ce règne du non vrai. Ce faisant, Debord, avec In 
girum, s’inscrit dans la définition d’Adorno (et de Peter Bürger) de l’avant-garde en 
donnant à voir des œuvres du fragment qui dévoilent cette séparation.162 In girum 
fonctionne sur cette double dynamique adornienne : à la fois centripète (le titre en 
palindrome) et centrifuge (la critique sociale) ; portrait de sa propre impossibilité (Debord 
y annonce que, du résultat de ses réflexions, son public ne saura rien, à quoi succède 
quelques minutes d’écran blanc), témoignage confirmant la dissonance comme vérité de 
l’harmonie. Thomas Y. Levin aborde succinctement ce dernier point dans son article (p.90). 
Il y rappelle que le désir de continuité narrative et d’intelligibilité générale est alimenté par 
une conscience refoulée de l’absence d’une telle continuité et intelligibilité dans le monde, 
dans notre vie. Debord en retour justifie le refus d’une telle transparence (par exemple, 
que la bande-son soit sémantiquement redondante afin de ne pas submerger le spectateur) 
en argumentant que cette incompréhensibilité est une expérience quotidienne que ses films 
se proposent de dévoiler. Levin pointe ici la justification théorique d’une esthétique de 
l’avant-garde ayant pour conséquence la mise à distance du public philistin, mise à 
distance “légitimée” par ce devoir de dévoilement de la tyrannie totalitaire. C’est ainsi 
qu’Adorno interprétait les dissonances de Schœnberg comme renvoyant le peuple à sa 
propre condition, Schœnberg qu’il opposait à Stravinsky, relégué à la culture de masse, 
composant une musique séduisante, régression dans l’histoire de la musique, figure du 
“facile”163. Aussi “facile” que le cinéma tel qu’il fut, hormis celui de Debord : 

Pour justifier aussi peu que ce soit l’ignominie complète de ce que cette 
époque aura écrit ou filmé, il faudrait un jour pouvoir prétendre qu’il n’y a eu 
littéralement rien d’autre, et par là même que rien d’autre, on ne sait trop 
pourquoi, n’était possible. Eh bien ! Cette excuse embarrassée, à moi seul, je 
suffirai à l’anéantir par l’exemple. 

En quelque sorte, Debord prétendrait présenter de façon mimétique, avec ses premiers 
films (Sur le passage et Critique de la séparation), l’incohérence du monde réel, la 

                                                           
160 EAGLETON Terry, The ideology of aesthetics, Londres : Blackwell Publishers, 1990, p.354. 
161 Auparavant, Debord est plus proche de Lukács pour qui la totalité existe déjà en principe mais attend 
d’advenir. Le situationniste tente de la faire advenir par une pratique poétique (construction de situations) 
“réunissant le séparé”. 
162 “What we differentiate will appear divergent, dissonant, negative for just as long as the structure of our 
consciousness obliges it to strive for unity : as long as its demand for totality will be its measure for whatever 
is not identical with it.” ADORNO, Negative Dialectics, Londres, 1973, pp.5-6, cité dans EAGLETON, The 
ideology of the aesthetic, op. cit., pages 345-357. 
163 ADORNO Theodor, Philosophie de la nouvelle musique, Paris : Gallimard, collection “Tel”, 1962. cf. 
également, pour une histoire critique du succès rencontré par de telles positions dans la France moderniste de 
l’après-guerre et jusqu’à nos jours, DUTEURTRE Benoît, Requiem pour une avant-garde, Paris : Pocket, 
collection “Agora”, 2000, nouvelle édition revue et augmentée. 
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séparation à l’œuvre. Selon cette mimétique de l’incohérence relevée par Levin (p.90), ces 
films ne sont pas satisfaisants car la société n’est pas satisfaisante, l’incohérence du film 
reflète celle de la réalité, la pauvreté matérielle des films la pauvreté de son sujet, etc. Le 
refus de la réduction à une pseudo-cohérence offre la possibilité, dans son impénétrable 
densité, d’un sens, pas encore accessible, alternatif. Sous cet angle encore, on retrouve 
cette idée moderniste que la fiction (la critique sociale) est une grande métaphore de la 
forme. 

 
Mais, en ce qui concerne le texte seul d’In girum, à la différence du film, le style de 

Debord évolue d’une forme avant-gardiste (sur le modèle de Dada et du surréalisme) 
favorisant la communication des idées à une forme plus classique laissant la primeur à la 
correction de l’expression, aux dépends de la compréhension et, plus généralement, de la 
communication, suivant en cela les réflexions d’Adorno exposées dans sa Théorie 
Esthétique.164 S’il ne fait que dénoncer l’illettrisme programmé et rampant dans In girum, 
il révèle dans son Panégyrique la rigueur qui l’animait depuis l’écriture de la Société du 
Spectacle : “parler la belle langue de son siècle” (PanI 19-22). “Refusant de miner la langue, 
regrette Gérard Guégan (Les Nouvelles Littéraires, 4/06/1981), de jouer avec elle réellement, de 
la salir, il a choisi pour s’exprimer de replacer ses mots hors de son époque, dans la 
poussière de l’antique.” Il utilise abondamment les classiques pour pouvoir être 
précisément traduit encore dans quelques siècles plutôt que largement compris maintenant. 
Cette correction peut s’apparenter, paradoxalement, à l’illisibilité que Barthes théorise 
dans S/Z comme un dépassement du Classique165 - dépassement qui pare à la récupération 
fatale à toute avant-garde. Etre récupéré par l’Institution, l’Académie, en effet, c’est perdre 
son statut d’avant-garde puisque le classique est une valeur canonisée, une valeur modèle. 
L’un des moyens d’y échapper est cette agressivité qui proclame sa négativité contre la 
répétition, l’innovation à tous prix et l’illisibilité qui tient à la fois le plus grand nombre et 
le Classicisme, à l’écart (un temps seulement166). 

En partant de La Sarrasine de Balzac, Barthes établit que tout texte classique est lisible, 
c’est-à-dire qu’il peut-être lu mais non écrit : un texte écrit (scriptible ou encore illisible) 
libère le lecteur de son rôle de consommateur pour celui de producteur de texte, il le sauve 
de cette oisiveté dans laquelle le lisible, avec son “sérieux” qui n’en est pas un, le confine. 

                                                           
164 ADORNO Theodor, Théorie Esthétique, Paris : Klincksieck, collection ”Esthétique”, 1995. 
165 BARTHES Roland, S/Z, in Œuvres complètes, tome II, Paris : Seuil, 1995. 
166 Un temps seulement, en effet. Jusqu’au début des années 80, Alain Robbe-Grillet faisait de chacun de ses 
nouveaux romans, de ses nouveaux films, dans une course contre les “interprétations critiques” que 
pouvaient en faire Jean Ricardou, une réponse au précédent, un commentaire - lui permettant à la fois de 
redistancier son lectorat et le canon, et de construire son œuvre qui gagnait en cohérence à être présentée 
ainsi. Mais avec La Reprise, publiée en 2001 (Les éditions de Minuit), les critiques ont unanimement salué 
en France l’entrée du style d’Alain Robbe-Grillet parmi les Classiques. 
Ce jeu d’auteur “auteurisant” n’est évidemment pas étranger à Debord qui répond à son premier long-
métrage par un court, qui écrit les Commentaires à son grand œuvre et se cite sans cesse. 
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Selon Barthes, le texte illisible a cela de supérieur au classique qu’il refuse la posture 
facile, voire voluptueuse. “Des textes scriptibles, il n’y a peut-être rien à dire”, écrit-il 
dans S/Z (p.558) ; “le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser 
aucune parole conséquente (qui le transformerait, fatalement, en passé.)”, il “abolit toute 
critique”, c’est “l’essai sans la dissertation.” Autant de caractéristiques que Debord 
revendique pour son œuvre dans In girum, film “au-dessus de toute critique”, “fait avec 
n’importe quoi”, qui se réduit à l’essence (lorsqu’il rappelle avec Musil “qu’il est des 
activités intellectuelles où ce ne sont pas les gros livres, mais les petits traités, qui font la 
fierté d’un homme”).  

 
Deux corrélats assez concomitants s’articulent autour de ces justifications esthétiques. 

Tout d’abord c’est la distinction dans son mépris du facile, puis son mépris pour la culture 
de masse qui rejoint ici son mépris pour les “salariés du premier rang” qui en font une 
consommation “culturelle”. 

 
Dans La Distinction, Pierre Bourdieu met en évidence les tenants de l’esthétique pure à 

laquelle répond sur plusieurs points In girum, à ceci près que Debord ne place pas ses 
dénis sur le registre du goût mais de la conscience révolutionnaire. C’est d’abord, et on 
retrouve exactement les mêmes mots dans la critique conservatrice de la culture de masse 
chez Ortega y Gasset et chez Debord, la volonté ostentatoire de montrer que le public se 
divise en deux castes antagonistes à propos de l’art moderne : “ceux qui le comprennent et 
ceux qui ne le comprennent pas.”167 Debord est tout aussi explicite, mais il place sa 
compréhension du monde comme préalable à la compréhension de son film : 

Aucun film n’est plus difficile que son époque. Par exemple, il y a des gens 
qui comprennent, et d’autres qui ne comprennent pas, que lorsque l’on a offert 
aux Français, selon une très vieille recette du pouvoir, un nouveau ministère 
appelé “Ministère de la Qualité de la Vie”, c’était tout simplement, comme 
disait Machiavel, “afin qu’ils conservassent au moins le nom de ce qu’ils 
avaient perdu.” Il y a des gens qui comprennent, et d’autres qui ne 
comprennent pas, que la lutte des classes au Portugal a été d’abord et 
principalement dominée par l’affrontement direct entre les ouvriers 
révolutionnaires, organisés en assemblées autonomes, et la bureaucratie 
stalinienne enrichie de généraux en déroute. Ceux qui comprennent cela sont 
les mêmes qui peuvent comprendre mon film ; et je ne fais pas de film pour 
ceux qui ne comprennent pas, ou qui dissimulent, cela. (OCC 170-171) 

In girum, comme nous l’avons montré plus haut, adopte non seulement une forme 
illisible, mais plus encore, l’auteur y refuse explicitement au public le droit de ne pas tout 
comprendre. Une remarque de Suleiman à propos de Robbe-Grillet (p.50) s’accorde encore 
une fois très bien à ce film de Debord, à savoir que chaque nouvelle œuvre devient un 

                                                           
167 GASSET J. Ortega y, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Madrid: Revista de 
occidente, 1976, (11° édition, 1° en 1925), pp.15-17. Cité in BOURDIEU Pierre, La distinction, critique 
sociale du jugement, Paris : Les éditions de Minuit, collection “Le sens commun”, 1979, p.31. 
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autre texte avec lequel l’auteur démontre que le “vrai” sujet de la fiction d’avant-garde 
(moderne ou postmoderne) est sa propre illisibilité (en fait un geste déconstructionniste 
devenu, chez le lecteur/spectateur de Debord, familier). Ce déni prend un aspect politique 
d’une part comme le montre l’extrait ci-dessus ou plus simplement culturel comme ci-
dessous:  

On m’avait reproché, mais à tort je crois, de faire des films difficiles : je 
vais pour finir en faire un. A qui se fâche de ne pas comprendre toutes les 
allusions, ou qui même s’avoue incapable de distinguer nettement mes 
intentions, je répondrai seulement qu’il doit se désoler de son inculture et de sa 
stérilité, et non de mes façons : il a perdu son temps à l’Université, où se 
revendent à la sauvette des petits stocks de connaissances abîmées. 

Ainsi, avec In girum, deux opérations de distinction se mettent en place : tout d’abord 
entre le public qui comprend le film et celui qui ne le comprend pas. Les principes de 
lucidité politique sont mis au devant de toutes barrières culturelles ; le culturel semble 
ainsi entièrement inclu dans le politique. Mais la contradiction vient justement de ce que le 
deuxième mode de distinction dans In girum s’opère sur des différences de cultures. 
Debord détourne des œuvres de la culture populaire et des œuvres de la culture savante, 
non sans marquer ses préférences. 

 
Depuis sa rencontre en 1957 avec les peintres Asger Jorn et Pinot Gallizio, tout deux 

ethnologues épris de culture populaire, Debord s’est écarté de cet intérêt “scientifique” 
pour les choses populaires. En effet, s’il continue à s’intéresser en 1978 à Prince Vaillant, 
la bande dessinée que publie de manière hebdomadaire Hal Foster depuis 1937, c’est parce 
qu’elle est devenue un classique168 du huitième art qu’il est possible de réinjecter dans la 
culture savante. Il détourne ainsi Prince Vaillant pour illustrer dans la deuxième partie du 
film l’épopée de son ami Ivan Chtcheglov. Ces images de culture populaire rehaussé par 
leur statut classique échappent au régime qui leur est appliqué dans la première partie du 
film.  

En effet, rappelons-le, In girum est construit en deux grandes parties, la première est 
consacrée à l’accusation des masses, la seconde à l’éloge de Guy Debord. Or dans la 
première, c’est le régime publicitaire qui prime et ce sont, bien plus souvent que dans la 
deuxième partie, des images fixes qui composent ce réquisitoire. Photos tirées de 
catalogues, de magazines de décorations intérieures ou de publicités télévisées et 
cinématographiques, ces images sont bel et bien estampillées du sceau mercantile. Il y 
mêle d’ailleurs “la bande originale complète du plus quelconque des westerns”, des 
extraits de La flèche noire de Robin des bois, d’autres films hollywoodiens non-identifiés 
ainsi que de nombreux extraits d’une série télévisée reprenant le personnage de Zorro. 
                                                           
168 Il écrit d’ailleurs au magazine de bande dessinées américaines Fiction pour s’inscrire comme 
“souscripteur d’un éventuel tirage en photocopie des bandes dessinées classiques. Volant au secours de la 
victoire, je désignerais Guy l’Eclair, Prince Vaillant et Mandrake comme sujets à rééditer au plus tôt.” Lettre 
à Fiction du 10 mars 1962, Cor-2 130. 
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Debord parle la majorité du temps par dessus les images de ces films détournés et 
explicitement reléguées au second rang. On retrouve ici ce primat de l’écrit sur le visuel 
que Terry Eagleton nomme “l’interdiction judéo-marxiste ou judéo-marxienne de défi à 
l’égard de l’icône.”169 Son verbe écrase les images de films équivalant à de la novlangue 
publicitaire. Ce principe ne se limite pas à la première partie du film comme l’indique le 
goût prononcé de Debord pour les films de Carné et Prévert, précisément Les Visiteurs du 
Soir et Les Enfants du Paradis. Les extraits les plus significatifs de ce dernier film sont en 
effet ceux où les brillants dialogues de Prévert “atteignent un degré de réalité si 
hallucinant que Carné doit souvent se contenter de nous les faire écouter, sans oser s’y 
mesurer avec des images”.170 Déjà avec l’IS, Guy Debord s’inscrit dans une tradition 
intellectuelle française de dénigrement de la vision au profit de l’écrit.171 Le verbe 
provenant de l’intellect pur est toujours plus pur, moins “facile” que des images “fausses 
ou insignifiantes.” A cet égard, il est intéressant de noter que la description des images est 
la véritable peau de chagrin des publications successives des scénarii de Debord.172 

Avec In girum, il réitère cette dichotomie entre le Verbe issu du logos mâle opposé à la 
féminité de l’apparence, de l’icône ; dichotomie qui n’épargne que peu de mouvements 
d’avant-garde.173 Lorsque les situationnistes s’enflamment pour Hiroshima mon amour, 
seul cinéaste qu’ils reconnaissent avec les lettristes et Jean Rouch, ils notent que, 

Hiroshima, sans renoncer à une maîtrise des pouvoirs de l’image, est fondé 
sur la prééminence du son : l’importance de la parole procède non seulement 
d’une quantité et même d’une qualité inhabituelles, mais du fait que le 
déroulement du film est beaucoup moins présenté par les gestes des 
personnages filmés que par leur récitatif (lequel peut aller jusqu’à faire 
souverainement le sens de l’image [...]). (IS 3/8) 

 

                                                           
169 EAGLETON, The ideology of the aesthetic, op. cit., p.347. 
170 SELLIER Geneviève, Les Enfants du Paradis, Paris : Nathan, collection “Synopsis”, 1992, p.75. 
171 Ce dénigrement se trouve bien résumé dans les deux thèses suivantes de la Société du spectacle : 
“Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un monde de la vision, le produit des techniques de 
diffusion massive des images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, matériellement 
traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée.” (SdS §5) 
“Le spectacle est l’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une compréhension 
de l’activité, dominée par les catégories du voir ; [...]” (SdS §19) 
cf. aussi le décevant chapitre 7 (“From the Empire of the Gaze to the Society of the Spectacle : Foucault and 
Debord.”) de JAY Martin, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French 
Thought, Berkeley, Los Angeles / Londres : University of California Press, 1993, pp.381-434. 
172 Le premier scénario d’Hurlements en faveur de Sade, publié avant sa réalisation dans la revue Ion (Paris : 
Centre de Création, 1952), contient de nombreuses descriptions d’images. Le film réalisé n’en contiendra 
finalement aucune. Les scénarii de ses trois premiers films sont publiés en 1964 (Contre le Cinéma, op. cit.) 
mais ses deux court-métrages ont déjà perdu de leur descriptions d’images et des photogrammes les 
accompagnant lors de la publication des OCC en 1978. Il en advient de même pour In girum, qui de 1978 à 
1999 (en passant par 1990 et 1994) en arrive à se voir dépouillé de tous ses photogrammes mais surtout de 
toutes ses descriptions ainsi que des dialogues des passages de films détournés les plus significatifs (Les 
Enfants du Paradis), ne laissant plus qu’un texte qui aurait pu ne jamais se compromettre avec des images. 
173 cf. SULEIMAN, op. cit. p.21-24 pour la manière dont les Surréalistes reculent dans la pertinence de leur 
critiques des images lorsque la femme est concernée, rendant le réel, l’imaginaire et le symbolique 
interchangeables. 
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Enfin, dans In girum, Debord déclare : 
Voici par exemple un film où je ne dis que des vérités sur des images qui, 

toutes, sont insignifiantes ou fausses ; un film qui méprise cette poussière 
d’images qui le compose. 

Car le problème est bien là pour Debord : “Les images existantes ne prouvent que les 
mensonges existants.” Le primat du visible et le règne de l’apparence (SdS §12, 17) sont 
consubstantiels à celui du spectacle qu’il a théorisé. “Le spectacle est le capital à un tel 
degré d’accumulation qu’il devient image.” (SdS §34) Le spectacle, règne du faux, ne peut 
donc que mettre au devant la vision et les images ne peuvent être que mensonges, images 
publicitaires. 

A l’instar d’un Godard, Debord met en place des identifications réductrices. On l’a vu 
plus haut lorsqu’il réduit les “salariés du premier rang” à la publicité, la réduction joue ici 
pour la culture de masse et pour les femmes. La culture populaire est explicitement 
féminine chez Debord et les situationnistes, ainsi que l’attestent les photos de femmes 
nues censées incarnées le monde dégradé de la publicité dans les pages de l’IS ou dans le 
film La société du Spectacle. Les schèmes antiques relevés par Michelle Coquillat174 sur la 
mythologie de l’artiste créateur, et surtout de l’écrivain semblent bien trouver une 
incarnation probante avec In girum où l’abstraction pure est du domaine de l’homme, du 
révolutionnaire. Sans développer ce large champ, il suffit ici de comprendre que Debord 
pose sa lucidité comme garant de la valeur de ses jugements, et notamment sur la culture 
de masse : 

Ils savent très pertinemment, mais ne doivent pas dire, que la culture de 
masse ment ou se trompe sur tout ce qui peut se rapprocher d’un 
commencement d’intérêt. Et ce n’est pas par un regrettable hasard : c’est sa 
fonction comme culture de masse. (Rep 12-13) 

 
On le retrouve donc ici encore bien proche d’Adorno, refusant de considérer le peuple 

comme capable de produire quoi que ce soit d’authentique, ce qui s’accorde au mépris 
qu’il entretient pour ce dernier et pour le plaisir évident qu’il a à faire partie d’une élite, 
capable, entre autre, de produire des œuvres d’art. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
174 COQUILLAT Michelle, La poétique du mâle, Paris : Gallimard, 1982. 
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L’aristocratisme 
 

We few, happy few 
We, band of brothers 
Lorsque, détournant Shakespeare, Debord reprend cette phrase prononcée par Henri V 

à ses fidèles avant la bataille d’Azincourt175, le film La Société du Spectacle touche 
presque à sa fin et à l’écran demeure la photo du comité d’occupation à l’assemblée 
générale de la Sorbonne, le 17 mai 1968, dans le grand amphi. Un zoom nous fait 

 

                                                           
175 SHAKESPEARE, William, Henri V, acte IV, scène III. 
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découvrir Debord dans la foule, puis suivent des photos de ses compagnons d’alors. La 
phrase d’Henri V peut se voir alors comme la confirmation des conceptions 
communautaires particulières de frères inégaux autour du roi Debord. 

En fait, comme le note Apostolidès176, la sensibilité intellectuelle et artistique de 
Debord est très marquée par le XVème siècle européen. Découverts vers 1956 à la faveur du 
livre de Huizinga, L’automne du Moyen-Âge177 - qu’il cite plusieurs fois et, notamment, en 
exergue de ses Mémoires178 - le Moyen-Âge et les valeurs de la chevalerie à son crépuscule 
séduisent Debord. En 1980, dans la postface à sa traduction des Stances sur la mort de 
mon père de Jorge Manrique179, il loue cette hauteur des “faiseurs de roi.” Il s’éprend de 
François Villon et détourne beaucoup, spécialement dans In girum, les bandes dessinées 
de Prince Vaillant ainsi que le film Les visiteurs du soir. Il rend plus évident pour son 
public le parallèle avec sa situation de dernier chevalier dont l’orgueil réduit à néant les 
autres gauchistes déchus et sans honneur. Le thème de la chevalerie lui permet aussi de 
développer ses conceptions de la communauté de frères d’élite. Le fonctionnement de l’IS, 
tel que nous l’évoquions plus haut, est à cet égard exemplaire. Plus simplement, son 
mépris des classes inférieures, l’assurance qu’il arbore de faire parti de ces happy few qui 
ont découvert le passage du Grand Nord, qui, doués d’une intelligence certaine, savent 
vivre, tout cela lui donne ce ton aristocrate que tous les critiques, parfois envieux, 
s’accordent à lui décerner180. Il ne cesse en effet de clamer son excellence (fut-elle en rien, 
comme l’indique son détournement du Omar - “Doctor in nothing“ - de Shangaï Gesture), 
de constater l’inégalité “aux dépends des autres”. Cette geste aristocratique, Debord la 
goûte à son acmé avec le personnage hautement aristocrate de Censor. Dans les derniers 
instants d’In girum, Debord finit par parler de lui à la troisième personne. 

L’aristocratisme est une caractéristique de l’anarchiste de droite. Décréter la Liberté 
                                                           
176 APOSTOLIDES Jean-Marie, Les tombeaux de Guy Debord précédé de Portrait de Guy-Ernest en jeune 
libertin, Paris : Exils, collection “Essais”, 1999, pp.128-136. 
177 HUIZINGA Johann, L’automne du Moyen-Âge, Paris : Payot, petite bibliothèque, 1989, traduit du 
hollandais par J. Bastin (jusque récemment, la traduction du titre proposait “Le déclin du Moyen-Âge”). 
Huizinga, qui a écrit ce livre en 1919 et est également l’auteur d’un autre ouvrage qui marque Debord : 
Homo Ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, Paris : Gallimard, 1951.  
178 “Toute époque aspire à un monde plus beau. Plus le présent est sombre et confus, plus ce désir et profond. 
Au déclin du moyen-âge, la vie s’emplit d’une sombre mélancolie... Au XVème siècle, ce n’était ni de mode 
ni de bon ton, pourrait-on dire, de louer ouvertement la vie. Il convenait de n’en mentionner que les 
souffrances et le désespoir. Le monde s’acheminait vers sa fin, et toute chose terrestre vers sa corruption. 
Tout ce que nous savons de l’état d’âme des grands témoigne de ce besoin sentimental de broyer du noir. 
Presque tous déclarent qu’ils n’ont vu que misères, qu’ils s’attendent à pis encore et ne voudraient pas refaire 
le chemin parcouru... Le poète et chroniqueur Charles le Téméraire a choisi comme devise : “Tant a souffert 
La Marche” ; il trouve à la vie un goût amer et son portrait nous frappe par l’expression morose propre aux 
visages de cette époque.” (Mémoires, op. cit., 2ème partie, 1ère planche) Il est intéressant de voir comment 
Debord, en 1958 et 1978, fait sienne cette attitude face à la mort. 
179 MANRIQUE Jorge, Stances sur la mort de mon père, Paris : Champ Libre, 1980, traduit du castillan par 
G. Debord, avec une postface du traducteur. 
180Anselm Jappe parle de son “esprit aristocratique” (JAPPE, Guy Debord, op. cit. p.157), Apostolidès 
analyse son “inégalité aux dépends des autres” (APOSTOLIDES op. cit., p.94), Michel Bounan préfère 
parler de ceux qui “se paraient maintenant des oripeaux rajeunis du vieil aristocratisme” (BOUNAN Michel, 
La vie innommable, Paris : Allia, 2000, p.13) 
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d’office, comme un impératif collectif, n’est pas seulement pour Léon Daudet une 
absurdité et une incohérence - la liberté étant selon lui toujours individuelle, elle se prend, 
elle se vit, elle se mérite - mais aussi une manière ostentatoire de présumer des forces de 
tout un chacun : car, toujours d’après lui, les hommes réellement libres sont rarissimes et 
pour la majorité d’entre eux ce mot a surtout le sens d’une absence d’entraves et d’une 
inclination vers la licence et la facilité.181 Ce n’est pas solliciter le texte d’In girum que d’y 
relever des pièces “étayant” son dossier anarchiste de droite, mais ce serait écarter l’ironie 
dont il fait preuve à l’égard de lui-même, si ambiguë soit-elle par moment. 

 
D’ailleurs, pour revenir plus amplement sur l’anarchisme de droite invoqué dans ce 

chapitre à l’égard d’In girum, il faut rappeler que si, “dans son ardeur protestataire, le 
provocateur s’attache volontiers à dénoncer un méfait particulier du système - à 
l’exclusion de tout le reste, qui le produit pourtant, l’exige même et suscite d’autres 
calamités tout aussi remarquables,”182 Debord échappe, avec ce film, à cette définition. 
Ayant comme sujet la vie humaine, il développe une critique de l’ensemble du système qui 
la rend insipide, même s’il ne nomme que le spectaculaire comme méfait (totalisant). 

Il n’y a pas de thèse raciste développée dans In girum, mais les “salariés du premier 
rang” sont identifiés à de la viande de charcuterie, ce qui correspond peut-être à la 
virulence d’une époque où l’Italie est ensanglantée par un terrorisme certes peu humaniste, 
mais n’en reste pas moins, pour une oeuvre qui se veut ancrée dans la pensée marxiste, 
trop peu humaniste. Dans la deuxième partie du film, il se présente ainsi sous les traits du 
tueur Lacenaire des Enfants du Paradis qui, si il a un goût pour le verbe, méprise 
l’humanité.183 

Enfin, le flou dans lequel In girum laisse le spectateur face à des objets au ton libertaire 
ambigu, dans un contexte de délitement social et des idéologies, a peut-être plus partie liée 
au cynisme qu’à l’anarchisme de droite. L’affaire Censor en est un exemple probant. Nous 
pouvons donc, avec Jacques Bouveresse, nous interroger sur les postures incohérentes de 
certains penseurs radicaux de l’après-68 tel Debord, tant il a revendiqué, dans In girum 
particulièrement, cette cohérence entre sa vie et son oeuvre et, ce qui lui apparaît comme, 
conséquemment, la cohérence de son oeuvre : 

les intellectuels qui ont décidé d’être tout à fait réalistes et même 
franchement cyniques sur des questions comme celle de la vérité devraient 
prendre la peine d’expliquer une bonne fois ce qui distingue le néoréalisme et 
le néo-cynisme de la gauche “éclairée” de leurs frères ennemis de la pensée de 
droite la plus traditionnelle. Cela éviterait à ceux qui sont encore sensibles à 
l’exigence d’un minimum de cohérence et d’intelligibilité d’avoir l’impression 
désagréable que les penseurs qui sont le moins soupçonnables d’être à droite 
sont ceux qui, comme Nietzsche, ont le plus fait pour déconsidérer et liquider 
les idéaux humanitaires et les utopies moralisatrices et progressistes sur 

                                                           
181 RICHARD, Les anarchistes de droite, p.17. 
182 BOUNAN Michel, L’Art de Céline et son temps, Paris : Allia, 1997 et 98, pp.105-106. 
183 cf. SELLIER, op. cit., p. 54. 
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lesquels une gauche, quelle qu’elle soit, a toujours dû et devra toujours 
appuyer son action et d’être obligés de se dire que l’on peut décidément 
défendre à peu près n’importe quelle forme d’élitisme, à la condition d’avoir 
une réputation d’homme de gauche définitivement établie, de rester 
suffisamment implicite et de toujours laisser soigneusement aux penseurs et 
aux politiciens de droite la responsabilité des conséquences et des 
applications.184 

En attendant la conclusion de ce travail pour proposer des éléments de réponse à cette 
question, concluons pour ce chapitre-ci que, dans In girum, Debord, tout auréolé de sa 
gloire situationniste, laisse parler son mépris sans appel pour ces prolétaires sans 
conscience, “ce florissant appareil syndical et politique, toujours prêt à prolonger d’un 
millénaire la plainte du prolétaire, à seule fin de lui conserver un défenseur”, ces anciens 
gauchistes revenus et rapidement convertis aux modes intellectuelles du moment, tel 
l’humanitarisme arboré par des anciens de Socialisme ou Barbarie. Le cinéaste atrabilaire 
achève de déconsidérer un système de société qu’il combat depuis longtemps dans une 
lutte dont il a beaucoup appris, mais cette fois, “le résultat de ces recherches, et voilà la 
seule bonne nouvelle de [sa] présente communication, [il] ne la livrera pas sous la forme 
cinématographique.” 

Debord se détourne. 

                                                           
184 BOUVERESSE Jacques, Rationalité et cynisme, Paris : Edtions de Minuit, collection “Critique”, 1985, 
pp. 17-18. 
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- CHAPITRE III - 
 

Le repli sur soi de l’Artiste 
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In girum dresse le constat amer du délabrement avancé de la société. Il part du général 
pour aller vers le particulier, du marasme généralisé pour aller à l’exemple d’une vie “qui 
montre suffisamment, en négatif,” la non-vie des autres. Les lieux du film suivent ce 
mouvement centrifuge, de la société entière vers Paris, puis de quartiers de Paris, Florence, 
Venise, vers les demeures diverses habitées par Debord, et enfin Champot, la maison de 
campagne où il s’est retiré ; “une inaccessible maison entourée par des bois, loin des 
villages, dans une région extrêmement stérile de montagne usée, au fond d’une Auvergne 
désertée.” (PanI 56)  

 
La première étape de cette focalisation, recentrement du sujet sur la ville de Paris, est 

l’occasion d’une hausse qualitative de la mise en scène du film. C’est pourquoi, ce 
chapitre, plus que les précédents, se penchera sur la monstruosité cinématographique d’In 
girum, sur la manière dont des monstres s’intègrent au récit filmique, sur ce qu’ils y 
apportent, l’intertextualité qu’ils mettent en branle, sur ce qu’ils gardent de leur puissance 
évocatrice, narrative, textuelle, sur ce que ces greffes donnent à voir. Plus particulièrement 
il s’agira d’apprécier comment plusieurs séquences dialoguées sont détournées et qui, 
parce qu’elles ne sont pas recouvertes par la voix de Debord, accèdent à un degré de 
signification narrative à l’intérieur même d’In girum. Il s’agit des Enfants du Paradis de 
Marcel Carné et Jacques Prévert. Le régime esthétique d’emprunt aux Enfants du Paradis 
s’installe aux prémices de la seconde partie d’In girum, lorsque débute l’évocation du 
Saint-Germain des années 1952-1953 par les premières scènes du film de Carné et Prévert. 
Cette scène introductive des Enfants du Paradis, et qui introduit donc la deuxième partie 
d’In girum, a été brillamment interprétée par Edward Baron Turk comme invitant le 
spectateur à 

imaginer une dynamique narrative analogue à celles qu’on trouve chez Hugo, 
Balzac ou Dickens. Cette séquence où la grue descend lentement en 
panoramiquant le long du boulevard du Temple grouillant de monde, est 
l’équivalant cinématographique du panorama, ce procédé utilisé pour décrire 
Paris, à la fois dans la littérature et dans les arts visuels au milieu du XIXème 
siècle. [...] Comme ces prédécesseurs du XIXème siècle, le panorama de 
Carné trace les frontières d’une sphère d’intérêt foisonnante mais délimitée. Il 
annonce la volonté implacable, balzacienne d’un cinéaste qui cherche à 
dominer le monde en l’enfermant dans le cadre de ses constructions mentales. 

Ce panorama d’ouverture est en fait une mise en abîme minutieuse, un 
modèle miniature du contenu des Enfants du Paradis. [...] A la manière d’un 
narrateur tout puissant qui parle à la troisième personne, la caméra mobile de 
Carné attire notre attention sur huit figures successives [six dans le montage 
d’In girum - ndla] : un danseur de corde, Jéricho, des voitures à cheval, un 
haltérophile, un singe sur des échasses, un manège, [...]. Ces [six] images 
peuvent se comprendre comme des métaphores des thèmes majeurs du film : 
respectivement, l’aventure, le mal, la fatalité, le pouvoir, la vanité humaine, la 
quête éternelle, [...]. L’impact initial de ces images rapides est de l’ordre du 
pittoresque, mais au fur et à mesure que le film avance, ces figures chargées de 
sens se transforment en fils narratifs.185 

                                                           
185 TURK Edward Baron, Les Enfants du Paradis, Marcel Carné et l’âge d’or du cinéma français, Paris : 
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La scène, intégrée dans In girum, permet pareillement la mise en place d’un narrateur 
omniscient qui contrôlera totalement le monde délimité qu’il évoque, Saint-Germain-des-
Près principalement et ces six figures, métaphores des thèmes majeurs de la deuxième 
partie du film de Debord. En voix-off, Debord y évoque un Paris magnifique mais disparu, 
qui, comme nous le verrons dans la deuxième sous-partie de ce chapitre, est le creuset 
nostalgique de sa verve romantique. 

 
Avant d’en arriver à la dernière étape de la focalisation, où Debord finit, après une heure 

quarante de film à parler de lui à la troisième personne, il faut revenir sur l’achèvement de 
la première moitié d’In girum sur le constat d’incapacité du cinéma à produire quoi que ce 
soit d’intéressant. Debord n’y condamne pas le cinéma comme technique, juste la pratique 
qui en a été faite. In girum ferait-il exception ? La question n’amène selon le réalisateur 
aucun doute : 

Ainsi donc, au lieu d’ajouter un film à des milliers de films quelconques, je 
préfère exposer ici pourquoi je ne ferai rien de tel. Ceci revient à remplacer les 
aventures futiles que conte le cinéma par l’examen d’un sujet important : moi-
même. 

Le film de cinéma, échappant aux tares de tout le cinéma passé, existerait par la qualité 
de son sujet : Guy Debord lui-même ! En 1978, le cinéaste reste méconnu en dehors des 
cercles situationnistes ou lettristes. Les rares photos de lui publiées ci et là dans l’IS ou 
dans ses films ne le nomment pas. Quelle aubaine alors pour les spectateurs du film : 
connaître enfin ce personnage mystérieux. 

A l’annonce de l’examen de ce “sujet important”, sur des plans du Grand Canal de 
Venise succède un extrait de Zorro où un vieux notable mortellement blessé agonise et, 
étendu près d’une caisse, demande à Zorro de son dernier souffle : “Mais avant de mourir, 
pourrais-je savoir qui vous êtes ?”. Les deux autres personnes qui l’accompagnent 
comprennent qu’il est temps pour eux de se détourner. Zorro, dos à la caméra, se penche 
vers le mourant, retire son masque. Le vieil homme découvre le visage de Zorro et meurt 
dans un dernier souffle, apaisé. Il n’est pas donné aux mortels, aux cadres de La Défense 
de voir le visage, de connaître la vie de Debord qui se représente ainsi en Méduse se 
dérobant à la non-vie spectaculaire. 

Ce chapitre, en s’appuyant particulièrement sur la deuxième partie du film, tentera ainsi 
de préciser comment ce repli sur soi s’exprime effectivement comme un “art de se 
réfléchir” qui, dans une autoréflexivité toute moderniste, dispose la posture néo-avant-
garde et son échec consubstantiel, la nostalgie (du romantisme au narcissisme) et la 
solitude (de la marginalité à la mort) comme autant de topoï et modalités de construction 
de l’image de l’artiste. 

                                                                                                                                                                               
L’Harmattan, collection “Champs Visuels”, traduit de l’américain par N. Burch, 2002. La traduction ici citée 
est celle offerte par Geneviève Sellier dans son ouvrage Les Enfants du Paradis, op. cit. 
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A) L’échec consubstantiel à la néo-avant-garde 
 

Ceci revient à dire que l’intelligentsia révolutionnaire ne 
pourra réaliser son projet qu’en se supprimant ; que le parti de 
l’intelligence ne peut effectivement exister qu’en tant que parti 
qui se dépasse lui-même, dont la victoire est en même temps la 
perte. (IS 8/14) 

 
En tant qu’“intelligentsia révolutionnaire”, c’est-à-dire en tant qu’avant-garde, l’IS avait 

déjà intégré l’échec comme son horizon. La révolution socialiste advenue, l’avant-garde 
politique n’a en effet plus lieu d’être. Guy Debord traduit au niveau cinématographique cet 
horizon négatif par l’incapacité du cinéma à réaliser ce qu’il en attend, se considérant 
cinéaste d’avant-garde. Héritier autoproclamé de Dada, il a, depuis son premier film, une 
approche expérimentale du cinéma. Annoncer la mort du cinéma par l’équivalent de la 
page blanche de Mallarmé ou du carré blanc sur fond blanc de Malevitch qu’est 
Hurlements en faveur de Sade pousse le cinéaste à se demander, pour tous ses autres films, 
s’il existe encore un cinéma capable d’évoquer le passé (la période 1952-1953) et la 
confusion du monde. Il lui faut expérimenter des formes à même de dépasser l’incapacité 
du cinéma à reproduire la vérité, la vérité d’un instant à cause de sa nature particulière, 
“décalée”186, de représentation. Cette incapacité est déjà l’objet de son deuxième film, Sur 
le passage..., qui s’ouvre par l’unique sous-titre du film “Paris : 1952” et dans lequel il 
dit : 

Evidemment, on peut à l’occasion en faire un film. Cependant, même au cas 
où ce film réussirait à être aussi fondamentalement incohérent et insatisfaisant 
que la réalité dont il traite, il ne sera jamais qu’une reconstitution - pauvre et 
fausse comme ce travelling manqué. (OCC 34) 

Il reprend en 1978 ce qui se présente à lui, cinéaste, comme une aporie : 
Ainsi donc, au lieu d’ajouter un film à des milliers de films quelconques, je 

préfère exposer ici pourquoi je ne ferai rien de tel. 

Ou encore : 
A considérer l’histoire de ma vie, je vois bien clairement que je ne peux pas 

faire ce que l’on appelle une œuvre cinématographique. 

Cet horizon d’échecs qui s’exprime dans In girum d’une manière à la fois formelle, 
comme nous allons le voir, et métaphorique par des détournements spécifiques, s’inscrit 
dans une crise plus large de la pensée avant-gardiste, de son héritage et de son souvenir. 
Ainsi, celui que le haut-modernisme français a sacré “pape de l’avant-garde” prononce-t-il 
à l’hiver 1977 une oraison funèbre de la production avant-gardiste dans le temple du 
Centre Pompidou récemment inauguré. Philippe Sollers y déclare en substance que la 
saturation de l’horizon rationnel de la pensée constitué des deux grands systèmes 
                                                           
186 ASSAYAS, “L’opera nacosta”, interview cité, p.125. 
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interprétatifs que sont le marxisme et la psychanalyse signifie la fin de cet horizon 
rationaliste et donc la fin des avant-gardes.187 Art press, le “mensuel de l’avant-garde”, 
finira lui aussi par se poser des “questions de fond sur l’avant-garde” qu’il perçoit en 
situation de crise.188 On peut y voir le haut-modernisme postuler et jouir de l’impossibilité 
d’une avant-garde, si ce n’est sous sa perpétuation historicisée. 

 
Mécanique de la frustration : un cinéma “déceptif” ?  

 
Une séquence noire de vingt-quatre minutes déroulait, devant la 
rage des friands de belles audaces, son apothéose décevante. 

Guy Debord, Contre le Cinéma 

 
Les années 1952-1953, où Debord débarque à Paris et s’initie aux charmes de la 

capitale, sont dès 1958 matières à souvenirs et à mythographie avec la publication (ultra-
restreinte) de ses Mémoires qui ne s’étendent, en trois chapitres, que sur une année et demi 
(“Juin 1952”, “Septembre 1953” et “Décembre 1953”). Ce mois de juin 1952 revêt une 
importance particulière pour Debord et pour notre travail puisqu’il y réalise et projette 
Hurlements en faveur de Sade et ses séquences de noir complet dont la dernière durait 
vingt-quatre minutes. Après en avoir publié un scénario avec des images, Debord réalise 
son Hurlements en faveur de Sade sans images, au titre inchangé et aux dialogues 
quelques peu modifiés. Et parmi ses deux court-métrages suivants (1959 et 1961) l’un 
devra attendre le “programme Debord” du cinéma Cujas en 1983-1984 pour sortir sur les 
écrans, tandis que l’autre sortira sur les écrans de manière posthume à la rétrospective qui 
lui est consacrée en 2001 à la Mostra, soit plus de quarante ans après sa réalisation. 
L’oeuvre cinématographique de Debord, est immensément admirée des rares spectateurs 
qui l’ont vu, selon Assayas189, et, en même temps, elle possède cette sorte d’aura (au sens 
de Walter Benjamin) spécifique de toute oeuvre cachée. L’acte esthétique du cinéma de 
Debord est aussi constitué du choix de ne pas les montrer, à une époque où toutes les 
images ont l’impérieux devoir d’être visibles. Ainsi, lorsque Debord écrit : 

Je crois plutôt que ce qui, chez moi, a déplu d’une manière très durable, 
c’est ce que j’ai fait en 1952. (PanI 35) 

on peut comprendre qu’il estime l’absence d’images de son premier film et l’invisibilité 
des autres (In girum apparaît sous forme de scénario en 1978 mais ne sort sur les écrans 
que trois ans plus tard) comme une marque “durable” de son oeuvre. En donnant pour 
invisible une oeuvre par définition visuelle (un film) et dont il fournit les descriptions par 
ses scénarii, sorte d’avant-goûts sans suite, Debord éveille un premier régime de 
frustration chez le spectateur potentiel. 
                                                           
187 SOLLERS Philippe, “Crise de l’avant-garde”, Art press, nouvelle série, n°16, mars 1978. 
188 Art press, n°40, septembre 1980. 
189 ASSAYAS, “L’opera nacosta”, interview cité, p.123. 
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Si paraît en 1990 l’édition critique du scénario d’In girum, avec la “liste des citations 

ou détournements dans le texte du film In girum” (InG 69-77), la compréhension du film 
n’en est pas pour autant vraiment facilitée : non-exhaustive, la liste exclut 
systématiquement les dialogues des films détournés et autres images. Ainsi, dans la 
mesure où Debord n’a livré les clés de sa formation et de son savoir que d’une façon 
partielle, chaque tentative pour le comprendre est vouée par avance à l’échec. Il demande à 
ses spectateurs de refaire en sa compagnie le chemin intellectuel qu’il a parcouru depuis 
l’âge de seize ans tout en leur refusant objectivement les moyens d’y parvenir. 

En effet, comme il a été vu au chapitre précédent, In girum voudrait inciter le 
spectateur, plus qu’à en critiquer l’ésotérisme, à “se désoler de son inculture”, voudrait 
frustrer le spectateur qui attend quelque chose du film. Et le terme allemand utilisé par 
Freud pour frustration, Versagung, signifie bien qu’il s’agit aussi de “dire non”, ce que fait 
explicitement Debord lorsqu’un carton-titre annonce : “Ici les spectateurs, privés de tout, 
seront en outre privés d’image” et est suivi pendant quelques temps d’un écran noir. Et 
encore, détournant un Saint-Just conscient de sa fin prochaine mais qui plaide quand 
même devant une Convention hostile, In girum “méprise la poussière d’images qui le 
compose” et n’en laisse que très peu revêtir un sens premier, c’est-à-dire échappant à la 
critique debordienne qui statue, en 1978, que “les images existantes ne prouvent que les 
mensonges existants.” 

Le spectateur est également privé d’anecdotes puisque Debord raconte l’Histoire à 
travers des collages et des ellipses dont la compréhension est très codée. 

Enfin, le spectateur est privé, faute de pouvoir la comprendre, d’une organisation 
signifiante et compréhensible du tout. 

 
Avec son film Sur le passage... (1959), Debord s’est appuyé sur cette démarche 

esthétique pour le caractère frustratoire, mais également pour la dynamique interne du film 
en deux parties et son autoréflexivité proclamée. Une lettre de Debord au situationniste 
Frankin témoigne de la similarité structurelle des films de 1959 et 78 ; l’éclairage qu’elle 
offre des mécanismes de frustration mis en place dans In girum nous conduit à en citer un 
long extrait : 

Tu as très bien vu la différence de correspondance du commentaire à 
l’image, entre les première et deuxième parties du Passage. Ces phrases 
détournées sont mêlées à tout le film, mais la majorité est dans la première 
partie. Mon schéma était le suivant : le film commence comme un 
documentaire ordinaire, techniquement moyen. Il va doucement vers le peu 
clair, le décevant (qui pourrait tout d’abord être une manifestation de 
prétention “idéologique” sur un sujet clair) car le texte apparaît de plus en plus 
inadéquat et emphatiquement grossi par rapports aux images (le ton de 
Lefebvre=Marx-Goldmann-Huizinga !). La question est alors : quel est donc le 
sujet ? Ce qui est, je crois, une rupture de l’habitude au spectacle, rupture 
irritante et déconcertante. 
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Avec l’apparition du premier blanc, le film commence à se démentir lui-

même sur toute la ligne - et devient ainsi plus clair, son auteur prenant parti 
contre lui. Il est en même temps, assez explicitement, antifilm d’art sur 
l’œuvre non faite de l’époque, et description, finalement réaliste, d’un mode 
de vie privé de cohérence et d’importance. La forme correspond au contenu. 
Ce n’est pas la description de telle ou telle activité [...], mais du centre même 
de l’activité, qui est du vide. C’est la peinture de “la vraie vie” qui est 
absente.190 

Les postures comme le plan dynamique des films sont identiques, il n’y a que le 
contexte qui change. Or, si Debord construit son film à partir de conceptions très 
esthétiques dans les deux cas, l’échec de la révolution prolétarienne que l’IS attendait en 
1968 et le contexte de désillusion fait que la structure “décevante”, pour reprendre ses 
termes, d’In girum dont toute utopie est absente porte en 1981 le sceau du renoncement 
politique. Ainsi que nous l’avons vu au précédent chapitre, le film est fermé, clos, 
autotélique et avare, ce qui rend son vide ostentatoire à la fois agressif et frustrant pour le 
spectateur. 

 
C’est à l’aune de ces mécanismes de frustration qu’il faut peut-être comprendre en 

partie les honneurs dont le film a été entouré dès sa sortie et surtout depuis la mort du 
réalisateur par le milieu du haut-modernisme et de l’art contemporain en France et ailleurs, 
mais surtout en France où, comme le note Jean-Paul Curnier, “la bourgeoisie nouvelle 
aime par-dessus tout dans l’art la défaite de l’art, l’écrasement de son arrogance. C’est 
pourquoi il faut aux managers et autres responsables de ces institutions foraines toujours 
plus de vitalité vaincue, toujours plus de sauvagerie arraisonnée, toujours plus de 
délinquance asservie.”191 Voir en In girum un Debord défait, lui qui fut plus qu’un simple 
trublion en 1968, et, dans le même sac, l’écueil de ses prétentions politiques comme 
poétiques, est certainement un soulagement inavoué pour tous ceux qui en avaient été 
effrayés autrefois et qui peuvent aujourd’hui l’observer à l’auditorium du Louvre, enfin 
mis sous cage, dans le beau cadre des musées... Ainsi, après le pessimisme adornien mais 
par des chemins historiques autrement moins tragiques, trouver dans une oeuvre l’histoire 
de cette défaite du sens devint de nouveau très en vogue au cours des années 90, au point 
de rentrer dans les jeux de langages de l’art contemporain à la faveur d’un critique d’Art 
press qui lança le concept d’”art déceptif”.192  

 

                                                           
190 Lettre du 26 janvier 1960 à André Frankin, Cor-1 302-303. 
191 CURNIER Jean-Paul, “Sur les motifs d’une fronde en art et ailleurs”, in CURNIER Jean-Paul & consorts, 
Le MAC de Marseille mis a nu. Une affaire de musée d’art, Paris : Sens & Tonka, collection “Dits & 
contredits”, 1997, p. 39. 
192 GOUMARRE Laurent, “L’art déceptif”, Art press n°238, septembre 1998, pp.47-51. Le fait que, pour 
Goumarre, le cinéma “ne semble pas participer de cette élaboration d’un art déceptif, peut-être du fait de son 
absence de questionnement quant à la place du spectateur,” prouve juste sa méconnaissance du cinéma et 
confirme, à contrario, la possibilité d’une lecture déceptive d’In girum en ce que le film questionne justement 
la place du spectateur. 
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Eloge de l’échec 

J’aime Resnais [qui vient de réaliser Hiroshima mon amour - 
ndla] autant que l’on peut aimer un artiste aujourd’hui... Mais 
enfin voilà une réussite, qui me paraît estimable, mais nullement 
décisive. Peut-être certains échecs, en ce moment m’attirent-ils 
d’avantage... 

Lettre de Guy Debord à Patrick Straram du 25/10/1960 

 
Minutieux dans les détails de son autobiographie en forme de patchwork, Debord y 

affectionne les grandes figures historiques de l’échec. Ainsi, lorsqu’il découvre la 
biographie du peu ecclésiastique cardinal de Retz qu’a écrite Pierre-Georges Lorris, il en 
cite un passage dans un article intitulé “Le bon exemple” : 

De défaite en défaite, les Mémoires se poursuivent ainsi jusqu’au désastre 
final... ses Mémoires n’ont pas l’abattement d’un vaincu, mais l’amusement 
d’un joueur... Retz a atteint le seul but qu’il se proposait...193 

Debord intègre à In girum, dans une séquence où il est question de lui-même de sorte 
que l’identification ne fasse pas de doute, un portrait de Retz qui éprouva lui aussi, après 
un échec relatif sur le plan historique, une grande satisfaction à évoquer ses actions 
passées, en exagérant peut-être parfois le rôle qu’il a eu dans les événements.194 Ce 
penchant l’amène à y mettre en scène deux autres grandes figures historiques incarnées à 
l’écran par Errol Flynn : le général Custer dans La charge fantastique et Lord Raglan, le 
capitaine de La Brigade Légère, deux militaires restés dans les annales pour avoir subi, 
même s’ils n’ont pas démérité au moment de faire preuve de courage et de résolution, des 
défaites terribles et fatales. 

 
En 1973 déjà, dans son film La Société du Spectacle, Debord détourne des extraits de 

La charge fantastique où, pendant la guerre de Sécession, le jeune général Custer/Debord 
y engage ses bataillons (alors allégorie des lettristes, des situationnistes avant mai 1968 et 
du prolétariat - cf. supra) dans des assauts qui, pour être insensés et forts coûteux en 
hommes, se révèlent payants. Dans In girum, les scènes détournées correspondent à une 
deuxième époque du film de Raoul Walsh, celle où, après une pénible période d’inactivité 
marquée par la découverte de l’alcool, Custer quitte son épouse pour reprendre la direction 
du 7ème Régiment de Cavalerie qui, afin d’en sauver un autre, tombe dans un piège fatal 
ourdi par les indiens sur la plaine de Little Big Horn. Dans son roman Au-delà du fleuve et 
sous les arbres, dont, outre la citation directe qu’en fait Debord dans ce film, le ton 
nostalgique mais aussi les thèmes abordés renvoient à In girum, Hemingway évoque le 

                                                           
193 Potlatch, n° 26, 7 mai 1956 in Guy Debord présente Potlatch (1954-1957), op. cit., p.242 et pour la 
citation : LORRIS Pierre-Georges, Un agitateur au XVIIème siècle. Le cardinal de Retz, Paris : Albin 
Michel, 1956 
194 JAPPE, Guy Debord, op. cit., p. 159 et Jean Barrot alias DAUVE, op. cit. 
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massacre de Custer et de ses hommes encerclés par des tribus d’indiens : 
[...] George Armstrong Custer. Un fameux officier de Cavalerie. Je suis sûr 

que ça doit être drôle d’être comme ça et d’avoir une femme qui vous aime et 
de la sciure de bois en guise de cervelle. Mais il a dû trouver qu’il s’était 
trompé de carrière quand ça s’est terminé pour eux au sommet de cette colline 
dominant le Little Big Horn, leur canassons formant cercle autour d’eux dans 
toutes cette poussière et ces buissons de sauge piétinés par les chevaux des 
autres, et lui, à qui il ne restait plus pour la fin de sa vie que cette vieille et 
délicieuse odeur de poudre noire, tandis que ces hommes s’entre-tuaient ou se 
tuaient eux-mêmes, parce qu’ils avaient peur de ce que leur feraient les squaws. 

Le corps était mutilé d’une façon indescriptible, avait-on dit dans ce même 
journal. Et là, perché sur cette colline, comprendre qu’on s’était mis le doigt 
dans l’œil et pour de vrai, et pour de bon, jusqu’au coude et tout et tout. Pauvre 
cavalier à cheval, pensa-t-il. La fin de tous ces rêves. Il y a ça de bon, au 
moins, quand on est fantassin : on n’a jamais de rêves, excepté de mauvais 
rêves.195 

Pendant cette séquence, la voix-off resitue cette posture du groupe lettriste et 
situationniste dans la période menant à 1968 ; posture d’abord défensive puis, dans un 
geste d’une audace folle parce que désespérée, offensive et jusqu’au-boutiste. L’horizon 
de l’échec y est abordé par Debord sous l’angle glorieux et altier de la nécessité historique, 
appuyé par une citation de Clausewitz qui vient compléter la peinture de l’immodestie du 
personnage : “Quiconque a du génie est tenu d’en faire usage, cela est tout à fait conforme 
à la règle.”196 

Debord en vient ainsi à invoquer son génie pour expliquer comment il a été acculé à 
une forme supérieure d’échec, ce afin de montrer que ce monde pouvait et devait être 
attaqué à la base ; explication somme toute assez conforme au rôle d’une avant-garde. 

 
Plus tard dans In girum, afin d’illustrer l’action de l’IS pendant mai 68, Debord 

détourne la longue, et catastrophique en termes humains, charge de La Brigade Légère 
dans le film de Michael Curtiz. Ici, cette longue séquence, évocation de “ce beau moment 
que celui où se met en mouvement un assaut contre l’ordre du monde” montre un épisode 
célèbre de la guerre de Crimée : le 17ème Régiment de Lanciers entraîné par Lord Raglan 
lance sa fameuse charge visant à nuire le plus possible à l’ennemi dans la “Vallée de la 
mort”, à Balaklava, derrière Sébastopol, pour se venger du massacre de Chutoka. Le 
régiment finit d’être complètement décimé lorsque ses derniers lanciers sont parvenus 
jusque dans la batterie ennemie pour planter leur lances dans le corps du traître. Cette 
charge est, dès son projet, perçue comme suicidaire et Debord n’en disconvient pas 
lorsqu’il précise en voix off que : 

les avant-gardes n’ont qu’un temps ; et ce qui peut leur arriver de plus 
heureux, c’est, au plein sens du terme, d’avoir fait leur temps. 

 
                                                           
195 HEMINGWAY Ernest, Au-delà du fleuve et sous les arbres, Paris : Gallimard, Folio, 1965, pp.194-95. 
196 CLAUSEWITZ Karl von, Remarques sur la stratégie pure et appliquée de Monsieur Bülow, Paris : 
Gallimard, 1961. 
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Cet éloge de l’échec et cette dimension suicidaire ne sont pas sans rappeler les 
tendances de Mallarmé et de ses acolytes, ou encore d’une autre figure largement invoquée 
par Debord, Lacenaire, ce modèle de révolte individuelle avec la dimension suicidaire, et 
le courage que cela implique. Dans son Mallarmé, Sartre décrit la posture de ces poètes 
qui ont à faire face à la mort de dieu, en tant que croyant : 

Qu’elle ait été consciente ou non, cette tentative pour en appeler à Dieu lui-
même de sa mort ne peut se comprendre que dans un climat de défaite. Ces 
athées sont des précurseurs et leur poésie est à la source de ce néo-
christianisme aujourd’hui si répandu que je propose de nommer : la foi comme 
conduite d’échec. Ou, si l’on préfère, la Poésie se veut échec pour vivre dans 
la douleur l’échec de la Religion. Mais comme, en même temps, leur 
incroyance est sincère et définitive, comme la rage et le ressentiment jettent 
ces poètes à renchérir sur le matérialisme et sur les négations des libertins, il 
convient de voir dans cette attitude ambiguë, contradictoire et presque 
impossible à fixer, une maladie infantile de l’athéisme. 197 

 
Posture semblable à celle de Debord qui emmène, métaphoriquement, à la mort le 

prolétariat (en fait l’IS, mais pour le réalisateur, l’IS est le prolétariat) dans lequel il croit 
comme à Dieu (puisqu’il croit en l’identité Debord/révolution/prolétariat). Ainsi, dans 

 

                                                           
197 SARTRE Jean-Paul, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris : Gallimard, collection “Arcades”, 
1986, p.27. 
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cette même séquence de détournement de La charge de la brigade légère, il rappelle : 
qu’il faut prendre des risques et payer comptant pour voir la suite. 

et précise dans la version commentée du scénario d’In girum : 
La phrase évoque, à la fois, le jeu de poker, où parfois il faut “payer pour 

voir” ; et la comparaison de Clausewitz lorsqu’il désigne, dans le commerce 
de la guerre, le moment de la bataille comme étant celui où cesse le crédit, et 
où l’on doit payer comptant avec du sang. (InG 46) 

Le deuil de la notion théologique de prolétariat pour Debord passe par cette 
exacerbation de la perte, cet éloge froid de l’échec qu’il intègre à son constat critique du 
monde, quitte à le présenter comme résultant d’un sacrifice nécessaire. 
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B) Du romantisme au narcissisme 
 
Le deuil, comme le note Freud dans son célèbre article Deuil et mélancolie, “est 

régulièrement la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa 
place, la patrie, la liberté, un idéal, etc.”198 Tout au long d’In girum, tant dans sa première 
que dans sa deuxième partie, se manifestent les symptômes d’un tel processus psychique 
sous trois occurrences : la destruction de Paris, “le passage de quelques personnes à travers 
une assez courte unité de temps” (1952-53) et, enfin, la disparition du prolétariat 
révolutionnaire. Ces trois objets de deuil sont l’occasion ici de continuer à mettre en 
évidence les modalités de représentation de soi de l’artiste, à l’oeuvre dans ce film, par une 
approche aux abords cliniques, de la nostalgie romantique au narcissisme, en passant par 
la mélancolie. Ils sont aussi l’occasion d’esquisser un cheminement psychologique 
commun à une génération d’intellectuels qui ont mis du côté voire abjuré leurs idéaux à la 
fin des années soixante-dix. 

 
L’assassinat de Paris 199 

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas ! que le coeur d’un mortel). 

Baudelaire, Les Fleurs de Mal200 

Dans leur remarquable étude Révolte et mélancolie - Le romantisme à contre-courant de 
la modernité,201 Michael Löwy et Robert Sayre présentent cette expérience de la perte 
comme constitutive de la critique romantique. Ils entendent par “romantisme” ce grand 
mouvement de protestation contre la civilisation capitaliste/industrielle moderne, au nom des 
valeurs du passé, qui commence au milieu du XVIIIème avec Jean-Jacques Rousseau et qui 
persiste, en passant par la Frühromantik allemande et le symbolisme, au moins jusqu’au 
surréalisme. Déchiré entre nostalgie du passé et rêve d’avenir, le romantisme noir dénonce 
les désolations de la modernité bourgeoise. Le désenchantement du monde, la critique de la 
quantification, de la mécanisation, de l’abstraction rationaliste, de l’Etat et la politique 
modernes, de la dissolution des lien sociaux sont autant de thèmes de cette structure de 
pensée romantique déjà présents dans la première partie d’In girum qui nous permettent, 
avec Löwy202, de considérer le Debord qui s’exprime dans ce film comme un romantique. 
                                                           
198 FREUD Sigmund, “Deuil et mélancolie” in Métapsychologie, Paris : Gallimard, collection “idées nrf”, 
1968, traduit par J. Laplanche et J-B. Pontalis, p.148. 
199 C’est le titre d’un ouvrage de Louis Chevalier, dont Debord reparle dans son PanI, 52. CHEVALIER Louis, 
L’assassinat de Paris, Paris : Calman-Lévy, 1977, réédité à Paris, aux Editions Ivréa/Champ Libre en 1997. 
200 Ces deux vers d’un poème de Baudelaire (Le Cygne) sont repris par Debord comme incipit à son film Guy 
Debord. Son art et son temps. 
201 LÖWY Michael et SAYRE Robert, Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la 
modernité, Paris : Payot, 1992, p.36. 
202 “Pour illustrer le romantisme noir - au sens du “roman noir” anglais du 18è siècle - de Guy Debord, je 
prendrais comme exemple un seul texte : le scénario du film In girum imus nocte et consumimur igni.” 
LÖWY, L’étoile du matin, op. cit., p.86. 
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Par sa voix s’exprime une conscience malheureuse, caractéristique de l’individu 
romantique, une conscience malade de la scission, cherchant à restaurer des liens heureux, 
seuls à même de réaliser son être. Perry Anderson y voit une “tristesse classique”, posture 
symptomatique de la place de Debord dans l’histoire du marxisme occidental. Pour 
Anderson en effet, le principal champ d’application du marxisme occidental “fut 
l’esthétique - ou les superstructures culturelles dans un sens plus large. Enfin, les 
principales innovations théoriques en dehors de ce terrain, qui développèrent des thèmes 
nouveaux, absents du marxisme classique - la plupart du temps de façon spéculative -, 
révèlent un pessimisme constant. La méthode par impuissance, l’art comme consolation, le 
pessimisme comme apaisement : il n’est pas difficile de percevoir tous ces éléments dans 
la tonalité du marxisme occidental.”203 Si un exemple explicite de cette tristesse classique 
nous est donné, c’est bien à la toute fin du film, lorsque Debord cite pour l’unique fois 
Marx qui, dans une lettre à Arnold Ruge de 1843, écrivait : 

Vous ne me direz pas que j’estime trop le temps présent ; et si pourtant je 
n’en désespère pas, ce n’est qu’en raison de sa propre situation désespérée, qui 
me remplit d’espoir. 

Ce pessimisme absolu s’y illustre principalement à propos de Paris dont il ne peut 
parler que comme de “ces lieux où tout est devenu si mauvais.” 

En 1951, Debord monte à Paris après avoir obtenu son baccalauréat et s’éprend 
violemment de la ville qu’il explore de bout en large, cherche à s’y perdre par la dérive et 
à y construire des situations par la psychogéographie, deux des pratiques critiques 
essentielles à son arsenal avec l’urbanisme unitaire.204 C’est peu dire que la ville est son 
lieu d’expérimentation par excellence. Toute une partie d’In girum est logiquement 
consacrée à en chanter la beauté : 

C’était à Paris, une ville qui était alors si belle que bien des gens ont préféré 
y être pauvres, plutôt que riches n’importe où ailleurs. 

 
 
Mais cette beauté ayant été irrémédiablement salie par les changements radicaux du à la 

modernisation d’après-guerre, entre politique urbaine du tout-voiture et expulsion des 
classes populaires vers la périphérie, fast cars, clean bodies comme le résume Kristin 
Ross,205 elle ne peut plus être évoquée ailleurs que dans un passé : 
                                                           
203 ANDERSON, op. cit. p.130. 
204 La dérive est un “mode de comportement expérimental lié aux conditions de la société urbaine : technique 
du passage hâtif à travers des ambiances variées. Se dit aussi, plus particulièrement, pour désigner la durée 
d’un exercice continu de cette expérience.” 
La psychogéographie est l’”étude des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, 
agissant directement sur le comportement affectif des individus.” 
L’urbanisme unitaire est la “théorie de l’emploi d’ensemble des arts et techniques concourant à la 
construction intégrale d’un milieu en liaison dynamique avec des expériences de comportement.” (IS I/13) 
205 ROSS Kristin, Aller plus vite, laver plus blanc. La culture française au tournant des années soixante, 
Paris : Editions Abbeville, collection “Tempo”, (traduit de l’américain par S. Durastanti), 1997.  
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Qui pourraient, à présent qu’il n’en reste plus rien, comprendre cela ; 

hormis ceux qui se souviennent de cette gloire ? Qui d’autre pourrait savoir les 
fatigues et les plaisirs que nous avons connus dans ces lieux où tout est devenu 
si mauvais ? 

In girum présente la même harmonie immobile d’un monde passé qui prévaut dans les 
films de Carné et Prévert et qui offre la vue rassurante de villes pacifiées, suspendue dans 
le temps par la hauteur des prises de vues.206  

 

Cette représentation figée des villes est ici permise par l’utilisation renforcée de photos 
aériennes de Paris, vraisemblablement trouvées par Debord dans les ouvrages illustrés de 
Chombart de Lowe207 dont les découvertes techniques sur les prises de vues aériennes 
précèdent de peu la passion de Debord pour l’urbanisme. Ainsi, une carte de Paris au 
XIXème siècle fait rapidement place à des photos aériennes de Paris d’abord fixes puis sur 
lesquelles la caméra opère un travelling pour remonter vers la Seine, suivre le cours du 
fleuve. L’utilisation de travellings tend à rendre plus manifeste encore, par delà 
l’immobilité du passé dans lequel l’image est fixée (c’est une photo), le caractère révolu 

 

                                                           
206 Debord a du renoncer, faute de financement adéquat, à un projet de moyen-métrage en 1960 pour lequel il 
désirait réaliser une partie du tournage en hélicoptère. cf. sa lettre à Frankin du 26/01/1960 Cor-1 302. 
207cf. CHOMBARD DE LAUWE Paul-Henri, La découverte aérienne du monde, Paris : Horizons de France, 
1948 et les deux tomes de Paris et l’agglomération parisienne, Paris : PUF, 1952. 
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de ce dernier à travers la thématique de l’écoulement du fleuve soutenu ici par une citation 
de Li Po, poète chinois de l’époque T’ang. 

Ici fut la demeure du roi de Ou. L’herbe fleurit en paix sur ses ruines.  
Là, ce profond palais des Tsin, somptueux jadis et redouté. 
Tout cela est à jamais fini, tout s’écoule à la fois, les événements et les 

hommes, 
comme ces flots incessants du Yang-tseu-kiang, qui vont se perdre dans la 

mer. 

L’évocation de la ville de Paris telle qu’elle était alors est l’occasion d’entendre la 
première musique additionnelle du film, qui débute, toujours dans cette même séquence de 
travelling sur une photo aérienne de Paris, au moment où la caméra rejoint la Seine. Le 
morceau choisi, le prélude au quatrième concert royal de François Couperin, vient à point, 
avec son art baroque de la demi-teinte, renforcer cette tonalité nostalgique. Comme pour 
parachever cette mise en scène idyllique, arrive enfin le panoramique sur le Boulevard du 
Crime empruntée aux Enfants du Paradis que Debord s’approprie : 

Paris alors, dans les limites de ses vingt arrondissements, ne dormait jamais 
tout entier, et permettait à la débauche de changer trois fois de quartier dans 
chaque nuit. On n’en avait pas encore chassé et dispersé les habitants. Il y 
restait un peuple, qui avait dix fois barricadé ses rues et mis en fuite ses rois. 
C’était un peuple qui ne se payait pas d’images. 

Une fois qu’il en a présenté l’indicible beauté, Debord annonce que cette beauté est 
révolue : 

Musil, dans L’homme sans qualités, note qu’”il est des activités 
intellectuelles où ce ne sont pas les gros livres, mais les petits traités, qui font 
la fierté d’un homme. Si quelqu’un venait à découvrir, par exemple, que les 
pierres, dans certaines circonstances restées jusqu’alors inobservées, peuvent 
parler, il ne lui faudrait que peu de pages pour décrire et expliquer un 
phénomène aussi révolutionnaire.” Je me bornerai donc à peu de mots pour 
annoncer que, quoique d’autres veuillent en dire, Paris n’existe plus. La 
destruction de Paris n’est qu’une illustration exemplaire de la mortelle maladie 
qui emporte en ce moment toutes les grandes villes, et cette maladie n’est elle-
même qu’un des nombreux symptômes de la décadence matérielle d’une 
société. Mais Paris avait plus à perdre qu’aucune autre. C’est une grande 
chance que d’avoir été jeune dans cette ville quand, pour la dernière fois, elle a 
brillé d’un feu si intense. 

Il lui faut ainsi faire littéralement son deuil de Paris puisque “Paris n’existe plus.” Il en 
observe la dégradation prématurée dès l’époque lettriste où il tient à jour dans Potlatch le 
journal des affronts qui lui sont fait, il en déplore la disparition de lieux, d’ambiances 
insolites, critique la dissolution des liens sociaux sous la férule d’urbaniste qui mènent 
après-guerre la modernisation de la capitale à tombeaux ouverts et sans souci humain, en 
en chassant les populations pauvres et populaires, rendant cette ville, autrefois “si belle”, 
inhabitable.  

Le deuil de Paris n’est ainsi ni succinct ni anodin ; il ne “passe” pas et persiste pendant 
la période situationniste et au-delà, dans In girum comme nous le voyons et jusqu’à son 
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Guy Debord, son art et son temps qui s’ouvre sur le vers de Baudelaire cité plus haut.208 
Or, le regret obsédant du lieu où l’on a longtemps ou bien vécu est précisément ce qui 
définit la “nostalgie.” Perduration du travail de deuil, elle nourrit dans le film la critique du 
monde moderne liée à l’expérience de la perte et caractéristique en cela de l’optique 
romantique pour qui, dans le réel moderne, quelque chose de précieux a été perdu, à la fois 
au niveau de l’individu et de l’humanité.209 

 
Par ailleurs, cette nostalgie de Paris n’est que parce que Debord y a vécu des moments 

de vie intense, moments qu’il a circonscrit dans une période (juin 1952 - septembre 1953) 
et sur laquelle, après lui avoir consacré ses Mémoires (1958), il revient dans son court-
métrage intitulé Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de 
temps (1959). En citant dans In girum, à un moment, le Panégyrique à Bernard de 
Clairvaux de Bossuet (“Bernard, Bernard, disait-il, cette verte jeunesse ne durera pas 
toujours.”), il met en place tout une structure prompte à mythifier210 une époque, âge 
perdu, par ses incessantes évocations de la sensation de l’écoulement du temps contre 
l’éternel présent de la société spectaculaire. Détournant, à un autre moment, Héraclite : 

Il y avait alors sur la rive gauche du fleuve - on ne peut pas descendre deux 
fois dans le même fleuve, ni toucher deux fois une substance périssable dans le 
même état -, un quartier où le négatif tenait sa cour. [sur l’image de la Seine] 

Ainsi, si la nostalgie romantique par laquelle s’exprime Debord dans In girum lui 
permet de cibler les affres de la modernité industrielle, spectaculaire et urbanistique, elle 
lui offre simultanément l’opportunité d’une modalité de représentation de soi en tant 
qu’artiste romantique telle que cette figure a été forgée dans la deuxième moitié du XIXème 
siècle en y “construisant” sa propre mythologie, en se “fabriquant sa vie d’artiste”.211 

 
 
 
 
 
 

                                                           
208 En 1982, Debord parle de “l’ex-paris” dans sa lettre à Jean-François Martos du 25 février 1982 (Martos 
45) et lui écrit en 1990 : “je considère que la ville où je suis né n’existe plus” (lettre du 24 février 1990, 
Martos 127) ou encore : “quand Paris existait” (lettre du 26 février 1990, Martos 137). Enfin, il revient 
longuement sur Paris dans le quatrième chapitre du tome I de son Panégyrique (PanI 49-60). 
209 LÖWY et SAYRE, op. cit., p. 36. 
210 Ce souci de créer sa propre légende engloba un moment l’IS. Ainsi, Debord, un mois à peine après la 
fondation de l’IS, exhortait-il Asger Jorn à “créer tout de suite une nouvelle légende à notre propos”. (Lettre 
du 1er septembre 1957 à Asger Jorn, Cor-2 24. 
211 cf. BOURDIEU Pierre, “L’invention de la vie d’artiste”, Actes de la recherche en sciences sociales, n°2, 
mars 1975, p.67-94, HEINICH Nathalie, “Le chef d’oeuvre inconnu ou l’artiste investi”, in Autour du chef 
d’oeuvre inconnu de Balzac, Paris : ENSAD, 1985 et le troisième chapitre de MOULIN Raymonde, 
L’artiste, l’institution et le marché, Paris: Champs Flammarion, 1997. 
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Equation narcissique et conscience critique 
Une passion malheureuse teinte plus grandement encore l’étoffe autobiographique de 

ce long-métrage et afin de compléter les approches historiques et idéologiques des 
rapports entre la voix d’In girum et le prolétariat ci-avant développées, une approche, si 
basique soit-elle, de l’économie libidinale en jeu dans les équations suggérée par Debord 
peut permettre de mieux en saisir la signification et la portée. 

Freud, toujours dans Deuil et mélancolie, montre de quelle manière la plasticité des 
investissements chez un sujet narcissique conduit à une appropriation des objets d’amours 
déçus. Or, c’est bien le prolétariat ouvrier qui a le statut d’objet d’amour déçu dans In 
girum, ainsi qu’il a été vu au chapitre précédent. Etre prométhéen lentement revêtu au 
cours des deux siècles écoulés de toutes les qualités propres à abattre l’abomination 
capitaliste, le prolétariat ouvrier se voit en 1978-1981 dépouillé de tous ses attributs 
magiques antérieurs, jugé platement réaliste, corporatiste, uniquement soucieux 
d’intégration réussie dans l’horizon restreint des promesses marchandes. Il n’est même 
plus alors “le Dieu caché” de ces militants et intellectuels en peine de consolation 
fantasmatique mais une idole vaincue, morte, le Grand Pan moderne sur lequel on crache 
avec ressentiment parce qu’il n’a pas su mener à leur terme les promesses extraordinaires 
qu’on lui prêtait il y a peu encore.212 

La plasticité de l’investissement dans In girum, présidant à l’équation 
IS=Debord=Révolution=Prolétariat semble ressortir au schéma du narcissique en ce que la 
déception de Debord envers la révolution et l’IS et le prolétariat, plutôt que de donner lieu 
à un retrait d’investissement, aboutit ici à l’intégration au “moi” des objets d’amour 
déçues. En effet, le travail de deuil consiste en ce que, “l’épreuve de réalité ayant montré 
que l’objet aimé n’existe plus, elle édicte l’exigence de retirer toute la libido des liens qui 
la retiennent à cet objet.”213 Mais ce travail ne peut se faire si simplement et “chacun des 
souvenirs, chacun des espoirs par lesquels la libido était liée à l’objet est mis sur le métier, 
surinvesti et le détachement de la libido est accompli sur lui.”214 C’est une “activité de 
compromis”, car “l’investissement d’objet s’avérant peu résistant, il est supprimé, mais la 
libido libre n’est pas déplacée sur un autre objet, elle est retirée dans le moi. Mais là elle 
n’est pas utilisé de façon quelconque : elle sert à établir une identification du moi avec 
l’objet abandonné”215 Et l’on peut ici se référer avec bénéfice au narcissisme secondaire 
qui “désigne un retournement sur le moi de la libido, retirée de ses investissements 
objectaux.”216 Laplanche et Pontalis définissent en effet le deuil comme un “processus 

                                                           
212 cf. CABORET D., DUMONTIER Pascal, GARRONE P., LABARRIERE R., Contre l’E.D.N. 
Contribution à une critique du situationnisme, Paris : brochure auto-éditée, 2001, p.37. 
213 FREUD, op. cit., p.150. 
214 ibid.. 
215 ibid.p.158. 
216 Article “narcissisme primaire, narcissisme secondaire”, in LAPLANCHE Jean et PONTALIS Jean-
Baptiste, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : PUF, Quadrige, 1997, p.263. 
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intrapsychique, consécutif à la perte d’un objet d’attachement, et par lequel le sujet réussit 
progressivement à se détacher de celui-ci.”217 Or ce processus peut échouer et dans la 
clinique des cas de deuils pathologiques, la mélancolie est l’objet du franchissement d’une 
étape supplémentaire : le moi s’identifie avec l’objet perdu. 

Il n’y aurait, dans l’hypothèse d’un sujet narcissique, plus de différence mais identité 
entre le Guy Debord d’In girum et le prolétariat (et la révolution et l’IS) qu’il critique 
également, étant donné que “les auto-reproches sont des reproches contre un objet 
d’amour, qui sont renversés de celui-ci sur le moi propre.”218 Ce mépris du prolétariat mis 
en exergue au second chapitre relèverait ainsi, en partie, de la haine de soi propre au 
narcissisme et mélancolique. Narcissisme assimilé, dans un contexte de réception d’avant-
garde artistique, comme l’une des modalités de représentation de soi de l’artiste. 
Mélancolie assimilée, dans un même contexte, à la nostalgie de l’artiste romantique en 
révolte contre les désastres de la modernité.  

Dans In girum, Debord donnerait à entendre cette voix d’un narcissisme conscient et 
critique, d’une conscience critique critique de son propre narcissisme. Narcissisme, dont 
Lasch a bien décrit le contexte social et culturel qui le favorise,219 qui se nourrit d’un deuil 
impossible, celui que partage toute une génération d’intellectuels, le deuil du prolétariat. 

                                                           
217 ibid., Article “Travail du deuil”, p.504. 
218 FREUD, op. cit. p.156. 
219 LASCH, op. cit. 
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C’est pourquoi nous allâmes à la tendance extrême (à ce moment), 
celles par qui une dialectique rigoureuse en arrivait, à force de 
révolutionnarisme, à n’avoir plus besoin de révolution. 

Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire 

 
1975, à fréquenter divers forums post-situationnistes,220 semble être une date mettant un 

point à l’élan utopiste d’une génération passée à l’âge adulte après-guerre. 1975, ou la 
confirmation de la crise du modèle internationalisé du capitalisme mis en place à Bretten 
Woods et les échecs répétés des tentatives révolutionnaires qui lui sont contemporaine : 
celle du Portugal mais aussi la fin de l’illusion chinoise et le “moment Soljenitsyne” pour 
les moins regardants, l’anticommunisme concomitant. 1975, ou le détour du prolétariat qui 
ne réalise toujours pas la tâche qui lui est assigné vers l’affrontement avec le grand Mal, 
quitte à le jouer soi-même pour qu’ils soit un tantinet à la hauteur (CENSOR). 

Un film réalisé après cela, un film qui arrive dix années après l’assaut contre la société 
de 1968. Quelles stratégies discursives peuvent être adoptées par un film de 1978 ? Un 
film qui, simple représentation, ne montre pas mais commente cette réalité, par ces 
stratégies, son point de vue. Un film dont le réalisateur se veut lucide sur l’état du monde 
et les chances du mouvement qui mettra à terre ce système. In girum est ce film que nous 
avons choisi pour objet d’étude parce qu’il nous apparaissait comme très lucide mais tout 
aussi problématique. Un film alliant une critique impitoyable de la société mais sans pitié 
non plus pour l’homme qui l’habite, sans utopie non plus. Un film suivant ce cycle du 
révolutionnaire qui débouche sur la crise du militantisme comme l’écrivent alors des 
auteurs anonymes de la revue La Banquise221 : sur la base d’un rejet instinctif de la société 
établie, on passe d’une révolte existentielle à une activité organisée en vue d’une 
révolution, à travers une série de ruptures de plus en plus à gauche. On fait la critique de 
tout, de toutes les formes d’existence et d’intervention prolétarienne, de tout le passé 
révolutionnaire ou pseudo-révolutionnaire glorifié et déformé, jusqu’à atteindre le point 
limite où la critique de tout englobe aussi la révolution et le prolétariat qu’on finit par 
rejeter comme des mythes, à moins qu’on ne les théorise de sorte qu’ils ne soient plus que 
des entités abstraites, des concepts philosophiques hors de portée de l’action humaine. 

Ne reste plus alors, par ce point de vue, que la différence toujours plus soignée du 
“dissident”. Dissident qui, à peu de frais, permet une transformation d’une personne 
engagée pour le destin commun en une personne louée pour son talent à s’en tirer, à 

                                                           
220 Voir notamment les forums de discussions archivés sur http://perso.wanadoo.fr/leuven/debordhof.htm et 
http://www.teleologie.org ainsi que les textes de revues comme Invariance, La guerre sociale, La Banquise 
sur le site de John Gray (http://www.geocities.com/~johngray/index.htm#toc) ou La revue de préhistoire 
contemporaine, et les textes de la Bibliothèques des Emeutes (ces derniers sont archivés sur 
http://www.teleologie.org). 
221 cf. La Banquise, n°3, 1983, article cité. 
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survivre dans le capitalisme, d’autant plus s’il dit le faire bien, mieux que quiconque au 
moment ou en Italie comme en Allemagne se dessinent les culs de sac du terrorisme 
d’extrême gauche et de sa manipulation. Dissident qui, bien que très lucide, est 
volontairement myope quant aux tentatives de résistances qui lui sont contemporaines, qui 
ne peut estimer une seule de ces tentatives tant il se considère comme le dernier gardien, 
seul à indiquer la voie, pour personne. Il considère que son interlocuteur, cette 
communauté réellement existante qui ne correspondait pas à sa communauté imaginée, le 
prolétariat, n’était plus capable, était devenu méprisable. Comme le dit Nietzsche, “dans 
toute morale ascétique, l’homme adresse sa pensée à une partie de lui-même divinisée et il 
lui est dès lors nécessaire de diaboliser l’autre partie.”222 Et, conscience narcissique de son 
temps, il diabolise la bêtise de ces “salariés du premier rang” qui constituaient peut-être 
autrefois le prolétariat auquel, par narcissisme, il s’identifie alors. 

Film portrait, In girum prétend noyer toute critique à son égard dans ses mots d’ordres 
esthétiques péremptoires présupposant une autonomie de l’esthétique, assuré d’un discours 
qu’il assure subversif. Etat d’exception, irrécupérable diront même certains, que s’arroge 
le film et qui fait frémir d’envie et d’admiration tout ceux qui, touristes de la vie, individus 
sans responsabilités puisque centre de leur propre intérêt bien défendu, fantasment une 
singularité identitaire tout en se sachant effroyablement semblable à leur prochain. Film 
portrait proposant le dandysme, parfois proche de l’anarchisme de droite, comme unique 
solution de survie, mais solution unique, réservée à l’Unique. 

 
Nous aurions voulu explorer encore dans et autour d’In girum les champs de ces trois 

terrains battus et rebattus par nombres d’artistes que sont la solitude alliée à la misogynie, 
l’éloge de la marge et le défi face à la mort, les articuler aux sentiers qui du collectif 
conduisent également à l’individualisme. Mais, davantage, la question de la représentation 
de la masse, représentation conceptuelle autant que visuelle et politique, question que 
travaille trop peu cette recherche et qui mériterait, dans un autre cadre, d’être plus 
amplement fouillée à partir de matériaux d’origines diverses. Il appartiendra à nous-mêmes 
ou d’autre, à partir de ce travail par exemple, d’essayer de voir comment, cette non-
correspondance entre ce que Jean-Marc Génuite nomme une communauté imaginée et une 
communauté existante, a traversé le siècle et, dans les moyens de représentation de la 
réalité comme le cinéma notamment, a put amener, avec d’autres actes et pensées, à cette 
histoire de deuil, ce deuil du militantisme, deuil du prolétariat, deuil de la révolution qui, 
parce qu’il ne passe pas, conduit aux retournements violents, aux haines féroces. Ce deuil 
qui irrigue In girum et la biographie de Guy Debord qui y est racontée, avec ces morts qui 
sont préférés aux vivants, ces galeries d’amis assassinés (Ghislain de Marbaix), internés 
(Ivan Chtecheglov), décédés (Asger Jorn) et soi-même face à la vieillesse et la mort, à 

                                                           
222 Nietzsche, Humain trop Humain, première partie, aphorisme 137, cité in SARTRE, op.cit., p. 39. 
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force de photos et d’autoportraits de Rembrandt. Autour d’In girum des stratégies 
discursives semblables sont présentes, portant ce même deuil, de Mourir à 30 ans de 
Romain Goupil au livre de Régis Debray sur l’assassinat de Pierre Goldmann. 

Et c’est finalement là la partie la plus critiquable du point de vue développé par ce 
film : par son imbitable nostalgie, sa “déceptivité”, son ésotérisme, son esthétique 
sadienne, son éloge de l’échec, il conduit à un certain cynisme. In girum opère cette 
transposition du constat et de la représentation de l’échec politique, l’échec à révolutionner 
la société, vers l’échec esthétique, moins “dramatique” en somme, qui a l’avantage 
d’encrer l’oeuvre et son auteur dans l’Histoire de l’art du XXème siècle. Disons que c’est à 
la fois une transposition et un développement parallèle qui finit par se rejoindre - aussi 
paradoxal que cela puisse être. L’esthétique voudrait y recouvrir le politique. 

Alors que beaucoup, en 1981, ont déjà baissé les bras de la contestation sociale - qu’elle 
soit militante, théorique ou artistique, etc. - pour les relever dans la société de 
communication, In girum baisse les bras de l’utopie. 
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