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MAJAKOVSKÚ ET BULGAKOV : 
UN DIALOGUE PARADOXAL 

PAR 

LAURE TROUBETZKOY 

Jour après jour, dans de colossales usines, de colossales machines engloutissent 
fébrilement le charbon, grondent, cognent, déversent des coulées de métal en fusion, 
forgent, réparent, construisent. [...] 

Là-bas [...] on verra étinceler d'innombrables lumières électriques, les aviateurs 
fendront le ciel conquis, on construira, on cherchera, on imprimera, on étudiera. 

Cette vision futuriste d'une terre promise digne du dernier acte de Mystère- 
bouffe n'appartient pas à Vladimir Majakovskij, mais à Mixail Bulgakov, et il 
ne s'agit pas dans ces lignes de la Russie soviétique et encore moins du premier 
plan quinquennal, mais de l'Occident se relevant de ses ruines après la Première 
Guerre mondiale, tandis que la Russie est condamnée par la Révolution à « un 
retard tel qu'aucun de nos prophètes modernes ne saurait dire quand nous le ra
ttraperons, ni même si nous y parviendrons un jour1 ». Amer constat, qui donne 
la mesure de l'abîme entre ces deux écrivains mus par une même admiration 
pour le progrès scientifique et pour la civilisation industrielle, mais qui en tirent 
des conclusions diamétralement opposées. 

Vingt ans après ces Perspectives d'avenir, Bulgakov notait dans son car
net : « Lire Majakovskij pour de bon2. » Pareil projet, chez un écrivain qui, se 
sachant condamné, était tout occupé à dicter les ultimes remaniements de son 
« roman du crépuscule », ne laisse pas de surprendre. Il s'agit là de la dernière 
— et de la plus énigmatique — réplique d'un long dialogue, ou plutôt d'une 
longue polémique, dont le point culminant, lié au débat théâtral de 1926-1929 et 
aux circonstances du suicide de Majakovskij, est désormais bien connu. Reste à 

1. « Грядущие перспективы », article publié par Bulgakov en novembre 1919 dans 
le journal Грозный (cf. M. Čudakova, Жизнеописание Михаила Булгакова, M., 1988, 
p. 95). 

2. « География. География? » ; « Маяковского прочесть как следует » « Медиц
ина. История ее? Заблуждения ее? История ее ошибок. » ; « Философия, филосо
фия. » (Cité par M. Čudakova dans « Архив Михаила Булгакова », Записки отдела руко
писей библиотеки им. Ленина, t. 37, 1976, р. 138.) 

Rev. Étud. slaves, Paris, LXVIII/2, 1996, p. 263-272. 
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en retracer les origines et à en esquisser le bilan — bilan nécessairement asymét
rique, qui offre sur Majakovskij le point de vue particulier d'un contradicteur 
irréductible, mais étranger aux luttes politiques du moment, et qui permet aussi 
de mettre en perspective, entre ces deux pôles, tout un pan de la littérature russe 
des années vingt. 

Lorsque Bulgakov arrive à Moscou au début des années vingt pour devenir 
écrivain, ce projet se présente comme un défi à celui qui incarne à ses yeux 
l'avant-garde révolutionnaire triomphante. Dans ses Notes sur des manchettes 
(Zapiski na manžetax), partiellement publiées en 1922-1923, dans lesquelles il 
retrace ses débuts littéraires, la nouvelle capitale apparaît d'emblée au narrateur 
comme le fief de Majakovskij : si la première partie des Notes évoque la déroute 
de l'ancienne culture incarnée par le correspondant de la Parole russe à Vladi- 
caucase sur le point d'émigrer, puis par les écrivains de passage qui « volent 
comme des feuilles mortes emportées par un tourbillon. L'un de Kertch à 
Vologda, l'autre de Vologda à Kertch3 », la deuxième partie s'ouvre sur l'arr
ivée nocturne du narrateur à Moscou au commencement de la NEP, expérience 
traumatisante où émerge du chaos la figure de proue de la nouvelle culture : 

Sur le pont deux lumières réduisent l'obscurité en miettes. Du haut du pont, nous 
dégringolons à nouveau dans les ténèbres. Ensuite un réverbère. Une palissade grise. 
Une affiche dessus. Des lettres énormes et tape-à-l'œil. Un mot. Mes aïeux ! Qu'est-ce 
que c'est que ce mot-là ? DAAVLAM. Ça veut dire quoi ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Douzième anniversaire de l'entrée en Activité de Vladimir Majakovskij.4 
Fasciné, le « misérable provincial » contemple le mot prodigieux et s'ima

gine le héros de la commémoration. Après un « Je ne l'ai jamais vu, mais je le 
connais... je le connais... », sorte d'anticipation bouffonne du « Comme j'avais 
deviné juste ! » (« Kakja ugadal ! ») du Maître, Bulgakov donne un portrait de 
Majakovskij à coup sûr unique en son genre : 

La quarantaine, très petite taille, un peu chauve, lunettes, toujours affairé. 
Pantalon trop court retroussé. Employé. Ne fume pas. A un grand appartement avec 
des tentures, qu'il est forcé de partager avec un avocat qui à présent n'est plus avocat 
mais gérant d'un bâtiment d'Etat. Vit dans un cabinet doté d'une cheminée qui ne 
chauffe pas. Aime le beurre, la poésie comique et l'ordre dans sa chambre. Auteur 
préféré : Conan Doyle. Opéra préféré : Eugène Onéguine. Il se prépare lui-même ses 
croquettes de viande sur son réchaud. Ne peut pas supporter l'avocat-gérant et rêve de 
le faire expulser un jour ou l'autre, de se marier, et de se la couler douce dans son 
cinq-pièces.5 

Dans ce portrait du récipiendaire en petit homme chauve et circonspect 
englué dans le quotidien, Bulgakov s'amuse à inverser les signes, assimilant 
Majakovskij à l'une de ses cibles favorites, le philistin, Y obyvateľ honni, ce qui 
revient à le dépouiller de sa dimension créatrice — ou à mettre en doute la cohé- 

3. « Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один — из Керчи в Вологду, 
другой — из Вологды в Керчь. » (M. Bulgakov, Собрание сочинений в 5 томах [СС], 
t. í, M., 1989, p. 483 ; sauf mention contraire, toutes les références aux reuvres de Bulgakov 
renvoient à cette édition.) 

4. « Московская бездна. Дювлам », CC, t. 1, p. 492 ; trąd. fr. : Mikhaïl Boulgakov, 
Écrits sur des manchettes, Paris, Solin, 1992, p. 55-56. 

5. Ibid. (traduction corrigée par endroits). 
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rence du personnage construit par le poète. En le vieillissant de douze ans, lui 
qui est de deux ans son aîné se retrouve de dix ans son cadet, ce qui légitime sa 
situation de débutant tout en faisant commencer la carrière littéraire de Maja- 
kovskij à l'âge où l'auteur des Notes avait choisi de devenir écrivain. Ainsi se 
trouve résorbée, conjurée par l'écriture, la distance vertigineuse qui sépare de 
l'auteur de Mystère-bouffe l'obscur provincial tout juste débarqué du train. Au 
moment de l'arrivée de Bulgakov dans la capitale, Majakovskij venait en effet 
de célébrer, le 19 septembre 1921 au Musée polytechnique, ses douze ans d'ac
tivités littéraires, entreprise témoignant, comme les titres Tout ce que j'ai fait 
(Vse sočinennoe), Treize ans de travail (13 let raboty), et plus tard l'exposition 
Vingt ans de travail (20 let raboty), d'une obsession du bilan à laquelle font pen
dant, dans les chapitres suivants des Notes, les titres compensatoires, chez un 
Bulgakov tenaillé par le regret d'avoir perdu de précieuses années, « Je suis le 
premier après Gorki » et « Je branche le Lito »6. 

C'est donc un véritable défi que le nouveau venu lance à Majakovskij, et 
l'on peut voir dans ses Notes sur des manchettes, dédiées « aux écrivains russes 
qui voyagent sur terre et sur mer et qui souffrent7 » une riposte au poème Frères 
écrivains (Brat j a pisateli), paru en 1917 dans le Nouveau Satiricon et dirigé 
contre les hommes de lettres de l'ancien monde prisonniers de leur routine8. 

Ce défi littéraire se double d'une divergence fondamentale sur l'apprécia
tion des phénomènes sociaux dans la Russie nouvelle. Dans ce chapitre des 
Notes, la figure du philistin ne se profile pas seulement dans le contre-portrait du 
poète comme le visage de Pugačev peint par-dessus celui de Catherine II. L'épi
sode du Djuvlam est subtilement articulé avec une scène qui montre Y obyvateľ 
— le vrai — en pleine action. Juste après la méditation sur l'affiche, le chariot 
où est juché le narrateur s'arrête à nouveau pour décharger de volumineux 
ballots : 

Ni les orages ni les tempêtes n'ont abattu l'immortel citoyen Ivan Ivanovitch. 
[...] Dans le noir d'encre de la nuit, une petite silhouette trottinait entre le chariot et 
l'entrée de l'immeuble en chuchotant : « Papa, et le beurre ?... papa, et le lard ?... 
papa, et la farine ? » 

Le père se tenait dans l'obscurité et murmurait : « Le lard... oui, le beurre... oui, 
la farine de froment... oui, et celle de blé noir... voilà. » [...] 

Il y aura encore des tempêtes. Oh, ce seront de grosses tempêtes ! Et tous pour
raient bien y passer. Mais le papa, lui, ne mourra pas !9 

Bulgakov n'a pas plus de complaisance que Majakovskij pour les nantis, 
les trafiquants, les nepmen, comme en témoignent les chapitres suivants des 

6. « После Горького я первый человек », « Я включаю Лито », СС, t. 1, р. 494, 
496. 

7. « Плавающим, путешествуюшим и страждущим писателям русским », paro
les qui — comble de la provocation — sont empruntées à la première grande litanie de la 
liturgie de saint Jean Chrysostome. 

8. L'expression « Frères écrivains », empruntée au célèbre poème de Nekrasov l'Hô
pital (В больнице : « Братья писатели! в нашей судьбе/ Что-то лежит роковое »), se 
retrouve dans la première partie des Notes sur des manchettes : « Целый вечер слушал рас
сказы о приключениях [Евреинова]. 

Братья писатели, в вашей судьбе... 
Без денег сидел. Вещи украли...» 

9. СС, t. 1, р. 492-493. 



266 LAURE TROUBETZKOY 

Notes et les feuilletons publiés dans la Veille (Nakanune). Mais là où Maja- 
kovskij, raisonnant en termes politiques, voit un phénomène transitoire, un obs
tacle à balayer pour assurer le succès de la radieuse Commune (comme par 
exemple dans le poème la Vermine (O clrjani), où il est aussi question de « tem
pêtes10 »), Bulgakov voit un trait constant de la nature humaine, auquel il 
oppose dans le chapitre « Comment il faut manger » le traditionnel mépris de 
l'écrivain famélique qui s'invite cyniquement à dîner chez les bourgeois, reven
diquant par là-même la position d'un écrivain entre les deux camps11. 

Fait significatif, la situation qui met en présence un Bulgakov débarqué du 
train et un Majakovskij en représentation dans l'espace moscovite se répète un 
an et demi plus tard dans un autre texte de Bulgakov. Il s'agit d'un « feuilleton » 
paru dans la Veille (Nakanune) en mai 1923 et intitulé Le gala de Lord Curzon. 
Au retour d'un voyage à Kiev, le narrateur tombe en pleine manifestation à la 
suite de l'assassinat du diplomate Vorovskij et du mémorandum adressé à la 
Russie soviétique par Lord Curzon, ministre des Affaires étrangères britannique. 
Il parcourt les rues, où la seule figure qui se détache de la foule est celle de 
Majakovskij : 

En face [du Soviet], sur le petit balcon surmonté par l'obélisque de la Victoire, 
Majakovskij, ouvrant toute grande sa monstrueuse bouche carrée, tonnait au-dessus de 
la foule de sa basse rauque : 

... le lion d'Albion se fâche ! 
Gauche ! Gauche !12 

Nous avons cette fois affaire à un « vrai » portrait, non plus burlesque mais 
ironique, de Majakovskij, que l'on voit un peu plus loin « lancfer] des mots 
lourds comme des pavés13 ». Le narrateur est à présent un authentique Moscov
ite, journaliste, qui, au milieu de la foule, fait figure de professionnel indépen
dant et de témoin de son temps, alors que le « petit balcon » (balkončik) où 
apparaît la puissante silhouette du poète-tribun à la basse fêlée a quelque chose 
de dérisoire et tend — ce qui n'exclut pas une certaine admiration pour la 
performance d'orateur — à réduire sa prestation à une simple attraction. 

Une fois Bulgakov devenu écrivain, le nom de Majakovskij disparaît de 
son œuvre, et la caricature cède la place à la réminiscence parodique14. Dès 
avant la période théâtrale, ce nouveau statut apparaît dans la Garde blanche, où 
sont opposés aux valeurs traditionnelles des héros la culture de cabaret héritée 
de l'Âge d'argent et l'exhibitionnisme d'écrivains-vedettes, que l'avant-garde 
— Majakovskij y compris — avait pousse à son paroxysme en l'associant à la 
provocation et au blasphème. Le dandy bolchevisant Špoljanskij en incarne dans 

10. « Утихомирились бури революционных лон./ Подернулась тиной советская 
мешанина./ И вылезло/ из-за спины РСФСР/ мурло/ мещанина » (« О дряни », in : 
V. Majakovskij, Полное собрание сочинений [ПСС], t. 2, р. 73). 

1 1. « О том, как нужно есть », СС, t. 1, р. 506-507. 
12. « Бенефис Лорда Керзона », CC, t. 2, р. 297 
13. Ib'uL 
14. Bulgakov avait du reste supprimé le chapitre « Московская бездна. Дювлам » de 

la version des Notes sur des manchettes qu'il tenta vainement de publier en 1923-1924 (cf. 
CC, t. 1, p. 601-602). 
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le roman tous les excès et tous les vices, tandis que Rusakov, son âme damnée, 
en illustre la production dans le poème suivant : 

Богово Логово 
Раскинут в небе 
Дымный лог. 
Как зверь, сосущий лапу, 
Великий сущий папа 
Медведь мохнатый 
Бог. 
В берлоге 
Логе 
Бейте бога. 
Звук алый 
Боговой битвы 
Встречаю матерной молитвой.15 

L'œuvre de Rusakov figure dans « une mince plaquette imprimée sur un 
exécrable papier gris » qui a pour titre Fantomistes-futuristes (Fantomisty-futu- 
risty), mais dont les noms de certains participants (Fridman, Šarkevič), évoquent 
plutôt ceux de signataires des manifestes imaginistes (Èrdman, Šeršenevič). De 
fait, la chaîne d'images provocantes parodie la poétique de ce mouvement, tan
dis que le système d'assonances, le thème animalier, le blasphème, rappellent 
Majakovskij16. Opérant une sorte de télescopage de différents courants d'une 
poésie d'avant-garde qu'il rejette en bloc, Bulgakov renvoie ainsi dos à dos imag
inistes et Majakovskij pour en condamner à la fois la poétique iconoclaste et la 
théâtralisation du Moi qui l'accompagne. 

Un autre passage de la Garde blanche entretient des relations polémiques 
plus complexes avec l'œuvre du poète. Il s'agit du « rêve du paradis » d'Aleksej 
Turbin, qui reprend le topos maïakovskien du paradis, présent dans la Guerre et 
l'Univers, dans l'Homme et dans Mystère-bouffe. Le paradis, de la Garde 
blanche est lui aussi traité sur le double registre du « mystère-bouffe » : c'est un 
« impur », le maréchal des logis Žilin, tombé comme le héros de la Guerre et 
l'Univers, sur un champ de bataille de la Première Guerre mondiale, qui en fait 
les honneurs à Alexis, à grand renfort d'expressions populaires et de détails 
terre-à-terre. Chez les deux écrivains, ces visions de paradis offrent une concent
ration particulièrement dense de motifs récurrents (blasphème angoissé, contes
tation de toute autorité, obsession de l'immortalité, spacialisation du temps et de 
la vie psychique, phobie de l'immobilité chez Majakovskij / lumière radieuse, 
échange de regards, rêve de l'annulation d'un acte ou d'un événement fatal, 
larmes de joie chez Bulgakov) qui en font des condensés de leurs poétiques res
pectives. Mais tandis que Majakovskij désacralise le paradis pour sacraliser 
l'action de l'homme dans l'histoire, Bulgakov affirme, à travers sa vision naïve 

15. « Dressée dans le ciel/ Une tanière enfumée./ Bête se léchant la patte/ Notre 
majestueux papa/ Ours velu/ Dieu./ Dans sa tanière/ Dans son trou/ Tuons Dieu./ Le bruit 
vermeil/ De la mort divine/ Exauce ma prière obscène. » (CC, t. 1, p. 290). 

16. Les mots bogovo et logovo se trouvent a la rime dans le poème Себе, любимому, 
посвящает эти строки автор : « Кесарево кесарю — богу богово./ А такому/ как я/ 
ткнуться куда?/ Где для меня уготовано логово? » (ПСС, t. 1, р. 126). 
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d'un paradis de lumière et de miséricorde, la permanence d'un sens au-delà de 
l'histoire, la primauté de l'éthique sur le politique et les valeurs de la personne. 

Si Majakovskij est présent dans l'œuvre de Bulgakov dès la première moit
ié des années vingt (on se souvient aussi de la pique contre Mejerxol'd dans les 
Œufs fatidiques et du « Nulle part comme au Mosselprom vous ne trouverez un 
tel poison17 » de Cœur de chien), il n'a évidemment pas les mêmes raisons de 
s'intéresser à l'obscur provincial venu se mesurer à lui. On le voit pourtant 
investir le temps d'un poème, inversant en quelque sorte la situation des Notes 
sur des manchettes, la ville de Bulgakov présentée comme un bastion de l'ob
scurantisme et de la réaction. 

En janvier 1924, Majakovskij se rend en tournée à Kiev et à Kharkov et fait 
paraître en mars (dans Proletárski] Kiev, puis dans Ogonëk) le poème Kiev dont 
voici le début : 

Лапы елок, 
лапки, 

лапушки. . . 
Все в снегу, 

а теплые какие! 
Будто в гости, 

к старой, 
старой бабушке 

я 
вчера 

приехал в Киев.18 

Quoi de plus boulgakovien que cette image traditionnelle de la douce cité 
enneigée qui semble faire écho — en attendant la Garde blanche — au repor
tage publié en juin 1923 par Bulgakov dans la Veille sous le titre la Ville de 
Kiev (Kiev-gorod). Mais dès que le poète passe du paysage aux références 
historiques obligées, le ton change. Ainsi saint Vladimir est celui qui a mis au 
sens propre la Russie à genoux : 

— На колени, Русь! 
Согнись и стой!- 

До сегодня 
нас 

Владимир гонит в лавры. 
Плеть креста 

сжимает 
каменный святой. й 19 

Plus loin, un autre Vladimir marque le début d'une ère nouvelle : 

17. « Нигде такой отравы не получите, как в Моссельпроме », CC, t. 2, р. 123. 
18. « Douces/ les branches/ des sapins se penchent/ Blanches de neige/ mais si 

chaleureuses!/ Comme si je venais voir/ une très vieille/ grand-mère/ je suis arrivé hier à 
Kiev. » ШСС^ t. 6, p. 9). 

19. « A genoux, la Russie !/ Reste le dos courbé !/ Jusqu'aujourd'hui/ Vladimir/ nous 
pousse/ dans les couvents./ Le saint de pierre/ serre dans sa main/ sa croix comme un fouet. » 
\ПСС, t. 6, p. 10). Il s'agit ici de la statue de saint Vladimir dont la croix se transforme en 
glaive à la fin de la Garde blanche. 
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Не святой уже — 
другой, 

земной Владимир 
крестит нас 

железом и огнем декретов.20 
Il s'agit bien sûr de Lénine, qui n'est en fait plus si « terrestre » que cela, 

puisqu'il est mort précisément entre la visite de Majakovskij à Kiev et la paru
tion de ce texte, ce qui tend à faire de lui le nouveau saint Vladimir. Finalement, 
Kiev, qui, dans le reportage de Bulgakov, était une ville ruinée, pansant ses 
plaies après la guerre civile en attendant de rattraper, grâce à la NEP, Moscou et 
son style de vie « américain », est chez Majakovskij un repaire de popes pas
séistes et de spéculateurs, et le poème se termine par une impitoyable désaveu 
de la sympathique grand-mère du début : 

Здравствуй 
и прощай, седая бабушка! 

Уходи с пути! 
скорее! 

ну-ка! 
Умирай, старуха, 

спекулянтка, 
набожка. 

Мы идем — 
ватага юных внуков!21 

Que Kiev soit une riposte à la Ville de Kiev ou qu'il s'agisse d'une coïnci
dence, la confrontation de ces deux textes illustre toute la distance qui sépare les 
deux écrivains, et ceci dans un genre — celui àufel'eton — que tous deux ont 
contribué à renouveler, si bien qu'en la matière, leurs œuvres croisées sur la 
NEP (poèmes de Majakovskij en forme de « feuilletons » ou de lettres, « feuille
tons » autobiographiques de Bulgakov publiés dans la Veille) formeraient une 
sorte de panorama stéréoscopique de la NEP, de ses espoirs et de ses illusions. 

Paradoxalement, c'est à l'occasion du voyage de Majakovskij aux États- 
Unis en 1925 que l'on trouve chez lui la première mention explicite de Bulga
kov, après qu'un journaliste américain mal informé ait donné pour réelle l'his
toire des Œufs fatidiques (détail piquant si l'on se souvient que ce récit fustige 
précisément le manque de scrupules de journalistes en mal de sensation). C'est 
ainsi que Majakovskij inclut dans le programme de ses conférences sur l'Amér
ique une rubrique « Des œufs de serpent à Moscou » (Zmeinye jajca v Moskve), 
d'où une participation inattendue, indirecte et bien involontaire, de Bulgakov 
aux soirées « Ma découverte de l'Amérique » et « Le chef d'orchestre de trois 
Amériques ». 

Une relation détaillée de ces soirées permettrait de savoir s'il y était quest
ion, non seulement du miroir déformant de la presse américaine, mais aussi du 

20. « Ce n'est plus le saint,/ c'est un autre/ Vladimir terrestre/ qui nous baptise/ du fer 
et du feu de ses décrets. » (ПСС, t. 6, p. 1 1). 

21. « Bonjour/ et au revoir, grand-mère chenue/ Va-t'en !/Ouste !/ Plus vite que ça !/ 
Meurs, la vieille/ trafiquante,/ bigote./ Nous arrivons/ nous, la horde des petits-fils. » (ПСС, 
t. 6, p. 12). 
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récit de Bulgakov proprement dit. On connaît en revanche la violence des inte
rventions de Majakovskij contre la pièce les Jours des Tourbine lors du débat sur 
la politique théâtrale du pouvoir soviétique en octobre 192622, celle de l'attaque 
contenue dans la première partie du poème le Visage de l'ennemi de classe, où 
le « bourgeois-nouveau » « à la caisse/ des théâtres,/ pointe/ son ongle vernis/ 
sur les loges/ et passe/ sa commande sociale,/ réclamant/ des Jours des Turbini 
aux Bulgakov23 » et l'on se souvient de la scène de la Punaise, où le nom de 
Bulgakov figure dans le fameux « Dictionnaire des mots obsolètes24 ». 

Continuant à revendiquer le statut — de plus en plus impensable — d'écri
vain entre les deux camps et défendant sa place dans la littérature russe, Bulga
kov relève le défi de celui qui en incarne l'autre pôle. Ce dialogue paradoxal 
oppose deux écrivains qui visent souvent la même cible, mais de deux points de 
vue diamétralement opposés. À plusieurs reprises ont été soulignées la ressem
blance entre le Šarikov de Cœur de chien, dangereux lumpen promu à la fall
acieuse dignité de prolétaire victorieux, et le Prisypkin de la Punaise, prolétaire 
dévoyé par son alliance avec la nouvelle bourgeoisie (ressemblance sans doute 
fortuite, puisque Majakovskij ne pouvait, en principe, pas connaître le manuscrit 
interdit) ou encore la parenté entre l'île pourpre et le troisième acte des Bains, 
qui ont pour cible le même théâtre pseudo-révolutionnaire25. Ce corpus boulga- 
kovo-maïakovskien s'étend au-delà de la mort du poète, puisque la pièce de 
Bulgakov la Félicité (Blaženstvo), conçue en 1929, mais remaniée en 1933- 
1934, reprend nombre de motifs de la Punaise et des Bains. Ainsi la machine à 
explorer le temps de l'ingénieur Rejn est construite « rue des Bains » (Vbannom 
pereulke) et les réactions des personnages moscovites propulsés en 2222 font 
écho à cellesde Prisypkin : Rejn reste stupéfait à la vue du calendrier, Bunša 
demande : « À qui versez-vous vos cotisations ? », l'escroc Miloslavskij, rebuté 
par cette société trop parfaite, réclame le fox-trot oublié Alléluia, et les habitants 
du futur décident finalement d'isoler leurs hôtes porteurs de maladies conta
gieuses telles que kleptomanie et démence sénile. Dans la Félicité, Bulgakov 
met en scène une société de l'avenir plus cohérente, exempte de cette dicho
tomie entre rationalité glaçante et fantaisie décorative que l'on trouve dans les 
derniers actes de la Punaise. La vie n'y est pas sans attraits et se présente tout 
d'abord comme un curieux mélange d'utopie maïakovskienne et de valeurs 
boulgakoviennes. Les progrès de la science y assurent une vie confortable et 
raffinée, la bureaucratie y est inconnue (de même que les mots « cotisations » et 
« syndicat »), les relations entre les êtres sont d'une parfaite courtoisie et l'on va 

22. « Мы случайно дали под руку буржуазии Булгакову пискнуть — и пискнул. 
А дальше не дадим. » (ПСС, t. 12, р. 304). 

23. « На ложу/ в окно/ театральных касс/ тыкая/ ногтем лаковым,/ он/ дает/ с
оциальный заказ/ на "Дни Турбиных" — / Булгаковым. » (« Лицо классового врага, 1 : 
Буржуп-нуво », ПСС, t. 9, р. 48). 

24. ПСС, t. 11, р. 250. Ironie de l'histoire, lorsqu'en 1936, Mejerxol'd voulut 
remonter la Punaise, il envisagea d'ajouter à la liste des mots « obsolètes » le terme de mejer- 
xoľdovščina, récemment apparu dans l'article de la Pravda « Сумбур вместо музыки », 
lequel fut, comme on le sait, suivi de près par l'éreintement du Molière de Bulgakov publié 
dans le même journal sous le titre « Внешний блеск и фальшивое содержание » (cf. 
L. Flejšman, Борис Пастернак в 30-е годы, Jerusalem, 1984, p. 335-336). 

25. Voir notamment M. Petrovskij, « Михаил Булгаков и Владимир Маяковский », 
in M. А. Булгаков и художественная культура его времени, М., 1988, р. 369-391. 
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aux réceptions en tenue de soirée. Mais, si séduisante soit-elle au premier abord, 
la Moscou de 2222 reste, avec sa froide rationalité et ses visées eugénistes, une 
société totalitaire aussi fondamentalement hostile que la fruste Moscou des 
années vingt à toute pensée originale, à tout talent authentique. 

Dans cette dernière variation sur le thème de l'invention géniale confisquée 
par un pouvoir totalitaire, que l'on trouvait déjà dans les Œufs fatidiques et dans 
Adam et Eve, Bulgakov met en scène un inventeur solitaire et non une équipe 
d'enthousiastes comme celle qui entoure, dans les Bains, l'inventeur Čudákov. 
Et sa machine, au lieu de s'élancer vers un invisible avenir, revient, échappant in 
extremis aux geôles du futur, dans le présent, où l'inventeur trop indépendant est 
attendu par la milice. Fuyant l'un et l'autre le présent, Majakovskij et Bulgakov 
se heurtent l'un et l'autre aux portes de l'avenir. Reste l'éternité, où disparaît le 
premier alors même que le second vient d'adresser au gouvernement sa rameuse 
lettre du 22 mars 1930, dans un sursaut d'énergie qui est en même temps une 
capitulation, puisqu'il s'y déclare prêt à renoncer au statut d'écrivain. Le suicide 
du poète, et ce concours de circonstances maintes fois étudié26 devait d'autant 
plus frapper Bulgakov que, particulièrement peu enclin à s'interroger sur le 
divorce entre révolution esthétique et révolution politique, il découvrait plus 
brutalement que quiconque la dimension tragique du personnage. C'est alors 
que le défi et la polémique, sans prendre fin pour autant, s'accompagnèrent 
d'une réévaluation, sinon de l'œuvre, du moins de la figure du poète. Tout en 
restant le tribun à la monstrueuse bouche carrée27, Majakovskij devint aussi le 
poète au revolver, victime expiatoire ayant péri « pour de bon ». L'œuvre, 
affranchie de la performance militante qui l'occultait du vivant de son auteur, 
pouvait ainsi accéder à la dignité de Livre — tel est sans doute le sens profond 
de la résolution notée par Bulgakov dans son carnet peu avant sa propre mort. 

Violemment hostile à la théâtralisation du personnage de l'écrivain, Bul
gakov est peut-être le seul dans toute la littérature russe de cette époque à avoir, 
dans la Garde blanche, magnifié le byt. Quand ce byt idéalisé — au charme 
duquel Staline, grand admirateur des Jours, n'était visiblement pas insensible — 
ne fut plus qu'un souvenir et que se posa à leur auteur avec une acuité 
particulière la fameuse question d'Èjxenbaum « Comment être écrivain ? », 
Bulgakov explora systématiquement, dans sa pratique personnelle, des marges 
de la littérature inspirées par le « byt littéraire » de l'époque pouchkinienne 
(jeux de société, salon, banquet amical, correspondance) pour tenter de recréer 
un espace littéraire privé, en une sorte d'utopie rétrospective diamétralement 
opposée à l'utopie révolutionnaire du poète-propagandiste qui avait inspiré à 
Majakovskij ses affiches, ses slogans et ses tournées28. Dans le même temps, les 

26. Voir M. Čudakova, « Архив Булгакова », op. cit. ; L. FlejSman, « О гибели 
Маяковского как "литературном факте" », Slavica Hierosolymitana, t. 4, 1979 ; L. Spin- 
dler-Troubetzkoy, « Le Maître et Marguerite ou la légende du poète », Revue des études 
slaves, t. LXI, 1989, fasc. 3, p. 285-292. 

27. Outre la composante maïakovskienne du personnage de Rjuxin dans le Maître et 
Marguerite suggérée par B. Gašparov (« Из наблюдений над мотивной структурой романа 
М. А. Булгакова Мастер и Маргарита », Slavica Hierosolymitana, t. 3, 1978), on peut 
rattacher à cette ligne parodique la notation « За одной из дверей гулкий мужской голос в 
радиоаппарате сердито кричал что-то стихами », dans le même roman (CC, t. 5, p. 52). 

28. Cf. Violetta Gudkova, « Михаил Булгаков : традиции литературного салона в 
новое время », communication au colloque M. Bulgakov, Nottingham, avril 1991. 
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héros de ses œuvres, écrivains crucifiés, pitres tragiques et prophètes bafoués, 
s'inscrivaient dans la tradition christique héritée de l'Age d'argent — comme le 
protagoniste d'une pièce intitulée Vladimir Majakovskij : tragédie, que 
Bulgakov ne put sans doute jamais « lire pour de bon ». 

(Université de Paris-Sorbonne) 


	Informations
	Autres contributions de Madame Laure Troubetzkoy

	Pagination
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272


