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I 

LE soir tombait ; Jacques Marles hâta le pas ; il avait 
laissé derrière lui le hameau de Jutigny et, suivant 
l’interminable route qui mène de Bray-sur-Seine à 
Longueville, il cherchait, à sa gauche, le chemin qu’un 
paysan lui avait indiqué pour monter plus vite au 
château de Lourps. La chienne de vie ! murmura-t-il, 
en baissant la tête ; et désespérément il songea au 
déplorable état de ses affaires. A Paris, sa fortune 
perdue par suite de l’irrémissible faillite d’un trop 
ingénieux banquier ; à l’horizon, de menaçantes files 
de lendemains noirs ; chez lui, une meute de 
créanciers, flairant la chute, aboyant à sa porte avec 
une telle rage qu’il avait dû s’enfuir ; à Lourps, 
Louise, sa femme, malade, réfugiée chez son oncle 
régisseur du château possédé par un opulent tailleur 
du boulevard qui, en attendant qu’il le vendît, le 
laissait inhabité, sans réparation et sans meubles. 
C’était là le seul refuge sur lequel lui et sa femme 
pussent maintenant compter ; abandonnés par tout le 
monde, dès la débâcle, ils pensèrent à chercher un 
abri, une rade, où ils pourraient jeter l’ancre et se 
concerter, pendant un passager armistice, avant que 
de rentrer à Paris pour commencer la lutte. Jacques 
avait été souvent invité par le père Antoine, l’oncle de 
sa femme, à venir passer l’été dans ce château vide. 
Cette fois, il avait accepté. Sa femme était partie pour 
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la commune de Longueville sur les confins de 
laquelle s’élève le château de Lourps ; lui, était resté 
dans le train jusqu’à la station des Ormes où il était 
descendu, dans l’espoir de recouvrer quelques 
sommes. Il y avait visité un ami, insolvable ou se 
disant tel, avait subi de chaudes protestations, 
d’incertaines promesses, essuyé en fin de compte un 
refus très net ; alors, sans plus tarder, il s’était replié 
sur le château où Louise, arrivée dès le matin, devait 
l’attendre. Il était torturé d’inquiétudes ; la santé de sa 
femme égarait la médecine depuis des ans ; c’était une 
maladie dont les incompréhensibles phases 
déroutaient les spécialistes, une saute perpétuelle 
d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant 
en moins de quinze jours au bien en chair et 
disparaissant de même, puis des douleurs étranges, 
jaillissant comme des étincelles électriques dans les 
jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant 
un soubresaut et des cris, tout un cortège de 
phénomènes aboutissant à des hallucinations, à des 
syncopes, à des affaiblissements tels que l’agonie 
commençait au moment même où, par un 
inexplicable revirement, la malade reprenait 
connaissance et se sentait vivre. Depuis cette faillite 
qui la jetait au rancart, elle et son mari, sur le pavé, 
sans le sou, la maladie s’était affilée et accrue ; et 
c’était la seule constatation que l’on pût faire ; 
l’abattement paraissait s’enrayer, les couleurs 
revenaient, les chairs devenaient fermes, alors 
qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble n’existait ; la 
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maladie semblait donc surtout spirituelle, les 
événements l’avançant ou la retenant, selon qu’ils 
étaient déplorables ou propices. Le voyage avait été 
singulièrement pénible, traversé de défaillances, de 
douleurs fulgurantes, de désarrois de cervelle affreux. 
Vingt fois, Jacques avait été sur le point 
d’interrompre sa route, de descendre à une station, de 
faire halte dans une auberge, se reprochant d’avoir 
emmené Louise sans plus attendre ; mais elle s’était 
entêtée à rester dans le train et lui-même se rassurait, 
en se répétant qu’elle serait morte à Paris, s’il ne 
l’avait soustraite à l’horreur du manque d’argent, à la 
honte des requêtes injurieuses et des menaçantes 
plaintes. La vue, auprès de la gare, du père Antoine 
attendant sa nièce avec une carriole pour l’emmener 
et charger ses malles l’avait soulagé, mais maintenant, 
harassé par la monotonie d’une route plate, il 
s’abandonnait, obsédé par une angoisse dont il 
reconnaissait l’exagération, mais qui l’opprimait et 
s’imposait à lui quand même ; il redoutait presque 
d’arriver au château, de peur de trouver sa femme 
plus souffrante ou morte. Il se débattait, eût voulu 
courir pour dissiper plus tôt ses craintes et il 
demeurait, tremblant, sur le chemin, les jambes tour à 
tour alertes et lentes. Puis l’extérieur spectacle du 
paysage refoula pour quelques minutes les visions 
internes. Ses yeux s’arrêtèrent sur la route, 
cherchèrent à voir et leur attention détourna les 
transes du coeur qui se turent. A sa gauche, il aperçut 
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enfin le sentier qu’on lui avait signalé, un sentier qui 
montait, en serpentant, jusqu’à l’horizon. Il longea un 
petit cimetière aux murs bordés de tuiles roses et 
s’engagea dans un chemin creusé de deux ornières 
glacées par des fers de roues. Autour de lui 
s’étendaient des enfilades de champs dont le 
crépuscule confondait les limites, en les fonçant. Sur 
la côte, au loin, une grande bâtisse emplissait le ciel, 
pareille à une énorme grange aux traits noirs et durs, 
au-dessus de laquelle coulaient des fleuves silencieux 
de nuées rouges.   J’arrive, se dit-il, car il savait que 
derrière cette grange qui était une vieille église, se 
cachait dans ses bois le château de Lourps. Il 
reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui 
ce bâtiment percé de fenêtres qui, se faisant vis-à-vis 
au travers de la nef, flambaient traversées par 
l’incendie des nuages. Cette éclise noire et rouge, à 
jour, ces croisées semblables avec leurs rosaces 
étoilées de filets de plomb, à de gigantesques toiles 
d’araignées pendues au-dessus d’une fournaise, lui 
parurent sinistres. Il regarda plus haut ; des ondes 
cramoisies continuaient à déferler dans le ciel ; plus 
bas le paysage était complètement désert, les paysans 
tapis, les bestiaux rentrés ; dans l’étendue de la plaine, 
en écoutant, l’on n’entendait, au loin, sur des coteaux, 
que l’imperceptible aboiement d’un chien. Une 
alanguissante tristesse l’accabla, une tristesse autre 
que celle qui l’avait poigné, pendant la route. La 
personnalité de ses angoisses avait disparu ; elles 
s’étaient élargies, dilatées, avaient perdu leur essence 
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propre, étaient sorties, en quelque sorte, de lui-même 
pour se combiner avec cette indicible mélancolie 
qu’exhalent les paysages assoupis sous le pesant repos 
des soirs ; cette détresse vague et noyée, excluant la 
réflexion, détergeant l’âme de ses transes précises, 
endormant les points douloureux, lénifiant la 
certitude des exactes souffrances par son mystère, le 
soulagea. Parvenu en haut de la côte, il se retourna. 
La nuit était encore tombée. L’immense paysage, sans 
profondeur pendant le jour, s’excavait maintenant 
comme un abime ; le fond de la vallée disparu dans le 
noir semblait se creuser à l’infini, tandis que ses bords 
rapprochés par l’ombre paraissaient moins larges ; un 
entonnoir de ténèbres se dessinait là où, l’après-midi, 
un cirque descendait de ses étages en pente douce. Il 
s’attardait dans cette brume ; puis ses pensées, diluées 
dans la masse de mélancolie qui l’enveloppait, 
s’atteignirent et, redevenues par cohésion actives, le 
frappèrent en plein coeur d’un coup brusque. Il 
songea à sa femme, frissonna, reprit sa marche. Il 
touchait à l’église ; près du portail, au coude du 
chemin, il aperçut, à deux pas devant lui, le château 
de Lourps. Cette vue dissémina ses angoisses. La 
curiosité d’un château dont il avait longtemps 
entendu parler, sans l’avoir vu, l’étreignit, durant une 
seconde ; il regarda. Les nuées guerroyantes du ciel 
s’étaient enfuies ; au solennel fracas du couchant en 
feu, avait succédé le morne silence d’un firmament de 
cendre ; çà et là, pourtant, des braises mal consumées 
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rougeoyaient dans la fumée des nuages et éclairaient 
le château par derrière, rejetant l’arête rogue du toit, 
les hauts corps de cheminée, deux tours coiffées de 
bonnets en éteignoir, l’une carrée et l’autre ronde. 
Ainsi éclairé, le château semblait une ruine calcinée, 
derrière laquelle un incendie mal éteint couvait. 
Fatalement, Jacques se rappela les histoires débitées 
par le paysan qui lui avait indiqué sa route. Le chemin 
en lacet qu’il avait parcouru s’appelait le chemin du 
Feu parce que jadis il avait été tracé, à travers 
champs, la nuit, par le piétinement de tout le village 
de Jutigny qui courait au secours du château en 
flammes. La vision de ce château qui paraissait brûler 
sourdément encore, exaspéra son état d’agitation 
nerveuse qui depuis le matin allait croissant. Ses 
sursauts d’appréhensions interrompues et reprises, 
ses saccades de transes se décuplèrent. Il sonna 
fébrilement à une petite porte, percée dans le mur ; le 
bruit de la cloche qu’il avait tirée l’allégea. Il écoutait, 
l’oreille plaquée contre le bois de la porte ; aucun 
bruit de vie derrière cette clôture. Ses frayeurs 
galopèrent aussitôt ; il se pendit, défaillant, au cordon 
de la cloche. Enfin, sur un craquement de graviers, 
des galoches claquèrent ; un crissement de ferraille 
s’agita dans la serrure ; on tirait vigoureusement la 
porte qui tressaillait mais ne bougeait point.   Poussez 
donc ! fit une voix. Il lança un fort coup d’épaule et 
pencha avec le battant qui céda, dans le noir.   C’est 
toi, mon neveu, dit une ombre de paysan qui le retint 
dans ses bras et lui frotta de ses poils mal rasés les 
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joues.   Oui, mon oncle, et Louise ? - Elle est là qui 
s’installe ; ah dame ! tu sais, mon homme, c’est pas à 
la campagne comme à la ville ; il n’y a pas comme 
chez vous un tas d’affutiaux pour son aisance.   Oui, 
je sais ; et comment est-elle ? - Louise, ben, elle est 
avec Norine, elles brossent, elles balaient, elles 
cognent, malheur ! - mais ça les amuse ; elles se font 
du bon sang, elles ricassent ensemble si fort qu’on ne 
sait plus à qui entendre ! Jacques respira.   Allons un 
peu vers elle, garçon, reprit le vieux. Nous leur 
donnerons un coup de main, car il faut que Norine 
s’en aille soigner le bestial ; et puis, dépêchons, car 
nous aurions belle d’être trempés. -T’arrives à temps ; 
tiens, vois, v’là le ciel qui se chabouille ! Jacques suivit 
l’oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait autour de 
lui. Ils marchaient dans d’invisibles allées bordées de 
massifs que décelaient des frôlements ployés de 
branches ; dans le ciel plus clair où filaient des nuées 
déchirées de tulle, des feuillages en aiguilles, pareils à 
ceux des pins, dressaient à des hauteurs formidables 
des cimes hérissées dont on n’apercevait plus les 
troncs plantés dans l’ombre. Jacques ne pouvait se 
rendre compte de l’aspect du jardin qu’il traversait. 
Tout à coup, une éclaircie se fit, les arbres 
s’arrêtèrent, la nuit devint vide, et, au bout d’une 
clairière, une masse pâle apparut, le château, sur le 
seuil duquel deux femmes s’avancèrent.   Eh ben, ça 
ira-t-il ? cria la tante Norine, qui, avec un geste 
mécanique de poupée en bois, lui jeta ses bras roides 
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autour du cou. En deux mots, Jacques et Louise se 
comprirent. Elle, allait mieux ; lui, revenait sans 
argent, bredouille.   Norine, t’as mis le boire au frais ? 
dit le père Antoine.   Oui da, et de peur que vous ne 
tardiez, je vas toujours aller couper la soupe.   Alors 
c’est prêt là-haut ? reprit le vieux, s’adressant à 
Louise.   Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau ! 
  De l’eau ! il en manque ben ! je vas vous en tirer un 
seau. La tante Norine disparut à grandes enjambées, 
dans la nuit ; le père Antoine s’enfonça parmi des 
arbres dans un autre sens ; Jacques et sa femme 
demeurèrent seuls.   Oui, je vais mieux, dit-elle en 
l’embrassant ; ce mouvement que je me suis donné 
m’a remise ; mais montons ; j’ai fini par découvrir 
dans tout le château une pièce presque logeable. Ils 
pénétrèrent dans un couloir de prison. Aux lueurs 
d’une allumette qu’il fit craquer, Jacques aperçut 
d’énormes murailles en pierre de taille, fuligineuses, 
trouées de portes de cachots, surplombées d’une 
voûte en ogive, abrupte, comme taillée dans le roc. 
Une odeur de citerne emplissait ce couloir dont les 
carreaux de pavage oscillaient à tous les pas. Le 
corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque 
vestibule dont les panneaux peints en marbre 
pelaient, devant un escalier à rampe forgée de fer ; et 
il monta, regardant la cage carrée de pierre, percée de 
très petites fenêtres à double croix. Par les vitres 
brisées, le vent s’engouffrait, remuant l’ombre 
amoncelée sous la voûte, secouant les portes dont les 
battants geignaient, à des étages supérieurs, en l’air. 
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Ils s’arrêtèrent au premier. C’est là, dit Louise. Il y 
avait trois portes, une en face, une dans un 
renfoncement à droite, une autre dans un 
renfoncement à gauche. Une raie de lumière filtrait 
sous la première. Il entra et aussitôt un inexprimable 
malaise le saisit ; la pièce dans laquelle il s’était 
introduit était très grande, tapissée sur les murs et le 
plafond d’un papier imitant une treille, losangé de 
barreaux vert cru sur fond saumâtre. Des trumeaux 
en bois gris surmontaient les portes et, sur la 
cheminée en marbre griotte, une petite glace verdâtre 
dont le tain coulé picotait l’eau de virgules de vif-
argent, était encadrée dans des boiseries également 
grises. En fait de plancher, des carreaux autrefois 
peints en orange et, le long des cloisons, des placards 
dont les portes en papier tendu sur châssis étaient 
criblées de balafres et d’éraflures. Bien qu’on eût 
balayé la chambre et ouvert la fenêtre, une senteur de 
vieux bois, de plâtre mou, de filasse humide et de 
cave, s’exhalait de ce logis mort. C’est sinistre ici ! 
pensa Jacques. - Il regarda Louise ; elle ne semblait 
pas effarée par la glaciale solitude de cette pièce. Au 
contraire, elle l’examinait avec complaisance et 
souriait à la glace qui lui renvoyait son visage 
décoloré par l’eau verte, grêlé par les brèches de 
l’étamage. Et en effet, comme la plupart des femmes, 
elle se sentait fouettée par cet imprévu d’un 
campement à la diable, d’une installation de 
bohémienne dressant n’importe où sa tente. Ce 
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bonheur enfantin -de la femme de rompre une 
habitude, de voir du nouveau, de s’ingénier à 
d’adroits manèges pour s’assurer un gîte, cette 
nécessité de penser par extraordinaire, cette 
obligation de simuler ce nomade perchoir d’actrice en 
tournée que secrètement toute bourgeoise envie, 
pourvu qu’il soit atténué, sans danger réel et bref, 
cette importance de fourrier responsable chargé 
d’assurer le coucher et le vivre, ce côté maternel, 
arrangeant la litière de l’homme qui n’a plus qu’à 
s’étendre, quand lotit est prêt, avaient agi 
puissamment sur elle et rebandé ses nerfs. 
  L’ameublement est médiocre, fit-elle, désignant dans 
l’alcôve un antique lit de bois sur lequel gisait un 
matelas et une paillasse, puis, au milieu de la pièce, 
deux chaises de paille et une table ronde visiblement 
retirée d’un jardin où ses jambes avaient gonflé, 
tandis que sa plate-forme s’était exfoliée sous des 
rafales de soleil et de pluie ; - mais enfin, nous 
verrons, demain, à nous procurer les objets qui 
manquent. Jacques approuva d’un mouvement de 
tête ; il embrassait d’un coup d’oeil la chambre 
surtout occupée par ses malles ouvertes le long du 
mur ; décidément, un bain de tristesse tombait de ce 
plafond trop haut, sur ce carreau froid. Louise pensa 
que son mari songeait à ses ennuis d’argent ; elle 
l’embrassa. - Va, nous nous en tirerons tout de 
même, dit-elle. Et le voyant soucieux quand même : 
Tu dois avoir faim, allons retrouver l’oncle, nous 
causerons plus tard. Revenu sur le palier, Jacques 
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entre-bâilla les portes de gauche et de droite ; il 
aperçut d’immenses corridors, sans fond, sur lesquels 
se dégageaient des pièces ; c’était l’abandon le plus 
complet, la glace du sépulcre, la dissolution de murs 
battus par le vent et les averses. Il descendit l’escalier, 
mais subitement il s’arrêta ; un vacarme de chaînes 
rouillées, de roues criant sans cambouis, un 
grincement de grincheuse poulie rompaient la nuit 
muette.   Qu’est-ce que cela ?   C’est l’oncle qui tire 
de l’eau, dit-elle en riant et elle expliqua que l’eau était 
rare à cette hauteur, qu’un gigantesque puits, creusé 
dans la cour, alimentait seul le château ; il faut cinq 
minutes, montre en main, pour remonter le seau ; ce 
que tu entends, c’est le bruit de la corde qui scie le 
treuil.   Eh là ! cria le père Antoine, dès qu’ils furent 
dans la cour, en v’là de l’eau et de la fraîche, car elle 
sort de la craie ; et il empoigna le seau de bois, 
clapotant et énorme, et le porta, au bout du bras, 
comme une plume ; - puis, les rejoignant : - Allons 
vers Norine, car j’ai idée qu’elle s’impatiente et qu’elle 
pourrait nous chicoter si nous venions à tarder en 
plus. La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils 
marchèrent à la queue-Ieu-leu, dans une allée, les 
mains levées pour parer les coups de badine noirs des 
branches, suivant, pas à pas, le vieux qui s’avançait, 
tranquille et certain, comme en plein jour. Enfin une 
lumière étoilée, très basse, scintilla, grossit peu à peu, 
puis divergea, s’étendit, devint diffuse, à mesure qu 
on avançait ; bientôt elle se délaya, sans rayons, toute 
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mate, dans le cadre carré d’une fenêtre. Ils 
atteignirent une chaumière sans étage, composée 
d’une seule pièce. Dans la grande cheminée, sous une 
hotte dont les rebords s’encombraient de vaisselles 
peintes, un feu de sarment pétillait sec au-dessous 
d’un coquemar de fonte qui bouillait, épandant sous 
la danse de son couvercle l’impétueuse odeur des 
choux cuits.   Là siérez-vous, fit la tante Norine ; 
avez-vous faim ?   Mais oui, ma tante.   Ah ben 
c’étant ! fit-elle, se servant de cette expression que les 
paysans de ce côté de la Brie emploient, à tous 
propos, sans aucun sens.   Goûte-moi celui-là, mon 
neveu, fit le père Antoine, tu m’en diras des 
nouvelles ; c’est du vin de ma vendange de la 
Graffignes. Ils trinquèrent et burent un petit vin rose, 
acide, empesté par ce démangeant goût de poussière 
qu’ont les vins fabriqués dans les cuves qui ont 
contenu de l’avoine.   Oui, ça sent un peu l’avène, la 
cuve m’a joué le tour, soupira le vieux, en faisant 
claquer sa langue ; c’est pas à la campagne comme à 
la ville, on n’a pas du vin de loin dans son silos ; mais 
là, t’entends, c’est tout de même du boire qu’a un ben 
bon goût.   Oh ! nous n’avons pas le droit d’être 
difficiles ; à Paris nous ne buvons que des vins 
tiraillés dans lesquels il entre peu de raisins frais, mon 
oncle.   Oh là ! faut-il, faut-il ! - puis, après une pause, 
il ajouta : Ça se pourrait tout de même, mon homme. 
  Ah ben, c’étant ! soupira la tante Norine, en joignant 
les mains. Le père Antoine tira son couteau de sa 
poche, l’ouvrit et tailla des miches. C’était un tout 
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petit vieillard, maigre comme un échalas, noueux 
comme un cep, boucané comme un vieux buis. La 
face ratatinée, vergée de fils roses sur les pommettes, 
était trouée de deux yeux glauques, flanquant uir nez 
osseux, court, pincé, tordu à gauche, sous lequel 
s’ouvrait une large bouche hersée de dents aiguës très 
fraîches. Deux bouts de favoris, en pattes de lapin, 
descendaient de chaque côté des oreilles écartées du 
crâne ; partout, sur la figure, au-dessus des lèvres, 
dans les salières des joues, dans les fosses du nez, sur 
les creux du col, des poils drus poussaient, fermes 
comme des poils de brosse, poivre et sel comme des 
gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, sous sa 
casquette. Debout, il était un peu courbé, et, de 
même que la plupart des paysans de Jutigny qui ont 
travaillé dans les tourbières, il avait des jambes de 
cavalier, évidées en cercle. Au premier abord, il 
Semblait rétrignolé, chétif, mais à regarder l’arc tendu 
du buste, les bras musculeux, la tenaille tannée des 
doigts, l’on soupçonnait la force de ce criquet que les 
fardeaux les plus pesants ne pouvaient plier. Et 
Norine, sa femme, était plus robuste encore ; elle 
aussi avait dépassé la soixantaine ; plus grande que 
son mari, elle était encore plus maigre. ni ventre, ni 
gorge, ni râble et des hanches en fer de pioche ; rien 
en elle ne rappelait la femme. Le visage jaune, 
quadrillé de rides, raviné de raies comme une carte 
routière, chiné de même qu’une étoffe tout le long du 
cou, s’allumait de deux yeux d’un bleu clair étrange, 
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des yeux incisifs, jeunes, presque obscènes, dans cette 
face dont les sillons et les grilles marchaient, au 
moindre mouvement des paupières et de la bouche. 
Avec cela, le nez droit pointait en lame et remuait du 
bout en même temps que le regard. Elle était à la fois 
inquiétante et falote, et la bizarrerie de ses gestes 
ajoutait encore au malaise de ses yeux trop clairs et au 
recul de sa bouche dépourvue de dents. Elle 
paraissait mue par une mécanique, sans jointures, se 
levait d’un seul morceau, marchait telle qu’un caporal, 
tendait le bras ainsi que ces automates dont on 
pousse le ressort ; et, assise, sans s’en douter, elle 
affectait des poses dont le comique finissait par 
énerver ; elle se tenait dans l’attitude rêveuse des 
dames représentées dans les tableaux du premier 
Empire, l’oeil au ciel, la main gauche sur la bouche, le 
coude soutenu par la paume de la main droite. 
Jacques examinait ce couple dont la faible lumière 
d’une bougie de campagne, aussi haute qu’un cierge, 
accusait plus nettement encore qu’en plein jour les 
traits raboteux, passés au bistre. Maintenant, ils 
avaient, tous les deux, le nez dans leur soupe dont ils 
buvaient, à même de l’assiette, les dernières gouttes. 
D’un revers de manche, ils s’essuyèrent les lèvres et le 
vieux emplit les verres, puis, tout en se curant avec 
son couteau les dents, il se prit à gémir.   Ça sera 
peut-être ben pour cette nuit !   Peut-être ben, 
répondit Norine.   Je compte coucher à l’étable, quoi 
que t’en dis ?   Dame, pour vêler, a vêlera, mais on 
peut pas savoir au juste quand a vêlera ; ben, on le 
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croirait pas, ma pauvre Lizarde, ce qu’elle souffre ; 
tiens, tends ! Et l’on entendit, en effet, un sourd 
meuglement qui traversa le silence de la pièce.   C’est 
comme aux personnes, ça lui frémit ! reprit la tante 
Norine, d’un air las ; et elle expliqua que la Lizarde, sa 
meilleure vache, allait mettre bas.   Eh mais, dit 
Jacques, un veau ça se vend bien ; c’est pour vous 
une belle aubaine.   Mais oui... mais oui... mais c’est 
qu’elle en a du mal à vêler ; ça peut lui prendre dans 
la nuit et lui durer tant qu’au lendemain soir ; et puis, 
qu’elle a une grande échauffure ; si le viau mourait et 
qu’il arrive malheur à la Lizarde, ça fera quasiment 
cinq cents francs de perdus. Eh là ! on a belle d’être 
inquiets, allez ! Et ils commencèrent les doléances 
habituelles aux paysans : - On avait ben du mal à 
vivre, on s’échine et quoi que ça rapporte, la terre ? à 
peine deux et demi du cent. Si on n’élevait pas le 
bestial, quoi donc qu’on deviendrait ; aujourd’hui, le 
blé, il s’achète pour ainsi dire rien, par rapport aux 
étrangers. Nous finirons par planter du peuplier, 
reprit le vieux, ça rend tout seul un franc l’an, par 
pied. Pardi oui, c’est pas comme chez vous où, sauf 
votre respect, l’on gagne une couple d’écus le temps 
qu’on se tourne ! Il s’interrompit pour atteindre la 
bougie dont la mèche champignonnait. Quoi donc 
qu’elle a à clicotter comme cela, fit-il, et il ferma son 
couteau dessus, coupant entre la lame et la rainure du 
manche le bout charbonneux des fils.   Voyons, 
reprit-il, tu ne manges pas ?   Mais si... mais si... Non, 
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ma tante, vrai, je n’ai plus faim ; et il essaya de 
repousser la vieille qui voulait lui déposer sur 
l’assiette un cuissot de lapin. Mais elle le fit couler 
quand même de la cuiller.   Sûr que tu le mangeras, 
pour voir ; tu ne viens pas ici pour jeûner, je compte ; 
- et, après une seconde de silence, elle soupira : - ah ! 
ben c’étant ! et brusquement elle se leva et elle sortit. 
  Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant au 
regard étonné de Jacques et de Louise. Si ça venait, 
cette nuit, eh là quoi donc faire ? le berger serait loin 
à cette heure ; elle auraitle moyen de crever, la pauvre 
bête, tant seulement qu’il se mette en route ; ah bon 
sang de bon Dieu ! et il hocha la tête, en frappant du 
manche de son couteau la table.   Ben, et toi, mon 
homme, tu ne bois point ? c’est-il que mon vin 
t’offusque ? Jacques sentait sa tête lui tourner dans 
cette petite pièce que les sarments en flamme de la 
cheminée emplissaient de bouillants effluves. 
  J’étouffe, fit-il. Il se leva, entr’ouvrit la porte, et 
aspira une bouffée d’air pur, une bouffée parfumée 
par la brusque odeur des bois mouillés à laquelle se 
mêlait la senteur tièdement ambrée des bouses. C’est 
bon, dit-il ; et il s’attarda au seuil de cette nuit de 
campagne où l’on ne voyait pas à deux pas devant 
soi ; des espèces de fils vermiculés de pluie 
descendaient devant ses prunelles élargies dans le 
noir, mais ces troubles de la vision ne durèrent 
qu’une minute, car la nuit s’éclairait au loin ; une 
pointe de feu vrilla les ténèbres, s’allongea en lame, 
coupa d’une large estafilade de lumière la tante 
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Norine, devenue immense, le corps plié en deux 
comme sur une charnière, les jambes couchées à plat 
sur l’herbe, le buste et la tête droits, en haut, dans une 
cime d’arbre. Elle s’avançait, en effet, précédée de 
son ombre que remuait une lanterne.   Eh bien, ma 
tante, comment va la Lizarde ?   Je compte pas, 
décidément, que ce sera pour cette nuit ; a vêlera 
prochainement pour le midi de demain. Ils rentrèrent 
et se remirent à table.   Tiens, goûte donc pour voir ? 
fit le vieux, en présentant le terrible fromage du pays, 
le fromage fané, comme on l’appelle, une sorte de 
Brie dur, couleur de vieille dent, répandant des 
odeurs de caries et de latrines. Jacques refusa. Louise 
dort tout debout, dit-il ; allons nous coucher.   Le fait 
est, ma fille, qu’on ne t’entend point ; mais là, ça ne 
presse pas tant le dormage que nous ne prenions une 
tasse de menthe ; - et la tante Norine remua le feu, 
grommelant : Il a donc le cul gelé, ce poêlon ? - 
pendant que le vieux tirait de l’armoire un paquet 
d’herbes.   Y a rien de meilleur pour l’estomac, 
affirma-t-il en choisissant les feuilles ; mais les 
Parisiens firent la grimace lorsqu’ils goûtèrent cette 
tisane qui ressemblait à la rinçure d’un dentifrice. Ils 
préférèrent le cognac que la tante apporta dans une 
bouteille à potion ; et, sur leurs instances, le père 
Antoine renfila ses galoches, alluma la lanterne et les 
reconduisit jusqu’au château. 
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II 

LOUISE s’affaissa sur une chaise, en entrant dans la 
chambre ; la surexcitation de la journée avait pris fin ; 
elle se sentait excédée, le cerveau désert, les moelles 
lasses. Jacques prépara les couvertures pour qu’elle 
pût se coucher, puis il mit sa valise sur la table et, 
assis devant elle, tria ses papiers, se réservant de les 
ficeler et de les ranger, le lendemain, dans un placard. 
Malgré la longue course qu’il avait faite, il n’éprouvait 
point cet épuisement qui tiédit les membres, mais il 
défaillait, assommé par une fatigue spirituelle infinie, 
par un découragement sans borne. Le coude sur la 
table, il regardait la bougie dont la courte flamme ne 
parvenait pas à percer la nuit de la chambre, et une 
indéfinissable sensation de malaise l’obséda ; il lui 
semblait avoir derrière lui, dans l’obscurité, une 
étendue d’eau dont le souffle clapotant le glaçait. Il se 
leva, se secoua les épaules, s’expliquant ce frisson par 
la permanente humidité, par l’imperméable froid de 
cette pièce. Il contempla sa femme ; elle était étendue, 
décolorée, sur le grabat, les yeux mi-clos, vieillie de 
dix ans par la brusque détente de ses nerfs. Il alla 
visiter les portes ; les pênes ne marchaient pas et, 
malgré ses efforts, les clefs s’entêtaient à ne point 
tourner ; il finit par adosser une chaise contre la porte 
d’entrée pour empêcher le battant de s’ouvrir, puis il 
revint à la fenêtre, sonda les ténèbres des vitres et, 
harassé d’ennui, se coucha. Le lit lui parut rugueux et 
le traversin aiguillé par des barbes trop pointues de 
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paille ; il se tassa dans la ruelle, afin de ne pas éveiller 
sa femme qui s’assoupissait, et, à plat sur le dos, il 
examina avant que d’éteindre la bougie, le mur de 
l’alcôve, tapissé comme ceux de la chambre de papier 
treille. Il s’appliquait à engourdir ses angoisses par des 
occupations mécaniques et vaines ; il compta les 
losanges du panneau, constatant avec soin les 
morceaux rapportés du papier de tenture dont les 
dessins ne joignaient pas ; soudain un phénomène 
bizarre se produisit : les bâtons verts des treilles 
ondulèrent, tandis que le fond saumâtre du lambris se 
ridait tel qu’un cours d’eau. Et ce friselis de la cloison 
jusqu’alors immobile s’accentua ; le mur, devenu 
liquide, oscilla, mais sans s’épandre ; bientôt, il 
s’exhaussa, creva le plafond, devint immense, puis ses 
moellons coulants s’écartèrent et une brêche énorme 
s’ouvrit, une arche formidable sous laquelle 
s’enfonçait une route. Peu à peu, au fond de cette 
route, un palais surgit qui se rapprocha, gagna sur les 
panneaux, les repoussant, réduisant ce porche fluide à 
l’état de cadre, rond comme une niche, en haut, et 
droit, en bas. Et ce palais qui montait dans les nuages 
avec ses empilements de terrasses, ses esplanades, ses 
lacs enclavés dans des rives d’airain, ses tours à 
collerettes de créneaux en fer, ses dômes papelonnés 
d’écailles, ses gerbes d’obélisques aux pointes 
couvertes ainsi que des pics de montagne d’une 
éternelle neige, s’éventra sans bruit, puis s’évapora, et 
une gigantesque salle apparut pavée de porphyre, 
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supportée par de vastes piliers aux chapiteaux 
fleuronnés de coloquintes de bronze et de lys d’or. 
Derrière ces piliers, s’étendaient des galeries latérales, 
aux dalles de basalte bleu et de marbre, aux solivages 
de bois d’épine et de cèdre, aux plafonds caissonnés, 
dorés comme des châsses ; puis, dans la nef même, au 
bout du palais arrondi tel que les chevets à verrières 
des basiliques, d’autres colonnes s’élançaient en 
tournoyant jusqu’aux invisibles architraves d’un 
dôme, perdu, comme exhalé, dans l’immesurable 
fuite des espaces. Autour de ces colonnes réunies 
entre elles par des espaliers de cuivre rose, un 
vignoble de pierreries se dressait en tumulte, 
emmêlant des cannetilles d’acier, tordant des 
branches dont les écorces de bronze suaient de claires 
gommes de topazes et des cires irisées d’opales. 
Partout grimpaient des pampres découpés dans 
d’uniques pierres ; partout flambait un brasier 
d’incombustibles ceps, un brasier qu’alimentaient les 
tisons minéraux des feuilles taillées dans les lueurs 
différentes du vert, dans les lueurs vert-lumière de 
l’émeraude, prasines du péridot, glauques de l’aigue-
marine, jaunâtres du zircon, céruléennes du béryl ; 
partout, du haut en bas, aux cimes des échalas, aux 
pieds des tiges, des vignes poussaient des raisins de 
rubis et d’améthystes, des grappes de grenats et 
d’amaldines, des chasselas de chrysoprases, des 
muscats gris d’olivines et de quartz, dardaient de 
fabuleuses touffes d’éclairs rouges, d’éclairs violets, 
d’éclairs jaunes, montaient en une escalade de fruits 
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de feu dont la vue suggérait la vraisemblable 
imposture d’une vendange prête à cracher sous la vis 
du pressoir un moût éblouissant de flammes ! Çà et 
là, dans le désordre des frondaisons et des lianes, ces 
ceps fusaient, à toute volée, se rattrapant par leurs 
vrilles à des branches qui formaient berceau et au 
bout desquelles se balançaient de symboliques 
grenades dont les hiatus carminés d’airain caressaient 
la pointe des corolles phalliques jaillies du sol. Cette 
inconcevable végétation s’éclairait d’elle-même ; de 
tous côtés, des obsidianes et des pierres spéculaires 
incrustées dans des pilastres, réfractaient, en les 
dispersant, les lueurs des pierreries qui, réverbérées 
en même temps par les dalles de porphyre, semaient 
le pavé d’une ondée d’étoiles. Soudain la fournaise du 
vignoble, comme furieusement attisée, gronda ; le 
palais s’illumina de la base au faîte, et soulevé sur une 
sorte de lit, le Roi parut, immobile dans sa robe de 
pourpre, droit sous ses pectoraux d’or martelé, 
constellés de cabochons, ponctués de gemmes, la tête 
couverte d’une mitre turriculée, la barbe divise et 
roulée en tube, la face d’un gris vineux de lave, les 
pommettes osseuses, en saillie sous des yeux creux. Il 
regardait à ses pieds, perdu dans un rêve, absorbé par 
un litige d’âme, las peut-être de l’inutilité de la toute-
puissance et des inaccessibles aspirations qu’elle fait 
naître ; dans son oeil pluvieux, couvert tel qu’un ciel 
bas, l’on sentait la disette de toute joie, l’abolition de 
toute douleur, l’épuisement même de la haine qui 
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soutient et de la férocité dont le régal continué 
s’émousse. Lentement enfin, il leva la tête et vit, 
devant un vieillard au crâne en oeuf, aux yeux forés 
de travers sur un nez en gourde, aux joues sans poils, 
granulées ainsi qu’une chair de poule et molles, une 
jeune fille debout, inclinée, haletante et muette. Elle 
avait la tête nue et ses cheveux très blonds pâlis par 
des sels et nuancés par des artifices de reflets mauves 
coiffaient son visage comme d’un casque un peu 
enfoncé, couvrant le sommet de l’oreille, descendant 
tel qu’une courte visière sur le haut du front. Le cou 
dégagé restait nu, sans un bijou, sans une pierre, mais, 
des épaules aux talons, une étroite robe la précisait, 
serrant les bulles timorées de ses seins, affûtant leurs 
pointes brèves, lignant les ambages ondulés du torse, 
tardant aux arrêts des hanches, rampant sur la courbe 
exiguë du ventre, coulant le long des jambes 
indiquées par cette gaine et rejointes, une robe 
d’hyacinthe d’un violet bleu, ocellée comme une 
queue de paon, tachetée d’yeux aux pupilles de saphir 
montées dans des prunelles en satin d’argent. Elle 
était petite, à peine développée, presque garçonnière, 
un tantinet dodue, très amenuisée, toute frêle ; ses 
yeux bleus flore étaient reculés vers les tempes par 
des tirets de teinture lilas et estompés en dessous 
pour les faire fuir ; ses lèvres fardées crépitaient dans 
une pâleur surhumaine, dans une pâleur définitive 
acquise par un décolorement voulu du teint ; et la 
mystérieuse odeur qui émanait d’elle, une odeur aux 
âmes liées et discernables, expliquait ce blanc 
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subterfuge par les pouvoirs des parfums de 
décomposer les pigments de la peau et d’altérer pour 
jamais le tissu du derme. Cette odeur flottait autour 
d’elle, l’auréolait, pour ainsi dire, d’un halo d’aromes, 
s’évaporait de sa chair par bouffées tantôt agiles et 
tantôt lourdes. Sur une première couche de myrrhe, 
au relent résineux et brusque, aux effluences amères 
presque hargneuses, à la senteur noire, une huile de 
cédrat s’était posée, impatiente et fraîche, un parfum 
vert, qu’arrêtait la solennelle essence du baume de 
Judée dont la nuance fauve dominait, à son tour 
contenue, comme asservie, par les rouges émanations 
de l’oliban. Ainsi debout dans sa robe égrenée de 
flammes bleues, imbibée d’effluves, les bras ramenés 
derrière le dos, la nuque un peu renversée sur le cou 
tendu, elle demeurait immobile mais, par instants, des 
frissons passaient sur elle et les yeux de saphir 
tremblaient, en pétillant, dans leurs prunelles d’étoffe 
remués par la hâte des seins. Alors l’homme à la tête 
glabre, au crâne en oeuf, s’approcha d’elle, des deux 
mains saisit la robe qui glissa et la femme jaillit, 
complètement nue, blanche et mate, la gorge à peine 
sortie, cerclée autour du bouton d’une ligne d’or, les 
jambes fuselées, charmantes, le ventre gironné d’un 
nombril glacé d’or, moiré au bas comme les cheveux 
de reflets mauves. Dans le silence des voûtes, elle fit 
quelques pas, puis s’agenouilla et la pâleur inanimée 
de sa face s’accrut encore. Reflété par le porphyre des 
dalles, son corps lui apparaissait tout nu ; elle se 
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voyait, telle qu’elle était, sans étamine, sans voile, sous 
le regard en arrêt d’un homme ; le respect épeuré qui, 
tout à l’heure, la faisait frémir devant le muet examen 
d’un Roi, la détaillant, la scrutant avec une savourante 
lenteur, pouvant, s’il la congédiait d’un geste, insulter 
à cette beauté que son orgueil de femme jugeait 
indéfectible et consommée, presque divine, se 
changeait en la pudeur éperdue, en l’angoisse révoltée 
d’une vierge livrée aux mutilantes caresses du maître 
qu’elle ignore. La transe d’une irréparable étreinte, 
rudoyant sa peau anoblie par les baumes, broyant sa 
chair intacte, descellant, violant, le ciboire fermé de 
ses flancs, et, surgissant plus haut que la vanité du 
triomphe, le dégoût d’un ignoble holocauste, sans 
attache d’un lendemain peut-être, sans balbuties d’un 
personnel amour leurrant par d’ardentes simagrées 
d’âme la douleur corporelle d’une plaie, l’anéantirent ; 
- et la posture qu’elle gardait écartant ses membres, 
elle aperçut devant elle, dans la glace du pavé noir, les 
couronnes d’or de ses seins, l’étoile d’or de son 
ventre et sous sa croupe, géminée, ouverte, un autre 
point d’or. L’oeil du Roi vrilla cette nudité d’enfant et 
lentement il étendit vers elle la tulipe en diamant de 
son sceptre dont elle vint, défaillante, baiser le bout. 
Il y eut un vacillement dans l’énorme salle ; des 
flocons de brume se déroulèrent, ainsi que ces 
anneaux de fumée qui, à la fin des feux d’artifice, 
brouillent les trajectoires des fusées et dissimulent les 
paraboles en flammes des baguettes ; et, comme 
soulevé par cette brume, le palais monta 
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s’agrandissant encore, s’envolant, se perdant dans le 
ciel, éparpillant, pêle-mêle, sa semaille de pierreries 
dans le labour noir où scintillait, là-haut, la fabuleuse 
moisson des astres. Puis, peu à peu, le brouillard se 
dissipa ; la femme apparut, renversée, toute blanche, 
sur les genoux de pourpre, le buste cabré sous le bras 
rouge qui la tisonnait. ........................... Un grand cri 
rompit le silence, se répercuta sous les voûtes. 
  Hein ? quoi ! La chambre était noire comme un cul 
de four. Jacques restait abasourdi, le coeur battant, le 
bras pétri par des mains crispées. Il écarquillait les 
yeux dans l’ombre ; le palais, la femme nue, le Roi, 
tout avait disparu. Il reprit ses sens, tâta auprès de lui 
sa femme qui grelottait.   Mais qu’est-ce qu’il y a ?   Il 
y a quelqu’un dans l’escalier. Du coup, il rentra dans 
l’absolue réalité ; c’était pourtant vrai, il se trouvait au 
château de Lourps.   Écoute ! Il entendit, dans 
l’escalier, au travers de la porte mal jointe, un bruit de 
pas, frôlant d’abord légèrement les marches, puis 
titubant presque, se cognant enfin avec lourdeur 
contre les barreaux de la rampe. Il sauta du lit, saisit 
une boîte d’allumettes. Il avait dû longtemps dormir 
car la bougie qui avait éclairé la chambre était usée ; le 
lumignon gisait, la mèche noyée dans sa pâte qui 
larmait en de vertes stalactites le long du chandelier 
de cuivre ; il prit une autre bougie dans un paquet 
heureusement apporté dans les malles, la ficha dans le 
bobéchon et empoigna sa canne. Sa femme s’était 
levée aussi, avait enfilé ses jupes et ses pantoufles.   Je 
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vais avec toi, dit-elle.   Non, reste, - et dérangeant la 
chaise, il ouvrit la porte. Voyons, se dit-il, scrutant 
l’étage au-dessus, il ne faudrait pourtant pas se faire 
couper la retraite. Il hésitait ; un bruit bref qu’il 
entendit en dessous, dans le vestibule, le décida ; il 
s’avança, étreignant sa canne et, au tournant de 
l’escalier, il plongea en bas. Rien. - Dans les lueurs 
louvoyantes de la bougie, son ombre seule remuait, 
éborgnant la voûte, se couchant tête en bas, sur les 
marches. Il atteignit les derniers degrés, longea le 
corridor d’entrée, poussa vivement une grande porte 
à deux battants dont le bruit roula comme un coup 
de tonnerre dans la maison vide et il entra dans une 
longue pièce. Il était dans une salle à manger en 
ruine ; le poêle avait été arraché de sa niche dont le 
hourdage, feutré de poussière, s’émiettait dans 
d’énormes toiles d’araignées accrochées, comme des 
petits sacs, à tous les angles : des fleurs de moisissure 
jaspaient les cloisons arborisées par des fissures et les 
dalles alternées, blanches et noires, du pavé, se 
délitaient, tantôt bossuées et tantôt creuses. Il ouvrit 
encore une autre porte, pénétra dans un salon 
immense, sans meubles, percé de six fenêtres 
barricadées de volets autrefois peints ; l’humidité 
avait positivement éboulé les lambris de cette pièce ; 
des boiseries entières tombaient en poudre ; des 
éclats de parquets gisaient par terre dans de la sciure 
de vieux bois semblable à de la cassonade ; des pans 
de cloisons se lévigeaient, descendaient en sable fin, 
rien qu’en frappant le plancher d’un coup de botte ; 
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des -fentes lézardaient les panneaux, craquelaient les 
frises, zigzaguaient du haut en bas des portes, 
traversaient la cheminée dont la glace morte coulait 
dans son cadre dédoré, devenu rouge, presque friable. 
Par endroits, le plafond crevé décelait ses bardeaux 
pourris et ses lattes ; par d’autres, il gardait son crépi, 
mais les infiltrations y avaient dessiné, ainsi qu’avec 
des traînées d’urine, d’improbables hémisphères où 
des crevasses simulaient, de même que sur un plan en 
relief, des rivières et des fleuves et les renflements 
écaillés du plâtre, des pitons de Cordillères et des 
chaînes d’Alpes. Par instants, tout cela craquait. 
Jacques se retournait précipitamment, éclairant le 
côté d’où partait le bruit, mais les coins sombres de la 
pièce qu’il explorait ne cachaient personne, et, de 
tous les côtés, les portes qu’il entr’ouvrait laissaient 
voir des enfilades de chambres muettes et chancies, 
sentant la tombe, se pulvérisant lentement, sans air. Il 
revint sur ses pas, se réservant, dès qu’il ferait jour, de 
visiter chacune de ces pièces en détail, se proposant 
de les condamner, s’il était possible. Il repassa dans 
les salles qu’il avait parcourues, se retournant, à 
chaque enjambée, car les murs s’étiraient et de 
nouveaux craquements se faisaient entendre. Il 
s’énervait dans cette tension d’une recherche qui 
n’aboutissait point ; la lamentable solitude de ces 
chambres le poignait et, avec elle, une peur 
inattendue, atroce, la peur non d’un danger connu, 
sûr, car il sentait que cette transe s’évanouirait devant 
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un homme qu’il trouverait tapi dans un coin, là, mais 
une peur de l’inconnu, une terreur de nerfs exaspérés 
par des bruits inquiétants dans un désert noir. Il tenta 
de se raisonner, se moqua, sans y réussir, de cette 
défaillance, en s’imaginant le château hanté, allant du 
coup aux idées les plus impossibles, les plus 
romanesques, les plus folles, exprès pour se rassurer, 
en se démontrant d’une façon péremptoire l’inanité 
de ses craintes. Quoi qu’il fit, son trouble s’accentuait. 
Il le refoula pourtant, durant une minute, par la vision 
qu’il se suggéra d’un péril immédiat, d’une lutte corps 
à corps, subite ; il entra dans le couloir, le fouilla 
fiévreusement, jurant de colère, voulant à tout prix 
découvrir pour se sauver de la peur un danger vrai. 
Découragé, il se décidait à remonter quand un bruit 
d’orage retentit soudainement au-dessus de sa tête 
dans l’escalier ; il s’avança. En l’air quelque chose 
d’énorme emplissait, en la ventilant, la cage. La 
bougie, comme secouée par une bourrasque, coucha 
sa flamme, dardant d’âcres jets de fumée éclairant à 
peine ; il n’eut que le temps de se reculer, de s’arc-
bouter sur une jambe, de cingler à toute volée, de sa 
canne d’épine dure à côtes, la masse tourbillonnante 
qui s’affaissa dans un cri strident. Un autre cri 
répondit, celui de Louise, sortie, épouvantée, penchée 
sur la rampe.   Prends garde ! Prends garde ! Dans un 
souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore 
en flamme se jetaient sur lui. Alors, il recula et frappa, 
piquant comme avec une épée dans les deux trous de 
feu, coupant comme avec un sabre, tapant de toutes 
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ses forces sur la masse hurlante qui se débattait, 
buttant contre les murs, ébranlant la rampe. Il s’arrêta 
exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre d’un 
énorme chat-huant dont les serres crispées rayaient le 
bois ensanglanté de gouttes.   Ouf ! fit-il, s’essuyant 
les mains tigrées de points rouges, heureusement que 
j’avais ma canne ; et il remonta près de sa femme 
tombée, plus blanche qu’un linge, sur une chaise. Il 
lui aspergea la face d’eau, l’aida à se recoucher, lui 
expliquant mal, d’une voix saccadée, que le château 
était désert, que ce bruit de pas entendus au loin était 
un bruit d’ailes effleurant les parois de l’escalier, 
cognant ses balustrades, éraillant sa voûte. Elle sourit 
doucement et s’étendit, brisée, sur le grabat. Lui, 
n’éprouvait plus aucun besoin de sommeil. Bien que 
ses jambes tremblassent et qu’il fût incapable de 
serrer le poing, tant ses doigts étaient engourdis et 
mous, il préféra rester habillé et attendre le jour sur 
une chaise. Et il eut alors un inexplicable tohu-bohu 
de réflexions, un chapelet d’idées aux grains diligents 
et divers qui se dévida, grêlant dans sa cervelle, sans 
aucun fil d’attache, sans aucune suite. Il pensa 
d’abord à la chance qu’il avait eue de perforer le crâne 
de la bête et de ne s’être pas laissé dévorer les yeux 
par elle. - Et cette femme nue et glacée d’or, 
maintenant effacée par le réveil ainsi qu’un dessin 
frotté avec une gomme ? comment avait pu se 
produire un tel rêve ? - Ah ! le jour tardait à venir ! - 
Comme cette arrivée à la campagne débutait mal ! - 
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Décidément, il aurait bien de la peine à s’installer, car, 
à en juger par un premier coup d’oeil, ce château 
isolé, loin d’un village, ne présentait aucune 
ressource ! - Quelle situation que la sienne, tout de 
même, et comment ferait-il, une fois revenu à Paris, 
pour gagner son pain ?   C’est égal, la tante Norine 
avait de bien singuliers yeux ! - Mais enfin de quelle 
façon expliquer cet étrange rêve ? - Si seulement cet 
ami qu’il avait jadis obligé lui avait rendu un peu 
d’argent, mais non, rien ! - Pauvre femme ! se dit-il, 
regardant Louise, blanche dans le lit, les yeux clos, les 
lèvres lasses. Puis, debout, il regarda par la fenêtre ; le 
jour se levait enfin, mais si crépusculaire et si pâle ! 
Pour dérouter rincohérence de ces idées tristes, il 
s’astreignit à ranger ses papiers, à les ficeler en 
liasses ; il finit enfin par sommeiller, la tête sur la 
table, et il se réveilla dans un sursaut. Le soleil était 
mûr ; - la montre marquait cinq heures. Il eut un 
soupir de soulagement, prit son chapeau et descendit 
sur la pointe des pieds, afin de ne point réveiller sa 
femme. 
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Il demeura ébloui sur le pas de la porte. Devant lui 
s’étendait une vaste cour bouillonnée par des bulles 
de pissenlits s’époilant au-dessus de feuilles vertes qui 
rampaient sur de la caillasse, hérissées de cils durs. A 
sa droite, un puits surmonté d’une sorte de pagode en 
tôle terminée en un croissant de fer posé sur une 
boule ; plus loin, des files de pêchers écartelés le long 
d’un mur et, au-dessus, l’église dont le profil d’un gris 
tiède disparaissait, à certaines places, sous la résille 
vernie d’un lierre, à d’autres, sous le velours jaune 
souci d’un amas de mousses. A gauche et derrière lui, 
le château, immense, avec une aile d’un étage percée 
de huit fenêtres, une tour carrée contenant l’escalier, 
puis, en retour d’équerre, une autre aile, avec les 
croisées du bas taillées en ogives. Et cette bâtisse, 
cassée par l’âge, tressaillée par les pluies, minée par 
les bises, élevait sa façade éclairée de croisées à triple 
croix gondolées de vitres couleur d’eau, coiffée d’un 
toit en tuiles brunes jaspées de blanc par des fientes, 
dans un fluide de jour pâle qui blondissait sa peau 
hâlée de pierres. Jacques oubliait la funèbre 
impression ressentie la veille ; un coup de soleil 
fardait la vieillesse du château dont les imposantes 
rides souriaient, comme aurifiées de lumière, dans les 
murs frottés de rouille par les Y de fer également 
espacés sur le rugueux épiderme de son crépi. Ce 
silence inanimé, cet abandon qui lui avaient étreint le 
coeur, la nuit, n’existaient plus ; la vie terminée de ces 
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lieux que dénonçaient des fenêtres sans rideaux 
ouvrant sur des corridors nus et des chambres vides 
semblait prête à renaître ; il allait certainement suffire 
d’aérer les pièces, de réveiller par des éclats de voix la 
sonorité endormie de ces chambres pour que le 
château revécût son existence arrêtée depuis des ans. 
Puis, tandis que le jeune homme l’examinait, 
inspectant la façade, découvrant que l’étage et le toit 
dataient du siècle dernier, alors que les assises 
remontaient au temps du moyen âge, un grand bruit 
le fit se retourner et, levant la tête, il constata que 
cette tour ronde, entrevue la veille, n’attenait point au 
château, comme il l’avait cru. Elle était isolée dans 
une basse-cour et servait de pigeonnier. Il s’approcha, 
gravit un escalier cil ruine, tira le,verrou d’une porte 
et passa le cou. Un immense effroi d’ailes 
s’entrechoquant, éperdues, en haut de la tour, 
l’étourdit en même temps qu’un vorace fumet 
d’ammoniaque lui picorait la muqueuse du nez et la 
frange des yeux. Il recula, entrevit à peine, au travers 
de ses larmes, l’intérieur de ce pigeonnier, alvéolé 
comme un dedans de ruche, muni au centre d’une 
échelle montée sur pivot, et, se retirant, il aperçut une 
neige de blanc duvet qui tournoyait dans une écharpe 
de lumière, déroulée d’une lucarne ouverte au 
sommet de la tour, au ras du sol. Tous les oiseaux 
enfuis du colombier s’étaient réfugiés sur le château 
et tous battaient de l’aile, s’étiraient, se rengorgeaient, 
se pouillaient, remuant, au soleil, des dos aux reflets 
métalliques, des poitrails de vif-argent lustrés de vert 
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réséda et de rose, des gorges de satin frémissant, 
flamme de punch et crème, aurore et cendre. Puis 
une partie des pigeons s’envola, en cercle, autour des 
hautes cheminées du faîte et, subitement, la guirlande 
se rompit et ils s’éparpillèrent de nouveau sur la tour 
dont le toit se fourra d’un bonnet roucoulant de 
plumes. Jacques tourna le dos au château et, en face 
de lui, au bout de la cour, il vit un jardin fou, une 
ascension d’arbres, montant en démence, dans le ciel. 
En s’approchant, il reconnut d’anciens parterres 
taillés en amandes, mais leur forme subsistait à peine. 
Des plants de buis qui jadis le bordaient, les uns 
étaient morts et les autres avaient poussé, ainsi que 
des arbres, et ils semblaient, comme dans les 
cimetières, ombrager des tombes perdues sous 
l’herbe. Çà et là, dans ces antiques ovales envahis par 
les orties et par les ronces, de vieux rosiers 
apparaissaient, retournés à l’état sauvage, semant ce 
fouillis de vert des rougeâtres olives des gratte-cul 
naissant ; plus loin, des pommes de terre, venues d’on 
ne sait où, germaient, ainsi que des coquelicots et des 
trèfles sans doute sautés des champs ; enfin, dans une 
autre corbeille, des touffes d’absinthé’fouettaient des 
aigrettes d’herbes folles d’une odorante grêle de 
pastilles d’or. Jacques marcha vers une pelouse, mais 
le gazon était mort, étouffé par les mousses ; les pieds 
enfonçaient et butaient contre des souches ensevelies 
et des chicots enterrés depuis des ans ; il tenta de 
suivre une allée dont le dessin était visible encore ; les 
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arbres, livrés à eux-mêmes, la barricadaient avec leurs 
branches. Ce jardin avait dû autrefois être planté 
d’arbres à fruits et d’arbres à fleurs ; des noisetiers 
gros comme des chênes et des sumacs aux petites 
billes d’un violet noir, poissés tels que des cassis, 
emmêlaient leurs bras dans les têtes percluses de 
vieux pommiers, aux troncs écuissés, aux plaies 
pansées par des lichens ; des buissons de 
baguenaudes agitaient leurs gousses de taffetas 
gommé sous des arbres bizarres dont Jacques ignorait 
le pays et le nom, des arbres pointillés de boules 
grises, des sortes de muscades molles, d’où sortaient 
des petits doigts onglés, humides et roses. Dans cette 
bousculade de végétation, dans ces fusées de 
verdures, éclatant, à leur gré, dans tous les sens, les 
conifères débordaient, des pins, des sapins, des 
épicéas et des cyprès ; d’aucuns, gigantesques, en 
forme de toits pagodes, balançant les cloches brunes 
de leurs pommes, d’autres perlés de petits glands 
rouges, d’autres encore granités de bleuâtres boutons 
à côtes, et ils élevaient leurs mâts hérissés d’aiguilles, 
arrondissaient des troncs énormes, cadranés 
d’entailles d’où coulaient, pareilles à des gouttes de 
sucre fondu, des larmes de résine blanche. Jacques 
avançait lentement, écartant les arbustes, enjambant 
les touffes ; bientôt la route devint impraticable : des 
branches basses de pins barraient le sentier, couraient 
en se retroussant par terre, tuant toute végétation 
sous elles, semant le sol de milliers d’épingles brunes, 
tandis que de vieux sarments de vignes sautaient d’un 
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bord de l’allée à l’autre dans le vide et, s’accrochant 
aux fûts des pins, grimpaient autour d’eux en 
serpentant jusqu’aux cimes et agitaient tout en haut, 
dans le ciel, de triomphales grappes de raisin vert. Il 
regardait, étonné, ce chaos de plantes et d’arbres. 
Depuis combien de temps ce jardin était-il laissé à 
l’abandon ? Çà et là, de grands chênes élancés de 
travers se croisaient et, morts de vieillesse, servaient 
d’appui aux parasites qui s’enroulaient entre eux, 
s’embran. chaient en de fins réseaux serrés par des 
boucles, pendaient, tels que des filets aux mailles 
vertes, remplis d’une rustique pêche de frondaisons ; 
des cognassiers, des poiriers se feuillaient plus loin, 
mais leur sève affaiblie était inerte à procréer des 
fruits. Toutes les fleurs cultivées des parterres étaient 
mortes ; c’était un inextricable écheveau de racines et 
de lianes, une invasion de chiendent, un assaut de 
plantes potagères aux graines portées par le vent, de 
légumes incomestibles, aux pulpes laineuses, aux 
chairs déformées et suries par la solitude dans une 
terre en friche. Et un silence qu’interrompaient 
parfois des cris d’oiseaux effarouchés, des sauts de 
lapins dérangés et fuyants planait sur ce désordre de 
nature, sur cette jacquerie des espèces paysannes et 
des ivraies, enfin maitresse d’un sol engraissé par le 
carnage des essences féodales et des fleurs princières. 
Mélancoliquement, il songeait à ce cynique brigan. 
dage de la nature si servilement copié par l’homme. 
Quelle jolie chose que les foules végétales et que les 



EN RADE Joris-Karl Huysmans     

38 

38 

peuples ! se dit-il ; il hocha la tête, puis sauta par-
dessus les branches basses et ouvrit l’éventail des 
arbrisseaux qui se replia derrière lui, en refermant la 
route ; il aboutit à une grille en fer. Somme toute, ce 
jardin n’était point, ainsi qu’il le paraissait, très vaste, 
mais ses dépendances commençaient derrière la 
grille ; une allée seigneuriale, dévisagée par des 
coupes, descendait à travers bois vers une simple 
porte, à claire-voie, de chêne, communiquant avec le 
chemin de Longueville. Il appuya sur cette grille ; elle 
s’ébranlait mais ne s’écartait pas ; des mousses 
tuyautées et craquantes l’obstruaient en bas, tandis 
que des plantes grimpantes enlaçaient ses barreaux 
autour desquels des clochettes de liserons encensaient 
le vent d’un parfum d’amande ; il fit de nouveau 
volte-face, brassa les taillis d’un vieux berceau dont 
les branches mortes cassaient, en bondissant comme 
des éclats de verre, et il finit par atteindre une brèche 
creusée dans le mur, sortit et se trouva derrière la 
grille. Alors, il aperçut des traces d’anciens fossés 
dont quelques-uns avaient encore gardé des lambeaux 
de gargouilles aux gueules bâillonnées par des 
pariétaires, aux cols ficelés par les cordons des 
volubilis et les lanières en spirale des lambrusques, et 
il tomba sur la lisière d’un bois de marronniers et de 
chênes. Il s’engagea dans un sentier, mais bientôt le 
chemin devint impénétrable ; le lierre dévorait ce 
bois, couvrait la terre, comblait les excavations, 
aplanissait les monticules, étouffait les arbres, 
s’étendait en haut, comme un tamis à larges mailles, 
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en bas comme un champ creux, d’un vert noir, jaspé 
çà et là par l’herbe aux couleuvres d’aigrettes d’un 
vermillon vif. Une sensation de crépuscule et de froid 
descendait de ces voûtes épaisses qui blutaient un 
jour dépouillé d’or et filtraient seulement une lumière 
violette sur les masses assombries du sol ; une odeur 
forte, âpre, quelque chose comme la senteur de 
l’urine des sangliers montait de la terre pourrie de 
feuilles, bousculée par les taupes, ébranlée par les 
racines, éboulée par l’eau. Cette impression 
d’humidité qui l’avait glacé, la veille, dès ses premiers 
pas dans le château, le ressaisit. Il dut s’arrêter, car ses 
pieds butaient dans des trous, s’empêtraient dans les 
trappes du lierre. Il rebroussa chemin, suivit la lisière 
du bois et longea les derrières du château qu’il n’avait 
point vus. Ce côté, privé de soleil, était lugubre. Vu 
devant, le château demeurait imposant, malgré la 
misère de sa tenue et le délabrement de sa face ; au 
grand jour, sa vieillesse s’animait même, devenait, en 
quelque sorte, accueillante et douce ; vu de dos, il 
apparaissait morne et caduc, sordide et sombre. Les 
toits si gais au soleil, avec leur teint basané piqué par 
le guano de mouches blanches, devenaient dans cette 
ombre tel quun fond oublié de cage, d’une saleté 
ignoble ; au-dessous d’eux, tout cahotait ; les 
gouttières chargées de feuilles, gorgées de tuiles, 
avaient crevé et inondé d’un jus de chique les crépis 
excoriés par le vent du Nord ; les agrafes des tuyaux 
de descente s’étaient rompues et d’aucuns pendaient 
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retroussés et agitaient en l’air leurs manches vides ; 
les fenêtres étaient démantibulées, les volets fracturés, 
recloués à la hâte, bandés par des planches, les 
persiennes vacillaient, dégarnies de lames, 
déséquilibrées par des pertes de gonds. En bas, un 
perron fracassé de six marches, creusé en dessous 
d’une niche ébouriffée d’herbes accédait à une porte 
condamnée dont les ais fendus étaient rejoints et 
comme bouchés par le noir du vestibule fermé, situé 
derrière. En somme les infirmités d’une vieillesse 
horrible, l’expuition catarrhale des eaux, les 
couperoses du plâtre, la châssie des fenêtres, les 
fistules de la pierre, la lèpre des briques, toute une 
hémorragie d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas qui 
crevait seul à l’abandon, dans la solitude cachée du 
bois. Cet éblouissement de lueurs, cette pluie de soleil 
qui avait abattu le grand vent d’angoisse dont il était 
souffleté, la veille, avaient pris fin. Une indicible 
tristesse lui serrait à nouveau le coeur. Le souvenir de 
l’affreuse nuit dans cette ruine renaissait, avec la 
honte, maintenant qu’il faisait clair et que la lucidité 
du jour se réverbérait quand même dans son esprit, 
d’avoir été si profondément énervé par cette station 
dans les ténèbres. Et, cependant, il se sentait encore 
envahi par de singuliers malaises. Cet isolement, ce 
bois humide, cette lumière qui se décantait violâtre et 
trouble sous ses voûtes, agissaient comme l’obscurité 
et le froid du château dont ils rappelaient la 
mélancolie maladive et sourde. Il frissonna et 
s’exaspéra en même temps au ridicule souvenir de sa 
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lutte dans l’escalier contre un chat-huant. Il tenta de 
s’analyser, s’avoua qu’il se trouvait dans un état 
désorbité d’âme, soumis contre toute volonté à des 
impressions externes, travaillé par des nerfs écorchés 
en révolte contre sa raison dont les misérables 
défaillances s’étaient, quand même, dissipées depuis 
la venue du jour. Cette lutte intime l’accabla. Il se 
hâta pour s’y soustraire, espérant que ce mal être 
disparaîtrait dans des lieux moins sombres. Il gagna à 
grands pas une route chinée de raies de soleil, qu’il 
apercevait au bout du château et des taillis et ses 
prévisions semblèrent se réaliser dès qu’il eut atteint 
ce chemin qui séparait les dépendances du château 
des biens de la commune. Il se sentit allégé ; les talus 
d’herbe étaient secs ; il s’assit et, d’un coup d’oeil, 
enfila les tours, les vergers, les bois, oublia ses ennuis, 
imprégné qu’il fut subitement par l’engourdis, santé 
tiédeur de ce paysage dont les souterrains effluves lui 
déglaçaient l’âme. Ce délai fut de durée brève. La 
marche de ses pensées revenant en arrière sur les 
routes effarées, parcourues la nuit, recommença, mais 
plus ordonnée et plus précise. Maintenant qu’il était 
sorti de ce bois dont l’atmosphère suscitait par le 
retour d’un milieu imaginairement ana. logue des 
sensations semblables à celles qu’il avait subies, dans 
le château, la veille, il rougissait de ses appréhensions, 
s’indignait de ses malaises et de ses transes. Ce vague 
sentiment de honte qu’il avait éprouvé, en entrant 
tout à l’heure sous la futaie, et en songeant aux 
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événements de la nuit, se décidait ; alors qu’il respirait 
à pleins poumons, au soleil, il n’admettait plus 
comme sous les arceaux glacés du lierre, ces 
involontaires frissons qui lui avaient, dans le château, 
sillé l’échine. Il tenta de détourner sa mémoire de 
cette piste, de la jeter dans une voie de traverse loin 
de la campagne, loin du château de Lourps ; quand 
même, elle revint à sa vie présente, sautant par-dessus 
les années d’enfance qu’il évoquait, par-dessus Paris 
dont il s’ingéniait à se suggérer l’image, par-dessus 
même ses ennuis d’argent qu’il appelait à l’aide. Il 
haussa les épaules, comprenant que sa pensée ne 
s’égarerait pas, qu’elle ne pourrait, malgré tous ses 
efforts, s’éloigner de cette impérieuse veille ; alors il 
s’efforça de la faire au moins dévier de ses transes, de 
la conduire et de la fixer sur les seuls événements de 
la nuit dont la récurrence ne lui fût pas odieuse. Il 
ferma les yeux pour mieux s’abstraire et songer de 
nouveau à cet étonnant rêve qu’il avait vu se dérouler 
devant lui, pendant un somme. Il cherchait à se 
l’expliquer. Où, dans quel temps, sous quelles 
latitudes, dans quels parages pouvait bien se lever ce 
palais immense, avec ses coupoles élancées dans la 
nue, ses colonnes phalliques, ses piliers émergés d’un 
pavé d’eau miroitant et dur ? Il errait dans les propos 
antiques, dans les vieilles Iégendes, choppait dans les 
brumes de l’histoire, se représentait de vagues 
Bactrianes, d’hypothétiques Cappadoces, 
d’incertaines Suzes, imaginait d’impossibles peuples 
sur lesquels pùt régner ce monarque rouge, tiaré d’or, 
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grénelé de gemmes. Peu à peu cependant une lueur 
jaillit et les souvenirs des livres saints en dérive dans 
sa mémoire se ressoudèrent, les uns aux autres, et 
convergèrent sur ce Iivre où Assuérus, aux écoutes 
d’une virilité qui s’use, se dresse devant la nièce de 
Mardochée, l’auguste entremetteur, le bienheureux 
truchement du Dieu des Juifs. Les personnages 
s’éclairaient à cette lueur, se délinéaient aux souvenirs 
de la Bible, devenaient reconnaissables ; le Roi 
silencieux, en quête d’un rut, Esther macérée, douze 
mois durant, dans les aromates, baignée dans les 
huiles, roulée dans les poudres, conduite, nue, par 
Egée l’eunuque, vers la couche rédemptrice d’un 
peuple. Et le symbole se divulguait aussi de la Vigne 
géante, soeur, par Noé, de la Nudité charnelle, soeur 
d’Esther, de la Vigne s’alliant pour sauver Israël, aux 
appas de la femme, en arrachant une essentielle 
promesse à la luxurieuse soûlerie d’un Roi. Cette 
explication semble juste, se dit-il, mais comment 
l’image d’Esther était-elle venue l’assaillir, alors 
qu’aucune circonstance n’avait pu raviver ces 
souvenirs si longuement éteints ? Pas si éteints que 
cela, reprit-il, puisque sinon le texte, du moins le sujet 
du Livre d’Esther me revient, à ce moment, si net. 
Malgré tout, il s’entêtait à chercher dans la liaison 
plus ou moins logique des idées les sources de ce 
rêve ; mais il n’avait pas lu de livres stimulant par un 
passage quelconque un rappel possible d’Esther ; il 
n’avait vu aucune gravure, aucun tableau dont le sujet 
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pût l’induire à y penser ; il devait donc croire que 
cette lecture de la Bible avait été couvée pendant des 
années dans une des provinces de sa mémoire pour 
qu’une fois la période d’incubation finie, Esther 
éclatât comme une mystérieuse fleur, dans le pays du 
songe. Tout cela est bien étrange, conclut-il. Et il 
demeura pensif, car l’insondable énigme du Rêve le 
hantait. Ces visions étaient-elles, ainsi que l’homme 
l’a longtemps cru, un voyage de l’âme hors du corps, 
un élan hors du monde, un vagabondage de l’esprit 
échappé de son hôtellerie charnelle et errant au 
hasard dans d’occultes régions, dans d’antérieures ou 
futures limbes ? Dans leurs démences hermétiques les 
songes avaient-ils un sens ? Artémidore avait-il raison 
lorsqu’il soutenait que le Rêve est une fiction de 
l’âme, signifiant un bien ou un mal, et le vieux 
Porphyre voyait-il juste, quand il attribuait les 
éléments du songe à un génie qui nous avertissait, 
pendant le sommeil, des embûches que la vie réveillée 
prépare ? Prédisaient-ils l’avenir et sommaient-ils les 
événements de naître ? n’était-il donc pas absolument 
insane le séculaire fatras des oniromanciens et des 
nécromans ? Ou bien encore était-ce, selon les 
modernes théories de la science, une simple 
métamorphose des impressions de la vie réelle, une 
simple déformation de perceptions précédemment 
acquises ? Mais alors comment expliquer par des 
souvenirs ces envolées dans des espaces 
insoupçonnés à l’état de veille ? Y avait-il, d’autre 
part, une nécessaire association des idées si ténue que 
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son fil échappait à l’analyse, un fil souterrain 
fonctionnant dans l’obscurité de Fâme, portant 
l’étincelle, éclairant tout d’un coup ses caves oubliées, 
reliant ses celliers inoccupés depuis l’enfance ? les 
phénomènes du rêve avaient-ils avec les phénomènes 
de l’existence vive une parenté plus fidèle qu’il n’était 
permis à l’homme de le concevoir ? Était-ce tout 
bonnement une inconsciente et subite vibration des 
fibres de l’encéphale, un résidu d’activité spirituelle, 
une survie de cerveau créant des embryons de 
pensées, des larves d’images, passés par la trouble 
étamine d’une machine mal arrêtée, mâchant dans le 
sommeil à vide ? Fallait-il enfin admettre des causes 
surnaturelles, croire aux desseins d’une Providence 
incitant les incohérents tourbillons des songes, et 
accepter du même coup les inévitables visites des 
incubes et des succubes, toutes les lointaines 
hypothèses des démonistes, ou bien convenait-il de 
s’arrêter aux causes matérielles, de rapporter 
exclusivement à des leviers externes, à des troubles de 
l’estomac ou à d’involontaires mouvements du corps, 
ces divagations éperdues de l’âme ? Il importait, dans 
ce cas, de ne point douter des prétentions à tout 
expliquer de la science, de se convaincre, par 
exemple, que les cauchemars sont enfantés par les 
épisodes des digestions, les rêves sibériens par le 
refroidissement du corps débordé et resté nu, 
l’étouffement par le poids d’une couverture, de 
reconnaître encore que cette fréquente illusion du 
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dormeur qui saute dans sa couche, s’imaginant 
dégringoler des marches ou tomber dans un précipice 
du haut d’une tour, tient uniquement, ainsi que 
l’affirme Wundt, à une inconsciente extension du 
pied. Mais, même en supposant l’influence des 
excitants extérieurs, d’un bruit faible, d’un léger 
attouchement, d’une odeur restée dans une chambre, 
même en admettant le motif des congestions et des 
retards ou des hâtes du coeur, même en consentant à 
croire comme Radestock, que les rayons de la lune 
déterminent chez le dormeur qu’ils atteignent des 
visions mystiques, tout cela n’expliquait pas ce 
mystère de la psyché devenue libre et partant à tire-
d’aile dans des paysages de féerie, sous des ciels 
neufs, à travers des villes ressuscitées, des palais 
futurs et des régions à naître, tout cela n’expliquait 
pas surtout cette chimérique entrée d’Esther au 
château de Lourps ! C’est à s’y perdre ; il est certain 
pourtant, se dit-il, que, quelle que soit l’opinion qu’ils 
professent, les savants ânonnent. Ces inutiles 
réflexions avaient, du moins, dérivé le ru de ses 
pensées qui s’écartaient de leur première source ; le 
soleil commençait à lui chauffer le dos et à lui couler 
à son insu un fluide de joie dans les veines. Il se leva 
et regarda, derrière lui, le paysage qui s’étendait à ses 
pieds, à perte de vue, pendant des lieues entièrement 
plates, un paysage écartelé par deux grandes routes 
d’une longue croix blanche entre les bras de laquelle 
courait, fouettée par le vent, une fumée nuancée de 
vert par les seigles, de violet par les luzernes, de rose 
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par les sainfoins et par les trèfles. Il éprouvait le 
besoin de marcher, mais il ne voulut pas revenir par 
le même chemin ; il longea des murs qui montaient, 
en faisant des coudes, s’avançant lentement, bombant 
le dos, écoutant le lent bourdonnement de l’air, 
humant la terreuse odeur du vent qui balayait la 
route. Il se promenait maintenant entre des 
pommiers et des vignes. Subitement, il aperçut une 
porte entrebâillée, et se trouva dans un verger au bout 
duquel apparaissait la tour en éteignoir du pigeonnier. 
  Hé là ! fit une voix à gauche - tandis qu’un 
roulement de brouette arrivait sur lui. C’était la tante 
Norine.   Eh ! ben ! ça ira-t-il, ce matin, mon neveu ? 
Et elle posa les bras de sa brouette à terre.   Mais 
oui... et l’oncle Antoine ?   Il travaille dans la cour à 
cette heure, il fait le rain.   Il fait quoi ?   Le rain. 
Devant la mine ahurie de Jacques, la tante Norine 
s’esclaffa. - Mais oui, il fait avec du grès le chaudron 
qu’est sale. Jacques finit par comprendre. - L’airain, 
fit-il.   Oui, le rain, c’est en quoi qu’il est le chaudron. 
  Et votre vache qui est grosse ?   M’en parle pas, 
m’en parle pas, mon garçon ; pauvre bête, quand j’y 
pense, ça lui travaille, ça lui tire, mais ça ne pousse 
pas encore. Je m’en vas, car, vois-tu, faut que j’aille 
chez le berger, par rapport à elle. Et elle reprit son 
chemin, droite sous son chapeau de paille, plate sous 
son canezou, les reins martialement cahotés par son 
pas militaire, les coudes tremblant sous l’effort de la 
brouette qui la précédait dans sa marche. A tout à 
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l’heure, tiens, là. - Et d’un mouvement de tête, elle lui 
indiquait un petit sentier à suivre au bout duquel il 
entrevit, en effet, dans une mare de soleil, l’oncle 
Antoine qui récurait un chaudron de cuivre. Il râpa 
ses doigts aux siens.   Je viens de quitter Louise, dit le 
père Antoine, en posant son chaudron à terre.   Elle 
est donc levée ?   Oui, parait même que la nuit n’a pas 
été bonne ; et il ajouta que, l’avant-veille, lui et sa 
femme avaient dû massacrer deux chats-huants pour 
prendre possession de la chambre.   Oh ! il n’y a pas 
de danger ici ; il n’y a pas de voleurs, reprit-il, après 
un silence, comme se parlant à lui-même ou répétant 
la réponse faite à une demande que Louise lui avait 
sans doute adressée ; seulement, tout de même, tu 
sais, faudrait pas, la nuit, prendre tes aisances du côté 
du bois.   Ah ! et pourquoi ?   Ben, parce qu’il y a des 
braconniers qui n’aiment pas qu’on les dérange. 
  Mais, en votre qualité de régisseur, vous devez les 
pourchasser, je pense.   Sans doute, sans doute, mais 
vois-tu, à ce métierlà, mon garçon, j’attraperais des 
prunes ; vaut mieux, pas vrai, qu’ils mangent le lapin 
ou qu’ils me le vendent à très bon compte. - Et le 
vieux cligna de l’oeil. Mais voyons, sieds-toi, t’as le 
temps, car ta femme est loin à cette heure, elle est à 
Savin avec ma soeur, tu sais, Armandine, ma soeur 
charnelle, qui l’a emmenée dans sa voiture pour les 
provisions ; elle ne reviendra pas tant qu’il ne sera 
une heure. Jacques s’assit près du père Antoine sur 
un tronc d’arbre. Il reconnaissait maintenant la petite 
maison dans laquelle il avait dîné, la veille. Au jour, 
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elle lui parut encore plus minable et plus basse, avec 
son toit dépaillé, sa porte d’étable, ses hangars 
chancelants qui s’appuyaient sur elle, pleins de liasses 
de fourrage, de tonneaux et de bêches. La senteur de 
la vacherie lui arrivait, chauffée, par la tôle d’un ciel 
séché pendant la nuit, devenu plan, sans flocons, d’un 
bleu presque dur. Jacques finit par ne plus écouter le 
vieux qui patoisait, la figure dorée par les reflets de 
son chaudron. Machinalement il roula it entre ses 
doigts la tige creuse d’un pissenlit dont les poils 
couraient sur sa culotte, chassés par des pichenettes ; 
puis il regarda les poules, des poules cailloutées de 
noir qui picoraient du bout du bec, puis grattaient 
furieusement le sol avec l’étoile de leurs pattes et le 
repiquaient encore d’un coup bref ; çà et là, des 
poussins filaient pareils à de petits rats dès que le coq 
s’approchait, lançant brusquement son cou, secouant, 
comme pour s’envoler, ses plumes. Il finissait par 
s’endormir, grisé par l’odeur du fumier et des bouses ; 
un cri du coq le tira de sa torpeur ; il ouvrit uir oeil : 
le père Antoine fourgonnait maintenant sous le 
hangar. Jacques bâilla, puis s’intéressa à une troupe de 
canards qui marchait, en se balançant, sur lui. A six 
pas, ils s’arrêtèrent, tournèrent court, et s’élancèrent 
en faisant clapoter la pince citron de leur bec contre 
un morceau de vieux bois, l’écaillant et gobant les 
cloportes qui, découverts, fuyaient en hâte.   Ah ! çà, 
tu dors, fit l’oncle Antoine, viens avec moi jusqu’à la 
côte de la Graffigne, ça te réveillera. Mais le jeune 
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homme refusa ; il préférait aller visiter les chambres 
du château. Il était, en effet, curieux de sonder 
l’intérieur de cette bâtisse et de s’assurer, avant la 
nuit, s’il ne serait pas possible de s’installer dans une 
pièce mieux fermée et moins triste. Il se sentait épuisé 
par son voyage en chemin de fer, par sa trotte à pied, 
par sa nuit vide. Il lui semblait avoir du feu dans la 
paume des mains et des bouffées de chaleur lui 
passaient auprès des tempes. Chemin faisant, il se 
raisonna ; s’il était agité par cette vague et tyrannique 
crainte, possédé par cette préoccupation de sécurité, 
par ce besoin de vigie, hanté par cet inexplicable rêve 
qui l’obsédait maintenant encore, cela tenait 
simplement à son état d’énervement et de fatigue, à 
son déséquilibre, préparé par les inquiétudes et les 
soucis, décidé par un changement de milieu brusque. 
Une bonne nuit me libérera de ce malaise ; en 
attendant, examinons, se dit-il en pénétrant dans le 
vestibule du château, toutes les pièces du bas. Il entra 
dans la cuisine, sombre, éclairée par des jours de 
souffrance, pareille à un cachot de théâtre, avec sa 
voûte cintrée, ses portes basses, arrondies du haut, sa 
cheminée à hotte, son carreau brut ; puis il tomba 
dans une série de casemates sinistres, au plancher de 
terre battue, creusé par des affouillements, troué dans 
son sol marneux d’yeux en eau noire ; il tourna bride, 
revint par les pièces déjà parcourues la nuit ; elles lui 
semblèrent encore plus détériorées, plus lenticulées 
par des sels de nitre, plus en voirie dans ce bain de 
soleil qui arrosait la suintante charpie des papiers 
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pendus aux murs ; enfin il s’engagea dans l’autre aile 
et vagua au travers des chambres désertes. Toutes 
étaient semblables, immenses, surplombées de hauts 
plafonds, mal parquetées, montrant des lambourdes 
pourries, puant le champignon, sentant le rat. Elles 
sont inhabitables, se dit-il ; il finit par aboutir à une 
chambre à coucher, très grande, parée de deux 
cheminées, une à chaque angle. Cette pièce était 
superbe, boisée de lambris gris rechampis de filets 
angélique, surmontés de trumeaux au-dessus des 
portes, percée de deux larges fenêtres aux volets clos. 
  Mais voilà mon affaire ! Explorons cela de près. Il 
descella les espagnolettes des croisées, se cassa les 
ongles contre les volets qui, en grinçant, cédèrent. 
Alors il resta désappointé : cette chambre gardait une 
apparence de santé dans l’ombre, mais à la lumière, 
elle était d’une vieillesse exténuée, ignoble ; son 
plafond en anse renversée pliait ; les feuilles soulevées 
du parquet se tenaient bout à bout ; des placards aux 
papiers collés sur châssis étaient crevés et laissaient 
voir à nu une toile à cataplasme laudanisée par les 
rouilles ; une sueur de café coulait sans relâche sur les 
lames persillées des plinthes et d’énormes chapelets 
s’égrenaient le long des frises, des chapelets aux fils 
imités par des lézardes, aux grains signifiés par les 
pâles ampoules des moisissures. Il s’approcha de 
l’alcôve, constata qu’elle était sillonnée de vermicelles 
et taraudée par les termites. Un coup de poing et tout 
croulait. Quelle ruine ! - cette chambre était peut-être 
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la plus maltraitée de toutes. Une petite porte située 
près de l’alcôve l’attira ; elle ouvrait sur un cabinet de 
toilette garni de rayons ; une étrange odeur 
s’échappait de cette pièce, une odeur de poussière 
tiède, au fond de laquelle filtrait comme un parfum 
très effacé d’éther. Ce relent l’attendrit presque, car il 
suscitait en lui les dorlotantes visions d’un passé 
défait ; il semblait la dernière émanation des senteurs 
oubliées du XVIIIe siècle, de ces senteurs à base de 
bergamote et de citron, qui, lorsqu’elles sont 
éventées, fleurent l’éther. L’âme des flacons autrefois 
débouchés revenait et souhaitait une plaintive 
bienvenue au visiteur de ces chambres mortes. C’était 
probablement le cabinet de toilette de cette marquise 
de Saint-Phal dont le père Antoine avait, lors de ses 
voyages à Paris, souvent parlé. Et cette chambre à 
coucher était sans doute aussi la sienne. La tradition 
paysanne représentait la marquise, effilée, mignarde, 
alanguie, presque dolente. Tous ces détails se 
rappelaient, les uns les autres, se groupaient, puis se 
fondaient en une image poudrée de jeune femme, 
rêvant dans une bergère, et se chauffant les pieds et le 
dos, entre les deux cheminées, aux âtres rouges. 
Comme tout cela était loin ! les frileux appas de la 
femme dormaient dans le cimetière, à côté de lui, 
derrière l’église ; la chambre était, elle aussi, trépassée 
et puait la tombe. Il lui semblait violer une sépulture, 
la sépulture d’un âge révolu, d’un milieu défunt ; il 
referma les volets et les portes, regagna l’escalier, 
monta au premier étage jusqu’à sa chambre, tourna et 
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commença de visiter l’aile droite. Son étonnement 
s’accrut ; c’était une véritable folie de portes ; cinq ou 
six ouvraient sur un long corridor ; il poussait une 
porte et trois autres se présentaient aussitôt, fermées 
dans une pièce noire ; et toutes donnaient sur des 
lieux de débarras, dans des niches obscures qui se 
reliaient entre elles par d’autres portes et 
aboutissaient généralement à une grande salle 
éclairée, sur le pare, une salle en loques, pleine de 
débris et de miettes. Quel abandon ! se disait-il. Il 
ressortit et visita l’autre aile ; sans espoir du reste, il 
pénétra par de nouvelles portes dans d’autres 
chambres, s’égara dans ce labyrinthe, revenant à son 
point de départ, pivotant sur lui-même, perdant la 
tête dans cet inextricable fouillis de cabinets et de 
pièces. Il faisait, à lui seul, un dur vacarme ; ses pas 
sonnaient dans le vide ainsi que des bottes de 
bataillons en marche ; les gonds oxydés grinçaient à 
chaque secousse et les fenêtres ébranlées criaient. Il 
finissait par s’exaspérer dans tout ce bruit quand il 
échoua, au bout du château, dans un salon immense, 
garni de rayons et d’armoires. Il recula les volets 
d’une croisée et dans un jet de lumière, la 
physionomie de ce lieu parut. C’était l’ancienne 
bibliothèque du château ; les armoires avaient perdu 
leurs vitres dont les éclats craquaient sous ses 
souliers, dès qu’il bougeait ; le plafond se cuvait par 
places, s’écaillait, pleuvait les pellicules de ses plâtres 
sur la poudre du verre qui sablait le plancher de 
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petites lueurs ; derrière lui, le jeune homme s’aperçut 
qu’un sureau poussait, au travers d’une fenêtre 
crevée, dans la pièce et époussetait de ses branches 
les loupes et les cloques soulevées par l’humidité des 
murs. En bas, en haut, tout s’avariait, se porphyrisait, 
s’écalait, se cariait, tandis qu’en l’air d’énormes 
araignées de grange, estampées sur le dos d’une croix 
blanche, se balançaient, dansant de silencieuses 
chaconnes, les unes en face des autres, au bout d’un 
fil. Ainsi que dans la chambre à coucher de la 
marquise, il restait songeur ; cette bibliothèque, si 
délabrée, avait dû vivre. Qu’étaient devenus tous les 
veaux jaspés, tous les maroquins à gros grains, bleu 
gendarme on vin de Bordeaux, tête de More ou 
myrte, les peaux du Levant, armoriées sur les plats et 
dorées sur les tranches ; qu’était devenue 
l’indispensable mappemonde, avec ses tètes d’anges 
bouffis, soufflant de leurs joues gonflées à chacun des 
points cardinaux ; qu’étaient devenus la table en bois 
d’amarante et de rose, les meubles contournés aux 
sabots dorés à l’or moulu et aux pieds tors ? Comme 
les prés, comme les bois maintenant dépecés par les 
paysans, ils avaient sans doute disparu dans la 
bourrasque des pillages et des ventes !   Allons, en 
voilà assez, soupira-t-il, en refermant la porte ; ma 
femme a raison ; dans cet immense château, tin seul 
endroit vit. Il retrouva le couloir de dégagement et, 
une fois de retour dans l’escalier, il gagna les combles. 
Il n’eut point le courage de se promener dans les 
mansardes. Il se contenta d’entre-bâiller une porte, vit 
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le ciel stirgissant par des trous non bouchés de tuiles, 
et redescendit, s’imaginant, par comparaison, que la 
pièce choisie par Louise était charmante. Mais cette 
impression ne dura guère ; elle s’évanouit dés qu’il 
s’approcha de la fenêtre. Cette croisée s’éclairait sur le 
derrière du château devant le bois noir, mangé de 
lierre. Il sentit un frisson lui friper le dos et il se 
dirigea vers la cour. Il rôda encore autour du château, 
cherchant si, par des fermetures solides, il pourrait se 
mettre à l’abri, dés l’ombre, des maraudeurs et des 
bêtes ; les portes se refusaient bien à s’ouvrir sans 
coups de pieds ou pesées d’épaules, mais la plupart 
avaient perdu leur clef ou devaient fermer par des 
loquets maintenant perdus et des bobinettes privées 
de gâches. Il inspecta les alentours ; le pare n’était 
même pas clos du côté du bois ; nul mur et nulle 
haie ; tout le monde pouvait entrer. C’est vraiment 
par trop primitif, se dit-il ; puis accablé de sommeil il 
s’en fut au jardin, s’étendit sur la pelouse, et, une fois 
de plus, la fringante clarté du ciel lui retourna l’âme, 
car ses pensées viraient comme celles de tous les gens 
dont le corps est las, suivant des impressions 
purement externes. Il eut un soupir de satisfaction et 
s’endormit, le dos douillettement emboîté dans la 
ouate des mousses, la face lentement rafraîchie par 
l’éventail résineux des pins. 
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IV 

LE lendemain, dès l’aube, vers les quatre heures, un 
coup de poing culbuta dans la chambre le battant de 
la porte. Réveillés en sursaut, Jacques et Louise 
virent, effarés, devant eux, l’oncle Antoine debout, 
dans une latrinière exhalaison de purin tiède.   Mon 
neveu, fit-il, la bouteille passe !   Quelle bouteille ? 
  Eh pardi, celle de la bête ! Que je vous dise. Norine 
a couru vers le village chercher le berger ; moi, je 
peux pas être partout à la fois et j’ai crainte que la 
Lizarde, elle ne vêle, avant qu’ils aient monté la côte. 
  Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je ne suis pas 
sage-femme et j’ignore l’art de traiter la gésine des 
vaches ; aussi je ne vois pas bien à quoi je pourrai 
vous être utile.   Si da ; tant que ta femme allumera le 
feu et chauffera le vin pour la Lizarde, toi, tu pourras 
me donner un coup de main, en attendant que 
Norine et François arrivent. Louise fit un signe à son 
mari, puis : je vous suis, dit-elle, allez devant que je 
m’habille. En route, Jacques ne put s’empêcher de 
rire, en contemplant la figure de l’oncle, variolée de 
points noirs.   Ah çà, qu’avez-vous sur le visage ? Le 
vieux cracha dans sa main, se la frotta sur les joues et 
l’examina.   Ben, c’est des chiures ! j’ai dormi la nuit 
dans l’étable et, vrai, y en a, mon neveu, des mouches 
près du bestial ! Et il hâta le pas, arquant ses courtes 
jambes, rognonnant tout seul, râpant ses doigts sur la 
brosse de son menton, puis se grattant la tête sous 
son bonnet jambonné par les crasses. Quand il ouvrit 



EN RADE Joris-Karl Huysmans 
 

   57 

57 

la porte de l’étable, Jacques vacilla. Une corrosive 
touffeur d’alcali traversée par des milliers de mouches 
lui perça la vue d’aiguilles et lui térébra de sifflements 
ronds les ouïes. L’étable, mal éclairée par une lucarne, 
était trop petite pour contenir ses quatre vaches, 
serrées, les unes contre les autres, sur des litières 
empoicrées par d’excrémentielles tartes.   Ma piauvre 
Lizarde ! ma piauvre bête ! gémissait le père Antoine, 
en s’approchant de celle qui beuglait sourdement et le 
regardait, la tête retournée, de ses grands yeux vides. - 
Et, écartant à coups de souliers les autres, il caressa la 
Lizarde, lui parla bas ainsi qu’à un enfant, lui préta 
des noms d’amoureuses, l’appela "ma fanfan, ma 
fifille", l’encouragea à supporter le "mal joli", lui 
affirmant que si elle poussait ben, ça ne serait que 
l’affaire d’un moment, après quoi elle reprendrait sa 
taille. Tout en se frottant le crâne, il disait à Jacques 
..... - C’est qu’elle passe de plus en plus la bouteille ! 
Bon sang de bon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle fout donc, 
Norine ? - En attendant, je vas toujours préparer de 
la filasse pour tirer le veau ; et, tout en tordant ses 
écheveaux, comme la Lizarde continuait à meugler, il 
vanta, pour la réconforter sans doute, la sûreté de son 
affection et les qualités de ses pis.   Suppose que tu la 
traies, mon neveu, eh ben, elle te donnerait à peine 
du lait ! elle s’abandonne qu’avec Norine ; elle perd 
tout pour elle ; ah dame ! c’est point quand on aime, 
comme quand on aime point ! et elle est, comme le 
monde, la Lizarde, elle aime ceux qui la soignent ! Et 
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les autres, c’est tout de même aussi comme elle ! - et 
il désignait les trois vaches qu’il interpella par leurs 
noms. "La Si Belle, la Barrée, la Noire", qui 
regardaient, d’un oeil indifférent, leur camarade 
mugissant maintenant, la tête levée, vers la lucarne. 
  Je vas toujours y graisser la naissance, ça la 
soulagera, pensa le père Antoine, qui versa de l’huile 
dans une assiette, puis relevant la queue avec une 
main, enduisit avec l’autre les génitoires enflammés 
de la bête.   Te vlà ! dit-il, en se retournant vers 
Louise qui arrivait. Fais vite du vin chaud et prépare 
dans le seau avec du son une bonne eau blanche. 
Qu’est-ce que t’as ? - et voyant sa nièce pâlir, il 
grommela entre ses dents : sacrées femelles ! c’est 
seulement pas décidées à aider les hommes ! Louise 
blêmissait, car cette terrible odeur de l’étable lui 
chavirait, le coeur ; Jacques la soutenait à la porte 
lorsque des éclats de voix annoncèrent la tante 
Norine.   Ah ben, cria l’oncle, qui ne s’occupa plus du 
malaise de sa nièce ; ah ben, c’est pas tôt ! si vous 
n’êtes pas restés deux heures, vous n’en êtes pas 
restés une ; quoi donc que vous foutiez en route ? 
  Eh, j’ons verdé le plus que j’ai. pu, mon homme, fit 
le berger qui souleva sa casquette, en voyant Jacques. 
Et il entra dans l’étable, assourdi par les piaillements 
de Norine qui baisait sur les bajoues sa vache dont les 
mugissements s’accéléraient, en se prolongeant.   J’ai 
idée que ça va y être, dit le berger, qui enleva son gilet 
à manches et recula sa casquette sur la nuque. Des 
formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon 
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diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva 
l’enveloppe et les pieds apparurent, pas tout à fait 
crus, mais saignants comme ces pieds de mouton mal 
cuits, servis dans des restaurants aux prix infimes ; et 
Jacques, resté sur le seuil, vit les deux hommes entrer 
sous le derrière de la vache des bras nus et des mains 
enroulées de filasse et tirer, en sacrant, tandis que la 
bête ébranlait par ses beuglements l’étable.   Bon sang 
de bon Dieu ! tiens bon, mon homme ; non, non, va 
droit ; c’est qu’il pèse, le bougre ! - Et tout à coup une 
masse gluante, énorme, déboula dans des 
éclaboussures de lochies et de glaires, sur un tas 
préparé de paille, pendant que l’entaille rouge ouverte 
sous la croupe de la vache se refermait, comme mue 
par un ressort.   Eh ! nom de Dieu ! tiens-le, ah ! le 
sacré cosaque ! grondait l’oncle, en bouchonnant le 
veau qui tentait de se lever sur ses pattes de devant et 
lançait de tous les côtés des coups de tête. Norine 
entra avec un seau fumant de vin.   Vous n’avez pas 
mis d’avoine dedans ? demanda le berger.   Non, mon 
homme.   C’est ben alors, parce que, voyez-vous, ça 
échauffe ; du chénevis si vous en avez, mais pas 
d’avoine. - Et l’on approcha le seau de la bête remise 
sur ses pattes et dont la vulve saignait des stalactites 
de morves roses. La Lizarde lappa le vin d’un trait. 
Alors Norine s’agenouilla et se mit à la traire ; elle 
avait l’air de sonner les cloches et les mamelles 
fusaient, sous ses doigts humectés par une goutte de 
lait, une boue jaune bouillonnée de mousse.   Tiens, 
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bois, fit-elle, à la vache qui avala, en deux coups de 
langue, la purée de ses pis.   Pour un beau veau, c’est 
un beau veau, dit le berger, en étanchant ses doigts 
avec un bouchon de paille ; la tante Norine demeurait 
en extase, les mains tombées sur le ventre et jointes. 
La vache se remit à mugir.   Ah çà, t’as pas fini de 
gueuler comme ça, chameau ! clama Norine. - Fous-y 
donc sur le museau, à cette carne-là ! reprit l’oncle qui 
s’essuyait le front d’un revers de manche. Il n’y avait 
plus de "fanfan" et de "fifille", plus d’appellations 
amoureuses, plus d’encouragement à bien vêler ; 
l’accouchement avait été des plus simples et le veau 
était né viable ; en même temps que leur inquiétude 
pécuniaire, leur tendresse avait pris fin. Il ne s’agissait 
plus maintenant que de se reposer, en buvant un 
verre. Ils rentrèrent dans la cahute et Norine sortit de 
l’armoire la bouteille à potion qui contenait de l’eau-
de-vie et elle emplit les verres ; tout le monde trinqua 
et les vida d’un coup. Puis Antoine se prit à causer 
avec le berger des délivrances, célèbres dans le pays, 
de certaines vaches.   Dis-y donc au neveu, François, 
combien qu’il a fallu d’hommes pour faire vêler la 
vache à Constant ?   Oh, Monsieur, fit le berger, en se 
tournant vers Jacques, il en a fallu huit, et des 
hommes qu’avaient du sang, allez ! - ah ! je peux dire 
que j’ai été outré de sueur, ce jour-là ! Oui, mon cher 
Monsieur, j’ai dû, sauf votre respect, enfoncer mon 
bras dans le trou du cul de la bête, pour y tournibuler 
le veau et le faire descendre par la naissance ; et, c’est 
pas pour dire, mais il y a là, comme séparation, une 
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peau qu’est ben vétilleuse !   Aussi, dit le père 
Antoine, t’es recommandé à la ronde comme un 
berger qu’a de la connaissance...   Oui, et des fois que 
j’ai dit qu’il n’y a rien à faire, on peut aller chercher le 
vétérinaire de Provins, il a pas belle de s’en charger ; 
au reste il le sait, cet homme, car une fois venu il a 
vite fait de cracher et de remonter dans sa carriole. 
  Ah ben, c’étant ! s’écria Norine, en approuvant du 
chef. Jacques regardait le berger tandis qu’il parlait. 
C’était un petit homme, maigre, tortueux, un peu 
bancroche avec un profil dur, à la Bonaparte, et des 
yeux clairs qui riaient par instants et décelaient, avec 
un pli de la bouche rasée, une incurable ruse. Il avait 
aux pieds de ces chaussons de lisière, tressés, noirs et 
blancs, qu’on appelle, dans ce coin de la Brie, "des 
bamboches", une chemise à raies bleues, un gilet à 
manches de lustrine noire, une culotte de velours à 
côtes, retenue par un ceinturon de cuir, en 
bandoulière une corne de fer-blanc et sur l’épaule un 
fouet.   Allons, un verre, reprit Norine ; et de 
nouveau, l’on trinqua. François s’essuya les lèvres 
d’un revers de main et, après quelques 
recommandations, il descendit, en clopinant, la côte. 
Alors pressé de questions par son neveu, le père 
Antoine parla du berger ; il expliqua qu’il était 
maintenant riche. Ah ! c’est que c’était là un bon 
métier ! - Tiens, il achète un taureau de deux ans 
quatre cents francs et il le revend six quand il a quatre 
ans : et pendant ce temps-là, son robin qu’est le seul 
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dans le village, lui fait des rentes ! Et il énuméra le 
profit : deux francs par tête de vache, l’an, - puis un 
boisseau de blé et de seigle, des oeufs à la Pâques, un 
fromage mou, quand la vache vêle, du vin à la 
vendange ; et quoi qu’il a à faire, je te le demande, à 
entretenir son robin pour qu’il soit toujours vif, à 
conduire le bestial du village dans le pré et à soigner 
ses bobos quand il en a. - Ah ! oui, c’est un bon 
métier, reprit le vieux, en réfléchissant, François a 
maintenant sa suffisance...   Mais combien y a-t-il de 
vaches à Jutigny ?   Ben, je compte qu’il y en a pour 
l’heure deux cent vingt-cinq.   Et d’habitants ?   Ça va 
vers les quatre cents, mon garçon. Il y eut un temps 
de silence. Louise et Norine revinrent de l’étable où la 
jeune femme s’était aventurée, afin de voir le veau. 
  Si tu savais comme il est gentil, dit-elle à son mari ; 
crois-tu, il boit dans un verre !   Oui, en y ouvrant la 
gueule de force et il gigote ! répondit la tante Norine 
qui paraissait sans enthousiasme pour cette façon 
civilisée de boire.   Ici, c’est pas souvent comme 
ailleurs, reprit le vieux d’un ton docte. On ne les 
laisse pas téter ; on en perd plus, mais comme ça, ils 
ne suivent pas leur mère et ils ne broutent pas. Il se 
mit à rire. - Tu te rappelles, Norine, le père Martin, le 
fruitier - qu’est là, à Jutigny, pour manger son bien, 
ajouta-t-il, en se tournant vers Jacques - il se croyait 
ben malin parce qu’il revenait de Paris ; il comptait 
pas que le veau s’engraisse seulement avec du lait. Il 
me disait : eh l’ancien ! pourquoi donc que t’y mets 
une cage d’osier au museau de ton veau ? et il 
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ricassait quand j’y disais : "mais c’est, mon homme, 
pour qu’il ne mange pas de la verdure !" Eh ben ! 
quand il a eu un veau qu’il a mené au marché de Bray, 
Achille lui a dit, en soulevant la paupière de son veau 
qu’était rouge : "mais c’est un bon républicain que 
t’amènes là, n’en faut point", et tous les autres 
bouchers lui ont dit de même ; et il l’a encore son 
veau qui mangeait de l’herbe !   Alors, demanda 
Jacques, il faut que le veau soit anémié, 
complètement déprimé, pour qu’il se vende ?   Sans 
doute, mon garçon, sans ça, sa viande serait pas 
mangeable !   Faut qu’il tourne à la graisse, qu’il ait 
plus de sang, appuya sa femme. - Tiens, on sonne à la 
petite porte du haut, bah ! c’est pas à se déranger, elle 
est ouverte ; il n’y a qu’à lui donner un coup d’épaule. 
Et, en effet, après un choc, des pas s’entendirent. 
Jacques mit le nez dehors et aperçut un être, bas du 
derrière, boiteux et replet.   C’est le facteur ! dit le 
père Antoine.   Ah ben, c’étant ! L’homme était coiffé 
d’un immense chapeau de paille, entouré d’un ruban 
noir sur lequel était peint à l’huile, en lettres rouges, le 
mot "poste", et sur sa blouse en toile bleue, à 
parements de drap garance, il portait une sacoche. Il 
salua en arrière, trama les pieds, déposa sa canne et 
dit :   C’est vous qui êtes monsieur Jacques Marles ? 
  Oui. Il tendit une lettre et reboucla son sac.   J’ai 
idée que tu ne regretterais pas de prendre un verre, fit 
Norine.   Sûr, fit-il.   Et comben que t’en as bu des 
litres, depuis que t’as commencé ta tournée ? 
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interrogea, en riant, le père Antoine.   Oh ! j’en ai 
point bu plus de sept !   Sept ! s’écria Louise.   Lui ! - 
Oh ! ma fille, il en avale dix sans être plus saoûl qu’à 
l’heure présente. Le facteur eut, à la fois, une mine 
humble et satisfaite. - Oui, mais c’est que je mange, 
dit-il d’un ton modeste.   T’entends, Louise, va, 
quand vous aurez du reste, il vous le torchera, le 
temps de servir ; mais où donc que tu mets tout ce 
que tu bâfres ? L’homme haussa les épaules, et, 
comme on lui apportait du pain et du fromage, il tira 
son couteau, se tailla une miche capable de rassasier 
tout un bivac, mit dessus un peu de l’urinaire avarie 
de ce fromage bleu, et engouffra le tout par bouchées 
énormes. Entre temps, la mâchoire pleine, les joues 
bondissant en un flux et un reflux des deux côtés des 
tempes, il se plaignait de la longueur de sa tournée ; 
enfin, pour l’instant, le parcours était tout de même 
bon ; les propriétaires habitaient dans leurs châteaux ; 
ça allongeait souvent sa trotte, comme pour venir 
jusqu’à celui-ci, par exemple, mais il avait affaire à du 
bien brave monde qui n’oubliait pas le facteur. 
Jacques, plongé dans la lecture de sa lettre, leva le nez 
à cette amorce de pourboires, mais le facteur dont les 
yeux brillaient et dansaient, en quelque sorte, dans 
leurs capotes sillonnées de rides, détaillait avec 
complaisance les bienfaits des riches. Là, chez le 
meunier de Tachy, il y avait toujours une bouteille et 
une croûte et souvent du fricot de la veille qu’on lui 
gardait ; au château de Sigy c’était mieux encore ; le 
jardinier lui offrait de la salade et des fruits, et la 
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dame veillait elle-même à ce qu’il mangeât un 
morceau et ne partît jamais le gosier sec ; tout le 
monde l’aimait au reste, parce qu’on savait à qui l’on 
avait affaire - puis qu’en repartant pour Paris, l’on 
pensait à sa petite famille, car il avait deux enfants, et 
c’est point dans le métier de facteur qu’on se fait du 
bien. Fatigué par ce verbiage, Jacques songeait, en 
repliant sa lettre, à ses tracas qui allaient croissant. Un 
ami, qui s’était chargé de surveiller ses affaires dans la 
capitale, lui écrivait une lettre inquiétante. Certitude 
maintenant affirmée de ne rentrer dans aucun fonds ; 
ses créanciers unis pour préparer la saisie de ses 
meubles ; d’autre part, refus du Crédit Lyonnais 
d’escompter des billets qu’il espérait convertir en 
argent liquide.   Ça va mal, se dit-il.   Allons déjeuner, 
fit Louise qui l’observait.   Eh bien ! reprit-elle quand 
ils furent seuls, que t’écrit Moran ? Il lui passa la lettre 
et elle hocha la tête.   Combien d’argent avons-nous ? 
  Pas beaucoup, huit cents francs au plus, car il y a 
déjà eu de la dépense, et elle ajouta, en soupirant, et 
ce n’est pas fini !   Comment cela ? Elle entra dans 
des explications. Il avait fallu acheter d’abord pour 
une cinquantaine de francs d’ustensiles de cuisine et 
de vaisselle. Il fallait se procurer encore des avances 
de café, de cognac, de sucre, de poivre, de sel, de 
bougies, de charbon, toute une série d’achats difficiles 
à effectuer dans ce château perdu. Au reste, la 
question de la nourriture se compliquait comme à 
plaisir. La bouchère de Savin, la seule bouchère qui 
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existât dans le pays, à la ronde, se refusait 
absolument, de même que tous les autres 
commerçants d’ailleurs, à monter jusqu’à ce château 
qui n’était pas situé sur leur route ; de son côté, la 
femme qui vient, le samedi, de Provins, avec des 
provisions de légumes, de poulets, d’oeufs, la 
coquetière, ainsi qu’on la nomme, déclarait ne pas 
vouloir éreinter son cheval à grimper la côte. Il n’y 
avait que le boulanger qui consentait à fournir le pain, 
et encore était-il convenu qu’il le déposerait en bas, à 
la porte du château, au bout de l’avenue, sur le 
chemin de Longueville, à cinq heures du soir.   Ce 
sera commode, fit observer le jeune homme. 
Lorsqu’il pleuvra, nous mangerons de la mie 
détrempée, delà panade.   Nous achèterons un panier 
sur le couvercle duquel on mettra des pierres.   Mais 
voyons, l’oncle Antoine mange aussi du pain. Que 
diable ! il pourrait bien acheter le nôtre avec le sien. 
  Tu n’en voudrais pas. Norine rapporte plusieurs 
pains à la fois, si bien qu’au bout de cinq ou six jours, 
c’est de la pierre. Tu en sais quelque chose du reste ! 
Jacques eut un geste de découragement.   Quant au 
vin, poursuivit-elle, nous devrons en faire venir une 
feuillette de Bray-sur-Seine ; l’oncle, dont la récolte a 
été maigre l’an dernier, s’offre d’ailleurs, si nous en 
avons de trop, à nous reprendre une moitié de la 
feuillette.   Et elle coûtera, cette feuillette ?   Une 
soixantaine de francs. Jacques soupira.   Ah çà ! mais 
qu’est-ce qu’il chantait ton oncle, lorsqu’il assurait 
que nous trouverions tout ici en abondance ?   Il ne 
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savait pas. Il s’imaginait probablement que nous 
vivrions, ainsi que lui, d’un peu de pommes de terre 
et de fruits.   Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va 
falloir, chaque jour et quelque temps qu’il fasse, 
trotter pendant deux lieues dans la campagne, pour 
trouver une côtelette et du fromage. - Mais enfin, et 
Jutigny ? et Longueville ? il n’y a donc pas de 
commerçants dans ces trous-là ?   Non, c’est Savin 
qui les dessert. - J’espère cependant, reprit-elle, que 
nous finirons par nous organiser, car la soeur 
d’Antoine, la vieille Armandine, connaît à Savin une 
famille pauvre dont la petite fille ne va pas à l’école 
pour l’instant ; moyennant un prix à débattre, on 
enverrait l’enfant chaque matin ici ; nous lui 
donnerions les commissions et elle les rapporterait, 
après son déjeuner, dans l’après-midi. Jacques 
commençait à croire que les économies réalisées à la 
campagne étaient un leurre et que la solitude, si 
séduisante à évoquer lorsqu’on réside en plein Paris, 
devient insupportable quand on la subit, loin de tout, 
sans domestique et sans voiture. Et il passait en revue 
les inconvénients déjà découverts de ce château : 
voisinage menaçant de bêtes et d’hommes ; humidité 
glaciale ; manque de confortable et disette d’eau ; puis 
encore certains abandons qui l’indignaient. Il avait en 
vain cherché dans le labyrinthe de ces pièces les 
confessionnaux du corps, les pièces aménagées pour 
déverser ses fuyants secrets. Il avait fini, en bas, près 
de la chambre de la Marquise, par découvrir un petit 
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réduit, mais il était dans un tel état de décrépitude 
qu’on n’y pouvait sans péril entrer. Et c’était le seul. Il 
avait exprimé son étonnement à l’oncle Antoine qui 
avait d’abord ouvert de grands yeux, puis avait 
regardé Norine. Elle trépigna de joie, se tapant sur les 
cuisses.   C’est-il donc que tu voudrais chier, mon 
neveu, dit-elle entre deux hoquets ; mais on se pose 
dehors, où qu’on est, comme nous ! Cette simple 
façon de résoudre une question gênante exaspéra tout 
bonnement le jeune homme. Et il maugréa pendant 
une partie de la journée, qui s’écoula d’ailleurs sans 
qu’il s’aperçut de l’égouttement des heures. L’action 
sédative de la campagne le dorlotait encore et il ne 
connaissait pas l’ennui de l’oisiveté qui se traîne dans 
des chambres ressassées ou devant des paysages déjà 
vus ; il en était toujours à la période 
d’engourdissement, à cette bienheureuse lassitude du 
plein air qui émousse l’acuité des tracas et baigne 
l’âme dans des sensations assoupies de syncope, dans 
d’inertes impressions de vague ; mais si la tiédeur des 
matins agissait sur lui comme un remède parégorique, 
comme un calmant, le deuil refroidi du crépuscule 
dispersait, de même qu’au premier jour, cette 
tranquillité qui faisait place à d’incertains malaises et à 
d’imperturbables et confuses transes. Ce soir-là, après 
le dîner, il était descendu avec sa femme dans la cour 
du château et, assis sur des pliants, ils regardaient, 
silencieux, le jardin fatigué se ramasser sur lui-même 
et s’endormir ; et, bien qu’il éprouvât encore cette 
évagation qui détachait son esprit de l’idée sur 
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laquelle il le voulait fixer, il sentait sourdre dans cet 
automne d’âme les mystérieuses humiliations de la 
peur. Il contempla Louise. Mon Dieu ! qu’elle était 
pâle ! Il eut un frisson, car ces traits cernés décelaient 
la marche continue de la névrose, et il redouta les 
prochaines attaques de l’indomptable mal, dans 
l’isolement de cette ruine. Et ce mal-être presque 
douillet qui résulte de l’impuissance à se commander, 
se changea, chez Jacques, en de nettes inquiétudes ; 
son esprit disséminé se rassembla sur sa situation et 
sur celle de Louise. Il recula dans ses souvenirs, 
remonta dans sa vie, se rappela les bonnes années 
qu’ils avaient égrenées ensemble. Il avait fallu pour 
l’épouser se fâcher avec sa famille composée de 
négociants riches indignés de la basse extraction de 
cette femme issue d’une génération paysanne mal 
équarrie par la petite bourgeoisie d’un père. Il avait 
franchi ces haines, accepté sans regrets une entière 
rupture avec des parents dont il méprisait les appétits 
et les idées et qu’il ne visitait auparavant, du reste, 
qu’à de rares intervalles. Eux, de leur côté, le 
jugeaient fou ; oui, bon à rien, mais pas encore fou, se 
disait Jacques qui n’ignorait pas l’opinion de sa 
famille. Oui, c’était vrai, il n’était bon à rien, incapable 
de s’éprendre des occupations recherchées des 
hommes, inapte à gagner de l’argent et même à le 
garder, insensible aux appâts des honneurs et au gain 
des places. Ce n’était pas cependant qu’il fût 
paresseux, car il avait d’immenses lectures, toute une 
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érudition lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible 
précise, méprisable par conséquent pour les utilitaires 
et les oisifs. Cette question qu’il s’efforçait d’élaguer 
de ses préoccupations, la question de savoir à l’aide 
de quelles manigances il gagnerait désormais son 
pain, l’assaillait, plus térébrante et plus têtue, alors 
surtout qu’il suivait des yeux sa femme affaissée sur 
son pliant et sans doute torturée, elle-même, par 
d’analogues craintes. Il se leva et fit quelques pas dans 
la cour. La nuit maintenant venue déformait le 
vaisseau de l’église, en face, qui passait par les 
nuances du noir, très foncé, presque épaissi par des 
surjets d’ombre, aux endroits envahis par le lierre ; 
moins profond, plus délavé aux places nues des murs, 
clair encore dans le cadre des fenêtres dont les vitres 
en vis-à-vis paraissaient contenir une eau ténébreuse 
et trouble. Jacques contemplait cette fonte lente de la 
pierre dans l’obscurité quand, du haut de l’église, un 
oiseau s’éleva, tel qu’un aigle, décrivit de ses ailes 
éployées une foudroyante parabole et tomba, avec un 
bruit sourd, du ciel dans le bois où des branches 
froissées craquèrent.   Qu’est-ce que cela ? demanda 
Louise, qui vint se serrer contre son mari.   Mais c’est 
un chat-huant, sans doute. Ces oiseaux pullulent dans 
le clocher de l’église. Il prit sa femme sous le bras et 
ils se promenèrent dans la cour, saisi par le silence 
énorme de la campagne, ce silence fait 
d’imperceptibles bruits de bêtes et d’herbes qu’on 
entend lorsqu’on se penche. La nuit, devenue plus 
opaque, semblait monter de terre, noyant les allées et 
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les massifs, condensant les buissons épars, 
s’enroulant aux troncs disparus des arbres, coagulant 
les rameaux des branches, comblant les trous des 
feuilles confondues en une touffe de ténèbres, 
unique ; et presque compacte et dense, en bas, la nuit 
se volatilisait à mesure qu’elle atteignait les cimes 
épargnées des pins. Enfin par-dessus l’église, le jardin, 
les bois, tout en haut, dans le ciel dur, sourdaient les 
froides eaux des astres. On eût dit de la plupart des 
sources lumineuses et glacées et de quelques-unes qui 
ardaient plus actives, des geysers renversés, des 
sources retournées de lueurs chaudes. Il n’y avait pas 
une vague, pas une nue, pas un pli, dans ce firmament 
qui suggérait l’image d’une mer ferme parsemée 
d’îlots liquides. Jacques se sentait cette défaillance de 
tout le corps qu’entraîne le vertige des yeux perdus 
dans l’espace. L’immensité de ce taciturne océan aux 
archipels allumés de fébricitantes flammes le laissait 
presque tremblant, accablé par cette sensation 
d’inconnu, de vide, devant laquelle l’âme suffoquée, 
s’effare. Louise avait, elle aussi, fait évader sa vue 
dans ces lointains gouffres, suivant son mari dont 
l’oeil adultéré par le mirage d’une vision fixe 
s’illusionnait, apercevant au hasard et à son gré, là où 
elles n’étaient pas, les constellations aux couleurs 
vives, les astres lilas et jaunes de Cassiopée, Vénus à 
la planète verte, les terres rouges de Mars, les soleils 
bleus et blancs de l’Orion. Guidée par son mari, elle 
s’imaginait, de son côté, les voir ; et elle resta 
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pantelante de cet effort, étourdie lorsqu’elle rappela 
ses yeux devant elle, éprouvant dans l’estomac 
comme une angoisse qui fluait jusque dans ses 
jambes devenues incertaines et molles, ressentant 
l’exacte impression d’une main qui la tirerait, avec 
lenteur, intérieurement, du haut en bas.   Je ne suis 
pas bien, dit-elle, rentrons. Et derrière le château, à 
son tour, la lune surgit, pleine et ronde, pareille à un 
puits béant descendant jusqu’au fond des abîmes, et 
ramenant au niveau de ses margelles d’argent des 
seaux de feux pâles. 
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V 

C’ÉTAIT au-delà de toutes limites, dans une fuite 
indéfinie de l’oeil, un immense désert de plâtre sec, 
un Sahara de lait de chaux figé, dans le centre duquel 
se dressait un mont circulaire, gigantesque, aux flancs 
raboteux, troués comme des éponges, micacés de 
points étincelants comme des points de sucre, à la 
crête de neige dure, évidée en forme de coupe. Séparé 
de ce mont par une vallée dont le sol ras paraissait 
pétri d’une boue racornie de céruse et de craie, une 
autre montagne élançait à des hauteurs prodigieuses 
une cime d’étain semblable à un entonnoir ; l’on eût 
dit de cette montagne, travaillée au repoussé, 
ballonnée d’énormes bosses, d’une colossale vague, 
écornée du bout, bouillie au feu d’innombrables 
fournaises et dont la globuleuse ébullition, soudain 
comprimée, était demeurée, en se congelant d’un 
coup, intacte. � Il est certain, pensa Jacques, que 
nous sommes en plein Océan des Tempêtes et que 
ces deux monstrueux calices tendus vers le ciel sont 
les sommets cratériformes du Copernic et du Képler. 
Non, je ne me suis pas trompé de route, se dit-il, 
contemplant le lait glacé de cette surface presque 
plane, devenue renflée, toruleuse seulement alors 
qu’on approchait du pied d’un pic. Avec une sereine 
certitude, il s’orienta ; là-bas, vers le sud, ce qui 
apparaît vaguement tel qu’un grand golfe, c’est la Mer 
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des Humeurs, et ces deux effroyables chancres qui en 
gardent l’entrée, ce sont, à n’en point douter, le Mont 
Gassendi et l’Agatarchites. - Et souriant, il songea 
que c’était tout de même un bien singulier pays que la 
Lune, où il n’y a ni vapeur, ni végétation, ni terre, ni 
eau, rien que des rocs et des coulées de lave, rien que 
des cirques stratifiés et des volcans morts ; et puis, 
pourquoi l’astronomie avait-elle conservé ces noms 
inexacts, ces qualifications surannées et bizarres dont 
les vieux astrologues ont baptisé des enfilades de 
plaines et de monts ? Il se tourna vers sa femme, 
assise et hypnotisée par cette blancheur, lui expliqua 
en quelques mots qu’il serait imprudent de 
s’aventurer dans le midi de cet astre, car c’est là que 
se trouve la zone volcanique, l’agglomération des 
cratères éteints, des sierras empiétant les unes sur les 
autres, des Cordillères se touchant presque et laissant 
à peine courir entre leurs pieds de rugueuses sentes 
qui semblent taillées dans des tranches de calcaire ou 
percées dans des pains de blanc de plomb. Il l’aida 
enfin à se lever ; elle l’écoutait, scrutant ses lèvres, 
comprenant ses paroles, mais ne les entendant point 
puisqu’aucun milieu atmosphérique ne pouvait 
propager le son dans cette planète dénuée d’air ; et 
tournant le dos au paysage qu’ils contemplaient, ils 
remontèrent vers le Nord, longèrent la chaîne des 
Karpathes, franchirent le défilé de l’Aristarche dont 
les pitons se profilaient, barbelés comme des queues 
d’écrevisses, dentelés comme des peignes ; ils 
avançaient facilement, glissant plutôt qu’ils ne 
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marchaient sur une sorte de glace givrée au-dessous 
de laquelle apparaissaient de vagues fougères 
cristallisées dont les nervures et les côtes brillaient 
ainsi que des sillons de vif-argent. Ils s’imaginaient se 
promener sur des taillis plats, sur des arborisations 
laminées, étalées sous une eau diaphane et ferme. Ils 
débouchèrent dans une nouvelle plaine, la Mer des 
Pluies, et là encore, en se postant sur une éminence, 
ils dominèrent un paysage fuyant à perte de vue, 
hérissé par des Alpes de plâtre, cabossé par des Etna 
de sel, gonflé de tubercules, boursouflé par des 
kystes, scorifié tel que du mâchefer. Et de même que 
sur un plan stratégique, des hauteurs immenses, 
d’innombrables Chimborazo pouvaient balayer la 
plaine : l’Euler et le Pythéas, le Timocharis et 
l’Archimède, l’Autolyus et l’Aristille, et, au Nord, 
presque aux confins de la Mer du Froid, près du 
Golfe des Iris, dont les bords en rocailles s’incurvent 
sur le sol lisse, le Mont Plato crevait, formidable, la 
croûte disloquée des laves, à plusieurs lieues, dressait 
des perches de stuc et des mâts de marbre, descendait 
en rouleaux géants d’albâtre, dégringolait en masse de 
rocs blancs, percés de trous comme des madrépores, 
luisants comme des fonds de cribles. L’on eût dit que 
tout cela s’éclairait seul ; la lumière paraissait 
s’irradier, en montant du sol, car là-haut, le firmament 
était noir, d’un noir absolu, intense, parsemé d’astres 
qui brûlaient pour eux seuls, sur place, sans épandre 
aucune lueur. Au fond, l’Aristille ressemblait à une 
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ville gothique avec ses pics, les dents en l’air, coupant 
de leur scie le basalte étoilé du ciel ; et, derrière et 
devant cette ville, deux autres cités se superposaient, 
mêlant au moyen âge d’une Heidelberg l’architecture 
Moresque d’une Grenade, enchevêtrant, les uns dans 
les autres, dans un tohu-bohu de pays et de siècles, 
des minarets et des clochers, des aiguilles et des 
flèches, des meurtrières et des créneaux, des 
mâchicoulis et des dômes, trinité monstrueuse d’une 
métropole morte, autrefois taillée dans une montagne 
d’argent par les torrents en ignition d’un sol ! Et en 
bas, toutes ces villes se découpaient en ombres d’un 
noir cru, en ombres de deux lieues de long, et 
simulaient un amas d’instruments de chirurgie 
énormes, de scies colosses, de bistouris démesurés, 
de sondes hyperboliques, d’aiguilles monumentales, 
de clefs de trépan titanesques, de cloches à ventouses 
cyclopéennes, toute une trousse de chirurgie pour 
Atlas et Encelade, déchargée pêle-mêle sur une nappe 
blanche. Jacques et sa femme restaient stupides, 
doutaient de la lucidité de leur vue. Ils se frottèrent 
les yeux, mais, dès qu’ils les rouvrirent, la même 
vision les confondit d’une ville gouachée en argent 
sur un fond de nuit et projetant avec les dessins 
hérissés des ombres les exactes formes d’instruments 
ténébreux épars, avant une opération, sur un drap 
blanc. Louise prit le bras de son mari, redescendit 
dans la plaine et, tournant à leur droite, ils 
s’engagèrent dans le vallon qu’encaissent d’une part le 
Timocharis et l’Archimède et de l’autre les Apennins, 
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dont les pies l’Eratosthènes et le Huygens élèvent 
leurs ventres de bonbonnes qui svémincent peu à peu 
et se terminent en des cols de bouteilles aux goulots 
débouchés et cerclés de cire blanche. — C’est tout de 
même étrange, dit Jacques, nous voici parvenus au 
Marais de la Putridité - et ce n’est pas un marais et il 
ne sent rien ! Il est vrai que l’Océan des Tempêtes est 
parfaitement sec et que la Mer des Humeurs qu’on 
devrait se figurer grasse tel qu’un lac de pus est tout 
bonnement une exorbitante assiette de faïence 
craquelée, lisérée de filets gris par les laves ! Louise 
ouvrait le nez, humait le manque d’air. Non, aucune 
odeur n’existait dans ce Marais de la Putridité. Nulle 
exhalaison de sulfure de calcium qui décelât la 
dissolution d’une charogne ; nul fumet de cadavre qui 
se saponifie ou de sang qui se décompose, aucun 
charnier, le vide, rien, le néant de l’arome et le néant 
du bruit, la suppression des sens de l’odorat et de 
l’ouïe. - Et Jacques détachait, en effet, du bout du 
pied, des blocs de pierre qui dévalaient, en roulant de 
même que des boules de papier, sans aucun son. Ils 
avançaient avec un pénible entrain ; ce marais 
cristallisé tel qu’un lac de sel, ondulait, grêlé comme 
par une variole géante, criblé de marques rondes, 
aussi larges que ces bassins construits à Versailles 
sous le règne du Grand Roi ; par places, de fictifs 
ruisseaux zigzaguaient, striés par la réfraction d’on ne 
savait quoi, de fils du gris violacé des iodes ; par 
d’autres, d’inauthentiques canaux rejoignaient de faux 
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étangs qui se teignaient du rouge malsain des 
bromes ; par d’autres encore, d’inguérissables plaies 
soulevaient de roses vésicules sur cette chair de 
minerai pâle. Jacques consultait une carte qu’il 
conservait pliée dans la poche d’un vêtement de 
fabrication anglaise qu’il ne se rappelait pas avoir 
jusqu’ici porté. Cette carte, publiée à Gotha, par les 
soins de Justus Perthes, lui semblait d’une 
indiscutable clarté, avec ses masses pointillées, ses 
détails en relief, ses dénominations latines : "Lacus 
Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procellarum" 
empruntées à la vieille Mappa Selenographica de Beer 
et de Maedler, dont elle n’était, au demeurant, qu’une 
copie réduite. — Voyons, se dit-il, nous avons le 
choix entre deux chemins. Ou descendre le détroit 
formé par les bords de la Mer de la Sérénité et le col 
du Mont Hoemus, ou remonter par le défilé du 
Caucase jusqu’à la lisière du Lac des Songes et 
redescendre, en suivant les montagnes du Taurus 
jusqu’au Jansen. Ce dernier chemin paraissait être le 
plus facile et le plus large, mais il allongeait de milliers 
de lieues l’itinéraire qu’il s’était tracé. Il résolut de se 
faufiler par les sentiers de l’Hoemus, mais il butait 
avec Louise à chaque pas, entre deux murailles 
d’éponges lapidifiées et de koke blanc, sur un sol 
verruqueux, renflé par des bouillons durcis de chlore. 
Puis ils se trouvèrent en face d’une sorte de tunnel et 
ils durent se quitter le bras et marcher, l’un après 
l’autre, dans ce boyau pareil à un tube de cristal dont 
les tailles allumées ainsi que des pointes de diamants 
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éclairaient la route. Subitement, la voûte s’exhaussa, 
s’engouffrant dans une cheminée de haut fourneau, 
bouchée à son sommet, à des distances incalculables, 
au-dessus d’eux, d’un rond de ciel noir. — Nous 
arrivons, murmura Jacques, car cette ouverture c’est 
le pie creux du Menelaus. Et, en effet, le tunnel prit 
fin, ils débouchèrent près du Cap Arechusia, non loin 
du Mont de Pline, dans la Mer de la Tranquillité dont 
les contours simulent la blanche image d’un ventre 
sigilé d’un nombril par le Jansen, sexué comme une 
fille par le grand V d’un golfe, fourché de deux 
jambes écartées de pied-bot par les mers de la 
Fécondité et du Nectar. Ils s’avancèrent rapidement 
vers le mont Jansen, laissant à leur gauche le Marais 
du Sommeil, teinté de jaune comme une mare 
coagulée de bile et la Mer des Crises, un plateau 
concréfié de boue, du verdâtre laiteux des jades. Ils 
escaladèrent des talus escarpés et s’assirent. Alors un 
extraordinaire spectacle se déroula devant eux. A 
perte de vue, une mer furieuse roulait des vagues 
hautes comme des cathédrales et muettes. Partout des 
cataractes de bave caillée, des avalanches pétrifiées de 
flots, des torrents de clameurs aphones, toute une 
exaspération de tempête tassée, anesthésiée d’un 
geste. Cela s’étendait si loin que l’oeil dérouté perdait 
les mesures, accumulait des lieues sur des lieues, sans 
à peu près possible de distance et de temps. Ici, de 
sédentaires maelstroms se creusaient en d’immobiles 
spirales qui descendaient en d’incomblables gouffres 
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en léthargie ; là, des nappes indéterminées d’écume, 
de convulsifs Niagaras, d’exterminatrices colonnes 
d’eau surplombaient des abîmes, aux mugissements 
endormis, aux bonds paralysés, aux vortex perclus et 
sourds. Il réfléchissait, se demandant à la suite de 
quels cataclysmes ces ouragans s’étaient congelés, ces 
cratères s’étaient éteints ? à la suite de quelle 
formidable compression d’ovaires avait été enrayé le 
mal sacré, l’épilepsie de ce monde, l’hystérie de cette 
planète, crachant du feu, soufflant des trombes, se 
cabrant, bouleversée sur son lit de laves ? à la suite de 
quelle irrécusable adjuration, la froide Séléné était 
tombée en catalepsie dans cet indissoluble silence qui 
plane depuis l’éternité sous l’immuable ténèbre d’un 
incompréhensible ciel ? De quels effrayants germes 
étaient donc issus ces monts désolés, ces Himalayas 
aux corps calcinés et creux ? quels cyclones avaient 
tari ces Pacifiques et scalpé les végétations inconnues 
de leurs bords ? quels déluges supposés de flammes, 
quels éclats disparus de foudre avaient scarifié 
l’écorce de cet astre, tracé des rainures plus profondes 
que des lits de fleuves, creusé des fossés dans lesquels 
auraient pu couler à l’aise dix Brahmapoutre ? Et plus 
loin, encore plus loin, émergeaient du cercle des 
horizons devinés d’autres chaînes de montagnes dont 
les interminables pies effleuraient le couvercle de nuit 
du ciel, un couvercle seulement posé sur les pointes 
de clous des cimes, en attendant qu’un surnaturel 
marteau l’enfonçât d’un coup pour clore 
hermétiquement l’indestructible boîte ! Joujou d’une 
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Titane immense, d’une géante enfantine et énorme, 
emphatique boîte contenant des simulacres en sucre 
de tempêtes et de plaines, des rocs en carton et des 
volcans creux dans le trou desquels l’enfant d’un 
Polyphème pouvait enfoncer son petit doigt, et 
soulever ainsi, dans le vide, la colossale ossature de ce 
jouet inouï, la Lune épouvantait la raison, terrifiait la 
faiblesse humaine. Et maintenant Jacques ressentait 
cette lourdeur du bas - ventre, cette contraction de la 
vessie qu’entraîne l’angoisse prolongée du vide. Il 
regarda sa femme ; elle était calme et, de son binocle 
qui ne bougeait point, elle consultait, ainsi qu’une 
Anglaise étudie son guide, la carte qu’elle tenait, 
dépliée sur ses genoux. Cette quiétude et cette 
évidence d’avoir près de soi, de pouvoir toucher, s’il 
le voulait, un être manifeste et vivant, apaisèrent ses 
transes. Ce vertige qui lui tirait les yeux hors des 
paupières et les amenait lentement vers le fond du 
gouffre, s’évanouissait maintenant que sa vue se 
reposait, à deux pas, sur une créature connue, dont 
l’existence était sensée et sûre. Puis, il se sentait sous 
ses habits vide comme ces monts tubuleux, sans 
entrailles de métalloïdes, sans coeur de rocs, sans 
veines de granit, sans poumons de métaux. Il se 
sentait léger, presque fluide, prêt à s’envoler si les 
vents inconnus de cet astre venaient à naître. Le froid 
exaspéré des pôles et les consternantes canicules des 
Équateurs se succédaient, sans transition, autour de 
lui, sans même qu’il s’en aperçût, car il éprouvait 
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l’impression qu’il était enfin débarrassé de l’écorce 
temporaire d’un corps ; mais l’horreur se révélait 
soudain de ce morne désert, de ce silence de tombe, 
de ce glas muet. L’agonie tourmentée de la Lune 
couchée sous la pierre funéraire d’un ciel l’affola. Il 
leva les yeux pour fuir. — Regarde donc, dit 
ingénument sa femme, voici qu’on allume ! En effet, 
le soleil, à ce moment, rasa les cimes dont les crêtes 
déchirées s’irradièrent comme un métal en fusion de 
flammes blanches. Des lueurs rampaient tout le long 
des pics au centre desquels le cône du Tycho 
fourmilla, terrible, ouvrant une gueule de feux roses, 
faisant grincer ses dents de braises, aboyant sans bruit 
dans l’impermutable silence d’un firmament sourd. 
— C’est plus beau, comme vue, que la terrasse de 
Saint-Germain, reprit Louise, d’un ton convaincu. — 
Sans doute, fit-il, surpris lui-même de la sottise de sa 
femme qui lui était jusqu’alors apparue moins 
abondante et moins ferme. 
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