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LE soir tombait ; Jacques Marles hata le pas ; il avait
laissé derriere lui le hameau de Jutigny et, suivant
I'interminable route qui meéne de Bray-sur-Seine a
Longueville, il cherchait, a sa gauche, le chemin qu’un
paysan lui avait indiqué pour monter plus vite au
chateau de Lourps. La chienne de vie | murmura-t-il,
en baissant la téte; et désespérément il songea au
déplorable état de ses affaires. A Paris, sa fortune
perdue par suite de lirrémissible faillite d’un trop
ingénieux banquier ; a ’horizon, de menacantes files
de lendemains noirs; chez lui, une meute de
créanciers, flairant la chute, aboyant a sa porte avec
une telle rage qu’il avait da s’enfuir; a Lourps,
Louise, sa femme, malade, réfugiée chez son oncle
régisseur du chateau possédé par un opulent tailleur
du boulevard qui, en attendant qu’il le vendit, le
laissait inhabité, sans réparation et sans meubles.
Cétait 1a le seul refuge sur lequel lui et sa femme
pussent maintenant compter ; abandonnés par tout le
monde, des la débacle, ils penscrent a chercher un
abri, une rade, ou ils pourraient jeter lancre et se
concerter, pendant un passager armistice, avant que
de rentrer a Paris pour commencer la lutte. Jacques
avait été souvent invité par le pere Antoine, 'oncle de
sa femme, a venir passer 'été dans ce chateau vide.
Cette fots, il avait accepté. Sa femme était partie pour
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la. commune de Longueville sur les confins de
laquelle s’¢leve le chateau de Lourps ; lui, était resté
dans le train jusqu’a la station des Ormes ou il était
descendu, dans lespoir de recouvrer quelques
sommes. Il y avait visité un ami, insolvable ou se
disant tel, avait subi de chaudes protestations,
d’incertaines promesses, essuyé en fin de compte un
refus tres net ; alors, sans plus tarder, il s’était replié
sur le chateau ou Louise, arrivée dés le matin, devait
'attendre. Il était torturé d’inquiétudes ; la santé de sa
femme égarait la médecine depuis des ans ; c’était une
maladie dont les incompréhensibles phases
déroutaient les spécialistes, une saute perpétuelle
d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant
en moins de quinze jours au bien en chair et
disparaissant de méme, puis des douleurs étranges,
jaillissant comme des étincelles électriques dans les
jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant
un soubresaut et des cris, tout un cortege de
phénomenes aboutissant a des hallucinations, a des
syncopes, a des affaiblissements tels que lagonie
commencait au moment méme ou, par un
inexplicable  revirement, la malade reprenait
connaissance et se sentait vivre. Depuis cette faillite
qui la jetait au rancart, elle et son mari, sur le pavé,
sans le sou, la maladie s’était affilée et accrue; et
c’était la seule constatation que l'on put faire;
Iabattement paraissait s’enrayer, les couleurs
revenaient, les chairs devenaient fermes, alors
qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble n’existait; la
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maladie semblait donc surtout spirituelle, les
événements l'avancant ou la retenant, selon qu’ils
étaient déplorables ou propices. Le voyage avait été
singuliecrement pénible, traversé de défaillances, de
douleurs fulgurantes, de désarrois de cervelle affreux.
Vingt fois, Jacques avait ¢été sur le point
d’interrompre sa route, de descendre a une station, de
faire halte dans une auberge, se reprochant d’avoir
emmené Louise sans plus attendre ; mais elle s’était
entétée a rester dans le train et lui-méme se rassurait,
en se répétant qu’elle serait morte a Paris, s’il ne
’avait soustraite a 'horreur du manque d’argent, a la
honte des requétes injurieuses et des menacantes
plaintes. La vue, aupres de la gare, du pere Antoine
attendant sa ni¢ce avec une carriole pour Plemmener
et charger ses malles ’avait soulagé, mais maintenant,
harassé par la monotonie d’une route plate, il
s’abandonnait, obsédé par une angoisse dont il
reconnaissait l’exagération, mais qui lPopprimait et
s’imposait a lui quand meéme ; il redoutait presque
d’arriver au chateau, de peur de trouver sa femme
plus souffrante ou morte. Il se débattait, ett voulu
courir pour dissiper plus tot ses craintes et il
demeurait, tremblant, sur le chemin, les jambes tour a
tour alertes et lentes. Puis I'extérieur spectacle du
paysage refoula pour quelques minutes les visions
internes. Ses yeux sarréterent sur la route,
cherchérent a voir et leur attention détourna les
transes du coeur qui se turent. A sa gauche, il apercut
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enfin le sentier qu’on lui avait signalé, un sentier qui
montait, en serpentant, jusqu’a ’horizon. Il longea un
petit cimetiere aux murs bordés de tuiles roses et
s’engagea dans un chemin creusé de deux ornieres
glacées par des fers de roues. Autour de lui
s’é¢tendaient des enfilades de champs dont le
crépuscule confondait les limites, en les foncant. Sur
la cote, au loin, une grande batisse emplissait le ciel,
pareille 2 une énorme grange aux traits noirs et durs,
au-dessus de laquelle coulaient des fleuves silencieux
de nuées rouges. J’arrive, se dit-il, car il savait que
derricre cette grange qui était une vieille église, se
cachait dans ses bois le chateau de Lourps. Il
reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui
ce batiment percé de fenétres qui, se faisant vis-a-vis
au travers de la nef, flambaient traversées par
I'incendie des nuages. Cette éclise noire et rouge, a
jour, ces croisées semblables avec leurs rosaces
étoilées de filets de plomb, a de gigantesques toiles
d’araignées pendues au-dessus d’une fournaise, lui
parurent sinistres. Il regarda plus haut; des ondes
cramoisies continuatent a déferler dans le ciel ; plus
bas le paysage était completement désert, les paysans
tapis, les bestiaux rentrés ; dans ’étendue de la plaine,
en écoutant, ’'on n’entendait, au loin, sur des coteaux,
que l'imperceptible aboiement dun chien. Une
alanguissante tristesse l'accabla, une tristesse autre
que celle qui lavait poigné, pendant la route. La
personnalité de ses angoisses avait disparu; elles
s’étaient ¢largies, dilatées, avaient perdu leur essence
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propre, étaient sorties, en quelque sorte, de lui-méme
pour se combiner avec cette indicible mélancolie
qu’exhalent les paysages assoupis sous le pesant repos
des soirs ; cette détresse vague et noyée, excluant la
réflexion, détergeant 'ame de ses transes précises,
endormant les points douloureux, lénifiant la
certitude des exactes souffrances par son mystere, le
soulagea. Parvenu en haut de la cote, il se retourna.
La nuit était encore tombée. 'immense paysage, sans
profondeur pendant le jour, s’excavait maintenant
comme un abime ; le fond de la vallée disparu dans le
noir semblait se creuser a 'infini, tandis que ses bords
rapprochés par 'ombre paraissaient moins larges ; un
entonnoir de ténebres se dessinait 1a ou, 'apres-midi,
un cirque descendait de ses étages en pente douce. Il
s’attardait dans cette brume ; puis ses pensées, diluées
dans la masse de mélancolie qui l'enveloppait,
s’atteignirent et, redevenues par cohésion actives, le
frapperent en plein coeur d’un coup brusque. Il
songea a sa femme, frissonna, reprit sa marche. Il
touchait a D’église ; prés du portail, au coude du
chemin, il apercut, a deux pas devant lui, le chateau
de Lourps. Cette vue dissémina ses angoisses. La
curiosité dun chateau dont il avait longtemps
entendu parler, sans 'avoir vu, I’étreignit, durant une
seconde ; 1l regarda. Les nuées guerroyantes du ciel
s’étaient enfuies ; au solennel fracas du couchant en
feu, avait succédé le morne silence d’un firmament de
cendre ; ¢a et la, pourtant, des braises mal consumées
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rougeoyaient dans la fumée des nuages et éclairaient
le chateau par derricre, rejetant I'aréte rogue du toit,
les hauts corps de cheminée, deux tours coiffées de
bonnets en éteignoir, 'une carrée et 'autre ronde.
Ainsi éclairé, le chateau semblait une ruine calcinée,
derricre laquelle un incendie mal éteint couvait.
Fatalement, Jacques se rappela les histoires débitées
par le paysan qui lui avait indiqué sa route. LLe chemin
en lacet qu’il avait parcouru s’appelait le chemin du
Feu parce que jadis il avait été tracé, a travers
champs, la nuit, par le piétinement de tout le village
de Jutigny qui courait au secours du chateau en
flammes. La vision de ce chateau qui paraissait bruler
sourdément encore, exaspéra son état d’agitation
nerveuse qui depuis le matin allait croissant. Ses
sursauts d’appréhensions interrompues et reprises,
ses saccades de transes se décuplerent. Il sonna
fébrilement a une petite porte, percée dans le mur ; le
bruit de la cloche qu’il avait tirée l'allégea. 11 écoutait,
Poreille plaquée contre le bois de la porte; aucun
bruit de vie derricre cette cloture. Ses frayeurs
galoperent aussitot ; il se pendit, défaillant, au cordon
de la cloche. Enfin, sur un craquement de graviers,
des galoches claquérent; un crissement de ferraille
s’agita dans la serrure; on tirait vigoureusement la
porte qui tressaillait mais ne bougeait point. Poussez
donc ! fit une voix. Il lanca un fort coup d’épaule et
pencha avec le battant qui céda, dans le noir. Cest
tol, mon neveu, dit une ombre de paysan qui le retint
dans ses bras et lui frotta de ses poils mal rasés les
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joues. Oui, mon oncle, et Louise ? - Elle est la qui
s’installe ; ah dame ! tu sais, mon homme, c’est pas a
la campagne comme a la ville; il n’y a pas comme
chez vous un tas d’affutiaux pour son aisance. Oui,
je sais ; et comment est-elle ? - Louise, ben, elle est
avec Norine, elles brossent, elles balaient, elles
cognent, malheur ! - mais ¢a les amuse ; elles se font
du bon sang, elles ricassent ensemble si fort qu’on ne
sait plus a qui entendre ! Jacques respira. Allons un
peu vers elle, garcon, reprit le vieux. Nous leur
donnerons un coup de main, car il faut que Norine
s’en aille soigner le bestial ; et puis, dépéechons, car
nous aurions belle d’étre trempés. -T’arrives a temps ;
tiens, vois, v’1a le ciel qui se chabouille ! Jacques sutvit
I'oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait autour de
lui. Ils marchaient dans d’invisibles allées bordées de
massifs que décelaient des frolements ployés de
branches ; dans le ciel plus clair ou filaient des nuées
déchirées de tulle, des feuillages en aiguilles, pareils a
ceux des pins, dressaient a des hauteurs formidables
des cimes hérissées dont on n’apercevait plus les
troncs plantés dans Pombre. Jacques ne pouvait se
rendre compte de laspect du jardin qu’il traversait.
Tout a coup, une éclaircie se fit, les arbres
sarrétérent, la nuit devint vide, et, au bout d’une
clairicre, une masse pale apparut, le chateau, sur le
seuil duquel deux femmes s’avancerent. Eh ben, ca
ira-t-il ? cria la tante Norine, qui, avec un geste
mécanique de poupée en bois, lui jeta ses bras roides
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autour du cou. En deux mots, Jacques et Louise se
comprirent. Elle, allait mieux; lui, revenait sans
argent, bredouille. Norine, t’as mis le boire au frais ?
dit le pere Antoine. Out da, et de peur que vous ne
tardiez, je vas toujours aller couper la soupe. Alors
c’est pret la-haut? reprit le vieux, s’adressant a
Louise. Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau!

De leau ! il en manque ben ! je vas vous en tirer un
seau. La tante Norine disparut a grandes enjambées,
dans la nuit; le pére Antoine s’enfonga parmi des
arbres dans un autre sens; Jacques et sa femme
demeurerent seuls. Oui, je vais mieux, dit-elle en
I’embrassant ; ce mouvement que je me suis donné
m’a remise ; mais montons; j’ai fini par découvrir
dans tout le chateau une picce presque logeable. Ils
pénétrerent dans un couloir de prison. Aux lueurs
d’une allumette qu’il fit craquer, Jacques apercut
d’énormes murailles en pierre de taille, fuligineuses,
trouées de portes de cachots, surplombées dune
voute en ogive, abrupte, comme taillée dans le roc.
Une odeur de citerne emplissait ce couloir dont les
carreaux de pavage oscillaient a tous les pas. Le
corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque
vestibule dont les panneaux peints en marbre
pelaient, devant un escalier a rampe forgée de fer ; et
il monta, regardant la cage carrée de pierre, percée de
tres petites fenétres a double croix. Par les vitres
brisées, le vent s’engouffrait, remuant I'ombre
amoncelée sous la voute, secouant les portes dont les
battants geignaient, a des étages supérieurs, en lair.
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Ils s’arréterent au premier. Clest la, dit Louise. 1l y
avait trois portes, une en face, une dans un
renfoncement a droite, une autre dans un
renfoncement a gauche. Une raie de lumicre filtrait
sous la premiere. Il entra et aussitot un inexprimable
malaise le saisit; la piece dans laquelle 1l s’était
introduit était trés grande, tapissée sur les murs et le
plafond d’un papier imitant une treille, losangé de
barreaux vert cru sur fond saumatre. Des trumeaux
en bois gris surmontaient les portes et, sur la
cheminée en marbre griotte, une petite glace verdatre
dont le tain coulé picotait ’eau de virgules de wvif-
argent, ¢tait encadrée dans des boiseries également
grises. En fait de plancher, des carreaux autrefois
peints en orange et, le long des cloisons, des placards
dont les portes en papier tendu sur chassis étaient
criblées de balafres et d’éraflures. Bien qu’on elt
balayé la chambre et ouvert la fenétre, une senteur de
vieux bois, de platre mou, de filasse humide et de
cave, s’exhalait de ce logis mort. C’est sinistre ict !
pensa Jacques. - Il regarda Louise ; elle ne semblait
pas effarée par la glaciale solitude de cette picce. Au
contraire, elle l'examinait avec complaisance et
souriait a la glace qui lut renvoyait son visage
décoloré par l'eau verte, grélé par les breches de
I’étamage. Et en effet, comme la plupart des femmes,
elle se sentait fouettée par cet imprévu dun
campement a la diable, dune installation de
bohémienne dressant n’importe ou sa tente. Ce
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bonheur enfantin -de la femme de rompre une
habitude, de voir du nouveau, de s’ingénier a
d’adroits manéges pour s’assurer un gite, cette
nécessité de penser par extraordinaire, cette
obligation de simuler ce nomade perchoir d’actrice en
tournée que secrctement toute bourgeoise envie,
pourvu qu’il soit atténué, sans danger réel et bref,
cette importance de fourrier responsable chargé
d’assurer le coucher et le vivre, ce cOté maternel,
arrangeant la litiecre de 'homme qui n’a plus qu’a
s’é¢tendre, quand lotit est prét, avaient agi
puissamment sur elle et rebandé ses nerfs.
[’ameublement est médiocre, fit-elle, désignant dans
'alcove un antique lit de bois sur lequel gisait un
matelas et une paillasse, puis, au milieu de la piece,
deux chaises de paille et une table ronde visiblement
retirée d’un jardin ou ses jambes avaient gonflé,
tandis que sa plate-forme s’était exfoliée sous des
rafales de soleill et de pluie; - mais enfin, nous
verrons, demain, a nous procurer les objets qui
manquent. Jacques approuva d’un mouvement de
tete ; 1 embrassait d'un coup d’oeil la chambre
surtout occupée par ses malles ouvertes le long du
mut ; décidément, un bain de tristesse tombait de ce
plafond trop haut, sur ce carreau froid. Louise pensa
que son mari songeait a ses ennuis d’argent; elle
I’embrassa. - Va, nous nous en tirerons tout de
meéme, dit-elle. Et le voyant soucieux quand méme :
Tu dois avoir faim, allons retrouver l’oncle, nous
causerons plus tard. Revenu sur le palier, Jacques
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entre-bailla les portes de gauche et de droite; il
apercut d’'immenses corridors, sans fond, sur lesquels
se dégageaient des pieces ; c’était 'abandon le plus
complet, la glace du sépulcre, la dissolution de murs
battus par le vent et les averses. Il descendit I’escalier,
mais subitement il s’arréta ; un vacarme de chaines
rouillées, de roues criant sans cambouis, un
grincement de grincheuse poulie rompaient la nuit
muette. Qu’est-ce que cela? Clest 'oncle qui tire
de leau, dit-elle en riant et elle expliqua que ’eau était
rare a cette hauteur, qu’un gigantesque puits, creusé
dans la cour, alimentait seul le chateau ; il faut cing
minutes, montre en main, pour remonter le seau ; ce
que tu entends, c’est le bruit de la corde qui scie le
treuil. Eh la! cria le pere Antoine, dés qu’ils furent
dans la cour, en v’]1a de ’eau et de la fraiche, car elle
sort de la craie; et il empoigna le seau de bois,
clapotant et énorme, et le porta, au bout du bras,
comme une plume ; - puis, les rejoignant: - Allons
vers Norine, car j’ai idée qu’elle s'impatiente et qu’elle
pourrait nous chicoter si nous venions a tarder en
plus. La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils
marcherent a la queue-lIeu-leu, dans une allée, les
mains levées pour parer les coups de badine noirs des
branches, suivant, pas a pas, le vieux qui s’avancait,
tranquille et certain, comme en plein jour. Enfin une
lumiere étoilée, tres basse, scintilla, grossit peu a peu,
puis divergea, s’étendit, devint diffuse, a mesure qu
on avancait ; bientot elle se délaya, sans rayons, toute
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mate, dans le cadre -carré d’une fenétre. Ils
atteignirent une chaumiere sans étage, composée
d’une seule piece. Dans la grande cheminée, sous une
hotte dont les rebords s’encombraient de vaisselles
peintes, un feu de sarment pétillait sec au-dessous
d’un coquemar de fonte qui bouillait, épandant sous
la danse de son couvercle 'impétueuse odeur des
choux cuits. ILa siérez-vous, fit la tante Norine ;
avez-vous faim ? Mais oul, ma tante. Ah ben
c’étant ! fit-elle, se servant de cette expression que les
paysans de ce coté de la Brie emploient, a tous
propos, sans aucun sens. (Goute-moi celui-la, mon
neveu, fit le peére Antoine, tu m’en diras des
nouvelles; c’est du vin de ma vendange de la
Graffignes. Ils trinquérent et burent un petit vin rose,
acide, empesté par ce démangeant gout de poussicre
quont les vins fabriqués dans les cuves qui ont
contenu de 'avoine. Oui, ¢a sent un peu lavene, la
cuve m’a joué le tour, soupira le vieux, en faisant
claquer sa langue ; c’est pas a la campagne comme 2
la ville, on n’a pas du vin de loin dans son silos ; mais
la, tentends, c’est tout de méme du boire qu’a un ben
bon gout. Oh! nous n’avons pas le droit d’étre
difficiles ; a Paris nous ne buvons que des vins
tiraillés dans lesquels il entre peu de raisins frais, mon
oncle. Oh la! faut-il, faut-il ! - puis, apres une pause,
il ajouta : Ca se pourrait tout de méme, mon homme.
Ah ben, c’étant | soupira la tante Norine, en joignant
les mains. Le pére Antoine tira son couteau de sa
poche, l'ouvrit et tailla des miches. C’était un tout
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petit vieillard, maigre comme un échalas, noueux
comme un cep, boucané comme un vieux buis. La
face ratatinée, vergée de fils roses sur les pommettes,
était trouée de deux yeux glauques, flanquant uir nez
osseux, court, pincé, tordu a gauche, sous lequel
s’ouvrait une large bouche hersée de dents aigués tres
fraiches. Deux bouts de favoris, en pattes de lapin,
descendaient de chaque coté des oreilles écartées du
crane ; partout, sur la figure, au-dessus des levres,
dans les salieres des joues, dans les fosses du nez, sur
les creux du col, des poils drus poussaient, fermes
comme des poils de brosse, poivre et sel comme des
oros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, sous sa
casquette. Debout, il était un peu courbé, et, de
méme que la plupart des paysans de Jutigny qui ont
travaillé dans les tourbieres, il avait des jambes de
cavalier, évidées en cercle. Au premier abord, il
Semblait rétrignolé, chétif, mais a regarder l'arc tendu
du buste, les bras musculeux, la tenaille tannée des
doigts, 'on soupconnait la force de ce criquet que les
fardeaux les plus pesants ne pouvaient plier. Et
Norine, sa femme, était plus robuste encore; elle
aussi avait dépassé la soixantaine ; plus grande que
son mari, elle était encore plus maigre. ni ventre, ni
gorge, ni rable et des hanches en fer de pioche ; rien
en elle ne rappelait la femme. Le visage jaune,
quadrillé de rides, raviné de raies comme une carte
routicre, chiné de méme qu’une étoffe tout le long du
cou, s’allumait de deux yeux d’un bleu clair étrange,
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des yeux incisifs, jeunes, presque obscenes, dans cette
face dont les sillons et les grilles marchaient, au
moindre mouvement des paupicres et de la bouche.
Avec cela, le nez droit pointait en lame et remuait du
bout en méme temps que le regard. Elle était a la fois
inquiétante et falote, et la bizarrerie de ses gestes
ajoutait encore au malaise de ses yeux trop clairs et au
recul de sa bouche dépourvue de dents. Elle
paraissait mue par une mécanique, sans jointures, se
levait d’un seul morceau, marchait telle qu'un caporal,
tendait le bras ainsi que ces automates dont on
pousse le ressort; et, assise, sans s’en douter, elle
affectait des poses dont le comique finissait par
énerver ; elle se tenait dans lattitude réveuse des
dames représentées dans les tableaux du premier
Empire, loeil au ciel, la main gauche sur la bouche, le
coude soutenu par la paume de la main droite.
Jacques examinait ce couple dont la faible lumiere
d’une bougie de campagne, aussi haute quun cierge,
accusait plus nettement encore qu’en plein jour les
traits raboteux, passés au bistre. Maintenant, ils
avaient, tous les deux, le nez dans leur soupe dont ils
buvaient, 2 méme de l'assiette, les dernieres gouttes.
D’un revers de manche, ils s’essuyerent les levres et le
vieux emplit les verres, puis, tout en se curant avec
son couteau les dents, il se prit a gémir. (Ca sera
peut-étre ben pour cette nuit! Peut-étre ben,
répondit Norine. Je compte coucher a I’étable, quoi
que ten dis 7 Dame, pour véler, a vélera, mais on
peut pas savoir au juste quand a vélera; ben, on le
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croirait pas, ma pauvre Lizarde, ce qu’elle souffre ;
tiens, tends! Et 'on entendit, en effet, un sourd
meuglement qui traversa le silence de la picce. Cest
comme aux personnes, ¢a lut frémit ! reprit la tante
Norine, d’un air las ; et elle expliqua que la Lizarde, sa
meilleure vache, allait mettre bas. Eh mais, dit
Jacques, un veau ca se vend bien; c’est pour vous
une belle aubaine. Mais oui... mais oui... mais c’est
qu’elle en a du mal a véler ; ¢a peut lui prendre dans
la nuit et lut durer tant quau lendemain soir ; et puis,
qu’elle a une grande échauffure ; si le viau mourait et
quiil arrive malheur a la Lizarde, ca fera quasiment
cinq cents francs de perdus. Eh la! on a belle d’étre
inquiets, allez! Et ils commencérent les doléances
habituelles aux paysans: - On avait ben du mal a
vivre, on s’échine et quoi que ¢a rapporte, la terre ? a
peine deux et demi du cent. St on n’élevait pas le
bestial, quoi donc qu’on deviendrait ; aujourd’hui, le
blé, 1l s’achete pour ainsi dire rien, par rapport aux
étrangers. Nous finirons par planter du peuplier,
reprit le vieux, ¢a rend tout seul un franc I'an, par
pied. Pardi oui, c’est pas comme chez vous ou, sauf
votre respect, 'on gagne une couple d’écus le temps
quon se tourne! Il s’interrompit pour atteindre la
bougie dont la meéche champignonnait. Quot donc
qu’elle a a clicotter comme cela, fit-1l, et il ferma son
couteau dessus, coupant entre la lame et la rainure du
manche le bout charbonneux des fils. Voyons,
reprit-il, tu ne manges pas 7 Malis si... mais si... Non,
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ma tante, vrai, je n’ai plus faim; et il essaya de
repousser la vieille qui voulait lui déposer sur
'assiette un cuissot de lapin. Mais elle le fit couler
quand méme de la cuiller. Sar que tu le mangeras,
pour voir ; tu ne viens pas ict pour jetner, je compte ;
- et, apres une seconde de silence, elle soupira : - ah !
ben c’étant | et brusquement elle se leva et elle sortit.
Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant au
regard étonné de Jacques et de Louise. Si ¢a venait,
cette nuit, eh la quoi donc faire ? le berger serait loin
a cette heure ; elle auraitle moyen de crever, la pauvre
béte, tant seulement qu’il se mette en route ; ah bon
sang de bon Dieu ! et il hocha la téte, en frappant du
manche de son couteau la table. Ben, et toi, mon
homme, tu ne bois point? c’est-il que mon vin
t'offusque ? Jacques sentait sa téte lui tourner dans
cette petite picce que les sarments en flamme de la
cheminée emplissaient de bouillants effluves.
Jétoutte, fit-il. Il se leva, entr’ouvrit la porte, et
aspira une bouffée d’air pur, une bouffée parfumée
par la brusque odeur des bois mouillés a laquelle se
meélait la senteur ticdement ambrée des bouses. C’est
bon, dit-il; et il s’attarda au seuil de cette nuit de
campagne ou l'on ne voyait pas a deux pas devant
soi; des especes de fils vermiculés de pluie
descendaient devant ses prunelles élargies dans le
noir, mais ces troubles de la vision ne durérent
quune minute, car la nuit s’éclairait au loin; une
pointe de feu vrilla les téncbres, s’allongea en lame,
coupa d’une large estafilade de lumicre la tante
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Norine, devenue immense, le corps plié en deux
comme sur une charniere, les jambes couchées a plat
sur I’herbe, le buste et la téte droits, en haut, dans une
cime d’arbre. Elle s’avancait, en effet, précédée de
son ombre que remuait une lanterne. Eh bien, ma
tante, comment va la lLizarde? Je compte pas,
décidément, que ce sera pour cette nuit; a velera
prochainement pour le midi de demain. Ils rentrérent
et se remirent a table. Tiens, goute donc pour voir ?
fit le vieux, en présentant le terrible fromage du pays,
le fromage fané, comme on lappelle, une sorte de
Brie dur, couleur de vieille dent, répandant des
odeurs de caries et de latrines. Jacques refusa. Louise
dort tout debout, dit-il ; allons nous coucher. ILe fait
est, ma fille, qu’on ne t'entend point ; mais la, ¢ca ne
presse pas tant le dormage que nous ne prenions une
tasse de menthe ; - et la tante Norine remua le feu,
grommelant: Il a donc le cul gelé, ce poélon? -
pendant que le vieux tirait de I'armoire un paquet
d’herbes. Y a rien de meilleur pour lestomac,
affirma-t-11 en choisissant les feuilles; mais les
Parisiens firent la grimace lorsqu’ils gouterent cette
tisane qui ressemblait a la rincure d’un dentifrice. Ils
préférerent le cognac que la tante apporta dans une
bouteille a potion ; et, sur leurs instances, le pere
Antoine renfila ses galoches, alluma la lanterne et les
reconduisit jusqu’au chateau.
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LOUISE s’affaissa sur une chaise, en entrant dans la
chambre ; la surexcitation de la journée avait pris fin ;
elle se sentait excédée, le cerveau désert, les moelles
lasses. Jacques prépara les couvertures pour qu’elle
put se coucher, puis il mit sa valise sur la table et,
assis devant elle, tria ses papiers, se réservant de les
ficeler et de les ranger, le lendemain, dans un placard.
Malgré la longue course qu’il avait faite, il n’éprouvait
point cet épuisement qui tiédit les membres, mais il
défaillait, assommé par une fatigue spirituelle infinie,
par un découragement sans borne. Le coude sur la
table, 1l regardait la bougie dont la courte flamme ne
parvenait pas a percer la nuit de la chambre, et une
indéfinissable sensation de malaise I'obséda; il lui
semblait avoir derriere lui, dans I’obscurité, une
étendue d’eau dont le souffle clapotant le glacait. 1l se
leva, se secoua les épaules, s’expliquant ce frisson par
la permanente humidité, par 'imperméable froid de
cette piece. Il contempla sa femme ; elle était étendue,
décolorée, sur le grabat, les yeux mi-clos, vieillie de
dix ans par la brusque détente de ses nerfs. Il alla
visiter les portes ; les peénes ne marchaient pas et,
malgré ses efforts, les clefs s’entétaient a ne point
tourner ; il finit par adosser une chaise contre la porte
d’entrée pour empécher le battant de s’ouvrir, puis il
revint a la fenétre, sonda les ténébres des vitres et,
harassé d’ennui, se coucha. Le lit lui parut rugueux et
le traversin aiguillé par des barbes trop pointues de
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paille ; il se tassa dans la ruelle, afin de ne pas éveiller
sa femme qui s’assoupissait, et, a plat sur le dos, il
examina avant que d’éteindre la bougie, le mur de
'alcove, tapissé comme ceux de la chambre de papier
treille. Il s’appliquait a engourdir ses angoisses par des
occupations mécaniques et vaines; il compta les
losanges du panneau, constatant avec soin les
morceaux rapportés du papier de tenture dont les
dessins ne joignaient pas; soudain un phénomene
bizarre se produisit: les batons verts des treilles
ondulérent, tandis que le fond saumatre du lambris se
ridait tel qu’un cours d’eau. Et ce friselis de la cloison
jusqu’alors immobile s’accentua; le mur, devenu
liquide, oscilla, mais sans sépandre; bientot, il
s’exhaussa, creva le plafond, devint immense, puis ses
moellons coulants s’écarterent et une bréche énorme
souvrit, une arche formidable sous laquelle
s’enfoncait une route. Peu a peu, au fond de cette
route, un palais surgit qui se rapprocha, gagna sur les
panneaus, les repoussant, réduisant ce porche fluide a
I’état de cadre, rond comme une niche, en haut, et
droit, en bas. Et ce palais qui montait dans les nuages
avec ses empilements de terrasses, ses esplanades, ses
lacs enclavés dans des rives d’airain, ses tours a
collerettes de créneaux en fer, ses domes papelonnés
d’écailles, ses gerbes d’obélisques aux pointes
couvertes ainsi que des pics de montagne d’une
éternelle neige, s’éventra sans bruit, puis s’évapora, et
une gigantesque salle apparut pavée de porphyre,
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supportée par de vastes piliers aux chapiteaux
fleuronnés de coloquintes de bronze et de lys d’or.
Derricre ces piliers, s’étendaient des galeries latérales,
aux dalles de basalte bleu et de marbre, aux solivages
de bois d’épine et de cedre, aux plafonds caissonnés,
dorés comme des chasses ; puis, dans la nef méme, au
bout du palais arrondi tel que les chevets a verrieres
des basiliques, d’autres colonnes s’¢lancaient en
tournoyant jusquaux invisibles architraves dun
dome, perdu, comme exhalé, dans P'immesurable
fuite des espaces. Autour de ces colonnes réunies
entre elles par des espaliers de cuivre rose, un
vignoble de pilerreries se dressait en tumulte,
emmelant des cannetilles d’acier, tordant des
branches dont les écorces de bronze suaient de claires
gommes de topazes et des cires irisées d’opales.
Partout grimpaient des pampres découpés dans
d’uniques pierres; partout flambait un brasier
d’incombustibles ceps, un brasier qu’alimentaient les
tisons minéraux des feuilles taillées dans les lueurs
différentes du vert, dans les lueurs vert-lumiere de
I’émeraude, prasines du péridot, glauques de aigue-
marine, jaunatres du zircon, céruléennes du béryl ;
partout, du haut en bas, aux cimes des échalas, aux
pieds des tiges, des vignes poussaient des raisins de
rubis et d’améthystes, des grappes de grenats et
d’amaldines, des chasselas de chrysoprases, des
muscats gris d’olivines et de quartz, dardaient de
fabuleuses touffes d’éclairs rouges, d’éclairs violets,
d’éclairs jaunes, montaient en une escalade de fruits
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de feu dont la wvue suggérait la vraisemblable
imposture d’une vendange préte a cracher sous la vis
du pressoir un mout éblouissant de flammes ! Ca et
la, dans le désordre des frondaisons et des lianes, ces
ceps fusaient, a toute volée, se rattrapant par leurs
vrilles a2 des branches qui formaient berceau et au
bout desquelles se balancaient de symboliques
grenades dont les hiatus carminés d’airain caressaient
la pointe des corolles phalliques jaillies du sol. Cette
inconcevable végétation s’éclairait d’elle-méme ; de
tous coOtés, des obsidianes et des pierres spéculaires
incrustées dans des pilastres, réfractaient, en les
dispersant, les lueurs des pierreries qui, réverbérées
en méme temps par les dalles de porphyre, semaient
le pavé d’'une ondée d’étoiles. Soudain la fournaise du
vignoble, comme furieusement attisée, gronda; le
palais s’illumina de la base au faite, et soulevé sur une
sorte de lit, le Roi parut, immobile dans sa robe de
pourpre, droit sous ses pectoraux d’or martelé,
constellés de cabochons, ponctués de gemmes, la téte
couverte d’une mitre turriculée, la barbe divise et
roulée en tube, la face d’un gris vineux de lave, les
pommettes osseuses, en saillie sous des yeux creux. Il
regardait a ses pieds, perdu dans un réve, absorbé par
un litige d’ame, las peut-étre de l'inutilité de la toute-
puissance et des inaccessibles aspirations qu’elle fait
naitre ; dans son oeil pluvieux, couvert tel qu’un ciel
bas, 'on sentait la disette de toute joie, 'abolition de
toute douleur, I’épuisement méme de la haine qui
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soutient et de la férocité dont le régal continué
s’émousse. Lentement enfin, il leva la téte et vit,
devant un vieillard au criane en oeuf, aux yeux forés
de travers sur un nez en gourde, aux joues sans poils,
granulées ainsi qu’une chair de poule et molles, une
jeune fille debout, inclinée, haletante et muette. Elle
avait la téte nue et ses cheveux tres blonds palis par
des sels et nuancés par des artifices de reflets mauves
coiffaient son visage comme d’un casque un peu
enfoncé, couvrant le sommet de l'oreille, descendant
tel qu’une courte visiere sur le haut du front. Le cou
dégagé restait nu, sans un bijou, sans une pierre, mais,
des épaules aux talons, une étroite robe la précisait,
serrant les bulles timorées de ses seins, affatant leurs
pointes breves, lignant les ambages ondulés du torse,
tardant aux arréts des hanches, rampant sur la courbe
exicué du ventre, coulant le long des jambes
indiquées par cette gaine et rejointes, une robe
d’hyacinthe d’un violet bleu, ocellée comme une
queue de paon, tachetée d’yeux aux pupilles de saphir
montées dans des prunelles en satin d’argent. Elle
était petite, a peine développée, presque garconniére,
un tantinet dodue, trés amenuisée, toute fréle; ses
yeux bleus flore étaient reculés vers les tempes par
des tirets de teinture lilas et estompés en dessous
pour les faire fuir ; ses levres fardées crépitaient dans
une paleur surhumaine, dans une paleur définitive
acquise par un décolorement voulu du teint; et la
mystérieuse odeur qui émanait d’elle, une odeur aux
ames liées et discernables, expliquait ce blanc
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subterfuge par les pouvoirs des parfums de
décomposer les pigments de la peau et d’altérer pour
jamais le tissu du derme. Cette odeur flottait autour
d’elle, 'auréolait, pour ainsi dire, d’'un halo d’aromes,
s’évaporait de sa chair par bouffées tantot agiles et
tantot lourdes. Sur une premicre couche de myrrhe,
au relent résineux et brusque, aux effluences ameres
presque hargneuses, a la senteur noire, une huile de
cédrat s’était posée, impatiente et fraiche, un parfum
vert, quarrétait la solennelle essence du baume de
Judée dont la nuance fauve dominait, a son tour
contenue, comme asservie, par les rouges émanations
de l'oliban. Ainsi debout dans sa robe égrenée de
flammes bleues, imbibée d’effluves, les bras ramenés
derriere le dos, la nuque un peu renversée sur le cou
tendu, elle demeurait immobile mais, par instants, des
frissons passaient sur elle et les yeux de saphir
tremblaient, en pétillant, dans leurs prunelles d’étoffe
remués par la hate des seins. Alors 'homme a la téte
glabre, au crane en oeuf, s’approcha d’elle, des deux
mains saisit la robe qui glissa et la femme jaillit,
complétement nue, blanche et mate, la gorge a peine
sortie, cerclée autour du bouton d’une ligne d’or, les
jambes fuselées, charmantes, le ventre gironné d’un
nombril glacé d’or, moiré au bas comme les cheveux
de reflets mauves. Dans le silence des voutes, elle fit
quelques pas, puis s’agenouilla et la paleur inanimée
de sa face s’accrut encore. Reflété par le porphyre des
dalles, son corps lui apparaissait tout nu; elle se
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voyait, telle qu’elle était, sans étamine, sans voile, sous
le regard en arrét d'un homme ; le respect épeuré qui,
tout a I’heure, la faisait frémir devant le muet examen
d’un Roi, la détaillant, la scrutant avec une savourante
lenteur, pouvant, s’il la congédiait d’un geste, insulter
a cette beauté que son orgueil de femme jugeait
indéfectible et consommeée, presque divine, se
changeait en la pudeur éperdue, en 'angoisse révoltée
d’une vierge livrée aux mutilantes caresses du maitre
qu’elle ignore. La transe d’une irréparable étreinte,
rudoyant sa peau anoblie par les baumes, broyant sa
chair intacte, descellant, violant, le ciboire fermé de
ses flancs, et, surgissant plus haut que la vanité du
triomphe, le dégout d’un ignoble holocauste, sans
attache d’un lendemain peut-étre, sans balbuties d’un
personnel amour leurrant par d’ardentes simagrées
d’ame la douleur corporelle d’une plaie, I'anéantirent ;
- et la posture quelle gardait écartant ses membres,
elle apercut devant elle, dans la glace du pavé noir, les
couronnes d’or de ses seins, I’étoile d’or de son
ventre et sous sa croupe, géminée, ouverte, un autre
point d’or. L’oeil du Roi vrilla cette nudité d’enfant et
lentement 1l étendit vers elle la tulipe en diamant de
son sceptre dont elle vint, défaillante, baiser le bout.
Il y eut un vacillement dans I’énorme salle; des
flocons de brume se déroulérent, ainsi que ces
anneaux de fumée qui, a la fin des feux d’artifice,
brouillent les trajectoires des fusées et dissimulent les
paraboles en flammes des baguettes; et, comme
soulevé par cette brume, le palais monta
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s’agrandissant encore, s’envolant, se perdant dans le
ciel, éparpillant, péle-mele, sa semaille de pierreries
dans le labour noir ou scintillait, la-haut, la fabuleuse
moisson des astres. Puis, peu a peu, le brouillard se
dissipa ; la femme apparut, renversée, toute blanche,
sur les genoux de pourpre, le buste cabré sous le bras
rouge qui la tisonnait. ......ceceeeennnes Un grand cr1
rompit le silence, se répercuta sous les voutes.

Hein ? quot ! La chambre était noire comme un cul
de four. Jacques restait abasourdi, le coeur battant, le
bras pétri par des mains crispées. 1l écarquillait les
yeux dans 'ombre ; le palais, la femme nue, le Roj,
tout avait disparu. Il reprit ses sens, tata aupres de lui
sa femme qui grelottait. Mais quest-ce quilyar 1l
y a quelqu’un dans lescalier. Du coup, il rentra dans
I’absolue réalité ; c’était pourtant vrai, il se trouvait au
chateau de Lourps. FEcoute! Il entendit, dans
’escalier, au travers de la porte mal jointe, un bruit de
pas, frolant d’abord légerement les marches, puis
titubant presque, se cognant enfin avec lourdeur
contre les barreaux de la rampe. Il sauta du lit, saisit
une boite d’allumettes. Il avait da longtemps dormir
car la bougie qui avait éclairé la chambre était usée ; le
lumignon gisait, la meche noyée dans sa pate qui
larmait en de vertes stalactites le long du chandelier
de cuivre ; il prit une autre bougie dans un paquet
heureusement apporté dans les malles, la ficha dans le
bobéchon et empoigna sa canne. Sa femme s’était
levée aussi, avait enfilé ses jupes et ses pantoufles. Je
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vais avec toi, dit-elle. Non, reste, - et dérangeant la
chaise, il ouvrit la porte. Voyons, se dit-1l, scrutant
I’étage au-dessus, il ne faudrait pourtant pas se faire
couper la retraite. Il hésitait; un bruit bref qu’il
entendit en dessous, dans le vestibule, le décida ; il
s’avanca, étreignant sa canne et, au tournant de
Pescalier, il plongea en bas. Rien. - Dans les lueurs
louvoyantes de la bougie, son ombre seule remuait,
éborgnant la voute, se couchant téte en bas, sur les
marches. Il atteignit les derniers degrés, longea le
corridor d’entrée, poussa vivement une grande porte
a deux battants dont le bruit roula comme un coup
de tonnerre dans la maison vide et 1l entra dans une
longue piece. Il était dans une salle a manger en
ruine ; le poéle avait été arraché de sa niche dont le
hourdage, feutré de poussicre, s’émiettait dans
d’énormes toiles d’araignées accrochées, comme des
petits sacs, a tous les angles : des fleurs de moisissure
jaspalent les cloisons arborisées par des fissures et les
dalles alternées, blanches et noires, du pavé, se
délitaient, tantot bossuées et tantot creuses. Il ouvrit
encore une autre porte, pénétra dans un salon
immense, sans meubles, percé de six fenétres
barricadées de volets autrefois peints; ’humidité
avait positivement éboulé les lambris de cette piece ;
des boiseries entieres tombaient en poudre; des
éclats de parquets gisaient par terre dans de la sciure
de vieux bois semblable a de la cassonade ; des pans
de cloisons se lévigeaient, descendaient en sable fin,
rien qu’en frappant le plancher d’un coup de botte ;
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des -fentes lézardaient les panneaux, craquelaient les
frises, zigzaguaient du haut en bas des portes,
traversaient la cheminée dont la glace morte coulait
dans son cadre dédoré, devenu rouge, presque friable.
Par endroits, le plafond crevé décelait ses bardeaux
pourris et ses lattes ; par d’autres, il gardait son crépi,
mais les infiltrations y avaient dessiné, ainsi qu’avec
des trainées d’urine, d’improbables hémispheres ou
des crevasses simulaient, de méme que sur un plan en
relief, des rivieres et des fleuves et les renflements
écaillés du platre, des pitons de Cordilleres et des
chaines d’Alpes. Par instants, tout cela craquait.
Jacques se retournait précipitamment, éclairant le
coté d’ou partait le bruit, mais les coins sombres de la
picce qul explorait ne cachaient personne, et, de
tous les coOtés, les portes qu’il entr’ouvrait laissaient
voir des enfilades de chambres muettes et chancies,
sentant la tombe, se pulvérisant lentement, sans air. Il
revint sur ses pas, se réservant, des qu’il ferait jour, de
visiter chacune de ces picces en détail, se proposant
de les condamner, s’ était possible. Il repassa dans
les salles qu’il avait parcourues, se retournant, a
chaque enjambée, car les murs s’étiraient et de
nouveaux craquements se faisaient entendre. Il
s’énervait dans cette tension d’une recherche qui
n’aboutissait point; la lamentable solitude de ces
chambres le poignait et, avec elle, une peur
inattendue, atroce, la peur non d’un danger connu,
sur, car il sentait que cette transe s’évanouirait devant
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un homme qu’il trouverait tapt dans un coin, la, mais
une peur de I'inconnu, une terreur de nerfs exaspérés
par des bruits inquiétants dans un désert noir. Il tenta
de se raisonner, se moqua, sans y réussir, de cette
défaillance, en s’imaginant le chateau hanté, allant du
coup aux idées les plus impossibles, les plus
romanesques, les plus folles, expres pour se rassurer,
en se démontrant d’une facon péremptoire I'inanité
de ses craintes. Quoi qu’il fit, son trouble s’accentuait.
Il le refoula pourtant, durant une minute, par la vision
qu’il se suggéra d’un péril immédiat, d’une lutte corps
a corps, subite; il entra dans le couloir, le fouilla
fiévreusement, jurant de colére, voulant a tout prix
découvrir pour se sauver de la peur un danger vrai.
Découragé, il se décidait a remonter quand un bruit
d’orage retentit soudainement au-dessus de sa téte
dans l’escalier ; il s’avanca. En l'air quelque chose
d’énorme emplissait, en la ventilant, la cage. La
bougie, comme secouée par une bourrasque, coucha
sa flamme, dardant d’acres jets de fumée éclairant a
peine ; il n’eut que le temps de se reculer, de s’arc-
bouter sur une jambe, de cingler a toute volée, de sa
canne d’épine dure a coOtes, la masse tourbillonnante
qui s’affaissa dans un cri strident. Un autre cri
répondit, celut de Louise, sortie, épouvantée, penchée
sur la rampe. Prends garde ! Prends garde ! Dans un
souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore
en flamme se jetaient sur lui. Alors, il recula et frappa,
piquant comme avec une épée dans les deux trous de
feu, coupant comme avec un sabre, tapant de toutes
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ses forces sur la masse hurlante qui se débattait,
buttant contre les murs, ébranlant la rampe. Il s’arréta
exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre dun
énorme chat-huant dont les serres crispées rayaient le
bois ensanglanté de gouttes. Ouf! fit-il, s’essuyant
les mains tigrées de points rouges, heureusement que
javals ma canne ; et il remonta prés de sa femme
tombée, plus blanche qu’un linge, sur une chaise. Il
lui aspergea la face d’eau, l'aida a se recoucher, lui
expliquant mal, d’une voix saccadée, que le chateau
était désert, que ce bruit de pas entendus au loin était
un bruit d’ailes effleurant les parois de Descalier,
cognant ses balustrades, éraillant sa voute. Elle sourit
doucement et s’étendit, brisée, sur le grabat. Lui,
n’éprouvait plus aucun besoin de sommeil. Bien que
ses jambes tremblassent et qu’il fat incapable de
serrer le poing, tant ses doigts étaient engourdis et
mous, il préféra rester habillé et attendre le jour sur
une chaise. Et il eut alors un inexplicable tohu-bohu
de réflexions, un chapelet d’idées aux grains diligents
et divers qui se dévida, grélant dans sa cervelle, sans
aucun fil d’attache, sans aucune suite. Il pensa
d’abord a la chance qu’il avait eue de perforer le crane
de la béte et de ne s’étre pas laissé dévorer les yeux
par elle. - Et cette femme nue et glacée dor,
maintenant effacée par le réveil ainsi quun dessin
frotté avec une gomme? comment avait pu se
produire un tel réve ? - Ah! le jour tardait a venir ! -
Comme cette arrivée a la campagne débutait mal ! -
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Décidément, il aurait bien de la peine a s’installer, car,
a en juger par un premier coup d’oeil, ce chateau
isolé, loin dun wvillage, ne présentait aucune
ressource | - Quelle situation que la sienne, tout de
meéeme, et comment ferait-1l, une fois revenu a Paris,
pour gagner son pain? C’est égal, la tante Norine
avait de bien singuliers yeux ! - Mais enfin de quelle
facon expliquer cet étrange réve ? - Si seulement cet
ami quil avait jadis obligé lui avait rendu un peu
d’argent, mais non, rien | - Pauvre femme ! se dit-il,
regardant Louise, blanche dans le lit, les yeux clos, les
levres lasses. Puis, debout, il regarda par la fenétre ; le
jour se levait enfin, mais si crépusculaire et si pale !
Pour dérouter rincohérence de ces idées tristes, il
s’astreignit a ranger ses papiers, a les ficeler en
liasses ; il finit enfin par sommeiller, la téte sur la
table, et 1l se réveilla dans un sursaut. Le soleil était
mur ; - la montre marquait cinq heures. Il eut un
soupir de soulagement, prit son chapeau et descendit
sur la pointe des pieds, afin de ne point réveiller sa
femme.
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II1

Il demeura ébloui sur le pas de la porte. Devant lui
s’étendait une vaste cour bouillonnée par des bulles
de pissenlits s’époilant au-dessus de feuilles vertes qui
rampalent sur de la caillasse, hérissées de cils durs. A
sa droite, un puits surmonté d’une sorte de pagode en
tole terminée en un croissant de fer posé sur une
boule ; plus loin, des files de péchers écartelés le long
d’un mur et, au-dessus, I’église dont le profil d’un gris
ticde disparaissait, a certaines places, sous la résille
vernie d’un lierre, a d’autres, sous le velours jaune
souct d’un amas de mousses. A gauche et derriere lui,
le chateau, immense, avec une aile d’un étage percée
de huit fenétres, une tour carrée contenant ’escaliet,
puis, en retour d’équerre, une autre aile, avec les
croisées du bas taillées en ogives. Et cette batisse,
cassée par 'age, tressaillée par les pluies, minée par
les bises, élevait sa facade éclairée de croisées a triple
croix gondolées de vitres couleur d’eau, coiffée d'un
toit en tuiles brunes jaspées de blanc par des fientes,
dans un fluide de jour pale qui blondissait sa peau
halée de pierres. Jacques oubliait la funcbre
impression ressentie la veille; un coup de soleil
fardait la vieillesse du chateau dont les imposantes
rides souriaient, comme aurifiées de lumiere, dans les
murs frottés de rouille par les Y de fer également
espacés sur le rugueux épiderme de son crépi. Ce
silence inanimé, cet abandon qui lui avaient étreint le
coeur, la nuit, n’existaient plus ; la vie terminée de ces
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lieux que dénoncaient des fenétres sans rideaux
ouvrant sur des corridors nus et des chambres vides
semblait préte a renaitre ; il allait certainement suffire
d’aérer les pieces, de réveiller par des éclats de voix la
sonorité endormie de ces chambres pour que le
chateau revécit son existence arrétée depuis des ans.
Puis, tandis que le jeune homme [Dexaminait,
inspectant la facade, découvrant que I’étage et le toit
dataient du siccle dernier, alors que les assises
remontaient au temps du moyen age, un grand bruit
le fit se retourner et, levant la tete, il constata que
cette tour ronde, entrevue la veille, n’attenait point au
chateau, comme 1l I'avait cru. Elle était isolée dans
une basse-cour et servait de pigeonnier. Il s’approcha,
gravit un escalier cil ruine, tira le,verrou d’une porte
et passa le cou. Un immense effroir dailes
s’entrechoquant, éperdues, en haut de la tour,
Iétourdit en méme temps qu'un vorace fumet
d’ammoniaque lui picorait la muqueuse du nez et la
frange des yeux. Il recula, entrevit a peine, au travers
de ses larmes, 'intérieur de ce pigeonnier, alvéolé
comme un dedans de ruche, muni au centre d’une
échelle montée sur pivot, et, se retirant, il apercut une
neige de blanc duvet qui tournoyait dans une écharpe
de lumiére, déroulée d’une lucarne ouverte au
sommet de la tour, au ras du sol. Tous les oiseaux
enfuis du colombier s’étaient réfugiés sur le chateau
et tous battaient de laile, s’étiraient, se rengorgeaient,
se pouillaient, remuant, au soleil, des dos aux reflets
métalliques, des poitrails de vif-argent lustrés de vert
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réséda et de rose, des gorges de satin frémissant,
flamme de punch et créme, aurore et cendre. Puis
une partie des pigeons s’envola, en cercle, autour des
hautes cheminées du faite et, subitement, la guirlande
se rompit et ils s’éparpillerent de nouveau sur la tour
dont le toit se fourra d’un bonnet roucoulant de
plumes. Jacques tourna le dos au chateau et, en face
de lui, au bout de la cour, il vit un jardin fou, une
ascension d’arbres, montant en démence, dans le ciel.
En s’approchant, il reconnut d’anciens parterres
taillés en amandes, mais leur forme subsistait a peine.
Des plants de buis qui jadis le bordaient, les uns
¢talent morts et les autres avaient poussé, ainsi que
des arbres, et ils semblaient, comme dans les
cimeticres, ombrager des tombes perdues sous
I’herbe. Ca et la, dans ces antiques ovales envahis par
les orties et par les ronces, de vieux rosiers
apparaissaient, retournés a I’état sauvage, semant ce
fouillis de vert des rougeatres olives des gratte-cul
naissant ; plus loin, des pommes de terre, venues d’on
ne sait ou, germaient, ainst que des coquelicots et des
trefles sans doute sautés des champs ; enfin, dans une
autre corbeille, des touffes d’absinthé’fouettaient des
aigrettes d’herbes folles d’une odorante grele de
pastilles d’or. Jacques marcha vers une pelouse, mais
le gazon était mort, étouffé par les mousses ; les pieds
enfoncaient et butaient contre des souches ensevelies
et des chicots enterrés depuis des ans; il tenta de
suivte une allée dont le dessin était visible encore ; les
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arbres, livrés a eux-mémes, la barricadaient avec leurs
branches. Ce jardin avait da autrefois étre planté
d’arbres a fruits et d’arbres a fleurs ; des noisetiers
gros comme des chénes et des sumacs aux petites
billes d’un violet noir, poissés tels que des cassis,
emmeélaient leurs bras dans les tétes percluses de
vieux pommiers, aux troncs écuissés, aux plaies
pansées par des lichens; des buissons de
baguenaudes agitaient leurs gousses de taffetas
gommé sous des arbres bizarres dont Jacques ignorait
le pays et le nom, des arbres pointillés de boules
grises, des sortes de muscades molles, d’ou sortaient
des petits doigts onglés, humides et roses. Dans cette
bousculade de végétation, dans ces fusées de
verdures, éclatant, a leur gré, dans tous les sens, les
coniferes débordaient, des pins, des sapins, des
épicéas et des cypres; d’aucuns, gigantesques, en
forme de toits pagodes, balancant les cloches brunes
de leurs pommes, d’autres perlés de petits glands
rouges, d’autres encore granités de bleuatres boutons
a cotes, et ils élevaient leurs mats hérissés d’aiguilles,
arrondissaient des troncs énormes, cadranés
d’entailles d’ou coulaient, pareilles a des gouttes de
sucre fondu, des larmes de résine blanche. Jacques
avancait lentement, écartant les arbustes, enjambant
les touffes ; bientot la route devint impraticable : des
branches basses de pins barraient le sentier, couraient
en se retroussant par terre, tuant toute végétation
sous elles, semant le sol de milliers d’épingles brunes,
tandis que de vieux sarments de vignes sautaient d’un
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bord de T’allée a I'autre dans le vide et, s’accrochant
aux fats des pins, grimpaient autour d’eux en
serpentant jusqu’aux cimes et agitaient tout en haut,
dans le ciel, de triomphales grappes de raisin vert. Il
regardait, étonné, ce chaos de plantes et d’arbres.
Depuis combien de temps ce jardin était-il laissé a
I'abandon ? Ca et la, de grands chénes élancés de
travers se croisaient et, morts de vieillesse, servaient
d’appui aux parasites qui s’enroulaient entre eux,
s’embran. chaient en de fins réseaux serrés par des
boucles, pendaient, tels que des filets aux mailles
vertes, remplis d’une rustique péche de frondaisons ;
des cognassiers, des poiriers se feuillaient plus loin,
mais leur sc¢ve affaiblie était inerte a procréer des
fruits. Toutes les fleurs cultivées des parterres étaient
mortes ; ¢’était un inextricable écheveau de racines et
de lianes, une invasion de chiendent, un assaut de
plantes potageres aux graines portées par le vent, de
légumes 1ncomestibles, aux pulpes laineuses, aux
chairs déformées et suries par la solitude dans une
terre en friche. Et un silence qu’interrompaient
parfois des cris d’oiseaux effarouchés, des sauts de
lapins dérangés et fuyants planait sur ce désordre de
nature, sur cette jacquerie des especes paysannes et
des 1vraies, enfin maitresse d’un sol engraissé par le
carnage des essences féodales et des fleurs princieres.
M¢élancoliquement, il songeait a ce cynique brigan.
dage de la nature si servilement copié par ’homme.
Quelle jolie chose que les foules végétales et que les
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peuples ! se dit-il ; 1l hocha la téte, puis sauta par-
dessus les branches basses et ouvrit I’éventail des
arbrisseaux qui se replia derricre lui, en refermant la
route ; il aboutit a une grille en fer. Somme toute, ce
jardin n’était point, ainsi qu’il le paraissait, tres vaste,
mais ses dépendances commencaient derricre la
orille; une allée seigneuriale, dévisagée par des
coupes, descendait a travers bois vers une simple
porte, a claire-voie, de chéne, communiquant avec le
chemin de Longueville. Il appuya sur cette grille ; elle
s’ébranlait mais ne s’écartait pas; des mousses
tuyautées et craquantes 'obstruaient en bas, tandis
que des plantes grimpantes enlacaient ses barreaux
autour desquels des clochettes de liserons encensaient
le vent d’'un parfum d’amande; il fit de nouveau
volte-face, brassa les taillis d’un vieux berceau dont
les branches mortes cassaient, en bondissant comme
des éclats de verre, et il finit par atteindre une breche
creusée dans le mur, sortit et se trouva derriere la
grille. Alors, 1l apercut des traces d’anciens fossés
dont quelques-uns avaient encore gardé des lambeaux
de gargouilles aux gueules baillonnées par des
pariétaires, aux cols ficelés par les cordons des
volubilis et les lani¢res en spirale des lambrusques, et
il tomba sur la lisiecre d’un bois de marronniers et de
chénes. Il s’engagea dans un sentier, mais bientot le
chemin devint impénétrable ; le lierre dévorait ce
bois, couvrait la terre, comblait les excavations,
aplanissait les monticules, ¢étouffait les arbres,
s’étendait en haut, comme un tamis a larges mailles,
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en bas comme un champ creux, d’un vert noir, jaspé
ca et la par ’herbe aux couleuvres d’aigrettes dun
vermillon vif. Une sensation de crépuscule et de froid
descendait de ces voutes épaisses qui blutaient un
jour dépouillé d’or et filtraient seulement une lumiere
violette sur les masses assombries du sol ; une odeur
forte, apre, quelque chose comme la senteur de
I'urine des sangliers montait de la terre pourrie de
feuilles, bousculée par les taupes, ébranlée par les
racines, ¢boulée par Deau. Cette 1mpression
d’humidité qui I'avait glacé, la veille, dés ses premiers
pas dans le chateau, le ressaisit. Il dut s’arréter, car ses
pieds butaient dans des trous, s’empétraient dans les
trappes du lierre. Il rebroussa chemin, suivit la lisiere
du bois et longea les derrieres du chateau qu’il n’avait
point vus. Ce coté, privé de soleil, était lugubre. Vu
devant, le chateau demeurait imposant, malgré la
misere de sa tenue et le délabrement de sa face ; au
grand jour, sa vieillesse s’animait méme, devenait, en
quelque sorte, accueillante et douce ; vu de dos, il
apparaissait morne et caduc, sordide et sombre. Les
toits st gais au soleil, avec leur teint basané piqué par
le guano de mouches blanches, devenaient dans cette
ombre tel quun fond oublié de cage, d’une saleté
ignoble ; au-dessous d’eux, tout cahotait; les
goutticres chargées de feuilles, gorgées de tuiles,
avaient crevé et inondé d’un jus de chique les crépis
excoriés par le vent du Nord ; les agrafes des tuyaux
de descente s’étaient rompues et d’aucuns pendaient
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retroussés et agitaient en lair leurs manches vides ;
les fenétres étaient démantibulées, les volets fracturés,
recloués a la hate, bandés par des planches, les
persiennes  vacillaient,  dégarnies de  lames,
déséquilibrées par des pertes de gonds. En bas, un
perron fracassé de six marches, creusé en dessous
d’une niche ébouriffée d’herbes accédait a une porte
condamnée dont les ais fendus étaient rejoints et
comme bouchés par le noir du vestibule fermé, situé
derricre. En somme les infirmités dune vieillesse
horrible, l’expuition catarrhale des eaux, les
couperoses du platre, la chassie des fenétres, les
fistules de la pierre, la lepre des briques, toute une
hémorragie d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas qui
crevait seul a 'abandon, dans la solitude cachée du
bois. Cet éblouissement de lueurs, cette pluie de soleil
qui avait abattu le grand vent d’angoisse dont il était
souffleté, la veille, avaient pris fin. Une indicible
tristesse lui serrait a nouveau le coeur. Le souvenir de
laffreuse nuit dans cette ruine renaissait, avec la
honte, maintenant qu’il faisait clair et que la lucidité
du jour se réverbérait quand méme dans son esprit,
d’avoir été si profondément énervé par cette station
dans les téncbres. Et, cependant, il se sentait encore
envahi par de singuliers malaises. Cet 1solement, ce
bois humide, cette lumic¢re qui se décantait violatre et
trouble sous ses voutes, agissaient comme 'obscurité
et le froid du chateau dont 1ils rappelaient la
mélancolie maladive et sourde. Il frissonna et
s’exaspéra en méme temps au ridicule souvenir de sa
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lutte dans ’escalier contre un chat-huant. Il tenta de
s’analyser, s’avoua qu’il se trouvait dans un état
désorbité d’ame, soumis contre toute volonté a des
impressions externes, travaillé par des nerfs écorchés
en révolte contre sa raison dont les misérables
défaillances s’étaient, quand méme, dissipées depuis
la venue du jour. Cette lutte intime I’accabla. Il se
hata pour s’y soustraire, espérant que ce mal etre
disparaitrait dans des lieux moins sombres. Il gagna a
grands pas une route chinée de raies de soleil, qu’il
apercevait au bout du chateau et des taillis et ses
prévisions semblerent se réaliser dés qu’il eut atteint
ce chemin qui séparait les dépendances du chateau
des biens de la commune. 1l se sentit allégé ; les talus
d’herbe étaient secs; il s’assit et, d'un coup d’oeil,
enfila les tours, les vergers, les bois, oublia ses ennuis,
imprégné qu’il fut subitement par engourdis, santé
tiédeur de ce paysage dont les souterrains effluves lui
déglacaient 'ame. Ce délai fut de durée breve. La
marche de ses pensées revenant en arricre sur les
routes effarées, parcourues la nuit, recommenca, mais
plus ordonnée et plus précise. Maintenant qu’il était
sorti de ce bois dont I'atmosphére suscitait par le
retour d’'un milieu imaginairement ana. logue des
sensations semblables a celles qu’il avait subies, dans
le chateau, la veille, il rougissait de ses appréhensions,
s’indignait de ses malaises et de ses transes. Ce vague
sentiment de honte qu’il avait éprouvé, en entrant
tout a I’heure sous la futaie, et en songeant aux
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événements de la nuit, se décidait ; alors qu’il respirait
a pleins poumons, au soleil, il n’admettait plus
comme sous les arceaux glacés du lierre, ces
involontaires frissons qui lut avaient, dans le chateau,
sillé Iéchine. Il tenta de détourner sa mémoire de
cette piste, de la jeter dans une voie de traverse loin
de la campagne, loin du chateau de Lourps; quand
meéme, elle revint a sa vie présente, sautant par-dessus
les années d’enfance qu’il évoquait, par-dessus Paris
dont il s’ingéniait a se suggérer I'image, par-dessus
méme ses ennuis d’argent qu’il appelait a laide. 11
haussa les épaules, comprenant que sa pensée ne
s’égarerait pas, qu’elle ne pourrait, malgré tous ses
efforts, s’éloigner de cette impériecuse veille ; alors il
s’efforca de la faire au moins dévier de ses transes, de
la conduire et de la fixer sur les seuls événements de
la nuit dont la récurrence ne lui fat pas odieuse. 1l
ferma les yeux pour mieux s’abstraire et songer de
nouveau a cet étonnant réve qu’il avait vu se dérouler
devant lui, pendant un somme. Il cherchait a se
Pexpliquer. Ou, dans quel temps, sous quelles
latitudes, dans quels parages pouvait bien se lever ce
palais immense, avec ses coupoles élancées dans la
nue, ses colonnes phalliques, ses piliers émergés d’un
pavé d’eau miroitant et dur ? Il errait dans les propos
antiques, dans les vieilles Iégendes, choppait dans les
brumes de Thistoire, se représentait de vagues
Bactrianes, d’hypothétiques Cappadoces,
d’incertaines Suzes, imaginait d’impossibles peuples
sur lesquels put régner ce monarque rouge, tiaré d’or,
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grénelé de gemmes. Peu a peu cependant une lueur
jaillit et les souvenirs des livres saints en dérive dans
sa mémoire se ressouderent, les uns aux autres, et
convergerent sur ce Iivre ou Assuérus, aux écoutes
d’une virilité qui s’use, se dresse devant la ni¢ce de
Mardochée, l'auguste entremetteur, le bienheureux
truchement du Dieu des Juifs. Les personnages
s’éclairaient a cette lueur, se délinéaient aux souvenirs
de la Bible, devenaient reconnaissables; le Roi
silencieux, en quéte d’un rut, Esther macérée, douze
mois durant, dans les aromates, baignée dans les
huiles, roulée dans les poudres, conduite, nue, par
Egée l'eunuque, vers la couche rédemptrice dun
peuple. Et le symbole se divulguait aussi de la Vigne
géante, soeur, par Noé, de la Nudité charnelle, soeur
d’Esther, de la Vigne s’alliant pour sauver Isra€l, aux
appas de la femme, en arrachant une essentielle
promesse a la luxurieuse sotlerie d’'un Roi. Cette
explication semble juste, se dit-il, mais comment
I'image d’Esther était-elle venue Dassaillir, alors
quaucune circonstance n’avait pu raviver ces
souvenirs st longuement éteints ? Pas si éteints que
cela, reprit-il, puisque sinon le texte, du moins le sujet
du Livre d’Esther me revient, 2 ce moment, si net.
Malgré tout, il s’entétait a chercher dans la liaison
plus ou moins logique des idées les sources de ce
réve ; mais il n’avait pas lu de livres stimulant par un
passage quelconque un rappel possible d’Esther ; il

n’avait vu aucune gravure, aucun tableau dont le sujet
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put l'induire a y penser; il devait donc croire que
cette lecture de la Bible avait été couvée pendant des
années dans une des provinces de sa mémoire pour
quune fois la période d’incubation finie, Esther
éclatat comme une mystérieuse fleur, dans le pays du
songe. Tout cela est bien étrange, conclut-il. Et il
demeura pensif, car I'insondable énigme du Reéve le
hantait. Ces visions étaient-elles, ainsi que ’lhomme
I’a longtemps cru, un voyage de 'ame hors du corps,
un ¢élan hors du monde, un vagabondage de l'esprit
échappé de son hotellerie charnelle et errant au
hasard dans d’occultes régions, dans d’antérieures ou
futures limbes ? Dans leurs démences hermétiques les
songes avaient-ils un sens ? Artémidore avait-il raison
lorsqu’il soutenait que le Réve est une fiction de
I’'ame, signifiant un bien ou un mal, et le vieux
Porphyre voyait-1l juste, quand il attribuait les
¢éléments du songe a un génie qui nous avertissait,
pendant le sommeil, des embtches que la vie réveillée
prépare ? Prédisalent-ils avenir et sommaient-ils les
événements de naitre ? n’était-il donc pas absolument
insane le séculaire fatras des oniromanciens et des
nécromans 7 Ou bien encore était-ce, selon les
modernes théories de la science, une simple
métamorphose des impressions de la vie réelle, une
simple déformation de perceptions précédemment
acquises 7 Mais alors comment expliquer par des
souvenirs ces envolées dans des  espaces
insoupgonnés a I’état de veille? Y avait-1l, d’autre
part, une nécessaire association des idées si ténue que
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son fil échappait a Ilanalyse, un fil souterrain
fonctionnant dans l'obscurit¢é de Fame, portant
’étincelle, éclairant tout d’un coup ses caves oubliées,
reliant ses celliers inoccupés depuis 'enfance ? les
phénomenes du réve avalent-ils avec les phénomenes
de Pexistence vive une parenté plus fidele qu’il n’était
permis 2 I’homme de le concevoir ? Etait-ce tout
bonnement une inconsciente et subite vibration des
fibres de ’encéphale, un résidu d’activité spirituelle,
une survie de cerveau créant des embryons de
pensées, des larves d’images, passés par la trouble
étamine d’une machine mal arrétée, machant dans le
sommeil a vide ? Fallait-il enfin admettre des causes
surnaturelles, croire aux desseins d’une Providence
incitant les incohérents tourbillons des songes, et
accepter du meéme coup les inévitables visites des
incubes et des succubes, toutes les lointaines
hypothéses des démonistes, ou bien convenait-il de
sarréter aux causes matérielles, de rapporter
exclusivement a des leviers externes, a des troubles de
I’estomac ou a d’involontaires mouvements du corps,
ces divagations éperdues de 'ame ? Il importait, dans
ce cas, de ne point douter des prétentions a tout
expliquer de la science, de se convaincre, par
exemple, que les cauchemars sont enfantés par les
épisodes des digestions, les réves sibériens par le
refroidissement du corps débordé et resté nu,
Iétouffement par le poids d’une couverture, de
reconnaitre encore que cette fréquente illusion du
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dormeur qui saute dans sa couche, s’imaginant
dégringoler des marches ou tomber dans un précipice
du haut d’une tour, tient uniquement, ainsi que
laffirme Wundt, 2 une inconsciente extension du
pied. Mais, méme en supposant linfluence des
excitants extérieurs, d’un bruit faible, d’un léger
attouchement, d’'une odeur restée dans une chambre,
méme en admettant le motif des congestions et des
retards ou des hates du coeur, méme en consentant a
croire comme Radestock, que les rayons de la lune
déterminent chez le dormeur qu’ils atteignent des
visions mystiques, tout cela n’expliquait pas ce
mystere de la psyché devenue libre et partant a tire-
d’aile dans des paysages de féerie, sous des ciels
neufs, a travers des villes ressuscitées, des palais
futurs et des régions a naitre, tout cela n’expliquait
pas surtout cette chimérique entrée d’Esther au
chateau de Lourps ! C’est a s’y perdre ; il est certain
pourtant, se dit-1l, que, quelle que soit opinion qu’ils
professent, les savants anonnent. Ces inutiles
réflexions avalent, du moins, dérivé le ru de ses
pensées qui s’écartaient de leur premicre source ; le
soleil commencait a lui chauffer le dos et a lui couler
a son insu un fluide de joie dans les veines. 1l se leva
et regarda, derricre lui, le paysage qui s’étendait a ses
pieds, a perte de vue, pendant des lieues entierement
plates, un paysage écartelé par deux grandes routes
d’une longue croix blanche entre les bras de laquelle
courait, fouettée par le vent, une fumée nuancée de
vert par les seigles, de violet par les luzernes, de rose
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par les sainfoins et par les trefles. Il éprouvait le
besoin de marcher, mais il ne voulut pas revenir par
le méme chemin ; il longea des murs qui montaient,
en faisant des coudes, s’avancant lentement, bombant
le dos, écoutant le lent bourdonnement de Iair,
humant la terreuse odeur du vent qui balayait la
route. Il se promenait maintenant entre des
pommiers et des vignes. Subitement, 1l apercut une
porte entrebaillée, et se trouva dans un verger au bout
duquel apparaissait la tour en éteignoir du pigeonniet.

Hé la! fit une voix a gauche - tandis qu'un
roulement de brouette arrivait sur lui. Cétait la tante
Norine. Eh ! ben! ca ira-t-il, ce matin, mon neveu ?
Et elle posa les bras de sa brouette a terre. Mais
oul... et 'oncle Antoine ? 1l travaille dans la cour a
cette heure, il fait le rain. Il fait quoi? Le rain.
Devant la mine ahurie de Jacques, la tante Norine
s’esclaffa. - Mais ouy, il fait avec du gres le chaudron
qu’est sale. Jacques finit par comprendre. - [ airain,
fit-1.  Ou, le rain, c’est en quoi qu’il est le chaudron.

Et votre vache qui est grosse 7 M’en parle pas,
m’en parle pas, mon garcon ; pauvre béte, quand j’y
pense, ¢a lut travaille, ¢a lui tire, mais ¢a ne pousse
pas encore. Je m’en vas, car, vois-tu, faut que jaille
chez le berger, par rapport a elle. Et elle reprit son
chemin, droite sous son chapeau de paille, plate sous
son canezou, les reins martialement cahotés par son
pas militaire, les coudes tremblant sous Ieffort de la
brouette qui la précédait dans sa marche. A tout a
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I’heure, tiens, l1a. - Et d’'un mouvement de téte, elle lui
indiquait un petit sentier a suivre au bout duquel il
entrevit, en effet, dans une mare de soleil, 'oncle
Antoine qui récurait un chaudron de cuivre. Il rapa
ses doigts aux siens. Je viens de quitter Louise, dit le
pere Antoine, en posant son chaudron a terre. Elle
est donc levée ?  Oui, parait méme que la nuit n’a pas
été bonne; et il ajouta que, lavant-veille, lui et sa
femme avaient du massacrer deux chats-huants pour
prendre possession de la chambre. Oh!il n’y a pas
de danger ici; il n’y a pas de voleurs, reprit-il, apres
un silence, comme se parlant a lui-méme ou répétant
la réponse faite 2 une demande que Louise lui avait
sans doute adressée ; seulement, tout de méme, tu
sais, faudrait pas, la nuit, prendre tes aisances du coté
du bois. Ah ! et pourquoi ? Ben, parce qu’il y a des
braconniers qui n’aiment pas qu'on les dérange.

Mais, en votre qualité de régisseur, vous devez les
pourchasser, je pense. Sans doute, sans doute, mais
volis-tu, a ce métierla, mon garcon, jattraperais des
prunes ; vaut mieux, pas vral, qu’ils mangent le lapin
ou qu’ils me le vendent a trés bon compte. - Et le
vieux cligna de loeil. Mais voyons, sieds-toi, t’as le
temps, car ta femme est loin a cette heure, elle est a
Savin avec ma soeur, tu sais, Armandine, ma soeur
charnelle, qui I'a emmenée dans sa voiture pour les
provisions ; elle ne reviendra pas tant qu’il ne sera
une heure. Jacques s’assit pres du pere Antoine sur
un tronc d’arbre. Il reconnaissait maintenant la petite
maison dans laquelle 1l avait diné, la veille. Au jour,
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elle lui parut encore plus minable et plus basse, avec
son toit dépaillé, sa porte d’étable, ses hangars
chancelants qui s’appuyaient sur elle, pleins de liasses
de fourrage, de tonneaux et de béches. La senteur de
la vacherie lui arrivait, chauffée, par la tole d’un ciel
séché pendant la nuit, devenu plan, sans flocons, d’un
bleu presque dur. Jacques finit par ne plus écouter le
vieux qui patoisait, la figure dorée par les reflets de
son chaudron. Machinalement il roula it entre ses
doigts la tige creuse dun pissenlit dont les poils
couralent sur sa culotte, chassés par des pichenettes ;
puis il regarda les poules, des poules cailloutées de
noir qui picoraient du bout du bec, puis grattaient
furieusement le sol avec I’étoile de leurs pattes et le
repiquaient encore dun coup bref; ca et la, des
poussins filaient pareils a de petits rats des que le coq
s’approchait, lancant brusquement son cou, secouant,
comme pour s’envoler, ses plumes. Il finissait par
s’endormir, grisé par 'odeur du fumier et des bouses ;
un cri du coq le tira de sa torpeur ; il ouvrit uir oeil :
le pere Antoine fourgonnait maintenant sous le
hangar. Jacques bailla, puis s’intéressa a une troupe de
canards qui marchait, en se balancant, sur lui. A six
pas, ils s’arréterent, tournerent court, et s’élancerent
en faisant clapoter la pince citron de leur bec contre
un morceau de vieux bois, Pécaillant et gobant les
cloportes qui, découverts, fuyaient en hate. Ah! ca,
tu dors, fit 'oncle Antoine, viens avec moi jusqu’a la
cote de la Graffigne, ¢ca te réveillera. Mais le jeune
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homme refusa ; il préférait aller visiter les chambres
du chateau. Il était, en effet, curieux de sonder
Iintérieur de cette batisse et de s’assurer, avant la
nuit, s’il ne serait pas possible de s’installer dans une
piece mieux fermée et moins triste. Il se sentait épuisé
par son voyage en chemin de fer, par sa trotte a pied,
par sa nuit vide. Il lui semblait avoir du feu dans la
paume des mains et des bouffées de chaleur lui
passalent aupres des tempes. Chemin faisant, il se
raisonna ; s1l était agité par cette vague et tyrannique
crainte, possédé par cette préoccupation de sécurité,
par ce besoin de vigie, hanté par cet inexplicable reve
qui l'obsédait maintenant encore, cela tenait
simplement a son état d’énervement et de fatigue, a
son déséquilibre, préparé par les inquiétudes et les
soucts, décidé par un changement de milieu brusque.
Une bonne nuit me libérera de ce malaise; en
attendant, examinons, se dit-il en pénétrant dans le
vestibule du chateau, toutes les picces du bas. 1l entra
dans la cuisine, sombre, éclairée par des jours de
souffrance, pareille a un cachot de théatre, avec sa
voute cintrée, ses portes basses, arrondies du haut, sa
cheminée a hotte, son carreau brut; puis il tomba
dans une série de casemates sinistres, au plancher de
terre battue, creusé par des affouillements, troué dans
son sol marneux d’yeux en eau noire ; il tourna bride,
revint par les picces déja parcourues la nuit ; elles lui
semblerent encore plus détériorées, plus lenticulées
par des sels de nitre, plus en voirie dans ce bain de
solell qui arrosait la suintante charpie des papiers
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pendus aux murs ; enfin il s’engagea dans 'autre aile
et vagua au travers des chambres désertes. Toutes
étaient semblables, immenses, surplombées de hauts
plafonds, mal parquetées, montrant des lambourdes
pourries, puant le champignon, sentant le rat. Elles
sont inhabitables, se dit-il ; il finit par aboutir a une
chambre a coucher, trés grande, parée de deux
cheminées, une a chaque angle. Cette picce était
superbe, boisée de lambris gris rechampis de filets
angélique, surmontés de trumeaux au-dessus des
portes, percée de deux larges fenétres aux volets clos.

Mais voila mon affaire ! Explorons cela de pres. 11
descella les espagnolettes des croisées, se cassa les
ongles contre les volets qui, en grincant, céderent.
Alors 1l resta désappointé : cette chambre gardait une
apparence de santé dans ombre, mais a la lumiere,
elle était d’une vieillesse exténuée, ignoble; son
plafond en anse renversée pliait ; les feuilles soulevées
du parquet se tenaient bout a bout ; des placards aux
papiers collés sur chassis étaient crevés et laissaient
voir a nu une toile a cataplasme laudanisée par les
rouilles ; une sueur de café coulait sans relache sur les
lames persillées des plinthes et d’énormes chapelets
s’égrenatent le long des frises, des chapelets aux fils
imités par des lézardes, aux grains signifiés par les
pales ampoules des moisissures. Il s’approcha de
’alcove, constata qu’elle était sillonnée de vermicelles
et taraudée par les termites. Un coup de poing et tout
croulait. Quelle ruine ! - cette chambre était peut-ctre
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la plus maltraitée de toutes. Une petite porte située
pres de 'alcove lattira ; elle ouvrait sur un cabinet de
toilette garni de rayons; une étrange odeur
s’échappait de cette picce, une odeur de poussicre
tiede, au fond de laquelle filtrait comme un parfum
tres effacé d’éther. Ce relent 'attendrit presque, car 1l
suscitait en lut les dorlotantes visions dun passé
défait ; il semblait la derniere émanation des senteutrs
oubliées du XVlIlle siecle, de ces senteurs a base de
bergamote et de citron, qui, lorsqu’elles sont
éventées, fleurent I’éther. I.’ame des flacons autrefois
débouchés revenait et souhaitait une plaintive
bienvenue au visiteur de ces chambres mortes. Cétait
probablement le cabinet de toilette de cette marquise
de Saint-Phal dont le pere Antoine avait, lors de ses
voyages a Paris, souvent parlé. Et cette chambre a
coucher était sans doute aussi la sienne. La tradition
paysanne représentait la marquise, effilée, mignarde,
alanguie, presque dolente. Tous ces détails se
rappelaient, les uns les autres, se groupaient, puis se
fondaient en une image poudrée de jeune femme,
révant dans une bergere, et se chauffant les pieds et le
dos, entre les deux cheminées, aux atres rouges.
Comme tout cela était loin! les frileux appas de la
femme dormaient dans le cimetiere, a coté de lui,
derriere I’église ; la chambre était, elle aussi, trépassée
et puait la tombe. Il lut semblait violer une sépulture,
la sépulture d’'un age révolu, d’'un milieu défunt; il
referma les volets et les portes, regagna l’escalier,
monta au premier étage jusqu’a sa chambre, tourna et
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commenca de visiter 'aile droite. Son étonnement
s’accrut ; c’était une véritable folie de portes ; cing ou
six ouvralent sur un long corridor ; il poussait une
porte et trois autres se présentaient aussitot, fermées
dans une picce noire; et toutes donnaient sur des
lieux de débarras, dans des niches obscures qui se
reliaient entre elles par d’autres portes et
aboutissaient généralement a une grande salle
éclairée, sur le pare, une salle en loques, pleine de
débris et de miettes. Quel abandon! se disait-il. 11
ressortit et visita autre aile ; sans espoir du reste, il
pénétra par de nouvelles portes dans d’autres
chambres, s’égara dans ce labyrinthe, revenant a son
point de départ, pivotant sur lui-méme, perdant la
tete dans cet inextricable fouillis de cabinets et de
picces. Il faisait, a lui seul, un dur vacarme ; ses pas
sonnaient dans le vide ainsi que des bottes de
bataillons en marche ; les gonds oxydés grincaient a
chaque secousse et les fenétres ébranlées criaient. Il
finissait par s’exaspérer dans tout ce bruit quand il
échoua, au bout du chateau, dans un salon immense,
garni de rayons et d’armoires. Il recula les volets
d’'une croisée et dans un jet de lumicre, la
physionomie de ce lieu parut. Cétait l'ancienne
bibliotheque du chateau ; les armoires avaient perdu
leurs vitres dont les éclats craquaient sous ses
souliers, dés qu’il bougeait ; le plafond se cuvait par
places, s’écaillait, pleuvait les pellicules de ses platres
sur la poudre du verre qui sablait le plancher de
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petites lueurs ; derriere lui, le jeune homme s’apercut
quun sureau poussait, au travers d’une fenétre
crevée, dans la piece et époussetait de ses branches
les loupes et les cloques soulevées par ’humidité des
murs. En bas, en haut, tout s’avariait, se porphyrisait,
s’écalait, se cariait, tandis qu’en lair d’énormes
araignées de grange, estampées sur le dos d’une croix
blanche, se balancaient, dansant de silencieuses
chaconnes, les unes en face des autres, au bout d’un
fil. Ainsi que dans la chambre a coucher de la
marquise, il restait songeur; cette bibliotheque, si
délabrée, avait da vivre. Qu’étaient devenus tous les
veaux jaspés, tous les maroquins a gros grains, bleu
gendarme on vin de Bordeaux, téte de More ou
myrte, les peaux du Levant, armoriées sur les plats et
dorées sur les tranches; qu’était devenue
I'indispensable mappemonde, avec ses tetes d’anges
boutfis, soufflant de leurs joues gonflées a chacun des
points cardinaux ; qu’étaient devenus la table en bois
d’amarante et de rose, les meubles contournés aux
sabots dorés a 'or moulu et aux pieds tors ? Comme
les prés, comme les bois maintenant dépecés par les
paysans, ils avaient sans doute disparu dans la
bourrasque des pillages et des ventes! Allons, en
voila assez, soupira-t-1l, en refermant la porte ; ma
femme a raison ; dans cet immense chateau, tin seul
endroit vit. Il retrouva le couloir de dégagement et,
une fois de retour dans Pescalier, il gagna les combles.
Il n’eut point le courage de se promener dans les
mansardes. Il se contenta d’entre-bailler une porte, vit
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le ciel stirgissant par des trous non bouchés de tuiles,
et redescendit, s’imaginant, par comparaison, que la
picce choisie par Louise était charmante. Mais cette
impression ne dura guere ; elle s’évanouit dés qu’il
s’approcha de la fenétre. Cette croisée s’éclairait sur le
derriecre du chateau devant le bois noir, mangé de
lierre. Il sentit un frisson lut friper le dos et il se
dirigea vers la cour. Il r6da encore autour du chateau,
cherchant si, par des fermetures solides, il pourrait se
mettre a 1’abri, dés 'ombre, des maraudeurs et des
bétes ; les portes se refusaient bien a s’ouvrir sans
coups de pieds ou pesées d’épaules, mais la plupart
avaient perdu leur clef ou devaient fermer par des
loquets maintenant perdus et des bobinettes privées
de gaches. Il inspecta les alentours ; le pare n’était
méme pas clos du coté du bois; nul mur et nulle
haie ; tout le monde pouvait entrer. C’est vraiment
par trop primitif, se dit-il ; puis accablé de sommeil 1l
s’en fut au jardin, s’étendit sur la pelouse, et, une fois
de plus, la fringante clarté du ciel lui retourna I'ame,
car ses pensées viraient comme celles de tous les gens
dont le corps est las, suivant des impressions
purement externes. Il eut un soupir de satisfaction et
s’endormit, le dos douillettement emboité dans la
ouate des mousses, la face lentement rafraichie par
I’éventail résineux des pins.
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IV

LE lendemain, dés laube, vers les quatre heures, un
coup de poing culbuta dans la chambre le battant de
la porte. Réveillés en sursaut, Jacques et Louise
virent, effarés, devant eux, 'oncle Antoine debout,
dans une latriniere exhalaison de purin tiede. Mon
neveu, fit-i, la bouteille passe! Quelle bouteille ?

Eh pardi, celle de la béte | Que je vous dise. Norine
a couru vers le village chercher le berger; moi, je
peux pas étre partout a la fois et jai crainte que la
Lizarde, elle ne véle, avant qu’ils aient monté la cote.

Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je ne suis pas
sage-femme et jignore l'art de traiter la gésine des
vaches ; aussi je ne vois pas bien a quoi je pourral
vous ctre utille. St da ; tant que ta femme allumera le
feu et chauffera le vin pour la Lizarde, toi, tu pourras
me donner un coup de main, en attendant que
Norine et Francois arrivent. Louise fit un signe a son
mari, puis : je vous suis, dit-elle, allez devant que je
m’habille. En route, Jacques ne put s’empécher de
rire, en contemplant la figure de l'oncle, variolée de
points noirs. Ah ¢a, quavez-vous sur le visage ? Le
vieux cracha dans sa main, se la frotta sur les joues et
I’examina. Ben, c’est des chiures ! jai dormi la nuit
dans I’étable et, vrai, y en a, mon neveu, des mouches
pres du bestial | Et 1l hata le pas, arquant ses courtes
jambes, rognonnant tout seul, rapant ses doigts sur la
brosse de son menton, puis se grattant la téte sous
son bonnet jambonné par les crasses. Quand 1l ouvrit



EN RADE 57

la porte de I’étable, Jacques vacilla. Une corrosive
touffeur d’alcali traversée par des milliers de mouches
lui perca la vue d’aiguilles et lui térébra de sifflements
ronds les ouies. I.’étable, mal éclairée par une lucarne,
était trop petite pour contenir ses quatre vaches,
serrées, les unes contre les autres, sur des litieres
empoicrées par d’excrémentielles tartes. Ma piauvre
Lizarde | ma piauvre béte | gémissait le pere Antoine,
en s’approchant de celle qui beuglait sourdement et le
regardait, la téte retournée, de ses grands yeux vides. -
Et, écartant a coups de souliers les autres, il caressa la
Lizarde, lut parla bas ainst qu’a un enfant, lui préta
des noms d’amoureuses, 'appela "ma fanfan, ma
fifille", I’encouragea a supporter le "mal joli", lui
affirmant que si elle poussait ben, ca ne serait que
l'affaire d’'un moment, apres quot elle reprendrait sa
taille. Tout en se frottant le crane, il disait a Jacques
..... - Cest qu’elle passe de plus en plus la bouteille !
Bon sang de bon Dieu! Qu’est-ce qu’elle fout donc,
Norine ? - En attendant, je vas toujours préparer de
la filasse pour tirer le veau; et, tout en tordant ses
écheveaux, comme la Lizarde continuait a meugler, il
vanta, pour la réconforter sans doute, la sireté de son
affection et les qualités de ses pis. Suppose que tu la
traies, mon neveu, eh ben, elle te donnerait a peine
du lait! elle s’abandonne qu’avec Norine ; elle perd
tout pour elle ; ah dame ! c’est point quand on aime,
comme quand on aime point! et elle est, comme le
monde, la Lizarde, elle aime ceux qui la soignent | Et
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les autres, c’est tout de méme aussi comme elle ! - et
il désignait les trois vaches qu’il interpella par leurs
noms. "La Si Belle, la Barrée, la Noire", qui
regardaient, d’un oeil indifférent, leur camarade
mugissant maintenant, la téte levée, vers la lucarne.
Je wvas toujours y graisser la naissance, ca la
soulagera, pensa le pere Antoine, qui versa de 'huile
dans une assiette, puis relevant la queue avec une
main, enduisit avec 'autre les génitoires enflammés
de la béte. Te vla! dit-il, en se retournant vers
Louise qui arrivait. Fais vite du vin chaud et prépare
dans le seau avec du son une bonne eau blanche.
Qu’est-ce que tas? - et voyant sa nicce palir, il
grommela entre ses dents: sacrées femelles! c’est
seulement pas décidées a aider les hommes ! Louise
blémissait, car cette terrible odeur de I’étable lui
chavirait, le coeur; Jacques la soutenait a la porte
lorsque des éclats de voix annoncérent la tante
Norine. Ah ben, cria 'oncle, qui ne s’occupa plus du
malaise de sa nicce ; ah ben, c’est pas tot! si vous
n’étes pas restés deux heures, vous n’en étes pas
restés une ; quoi donc que vous foutiez en route ?
Eh, jons verdé le plus que j’ai. pu, mon homme, fit
le berger qui souleva sa casquette, en voyant Jacques.
Et il entra dans I’étable, assourdi par les piaillements
de Norine qui baisait sur les bajoues sa vache dont les
mugissements s’accéléraient, en se prolongeant. J’ai
idée que ¢a va y étre, dit le berger, qui enleva son gilet
a manches et recula sa casquette sur la nuque. Des
formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon
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diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva
I’enveloppe et les pieds apparurent, pas tout a fait
crus, mais saignants comme ces pieds de mouton mal
cuits, servis dans des restaurants aux prix infimes ; et
Jacques, resté sur le seuil, vit les deux hommes entrer
sous le derriere de la vache des bras nus et des mains
enroulées de filasse et tirer, en sacrant, tandis que la
béte ébranlait par ses beuglements I’étable. Bon sang
de bon Dieu ! tiens bon, mon homme ; non, non, va
droit ; c’est qu’il pese, le bougre ! - Et tout a coup une
masse gluante, ¢énorme, déboula dans des
éclaboussures de lochies et de glaires, sur un tas
préparé de paille, pendant que Pentaille rouge ouverte
sous la croupe de la vache se refermait, comme mue
par un ressort. Eh! nom de Dieu! tiens-le, ah ! le
sacré cosaque ! grondait 'oncle, en bouchonnant le
veau qui tentait de se lever sur ses pattes de devant et
lancait de tous les cotés des coups de tete. Norine
entra avec un seau fumant de vin. Vous n’avez pas
mis d’avoine dedans ? demanda le berger. Non, mon
homme. C’est ben alors, parce que, voyez-vous, c¢a
échauffe ; du chénevis si vous en avez, mais pas
d’avoine. - Et 'on approcha le seau de la béte remise
sur ses pattes et dont la vulve saignait des stalactites
de morves roses. La Lizarde lappa le vin d’un trait.
Alors Norine s’agenouilla et se mit a la traire ; elle
avait lair de sonner les cloches et les mamelles
fusaient, sous ses doigts humectés par une goutte de
lait, une boue jaune bouillonnée de mousse. Tiens,
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bois, fit-elle, a la vache qui avala, en deux coups de
langue, la purée de ses pis. Pour un beau veau, c’est
un beau veau, dit le berger, en étanchant ses doigts
avec un bouchon de paille ; la tante Norine demeurait
en extase, les mains tombées sur le ventre et jointes.
La vache se remit a mugir. Ah c¢a, t’as pas fini de
gueuler comme ¢a, chameau ! clama Norine. - Fous-y
donc sur le museau, a cette carne-1a | reprit 'oncle qui
s’essuyait le front d’un revers de manche. Il n’y avait
plus de "fanfan" et de "fifille", plus d’appellations
amoureuses, plus d’encouragement a bien véler;
I'accouchement avait été des plus simples et le veau
était né viable ; en méme temps que leur inquiétude
pécuniaire, leur tendresse avait pris fin. Il ne s’agissait
plus maintenant que de se reposer, en buvant un
verre. Ils rentrérent dans la cahute et Norine sortit de
I’armoire la bouteille a potion qui contenait de 'eau-
de-vie et elle emplit les verres ; tout le monde trinqua
et les vida d’un coup. Puis Antoine se prit a causer
avec le berger des délivrances, célebres dans le pays,
de certaines vaches. Dis-y donc au neveu, Francois,
combien qu’il a fallu d’hommes pour faire véler la
vache a Constant ?  Oh, Monsieur, fit le berger, en se
tournant vers Jacques, il en a fallu huit, et des
hommes qu’avaient du sang, allez | - ah | je peux dire
que j’at été outré de sueur, ce jour-la | Oui, mon cher
Monsieur, j’ai da, sauf votre respect, enfoncer mon
bras dans le trou du cul de la béte, pour y tournibuler
le veau et le faire descendre par la naissance ; et, c’est
pas pour dire, mais il y a 1a, comme séparation, une
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peau qu’est ben vétilleuse! Aussi, dit le pere
Antoine, t'es recommandé a la ronde comme un
berger qu’a de la connaissance... Oui, et des fois que
j’ai dit qu’il n’y a rien a faire, on peut aller chercher le
vétérinaire de Provins, il a pas belle de s’en charger ;
au reste 1l le sait, cet homme, car une fois venu 1l a
vite fait de cracher et de remonter dans sa carriole.

Ah ben, c’étant! s’écria Norine, en approuvant du
chef. Jacques regardait le berger tandis qu’il parlait.
C’était un petit homme, maigre, tortueux, un peu
bancroche avec un profil dur, a la Bonaparte, et des
yeux clairs qui riaient par instants et décelaient, avec
un pli de la bouche rasée, une incurable ruse. Il avait
aux pleds de ces chaussons de lisicre, tressés, noirs et
blancs, qu’on appelle, dans ce coin de la Brie, "des
bamboches", une chemise a raies bleues, un gilet a
manches de lustrine noire, une culotte de velouts a
cOtes, retenue par un ceinturon de cuir, en
bandouliere une corne de fer-blanc et sur ’épaule un
fouet. Allons, un verre, reprit Norine; et de
nouveau, l'on trinqua. Francois s’essuya les levres
dun revers de main et, apres quelques
recommandations, il descendit, en clopinant, la cote.
Alors pressé de questions par son neveu, le pere
Antoine parla du berger; il expliqua quil était
maintenant riche. Ah! c’est que c’était la un bon
métier | - Tiens, 1l achéte un taureau de deux ans
quatre cents francs et il le revend six quand il a quatre
ans : et pendant ce temps-la, son robin qu’est le seul
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dans le village, lui fait des rentes! Et il énuméra le
profit : deux francs par téte de vache, ’an, - puis un
boisseau de blé et de seigle, des oeufs a la Paques, un
fromage mou, quand la vache véle, du vin a la
vendange ; et quoi qu’il a a faire, je te le demande, a
entretenir son robin pour quil soit toujours vif, a
conduire le bestial du village dans le pré et a soigner
ses bobos quand il en a. - Ah! oui, c’est un bon
métier, reprit le vieux, en réfléchissant, Francois a
maintenant sa suffisance... Mais combien y a-t-il de
vaches a Jutigny ? Ben, je compte qu’il y en a pour
I’heure deux cent vingt-cinq. Et d’habitants ? Ca va
vers les quatre cents, mon garcon. Il y eut un temps
de silence. Louise et Norine revinrent de ’étable ou la
jeune femme s’était aventurée, afin de voir le veau.

Si tu savais comme il est gentil, dit-elle a son mari ;
crois-tu, il boit dans un verre ! Oui, en y ouvrant la
gucule de force et il gigote | répondit la tante Norine
qui paraissait sans enthousiasme pour cette facon
civilisée de boire. Ici, c’est pas souvent comme
ailleurs, reprit le vieux d’un ton docte. On ne les
laisse pas téter ; on en perd plus, mais comme ca, ils
ne suivent pas leur mere et ils ne broutent pas. 1l se
mit a rire. - Tu te rappelles, Norine, le pere Martin, le
fruitier - qu’est la, a Jutigny, pour manger son bien,
ajouta-t-1l, en se tournant vers Jacques - il se croyait
ben malin parce qu’il revenait de Paris; il comptait
pas que le veau s’engraisse seulement avec du lait. Il
me disait : eh P'ancien ! pourquoi donc que t'y mets
une cage d’oster au museau de ton veau? et il
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ricassait quand j’y disais : "mais c’est, mon homme,
pour qu’il ne mange pas de la verdure!" Eh ben !
quand il a eu un veau qu’il a mené au marché de Bray,
Achille lui a dit, en soulevant la paupiere de son veau
qu’était rouge : "mais c’est un bon républicain que
tamenes la, n’en faut point", et tous les autres
bouchers lui ont dit de méme ; et il I'a encore son
veau qui mangeait de l’herbe! Alors, demanda
Jacques, i faut que le veau soit anémié,
completement déprimé, pour qu’il se vende ?  Sans
doute, mon garcon, sans ca, sa viande serait pas
mangeable ! TFaut qu’il tourne a la graisse, qu’il ait
plus de sang, appuya sa femme. - Tiens, on sonne a la
petite porte du haut, bah ! c’est pas a se déranger, elle
est ouverte ; 1l n’y a qu’a lui donner un coup d’épaule.
Et, en effet, aprés un choc, des pas s’entendirent.
Jacques mit le nez dehors et apercut un étre, bas du
derriere, boiteux et replet. Clest le facteur! dit le
pere Antoine. Ah ben, ¢’étant | ’homme était coiffé
d’un immense chapeau de paille, entouré d’un ruban
noir sur lequel était peint a ’huile, en lettres rouges, le
mot "poste", et sur sa blouse en toile bleue, a
parements de drap garance, il portait une sacoche. Il
salua en arriere, trama les pieds, déposa sa canne et
dit: C’est vous qui ¢tes monsieur Jacques Marles ?

Oui. Il tendit une lettre et reboucla son sac. Jai
idée que tu ne regretterais pas de prendre un verre, fit
Norine. Sur, fit-il.  Et comben que t’en as bu des
litres, depuis que tas commencé ta tournée ?
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interrogea, en riant, le pere Antoine. Oh! jen ai
point bu plus de sept! Sept! s’écria Loutse. Lui! -
Oh ! ma fille, 1l en avale dix sans étre plus saoul qu’a
I’heure présente. Le facteur eut, a la fois, une mine
humble et satisfaite. - Oui, mais c’est que je mange,
dit-il d’'un ton modeste. T’entends, Louise, wva,
quand vous aurez du reste, il vous le torchera, le
temps de servir ; mais ou donc que tu mets tout ce
que tu bafres ? I’homme haussa les épaules, et,
comme on lui apportait du pain et du fromage, il tira
son couteau, se tailla une miche capable de rassasier
tout un bivac, mit dessus un peu de 'urinaire avarie
de ce fromage bleu, et engouffra le tout par bouchées
énormes. Entre temps, la machoire pleine, les joues
bondissant en un flux et un reflux des deux cotés des
tempes, il se plaignait de la longueur de sa tournée ;
enfin, pour l'instant, le parcours était tout de méme
bon ; les propriétaires habitaient dans leurs chateaux ;
ca allongeait souvent sa trotte, comme pour venir
jusqu’a celui-ci, par exemple, mais il avait affaire a du
bien brave monde qui n’oubliait pas le facteur.
Jacques, plongé dans la lecture de sa lettre, leva le nez
a cette amorce de pourboires, mais le facteur dont les
yeux brillaient et dansaient, en quelque sorte, dans
leurs capotes sillonnées de rides, détaillait avec
complaisance les bienfaits des riches. La, chez le
meunier de Tachy, il y avait toujours une bouteille et
une croute et souvent du fricot de la veille qu’on lut
gardait ; au chateau de Sigy c’était mieux encore ; le
jardinier lui offrait de la salade et des fruits, et la
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dame veillait elleeméme a ce qu’il mangeat un
morceau et ne partit jamais le gosier sec; tout le
monde I'aimait au reste, parce qu’on savait a qui 'on
avait affaire - puis qu’en repartant pour Paris, 'on
pensait a sa petite famille, car il avait deux enfants, et
c’est point dans le métier de facteur qu’on se fait du
bien. Fatigué par ce verbiage, Jacques songeait, en
repliant sa lettre, a ses tracas qui allaient croissant. Un
ami, qui s’était chargé de surveiller ses affaires dans la
capitale, lui écrivait une lettre inquiétante. Certitude
maintenant affirmée de ne rentrer dans aucun fonds ;
ses créanclers unis pour préparer la saisie de ses
meubles ; d’autre part, refus du Crédit Lyonnais
d’escompter des billets qu’il espérait convertir en
argent liquide. Ca va mal, se dit-il. Allons déjeuner,
fit Louise qui 'observait. Eh bien ! reprit-elle quand
ils furent seuls, que t’écrit Moran ? Il lui passa la lettre
et elle hocha la téte. Combien d’argent avons-nous ?

Pas beaucoup, huit cents francs au plus, car il y a
déja eu de la dépense, et elle ajouta, en soupirant, et
ce n'est pas fini! Comment cela? Elle entra dans
des explications. Il avait fallu acheter d’abord pour
une cinquantaine de francs d’ustensiles de cuisine et
de wvaisselle. Il fallait se procurer encore des avances
de café, de cognac, de sucre, de poivre, de sel, de
bougies, de charbon, toute une série d’achats difficiles
a effectuer dans ce chateau perdu. Au reste, la
question de la nourriture se compliquait comme 2
plaisir. L.a bouchere de Savin, la seule bouchere qui
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existat dans le pays, a la ronde, se refusait
absolument, de méme que tous les autres
commercants d’ailleurs, 2 monter jusqu’a ce chateau
qui n’était pas situé sur leur route ; de son coté, la
femme qui vient, le samedi, de Provins, avec des
provisions de légumes, de poulets, d’oecufs, la
coquetiere, ainsi qu'on la nomme, déclarait ne pas
vouloir éreinter son cheval a grimper la cote. Il n’y
avait que le boulanger qui consentait a fournir le pain,
et encore était-1l convenu qu’il le déposerait en bas, a
la porte du chateau, au bout de lavenue, sur le
chemin de Longueville, a cinq heures du soir. Ce
sera commode, fit observer le jeune homme.
Lorsqu’ll pleuvra, nous mangerons de la mie
détrempée, dela panade. Nous achéterons un panier
sur le couvercle duquel on mettra des pierres. Mais
voyons, 'oncle Antoine mange aussi du pain. Que
diable ! il pourrait bien acheter le notre avec le sien.

Tu n’en voudrais pas. Norine rapporte plusieurs
pains a la fois, st bien qu’au bout de cing ou six jours,
c’est de la pierre. Tu en sais quelque chose du reste !
Jacques eut un geste de découragement. Quant au
vin, poursuivit-elle, nous devrons en faire venir une
feuillette de Bray-sur-Seine ; 'oncle, dont la récolte a
été maigre I'an dernier, s’offre d’ailleurs, si nous en
avons de trop, a nous reprendre une moitié de la
feuillette. Et elle coutera, cette feuillette ? Une
soixantaine de francs. Jacques soupira. Ah ¢a ! mais
quest-ce qu’il chantait ton oncle, lorsqu’il assurait
que nous trouverions tout ict en abondance ? Il ne
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savait pas. Il s’imaginait probablement que nous
vivrions, ainsi que lui, d’'un peu de pommes de terre
et de fruits. Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va
falloir, chaque jour et quelque temps quil fasse,
trotter pendant deux lieues dans la campagne, pour
trouver une cotelette et du fromage. - Mais enfin, et
Jutigny ? et Longueville? i n’y a donc pas de
commercants dans ces trous-la? Non, c’est Savin
qui les dessert. - J’espere cependant, reprit-elle, que
nous finirons par nous organiser, car la soeur
d’Antoine, la vieille Armandine, connait a Savin une
famille pauvre dont la petite fille ne va pas a I’école
pour linstant; moyennant un prix a débattre, on
enverrait l’enfant chaque matin ict; nous lui
donnerions les commissions et elle les rapporterait,
apres son déjeuner, dans lapres-midi. Jacques
commengcait a croire que les économies réalisées a la
campagne ¢étaient un leurre et que la solitude, si
sédutsante a évoquer lorsqu’on réside en plein Paris,
devient insupportable quand on la subit, loin de tout,
sans domestique et sans voiture. Et il passait en revue
les inconvénients déja découverts de ce chateau:
voisinage menacant de bétes et d’hommes ; humidité
glaciale ; manque de confortable et disette d’eau ; puis
encore certains abandons qui I'indignaient. Il avait en
vain cherché dans le labyrinthe de ces pieces les
confessionnaux du corps, les picces aménagées pour
déverser ses fuyants secrets. 1l avait fini, en bas, pres
de la chambre de la Marquise, par découvrir un petit
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réduit, mais il était dans un tel état de décrépitude
qu’on n’y pouvait sans péril entrer. Et c’était le seul. 1l
avait exprimé son étonnement a 'oncle Antoine qui
avait d’abord ouvert de grands yeux, puis avait
regardé Norine. Elle trépigna de joie, se tapant sur les
cutsses. C’est-1l donc que tu voudrais chier, mon
neveu, dit-elle entre deux hoquets ; mais on se pose
dehors, ou qu'on est, comme nous! Cette simple
facon de résoudre une question génante exaspéra tout
bonnement le jeune homme. Et il maugréa pendant
une partie de la journée, qui s’écoula d’ailleurs sans
quil s’apercut de ’égouttement des heures. action
sédative de la campagne le dorlotait encore et il ne
connaissait pas ’ennui de loisiveté qui se traine dans
des chambres ressassées ou devant des paysages déja
vus; 1 en était toujours a la  période
d’engourdissement, a cette bienheureuse lassitude du
plein air qui émousse lacuité des tracas et baigne
’ame dans des sensations assoupies de syncope, dans
d’inertes impressions de vague ; mais st la tiédeur des
matins agissait sur lui comme un remede parégorique,
comme un calmant, le deuil refroidi du crépuscule
dispersait, de méme quau premier jour, cette
tranquullité qui faisait place a d’incertains malaises et a
d’imperturbables et confuses transes. Ce soir-la, apres
le diner, il était descendu avec sa femme dans la cour
du chateau et, assis sur des pliants, ils regardaient,
silencieux, le jardin fatigué se ramasser sur lui-méme
et s’endormir ; et, bien qu’il éprouvat encore cette
évagation qui détachait son esprit de l'idée sur
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laquelle il le voulait fixer, il sentait sourdre dans cet
automne d’ame les mystérieuses humiliations de la
peur. Il contempla Louise. Mon Dieu! qu’elle était
pale | Il eut un frisson, car ces traits cernés décelaient
la marche continue de la névrose, et il redouta les
prochaines attaques de l'indomptable mal, dans
I''solement de cette ruine. Et ce mal-étre presque
douillet qui résulte de 'impuissance a se commander,
se changea, chez Jacques, en de nettes inquiétudes ;
son esprit disséminé se rassembla sur sa situation et
sur celle de Louise. Il recula dans ses souvenirs,
remonta dans sa vie, se rappela les bonnes années
qu’ils avaient égrenées ensemble. Il avait fallu pour
I’épouser se facher avec sa famille composée de
négociants riches indignés de la basse extraction de
cette femme issue d'une génération paysanne mal
équarrie par la petite bourgeoisie d’un pere. Il avait
franchi ces haines, accepté sans regrets une entiere
rupture avec des parents dont il méprisait les appétits
et les i1dées et qu’il ne visitait auparavant, du reste,
qua de rares intervalles. Fux, de leur coté, le
jugeaient fou ; oui, bon a rien, mais pas encore fou, se
disait Jacques qui n’ignorait pas l'opinion de sa
famille. Oui, c’était vrai, 1l n’était bon a rien, incapable
de s’éprendre des occupations recherchées des
hommes, inapte a gagner de largent et méme a le
garder, insensible aux appats des honneurs et au gain
des places. Ce n’était pas cependant qulil fut
paresseux, car il avait d’immenses lectures, toute une
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érudition lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible
précise, méprisable par conséquent pour les utilitaires
et les oisifs. Cette question qu’il s’efforcait d’élaguer
de ses préoccupations, la question de savoir a I'aide
de quelles manigances il gagnerait désormais son
pain, l'assaillait, plus térébrante et plus tétue, alors
surtout qu’il suivait des yeux sa femme affaissée sur
son pliant et sans doute torturée, elle-méme, par
d’analogues craintes. Il se leva et fit quelques pas dans
la cour. La nuit maintenant venue déformait le
vaisseau de ’église, en face, qui passait par les
nuances du noir, tres foncé, presque épaissi par des
surjets d’ombre, aux endroits envahis par le lierre ;
moins profond, plus délavé aux places nues des murs,
clair encore dans le cadre des fenétres dont les vitres
en vis-a-vis paraissaient contenir une eau ténébreuse
et trouble. Jacques contemplait cette fonte lente de la
pierre dans 'obscurité quand, du haut de I’église, un
oiseau s’é¢leva, tel qu'un aigle, décrivit de ses ailes
éployées une foudroyante parabole et tomba, avec un
bruit sourd, du ciel dans le bois ou des branches
froissées craquerent. Qu’est-ce que cela ? demanda
Louise, qui vint se serrer contre son mari. Mais c’est
un chat-huant, sans doute. Ces oiseaux pullulent dans
le clocher de I’église. 11 prit sa femme sous le bras et
ils se promencrent dans la cour, saisi par le silence
énorme de la campagne, «ce sience fait
d’imperceptibles bruits de bétes et d’herbes qu’on
entend lorsqu’on se penche. La nuit, devenue plus
opaque, semblait monter de terre, noyant les allées et
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les massifs, condensant les buissons ¢épars,
s’enroulant aux troncs disparus des arbres, coagulant
les rameaux des branches, comblant les trous des
feuilles confondues en une touffe de ténébres,
unique ; et presque compacte et dense, en bas, la nuit
se volatilisait 2 mesure qu’elle atteignait les cimes
épargnées des pins. Enfin par-dessus ’église, le jardin,
les bois, tout en haut, dans le ciel dur, sourdaient les
froides eaux des astres. On eut dit de la plupart des
sources lumineuses et glacées et de quelques-unes qui
ardaient plus actives, des geysers renversés, des
sources retournées de lueurs chaudes. Il n’y avait pas
une vague, pas une nue, pas un pli, dans ce firmament
qui suggérait I'image d’une mer ferme parsemée
d’tlots liquides. Jacques se sentait cette défaillance de
tout le corps qu’entraine le vertige des yeux perdus
dans Pespace. L’immensité de ce taciturne océan aux
archipels allumés de fébricitantes flammes le laissait
presque tremblant, accablé par cette sensation
d’inconnu, de vide, devant laquelle 'ame suffoquée,
s’effare. Louise avait, elle aussi, fait évader sa vue
dans ces lointains gouffres, suivant son mart dont
Poeil adultéré par le mirage dune vision fixe
s’illusionnait, apercevant au hasard et a son gré, la ou
elles n’étaient pas, les constellations aux couleurs
vives, les astres lilas et jaunes de Cassiopée, Vénus a
la plancte verte, les terres rouges de Mars, les soleils
bleus et blancs de ’Orion. Guidée par son mari, elle
s’imaginait, de son coté, les voir; et elle resta
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pantelante de cet effort, étourdie lorsqu’elle rappela
ses yeux devant elle, éprouvant dans I’estomac
comme une angoisse qui fluait jusque dans ses
jambes devenues incertaines et molles, ressentant
I’exacte impression d’'une main qui la tirerait, avec
lenteur, intérieurement, du haut en bas. Je ne suis
pas bien, dit-elle, rentrons. Et derricre le chateau, a
son tour, la lune surgit, pleine et ronde, pareille 2 un
puits béant descendant jusqu’au fond des abimes, et
ramenant au niveau de ses margelles d’argent des
seaux de feux pales.
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V

C’ETAIT au-dela de toutes limites, dans une fuite
indéfinie de loeil, un immense désert de platre sec,
un Sahara de lait de chaux figé, dans le centre duquel
se dressait un mont circulaire, gigantesque, aux flancs
raboteux, troués comme des éponges, micacés de
points étincelants comme des points de sucre, a la
créte de neige dure, évidée en forme de coupe. Séparé
de ce mont par une vallée dont le sol ras paraissait
pétri d’une boue racornie de céruse et de craie, une
autre montagne ¢lancait a des hauteurs prodigiecuses
une cime d’étain semblable 2 un entonnoir ; 'on eut
dit de cette montagne, travaillée au repoussé,
ballonnée d’énormes bosses, d’une colossale vague,
écornée du bout, bouillie au feu d’innombrables
fournaises et dont la globuleuse ébullition, soudain
comprimée, était demeurée, en se congelant dun
coup, Intacte. [| Il est certain, pensa Jacques, que
nous sommes en plein Océan des Tempétes et que
ces deux monstrueux calices tendus vers le ciel sont
les sommets cratériformes du Copernic et du Képler.
Non, je ne me suis pas trompé de route, se dit-il,
contemplant le lait glacé de cette surface presque
plane, devenue renflée, toruleuse seulement alors
qu’on approchait du pied d’un pic. Avec une sereine
certitude, il s’orienta; la-bas, vers le sud, ce qui
apparait vaguement tel qu’un grand golfe, c’est la Mer
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des Humeurs, et ces deux effroyables chancres qui en
gardent I’entrée, ce sont, a n’en point douter, le Mont
Gassendi et I’Agatarchites. - Et souriant, il songea
que c’était tout de méme un bien singulier pays que la
Lune, ou 1l n’y a ni vapeur, ni végétation, ni terre, ni
eau, rien que des rocs et des coulées de lave, rien que
des cirques stratifiés et des volcans morts ; et pulis,
pourquoi l'astronomie avait-elle conservé ces noms
inexacts, ces qualifications surannées et bizarres dont
les vieux astrologues ont baptisé des enfilades de
plaines et de monts? Il se tourna vers sa femme,
assise et hypnotisée par cette blancheur, lui expliqua
en quelques mots quil serait imprudent de
s’aventurer dans le midi de cet astre, car c’est la que
se trouve la zone volcanique, l'agglomération des
crateres éteints, des sierras empiétant les unes sur les
autres, des Cordilleres se touchant presque et laissant
a peine courlr entre leurs pieds de rugueuses sentes
qui semblent taillées dans des tranches de calcaire ou
percées dans des pains de blanc de plomb. Il l'aida
enfin a se lever ; elle ’écoutait, scrutant ses levres,
comprenant ses paroles, mais ne les entendant point
puisqu’aucun milieu atmosphérique ne pouvait
propager le son dans cette plancte dénuée d’air ; et
tournant le dos au paysage qu’ils contemplaient, ils
remonterent vers le Nord, longérent la chaine des
Karpathes, franchirent le défilé de I’Aristarche dont
les pitons se profilaient, barbelés comme des queues
d’écrevisses, dentelés comme des peignes; 1ils
avancaient facilement, glissant plutot qu’ils ne
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marchaient sur une sorte de glace givrée au-dessous
de laquelle apparaissaient de vagues fougeres
cristallisées dont les nervures et les cotes brillaient
ainsi que des sillons de vif-argent. Ils s’imaginaient se
promener sur des taillis plats, sur des arborisations
laminées, étalées sous une eau diaphane et ferme. Ils
déboucherent dans une nouvelle plaine, la Mer des
Pluies, et 1a encore, en se postant sur une éminence,
ils dominerent un paysage fuyant a perte de vue,
hérissé par des Alpes de platre, cabossé par des Etna
de sel, gonflé de tubercules, boursouflé par des
kystes, scorifié tel que du machefer. Et de méme que
sur un plan stratégique, des hauteurs immenses,
d’innombrables Chimborazo pouvaient balayer la
plaine: I'Euler et le Pythéas, le Timocharis et
I’Archimede, I’Autolyus et PAristille, et, au Nord,
presque aux confins de la Mer du Froid, pres du
Golfe des Iris, dont les bords en rocailles s’incurvent
sur le sol lisse, le Mont Plato crevait, formidable, la
crotte disloquée des laves, a plusieurs lieues, dressait
des perches de stuc et des mats de marbre, descendait
en rouleaux géants d’albatre, dégringolait en masse de
rocs blancs, percés de trous comme des madrépores,
luisants comme des fonds de cribles. I.’on ett dit que
tout cela s’éclairait seul; la lumiere paraissait
s’irradier, en montant du sol, car la-haut, le firmament
était noir, d’'un noir absolu, intense, parsemé d’astres
qui bralaient pour eux seuls, sur place, sans épandre
aucune lueur. Au fond, I’Aristille ressemblait a2 une
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ville gothique avec ses pics, les dents en I'air, coupant
de leur scie le basalte étoilé du ciel ; et, derriére et
devant cette ville, deux autres cités se superposaient,
mélant au moyen age d’une Heidelberg larchitecture
Moresque d’une Grenade, enchevétrant, les uns dans
les autres, dans un tohu-bohu de pays et de siecles,
des minarets et des clochers, des aiguilles et des
fleches, des meurtrietes et des créneaux, des
machicoulis et des domes, trinité monstrueuse d’une
métropole morte, autrefois taillée dans une montagne
d’argent par les torrents en ignition d’un sol! Et en
bas, toutes ces villes se découpaient en ombres d’un
noir cru, en ombres de deux lieues de long, et
simulaient un amas d’instruments de chirurgie
énormes, de scies colosses, de bistouris démesurés,
de sondes hyperboliques, d’aiguilles monumentales,
de clefs de trépan titanesques, de cloches a ventouses
cyclopéennes, toute une trousse de chirurgie pour
Atlas et Encelade, déchargée péle-méle sur une nappe
blanche. Jacques et sa femme restaient stupides,
doutaient de la lucidité de leur vue. Ils se frotterent
les yeux, mais, dés qu’ils les rouvrirent, la méme
vision les confondit d’une ville gouachée en argent
sur un fond de nuit et projetant avec les dessins
hérissés des ombres les exactes formes d’instruments
ténébreux épars, avant une opération, sur un drap
blanc. Louise prit le bras de son mari, redescendit
dans la plaine et, tournant a leur droite, ils
s’engagerent dans le vallon qu’encaissent d’une part le
Timocharis et ’Archimede et de I'autre les Apennins,
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dont les pies I'Eratosthenes et le Huygens élevent
leurs ventres de bonbonnes qui svémincent peu a peu
et se terminent en des cols de bouteilles aux goulots
débouchés et cerclés de cire blanche. — C’est tout de
méme étrange, dit Jacques, nous volcl parvenus au
Marais de la Putridité - et ce n’est pas un marais et il
ne sent rien ! Il est vrai que ’Océan des Tempétes est
parfaitement sec et que la Mer des Humeurs qu’on
devrait se figurer grasse tel qu’un lac de pus est tout
bonnement une exorbitante assiette de faience
craquelée, lisérée de filets gris par les laves ! Louise
ouvrait le nez, humait le manque d’air. Non, aucune
odeur n’existait dans ce Marais de la Putridité. Nulle
exhalaison de sulfure de calcium qui décelat la
dissolution d’une charogne ; nul fumet de cadavre qui
se saponifie ou de sang qui se décompose, aucun
charnier, le vide, rien, le néant de 'arome et le néant
du bruit, la suppression des sens de l'odorat et de
Pouie. - Et Jacques détachait, en effet, du bout du
pied, des blocs de pierre qui dévalaient, en roulant de
méme que des boules de papier, sans aucun son. Ils
avancaient avec un pénible entrain; ce marais
cristallisé tel qu’un lac de sel, ondulait, grelé comme
par une variole géante, criblé de marques rondes,
aussi larges que ces bassins construits a Versailles
sous le regne du Grand Roi; par places, de fictifs
ruisseaux zigzaguaient, striés par la réfraction d’on ne
savait quoi, de fils du gris violacé des iodes; par
d’autres, d’inauthentiques canaux rejoignaient de faux



78 EN RADE

étangs qui se teignaient du rouge malsain des
bromes ; par d’autres encore, d’inguérissables plaies
soulevaient de roses vésicules sur cette chair de
minerai pale. Jacques consultait une carte qu’il
conservait pliée dans la poche d’un vétement de
fabrication anglaise qu’il ne se rappelait pas avoir
jusqu’ici porté. Cette carte, publiée a Gotha, par les
soins de Justus Perthes, lui semblait d’une
indiscutable clarté, avec ses masses pointillées, ses
détails en relief, ses dénominations latines : "Lacus
Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procellarum"
empruntées a la vieille Mappa Selenographica de Beer
et de Maedler, dont elle n’était, au demeurant, qu’une
copie réduite. — Voyons, se dit-il, nous avons le
choix entre deux chemins. Ou descendre le détroit
formé par les bords de la Mer de la Sérénité et le col
du Mont Hoemus, ou remonter par le défilé du
Caucase jusqu’a la lisiere du Lac des Songes et
redescendre, en suivant les montagnes du Taurus
jusqu’au Jansen. Ce dernier chemin paraissait étre le
plus facile et le plus large, mais il allongeait de milliers
de lieues I'itinéraire qu’il s’était tracé. Il résolut de se
faufiler par les sentiers de ’'Hoemus, mais il butait
avec Louise a chaque pas, entre deux murailles
d’éponges lapidifiées et de koke blanc, sur un sol
verruqueus, renflé par des bouillons durcis de chlore.
Puis ils se trouverent en face d’une sorte de tunnel et
ils durent se quitter le bras et marcher, 'un apres
l'autre, dans ce boyau pareil 2 un tube de cristal dont
les tailles allumées ainsi que des pointes de diamants
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éclairaient la route. Subitement, la voute s’exhaussa,
s’engouffrant dans une cheminée de haut fourneau,
bouchée a son sommet, a des distances incalculables,
au-dessus d’eux, d’un rond de ciel noir. — Nous
arrivons, murmura Jacques, car cette ouverture c’est
le pie creux du Menelaus. Et, en effet, le tunnel prit
fin, ils déboucherent prés du Cap Arechusia, non loin
du Mont de Pline, dans la Mer de la Tranquillité dont
les contours simulent la blanche image d’un ventre
sigilé d’un nombril par le Jansen, sexué comme une
fille par le grand V dun golfe, fourché de deux
jambes écartées de pied-bot par les mers de la
Fécondité et du Nectar. Ils s’avancerent rapidement
vers le mont Jansen, laissant a leur gauche le Marais
du Sommeil, teinté de jaune comme une mare
coagulée de bile et la Mer des Crises, un plateau
concréfié de boue, du verdatre laiteux des jades. Ils
escaladerent des talus escarpés et s’assirent. Alors un
extraordinaire spectacle se déroula devant eux. A
perte de vue, une mer furieuse roulait des vagues
hautes comme des cathédrales et muettes. Partout des
cataractes de bave caillée, des avalanches pétrifiées de
flots, des torrents de clameurs aphones, toute une
exaspération de tempcte tassée, anesthésiée dun
geste. Cela s’étendait si loin que l'oeil dérouté perdait
les mesures, accumulait des lieues sur des lieues, sans
a peu pres possible de distance et de temps. Ici, de
sédentaires maelstroms se creusaient en d’'immobiles
spirales qui descendaient en d’incomblables gouffres
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en léthargie ; 1a, des nappes indéterminées d’écume,
de convulsifs Niagaras, d’exterminatrices colonnes
d’eau surplombaient des abimes, aux mugissements
endormis, aux bonds paralysés, aux vortex perclus et
sourds. Il réfléchissait, se demandant a la suite de
quels cataclysmes ces ouragans s’étaient congelés, ces
crateres s’étaient éteints? a la suite de quelle
formidable compression d’ovaires avait été enrayé le
mal sacré, ’épilepsie de ce monde, ’hystérie de cette
planc¢te, crachant du feu, soufflant des trombes, se
cabrant, bouleversée sur son lit de laves ? a la suite de
quelle irrécusable adjuration, la froide Séléné était
tombée en catalepsie dans cet indissoluble silence qui
plane depuis I’éternité sous 'immuable ténebre d’un
incompréhensible ciel 7 De quels effrayants germes
étaient donc issus ces monts désolés, ces Himalayas
aux corps calcinés et creux ? quels cyclones avaient
tari ces Pacifiques et scalpé les végétations inconnues
de leurs bords ? quels déluges supposés de flammes,
quels éclats disparus de foudre avaient scarifié
I’écorce de cet astre, tracé des rainures plus profondes
que des lits de fleuves, creusé des fossés dans lesquels
auraient pu couler a l'aise dix Brahmapoutre ? Et plus
loin, encore plus loin, émergeaient du cercle des
horizons devinés d’autres chaines de montagnes dont
les interminables pies effleuraient le couvercle de nuit
du ciel, un couvercle seulement posé sur les pointes
de clous des cimes, en attendant qu’un surnaturel
marteau lenfoncat dun coup pour clore
hermétiquement I'indestructible boite ! Joujou d’une
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Titane immense, d’une géante enfantine et énorme,
emphatique boite contenant des simulacres en sucre
de tempétes et de plaines, des rocs en carton et des
volcans creux dans le trou desquels lenfant d’un
Polyphéme pouvait enfoncer son petit doigt, et
soulever ainsi, dans le vide, la colossale ossature de ce
jouet inoui, la Lune épouvantait la raison, terrifiait la
faiblesse humaine. Et maintenant Jacques ressentait
cette lourdeur du bas - ventre, cette contraction de la
vessie qu’entraine ’angoisse prolongée du vide. Il
regarda sa femme ; elle était calme et, de son binocle
qui ne bougeait point, elle consultait, ainsi qu’une
Anglaise étudie son guide, la carte qu’elle tenait,
dépliée sur ses genoux. Cette quiétude et cette
évidence d’avoir pres de sot, de pouvoir toucher, s’il
le voulait, un étre manifeste et vivant, apaiserent ses
transes. Ce vertige qui lui tirait les yeux hors des
paupicres et les amenait lentement vers le fond du
gouffre, s’évanoulssait maintenant que sa vue se
reposait, a deux pas, sur une créature connue, dont
I’existence était sensée et sure. Puis, 1l se sentait sous
ses habits vide comme ces monts tubuleux, sans
entrailles de métalloides, sans coeur de rocs, sans
veines de granit, sans poumons de métaux. Il se
sentait 1éger, presque fluide, prét a s’envoler si les
vents inconnus de cet astre venaient a naitre. Le froid
exaspéré des poles et les consternantes canicules des
Equateurs se succédaient, sans transition, autour de
lui, sans méme qu’il s’en apercat, car il éprouvait
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I'impression qu’il était enfin débarrassé de écorce
temporaire d’un corps; mais 'horreur se révélait
soudain de ce morne désert, de ce silence de tombe,
de ce glas muet. L’agonie tourmentée de la Lune
couchée sous la pierre funéraire d’un ciel I'affola. Il
leva les yeux pour fuir. — Regarde donc, dit
ingénument sa femme, voict qu’on allume ! En effet,
le soleil, 2 ce moment, rasa les cimes dont les crétes
déchirées s’irradicrent comme un métal en fusion de
flammes blanches. Des lueurs rampaient tout le long
des pics au centre desquels le cone du Tycho
fourmilla, terrible, ouvrant une gueule de feux roses,
faisant grincer ses dents de braises, aboyant sans bruit
dans I'impermutable silence d’un firmament sourd.
— C’est plus beau, comme vue, que la terrasse de
Saint-Germain, reprit Louise, d’un ton convaincu. —
Sans doute, fit-il, surpris lui-méme de la sottise de sa
femme qui lui était jusqu’alors apparue moins
abondante et moins ferme.






