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MAJAKOVSKI1J ET BULGAKOV :
UN DIALOGUE PARADOXAL

PAR

LAURE TROUBETZKOY

Jour aprés jour, dans de colossales usines, de colossales machines engloutissent
fébrilement le charbon, grondent, cognent, déversent des coulées de métal en fusion,
forgent, réparent, construisent.[...]

La-bas [...] on verra étinceler d’innombrables lumieres €lectriques, les aviateurs
fendront le ciel conquis, on construira, on cherchera, on imprimera, on étudiera.

Cette vision futuriste d’une terre promise digne du dernier acte de Mystére-
bouffe n’appartient pas a Vladimir Majakovskij, mais & Mixail Bulgakov, et il
ne s’agit pas dans ces lignes de la Russie soviétique et encore moins du premier
plan quinquennal, mais de 1’'Occident se relevant de ses ruines apres la Premiére
Guerre mondiale, tandis que la Russie est condamnée par la Révolution a « un
retard tel qu’aucun de nos prophetes modernes ne saurait dire quand nous le rat-
traperons, ni méme si nous y parviendrons un jour! ». Amer constat, qui donne
la mesure de 1’abime entre ces deux écrivains mus par une méme admiration
pour le progres scientifique et pour la civilisation industrielle, mais qui en tirent
des conclusions diamétralement opposées.

Vingt ans apres ces Perspectives d’avenir, Bulgakov notait dans son car-
net : « Lire Majakovskij pour de bon2. » Pareil projet, chez un écrivain qui, se
sachant condamné, était tout occupé a dicter les ultimes remaniements de son
«roman du crépuscule », ne laisse pas de surprendre. Il s’agit 1a de la derniére
— et de la plus énigmatique — réplique d’un long dialogue, ou plutét d’une
longue polémique, dont le point culminant, lié au débat théatral de 1926-1929 et
aux circonstances du suicide de Majakovskij, est désormais bien connu. Reste a

1. « T'papymue nepcnekTuBb! », article publi€ par Bulgakov en novembre 1919 dans
le journal I'poanseii (cf. M. Cudakova, Xuaneonucanue Muxausa Byazaxoea, M., 1988,
p. 95).

2. «Teorpacpus. 'eorpadpusa? » ; « MaskORCKOro NpouecTk Kak cienyer » « Menu-
unHa. Ucropus ee? 3abnyxnenus ee? Mcropus ee ownbok. » ; « Gunocodpus, punoco-
¢us. » (Cité par M. Cudakova dans « ApxuB Muxanna Bynrakosa », 3anucku omdeaa pyko-
nuceit bubauomexu um. JIenuna, t. 37, 1976, p. 138.)

Rev. Etud. slaves, Paris, LXVIII/2, 1996, p. 263-272.
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en retracer les origines et a en esquisser le bilan — bilan nécessairement asymé-
trique, qui offre sur Majakovskij le point de vue particulier d’un contradicteur
irréductible, mais étranger aux luttes politiques du moment, et qui permet aussi
de mettre en perspective, entre ces deux péles, tout un pan de la littérature russe
des années vingt.

Lorsque Bulgakov arrive a Moscou au début des années vingt pour devenir
écrivain, ce projet se présente comme un défi a celui qui incarne a ses yeux
I’avant-garde révolutionnaire triomphante. Dans ses Notes sur des manchettes
(Zapiski na manZetax), partiellement publiées en 1922-1923, dans lesquelles il
retrace ses débuts littéraires, la nouvelle capitale apparait d’emblée au narrateur
comme le fief de Majakovskij : si la premi€re partie des Notes évoque la déroute
de I’ancienne culture incarnée par le correspondant de la Parole russe a Vladi-
caucase sur le point d’émigrer, puis par les écrivains de passage qui « volent
comme des feuilles mortes emportées par un tourbillon. L’un de Kertch a
Vologda, I’autre de Vologda a Kertch? », la deuxiéme partie s’ouvre sur 1’arri-
vée nocturne du narrateur 8 Moscou au commencement de la NEP, expérience
traumatisante ou émerge du chaos la figure de proue de la nouvelle culture :

Sur le pont deux lumiéres réduisent 1’obscurité en miettes. Du haut du pont, nous
dégringolons a nouveau dans les ténébres. Ensuite un réverbeére. Une palissade grise.
Une affiche dessus. Des lettres énormes et tape-a-1’ceil. Un mot. Mes aieux ! Qu’est-ce
que c’est que ce mot-la ? DAAVLAM. Ca veut dire quoi ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Douzi¢me anniversaire de 1’entrée en Activité de Vladimir Majakovskij.4

Fasciné, le « misérable provincial » contemple le mot prodigieux et s’ima-
gine le héros de la commémoration. Aprés un « Je ne I’ai jamais vu, mais je le
connais... je le connais... », sorte d’anticipation bouffonne du « Comme j’avais
deviné juste ! » (« Kak ja ugadal ! ») du Maitre, Bulgakov donne un portrait de
Majakovskij a coup siir unique en son genre :

La quarantaine, trés petite taille, un peu chauve, lunettes, toujours affairé.
Pantalon trop court retroussé. Employé. Ne fume pas. A un grand appartement avec
des tentures, qu’il est forcé de partager avec un avocat qui a présent n’est plus avocat
mais gérant d’un batiment d’Etat. Vit dans un cabinet doté d’une cheminée qui ne
chauffe pas. Aime le beurre, la poésie comique et 1’ordre dans sa chambre. Auteur
préféré : Conan Doyle. Opéra préféré : Eugéne Onéguine. 11 se prépare lui-mé€me ses
croquettes de viande sur son réchaud. Ne peut pas supporter I’avocat-gérant et réve de
le faire expulser un jour ou l'autre, de se marier, et de se la couler douce dans son
cing-piéces.>

Dans ce portrait du récipiendaire en petit homme chauve et circonspect
englué dans le quotidien, Bulgakov s’amuse a inverser les signes, assimilant
Majakovskij a I’une de ses cibles favorites, le philistin, I’obyvarel “ honni, ce qui
revient a le dépouiller de sa dimension créatrice — ou a mettre en doute la cohé-

3. « CkBo3usak noaxsatuia. Kak nuctesa nerar. Ogud — u3 Kepuun B Bonorny,
apyroit — u3 Bonorge! B Kepus. » (M. Bulgakov, Co6parue couunenuii 6 5 momax [CC,
t. 1, M., 1989, p. 483 ; sauf mention contraire, toutes les références aux ceuvres de Bulgakov
renvoient A cette édition.)

4. « Mockosckas 6e3nna. Jiosnam », CC, t. 1, p. 492 ; trad. fr. : Mikhail Boulgakov,
Ecrits sur des manchettes, Paris, Solin, 1992, p. 55-56.

S. Ibid. (traduction corrigée par endroits).
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rence du personnage construit par le poéte. En le vieillissant de douze ans, lui
qui est de deux ans son ainé se retrouve de dix ans son cadet, ce qui légitime sa
situation de débutant tout en faisant commencer la carriére littéraire de Maja-
kovskij a I’age ou I’auteur des Notes avait choisi de devenir écrivain. Ainsi se
trouve résorbée, conjurée par I’écriture, la distance vertigineuse qui sépare de
I’auteur de Mystére-bouffe I’ obscur provincial tout juste débarqué du train. Au
moment de I’arrivée de Bulgakov dans la capitale, Majakovskij venait en effet
de célébrer, le 19 septembre 1921 au Musée polytechnique, ses douze ans d’ac-
tivités littéraires, entreprise témoignant, comme les titres Tout ce que j'atl fait
(Vse socinennoe), Treize ans de travail (13 let raboty), et plus tard I’exposition
Vingt ans de travail (20 let raboty), d’une obsession du bilan a laquelle font pen-
dant, dans les chapitres suivants des Notes, les titres compensatoires, chez un
Bulgakov tenaillé par le regret d’avoir perdu de précieuses années, « Je suis le
premier aprés Gorki » et « Je branche le Lito »¢.

C’est donc un véritable défi que le nouveau venu lance a Majakovskij, et
I’on peut voir dans ses Notes sur des manchettes, dédiées « aux écrivains russes
qui voyagent sur terre et sur mer et qui souffrent’ » une riposte au poeme Fréres
écrivains (Brat ja pisateli), paru en 1917 dans le Nouveau Satiricon et dirigé
contre les hommes de lettres de I’ancien monde prisonniers de leur routines.

Ce défi littéraire se double d’une divergence fondamentale sur I’apprécia-
tion des phénomenes sociaux dans la Russie nouvelle. Dans ce chapitre des
Notes, 1a figure du philistin ne se profile pas seulement dans le contre-portrait du
poete comme le visage de Pugacev peint par-dessus celui de Catherine II. L’épi-
sode du Djuvlam est subtilement articulé avec une scéne qui montre I’obyvatel”
— le vrai — en pleine action. Juste apres la méditation sur 1’affiche, le chariot
ou est juché le narrateur s’arréte a nouveau pour décharger de volumineux
ballots :

Ni les orages ni les tempétes n’ont abattu 1’immortel citoyen Ivan Ivanovitch.
[...] Dans le noir d’encre de la nuit, une petite silhouette trottinait entre le chariot et
I’entrée de I’'immeuble en chuchotant : « Papa, et le beurre ?... papa, et le lard ?...
papa, et la farine ? »

Le pére se tenait dans 1’ obscurité et murmurait : « Le lard...oui, le beurre...oui,
la farine de froment.. .oui, et celle de blé noir...voila. » [...]

Il y aura encore des tempétes. Oh, ce seront de grosses tempétes ! Et tous pour-
raient bien y passer. Mais le papa, lui, ne mourra pas !9

Bulgakov n’a pas plus de complaisance que Majakovskij pour les nantis,
les trafiquants, les nepmen, comme en témoignent les chapitres suivants des

6. «Ilocne T'opbKkoOro s nepsbiii UenoBek », « A Bkaouaro JIuto », CC, t. 1, p. 494,
496.

7. « INlnaBarouuM, NyTEWECTBYIOLUIMM H CTPAXAYLIHUM NMUCATENAM PYCCKUM », paro-
les qui — comble de la provocation — sont empruntées 3 la premiere grande litanie de la
liturgie de saint Jean Chrysostome.

8. L’expression « Freres écrivains », empruntée au célebre poéme de Nekrasov [’Hé-
pital (B 6oabruye : « BpaTba nucatenu! B Hawen cynpGe/ UTO-TO NEXHUT POKOBOE »), Se
retrouve dans la premiére partie des Notes sur des manchettes : « Llenbiii Beuep cayman pac-
cKa3el 0 npukIoyeHusx [Espennosa).

Bparbsa nucatenu, B Bawei cyable. ..
Be3s pener cupen. Bewwu ykpanu...»
9. CC, t 1,p.492-493.
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Notes et les feuilletons publiés dans la Veille (Nakanune). Mais la ou Maja-
kovskij, raisonnant en termes politiques, voit un phénomeéne transitoire, un obs-
tacle a balayer pour assurer le succes de la radieuse Commune (comme par
exemple dans le poeme la Vermine (O drjani), ou il est aussi question de « tem-
pétes!? »), Bulgakov voit un trait constant de la nature humaine, auquel il
oppose dans le chapitre « Comment il faut manger » le traditionnel mépris de
I’écrivain famélique qui s’invite cyniquement a diner chez les bourgeois, reven-
diquant par 1a-mé€me la position d’un écrivain entre les deux camps!!.

Fait significatif, la situation qui met en présence un Bulgakov débarqué du
train et un Majakovskij en représentation dans I’espace moscovite se répéte un
an et demi plus tard dans un autre texte de Bulgakov. Il s’agit d’un « feuilleton »
paru dans la Veille (Nakanune) en mai 1923 et intitulé Le gala de Lord Curzon.
Au retour d’un voyage a Kiev, le narrateur tombe en pleine manifestation a la
suite de I’assassinat du diplomate Vorovskij et du mémorandum adressé a la
Russie soviétique par Lord Curzon, ministre des Affaires étrangeéres britannique.
Il parcourt les rues, ou la seule figure qui se détache de la foule est celle de
Majakovskij :

En face [du Soviet], sur le petit balcon surmonté par 1’obélisque de la Victoire,
Majakovskij, ouvrant toute grande sa monstrueuse bouche carrée, tonnait au-dessus de
la foule de sa basse rauque :

... le lion d’ Albion se fache !
Gauche ! Gauche !12

Nous avons cette fois affaire a un « vrai » portrait, non plus burlesque mais
ironique, de Majakovskij, que 1I’on voit un peu plus loin « lanc[er] des mots
lourds comme des pavés!? ». Le narrateur est a présent un authentique Mosco-
vite, journaliste, qui, au milieu de la foule, fait figure de professionnel indépen-
dant et de témoin de son temps, alors que le « petit balcon » (balkoncik) ou
apparait la puissante silhouette du poete-tribun a la basse f€lée a quelque chose
de dérisoire et tend — ce qui n’exclut pas une certainc admiration pour la
performance d’orateur — a réduire sa prestation a une simple attraction.

Une fois Bulgakov devenu écrivain, le nom de Majakovskij disparait de
son ceuvre, et la caricature céde la place a la réminiscence parodique!4. Des
avant la période théitrale, ce nouveau statut apparait dans la Garde blanche, ou
sont opposés aux valeurs traditionnelles des héros la culture de cabaret héritée
de I’Age d’argent et I’exhibitionnisme d’écrivains-vedettes, que 1’avant-garde
— Majakovskij y compris — avait poussé a son paroxysme en 1’associant a la
provocation et au blasphéme. Le dandy bolchevisant Spoljanskij en incarne dans

10.  « YTuxomupunucs 6ypu peBomoUMOHHBIX NOH./ IlogepHynack THHON COBETCKasi
Mmewianuna./ 1 Beuesno/ u3-3a cnuunl PCOCP/ mypno/ memanuda » (« O gpsiau », in :
V. Majakovskij, IToanoe cobparnue couunenuii [IICC],t. 2, p. 73).

11.  « O ToMm, Kak HyXHO ecTb », CC, t. 1, p. 506-507.

12.  « beuneduc Jlopaa Kepsouna », CC, t. 2, p. 297

13. Ibid.

14. Bulgakov avait du reste supprimé le chapitre « Mockosckas Ge3nna. JroBnam » de
la version des Notes sur des manchettes qu’il tenta vainement de publier en 1923-1924 (cf.
CC, 1. 1, p. 601-602).
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le roman tous les exces et tous les vices, tandis que Rusakov, son ame damnée,
en illustre la production dans le poéme suivant :

Bozoso Jloz2060

PackunyT B HEGe

JIBIMHBIH JTOT.

Kak 3Bepb, cocyimii narmy,
Benukwii cyuiuii nana
MenBenr MOXHATDIH

Bor.

B 6eprnore

Jlore

BeiiTe Gora.

3BYyK anblii

Borosoit 6uTBBI
BcTpeuaio MaTepHOi MOMUTBO#. 13

L’ceuvre de Rusakov figure dans « une mince plaquette imprimée sur un
exécrable papier gris » qui a pour titre Fantomistes-futuristes (Fantomisty-futu-
risty), mais dont les noms de certains participants (Fridman, Sarkevig), évoquent
plutét ceux de signataires des manifestes imaginistes (Erdman, Ser§enevié). De
fait, la chaine d’images provocantes parodie la poétique de ce mouvement, tan-
dis que le systeme d’assonances, le theme animalier, le blasphéme, rappellent
Majakovskij!é. Opérant une sorte de télescopage de différents courants d’une
poésie d’avant-garde qu’il rejette en bloc, Bulgakov renvoie ainsi dos a dos ima-
ginistes et Majakovskij pour en condamner a la fois la poétique iconoclaste et la
théatralisation du Moi qui I’accompagne.

Un autre passage de la Garde blanche entretient des relations polémiques
plus complexes avec 1’ceuvre du pocte. 11 s’agit du « réve du paradis » d’ Aleksej
Turbin, qui reprend le fopos maiakovskien du paradis, présent dans la Guerre et
I’Univers, dans I’Homme et dans Mystére-bouffe. Le paradis, de la Garde
blanche est lui aussi traité sur le double registre du « mystere-bouffe » : c’est un
« impur », le maréchal des logis Zilin, tombé comme le héros de la Guerre et
I’Univers, sur un champ de bataille de la Premiere Guerre mondiale, qui en fait
les honneurs a Alexis, a grand renfort d’expressions populaires et de détails
terre-a-terre. Chez les deux écrivains, ces visions de paradis offrent une concen-
tration particulierement dense de motifs récurrents (blasphéme angoissé, contes-
tation de toute autorité, obsession de I’immortalité, spacialisation du temps et de
la vie psychique, phobie de I’'immobilité chez Majakovskij / lumiére radieuse,
échange de regards, réve de 1’annulation d’un acte ou d’un événement fatal,
larmes de joie chez Bulgakov) qui en font des condensés de leurs poétiques res-
pectives. Mais tandis que Majakovskij désacralise le paradis pour sacraliser
I’action de ’homme dans 1’histoire, Bulgakov affirme, a travers sa vision naive

15. « Dressée dans le ciel/ Une tani¢re enfumée./ Béte se léchant la patte,/ Notre
majestueux papa/ Ours velw/ Dieu./ Dans sa tani¢re/ Dans son trow/ Tuons Dieu./ Le bruit
vermeil/ De la mort divine/ Exauce ma pri¢re obscene. » (CC, t. 1, p. 290).

16. Les mots bogovo et logovo se trouvent a la rime dans le poeme Cebe, s106umonmy,
noceéauwaem amu cmpoku aemop . « KecapeBo xecapro — Gory 6Goroso./ A Takomy,/ kaxk 1,/
TKHYTbCS Kyna?/ Tne nns meHs yroroBaso noroso? » (I1CC, t. 1, p. 126).
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d’un paradis de lumicre et de miséricorde, la permanence d’un sens au-dela de
I’histoire, la primauté de 1’éthique sur le politique et les valeurs de la personne.

Si Majakovskij est présent dans I’ceuvre de Bulgakov dés la premiére moi-
ti€ des années vingt (on se souvient aussi de la pique contre Mejerxol‘d dans les
(Eufs fatidiques et du « Nulle part comme au Mosselprom vous ne trouverez un
tel poison!? » de Ceeur de chien), il n’a évidemment pas les mémes raisons de
s’intéresser a I’obscur provincial venu se mesurer a lui. On le voit pourtant
investir le temps d’un poéme, inversant en quelque sorte la situation des Nozes
sur des manchettes, la ville de Bulgakov présentée comme un bastion de 1’obs-
curantisme et de la réaction.

En janvier 1924, Majakovskij se rend en tournée a Kiev et a Kharkov et fait
paraitre en mars (dans Proletarskij Kiev, puis dans Ogonék) le poeme Kiev dont
voici le début :

JIamm1 enok,
JNafnKH,
JIAMyIIKH. ..
Bce B cHery,
a Teruible Kakue!
Bynro B rocty,
K CTapo#,
cTapoi Gadylke

BUepa
npuexan B Kues. 18

Quoi de plus boulgakovien que cette image traditionnelle de la douce cité
enneigée qui semble faire écho — en attendant la Garde blanche — au repor-
tage publié en juin 1923 par Bulgakov dans la Veille sous le titre la Ville de
Kiev (Kiev-gorod). Mais dés que le poéte passe du paysage aux références
historiques obligées, le ton change. Ainsi saint Vladimir est celui qui a mis au
sens propre la Russie a genoux :

— Ha xonenu, Pycp!
Corauce M cTom!-
o ceromus
Hac
BnamuMup roHuT B aBpbl.
Ilnets KpecTa
CKHUMAET
KaMEHHbII cBAaTOM. 1Y

Plus loin, un autre Vladimir marque le début d’une ére nouvelle :

17. « Hurpe Takoft OTpaBbl HE NONyuuTEe, KaK B Moccensnpome », CC, t. 2, p. 123.

18. « Douces,/ les branches/ des sapins se¢ penchent/ Blanches de neige,/ mais si
chaleureuses!/ Comme si je venais voir/ une trés vieille/ grand-meére,/ je suis arrivé hier a
Kiev. » (JICC, t. 6, p. 9).

19. « A genoux, la Russie !/ Reste le dos courbé !/ Jusqu’aujourd’hui/ Vladimir/ nous
pousse/ dans les couvents./ Le saint de pierre/ serre dans sa main/ sa croix comme un fouet. »
({ICC, t. 6, p. 10). 1l s’agit ici de la statue de saint Vladimir dont la croix se transforme en
glaive 2 la fin de la Garde blanche.
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He cBsroit yxxe —
ApYTo#,
3eMHOI Bnagumup
KPECTUT Hac
3KEJIE30M H OTHEM JIEKPETOB.20

Il s’agit bien siir de Lénine, qui n’est en fait plus si « terrestre » que cela,
puisqu’il est mort précisément entre la visite de Majakovskij a Kiev et la paru-
tion de ce texte, ce qui tend a faire de lui le nouveau saint Vladimir. Finalement,
Kiev, qui, dans le reportage de Bulgakov, était une ville ruinée, pansant ses
plaies apres la guerre civile en attendant de rattraper, grice a la NEP, Moscou et
son style de vie « américain », est chez Majakovskij un repaire de popes pas-
séistes et de spéculateurs, et le poeme se termine par une impitoyable désaveu
de la sympathique grand-mere du début :

3nrpaBcTBYH
U npouian, cenas 6abyuikal
¥Yxomu ¢ myTi!
ckopee!
Hy-Ka!
Ywmupai, crapyxa,
CIICKYJIFIHTKA,
HabOXKa.
MbI upeM —
BaTara oHbIX BHYKOB!21

Que Kiev soit une riposte a la Ville de Kiev ou qu’il s’agisse d’une coinci-
dence, la confrontation de ces deux textes illustre toute la distance qui sépare les
deux écrivains, et ceci dans un genre — celui du fel ‘eton — que tous deux ont
contribué a renouveler, si bien qu’en la matiére, leurs ceuvres croisées sur la
NEP (poémes de Majakovskij en forme de « feuilletons » ou de lettres, « feuille-
tons » autobiographiques de Bulgakov publiés dans la Veille) formeraient une
sorte de panorama stéréoscopique de la NEP, de ses espoirs et de ses illusions.

Paradoxalement, c’est a ’occasion du voyage de Majakovskij aux Etats-
Unis en 1925 que I’on trouve chez lui la premiere mention explicite de Bulga-
kov, aprés qu’un journaliste américain mal informé ait donné pour réelle I’his-
toire des (Eufs fatidiques (détail piquant si I’on se souvient que ce récit fustige
précisément le manque de scrupules de journalistes en mal de sensation). C’est
ainsi que Majakovskij inclut dans le programme de ses conférences sur I’ Amé-
rique une rubrique « Des ceufs de serpent a Moscou » (Zmeinye jajca v Moskve),
d’ou une participation inattendue, indirecte et bien involontaire, de Bulgakov
aux soirées « Ma découverte de I’Amérique » et « Le chef d’orchestre de trois
Amériques ».

Une relation détaillée de ces soirées permettrait de savoir s’il y était ques-
tion, non seulement du miroir déformant de la presse américaine, mais aussi du

20. « Ce n’est plus le saint,/ c’est un autre/ Vladimir terrestre/ qui nous baptise/ du fer
et du feu de ses décrets. » (JICC, t. 6, p. 11).

21. « Bonjour/ et au revoir, grand-mere chenue/ Va-t’en !/Ouste !/ Plus vite que ¢a !/
Meurs, la vieille/ trafiquante,/ bigote./ Nous arrivons/ nous, la horde des petits-fils. » (IICC,
t. 6, p. 12).
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récit de Bulgakov proprement dit. On connait en revanche la violence des inter-
ventions de Majakovskij contre la piece les Jours des Tourbine lors du débat sur
la politique théatrale du pouvoir soviétique en octobre 192622, celle de I’attaque
contenue dans la premiére partie du poéme le Visage de I’ennemi de classe, ou
le « bourgeois-nouveau » « a la caisse/ des théatres,/ pointe/ son ongle vernis/
sur les loges/ et passe/ sa commande sociale,/ réclamant/ des Jours des Turbin/
aux Bulgakov?? » et I’on se souvient de la scéne de la Punaise, ou le nom de
Bulgakov figure dans le fameux « Dictionnaire des mots obsolétes24 ».
Continuant a revendiquer le statut — de plus en plus impensable — d’écri-
vain entre les deux camps et défendant sa place dans la littérature russe, Bulga-
kov releve le défi de celui qui en incarne I’autre pdle. Ce dialogue paradoxal
oppose deux €crivains qui visent souvent la mé€me cible, mais de deux points de
vue diamétralement opposés. A plusieurs reprises ont été soulignées la ressem-
blance entre le Sarikov de Ceeur de chien, dangereux lumpen promu 2 la falla-
cieuse dignité de prolétaire victorieux, et le Prisypkin de la Punaise, prolétaire
dévoyé par son alliance avec la nouvelle bourgeoisie (ressemblance sans doute
fortuite, puisque Majakovskij ne pouvait, en principe, pas connaitre le manuscrit
interdit) ou encore la parenté entre [’lle pourpre et le troisi¢me acte des Bains,
qui ont pour cible le méme théitre pseudo-révolutionnaire?s. Ce corpus boulga-
kovo-maiakovskien s’étend au-dela de la mort du poete, puisque la piece de
Bulgakov la Félicité (BlaZenstvo), congue en 1929, mais remaniée en 1933-
1934, reprend nombre de motifs de la Punaise et des Bains. Ainsi la machine a
explorer le temps de I’ingénieur Rejn est construite « rue des Bains » (V bannom
pereulke) et les réactions des personnages moscovites propulsés en 2222 font
écho a celles de Prisypkin : Rejn reste stupéfait a la vue du calendrier, Bun3a
demande : « A qui versez-vous vos cotisations ? », I’escroc Miloslavskij, rebuté
par cette société trop parfaite, réclame le fox-trot oublié Alléluia, et les habitants
du futur décident finalement d’isoler leurs hétes porteurs de maladies conta-
gieuses telles que kleptomanie et démence sénile. Dans la Félicité, Bulgakov
met en scéne une société de I’avenir plus cohérente, exempte de cette dicho-
tomie entre rationalité glacante et fantaisie décorative que 1’on trouve dans les
derniers actes de la Punaise. La vie n’y est pas sans attraits et se présente tout
d’abord comme un curieux mélange d’utopie maiakovskienne et de valeurs
boulgakoviennes. Les progres de la science y assurent une vie confortable et
raffinée, la bureaucratie y est inconnue (de méme que les mots « cotisations » et
« syndicat »), les relations entre les étres sont d’une parfaite courtoisie et I’on va

22. « MbI cayuaidHO ganu nop pyky Oypxkya3uu ByarakoBy nMCKHYTH — M NMUCKHYJIL.
A naneiue He napuM. » (TICC, t. 12, p. 304).

23. « Ha noxy,/ B OKHO/ TeaTpanbHbIX Kacc/ Tbikas/ HOrTeM NakoBbIM,/ oH/ maeT/ co-
uManbHbiil 3akas/ Ha “[duu TypOunsix” — / Bynarakosem. » (« JInuo knaccosoro spara, 1 :
Bypxyii-uyso », JICC, t. 9, p. 48).

24. IICC, t. 11, p. 250. Ironie de I’histoire, lorsqu’en 1936, Mejerxol’d voulut
remonter la Punaise, il envisagea d’ajouter 2 la liste des mots « obsoletes » le terme de mejer-
xol 'dov&Cina, récemment apparu dans ’article de la Pravda « CymMGyp BMECTO MY3bIKH »,
lequel fut, comme on le sait, suivi de pres par I’éreintement du Moliére de Bulgakov publié
dans le méme journal sous le titre « Buemnnii Gneck u cdansluusoe comepxanue » (cf.
L. FlejSman, Bopuc ITacmepruak 8 30-e 20001, Jerusalem, 1984, p. 335-336).

25. Voir notamment M. Petrovskij, « Muxaun Bynrakos u Bnagumup MaskoBckuid »,
in M. A. Byazakos u xydoxecmaernHda kyabmypa e20 apemernu, M., 1988, p. 369-391.
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aux réceptions en tenue de soirée. Mais, si séduisante soit-elle au premier abord,
la Moscou de 2222 reste, avec sa froide rationalité et ses vis€es eugénistes, une
société totalitaire aussi fondamentalement hostile que la fruste Moscou des
années vingt a toute pensée originale, a tout talent authentique.

Dans cette derniere variation sur le théme de I’invention géniale confisquée
par un pouvoir totalitaire, que I’on trouvait déja dans les (Eufs fatidiques et dans
Adam et Eve, Bulgakov met en scéne un inventeur solitaire et non une équipe
d’enthousiastes comme celle qui entoure, dans les Bains, 1’inventeur Cudakov.
Et sa machine, au lieu de s’élancer vers un invisible avenir, revient, échappant in
extremis aux gedles du futur, dans le présent, ou I’inventeur trop indépendant est
attendu par la milice. Fuyant I’un et 1’autre le présent, Majakovskij et Bulgakov
se heurtent I’un et I’autre aux portes de I’avenir. Reste I’éternité, ou disparait le
premier alors méme que le second vient d’adresser au gouvernement sa fameuse
lettre du 22 mars 1930, dans un sursaut d’énergie qui est en méme temps une
capitulation, puisqu’il s’y déclare prét a renoncer au statut d’écrivain. Le suicide
du poéte, et ce concours de circonstances maintes fois étudié2é devait d’autant
plus frapper Bulgakov que, particulierement peu enclin a s’interroger sur le
divorce entre révolution esthétique et révolution politique, i1 découvrait plus
brutalement que quiconque la dimension tragique du personnage. C’est alors
que le défi et la polémique, sans prendre fin pour autant, s’accompagneérent
d’une réévaluation, sinon de I’ceuvre, du moins de la figure du poete. Tout en
restant le tribun a la monstrueuse bouche carrée??, Majakovskij devint aussi le
poéte au revolver, victime expiatoire ayant péri « pour de bon ». L’ceuvre,
affranchie de la performance militante qui 1’occultait du vivant de son auteur,
pouvait ainsi accéder a la dignité de Livre — tel est sans doute le sens profond
de la résolution notée par Bulgakov dans son carnet peu avant sa propre mort.

Violemment hostile a la théétralisation du personnage de 1’écrivain, Bul-
gakov est peut-étre le seul dans toute la littérature russe de cette époque a avoir,
dans la Garde blanche, magnifié le byt. Quand ce byt idéalisé — au charme
duquel Staline, grand admirateur des Jours, n’était visiblement pas insensible —
ne fut plus qu’un souvenir et que se posa a leur auteur avec une acuité
particuliere la fameuse question d’Ejxenbaum « Comment €tre écrivain ? »,
Bulgakov explora systématiquement, dans sa pratique personnelle, des marges
de la littérature inspirées par le « byt littéraire » de 1’époque pouchkinienne
(Jeux de société, salon, banquet amical, correspondance) pour tenter de recréer
un espace littéraire privé, en une sorte d’utopie rétrospective diamétralement
opposée a I'utopie révolutionnaire du poéte-propagandiste qui avait inspiré a
Majakovskij ses affiches, ses slogans et ses tournées?®. Dans le méme temps, les

26. Voir M. Cudakova, « Apxus Bynrakosa », op. cit. ; L. Flejiman, « O ru6Genn
MasikoBckoro kak “nureparypHom ¢akrte” », Slavica Hierosolymitana, t. 4, 1979 ; L. Spin-
dler-Troubetzkoy, « Le Maitre et Marguerite ou la Iégende du pote », Revue des études
slaves, t. LXI, 1989, fasc. 3, p. 285-292.

27. Outre la composante maiakovskienne du personnage de Rjuxin dans le Muaitre et
Marguerite suggérée par B. Gasparov (« Y3 naOnropennit Ha MOTUBHOMR CTPYKTYpO# poMaHa
M. A. ByarakoBa Macmep u Mapzapuma », Slavica Hierosolymitana, t. 3, 1978), on peut
rattacher a cette ligne parodique la notation « 3a offHOi 13 IBepel rynkuil My>cCKOH roaoc B
panuoannapare CEpaMTO KpUian 4To-To cTuxamu », dans le méme roman (CC, t. S, p. 52).

28. Cf. Violetta Gudkova, « Muxaun Byarakos : TpaaMuMu THTEPATyPHOro CanoHa B
HOBOE BpeMsi », communication au colloque M. Bulgakov, Nottingham, avril 1991.
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héros de ses ceuvres, écrivains crucifi€s, pitres tragiques et prophétes bafoués,
s’inscrivaient dans la tradition christique héritée de 1’Age d’argent — comme le
protagoniste d’une piéce intitulée Viadimir Majakovskij : tragédie, que
Bulgakov ne put sans doute jamais « lire pour de bon ».

(Université de Paris-Sorbonne)
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