EDITORIAL

Depuis deux ans, la Revue des ressources a mis en ligne sur
internet plusieurs centaines de pages de littérature: nouvelles,
entretiens, poésie, romans... Des textes qui, ni trop dedans, ni
trop dehors, disent, décrivent, écrivent le monde ; et qui sont
librement accessibles. La revue propose des dossiers consa-
crés a des écrivains et des thémes contemporains, et une
rubrique qui redécouvre des auteurs ou textes méconnus ; elle
accorde une attention particuliére aux ressources littéraires
sur le web, et au développement de I'hypertexte. Une revue
virtuelle, gratuite et mise a jour régulierement, qui a bénéficié
d'une reconnaissance de la presse en ligne.

Le web ne saurait demeurer une simple vitrine : la priorité est
de donner au réseau un véritable contenu. En méme temps,
l'espace virtuel ne doit pas s'opposer a l'espace réel. Nous
avons engagé le pari de publier annuellement une sélection
des textes du site sous format papier, espérant créer une dyna-
mique, initier des parcours entre I'univers du web et I'univers
du livre - quelle que soit sa forme. l'objet-livre demeure
irremplacable et contribue a fixer dans une mémoire écrite
l'univers fluide et en perpétuelle évolution d'internet.

Ainsi nous espérons, par la publication d’une revue papier,
construire une passerelle entre le monde traditionnel de la
librairie et le monde mouvant et expérimental du web.
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WIANIFESTE |

Christophe Spielberger

Manifeste contre le roman d'élevage

Souvent en retard sur leur époque, avec la question du prét
payant en bibliotheque les éditeurs ont une fois encore choisi
de mener un combat d'arriere-garde. Invoquant le sempiternel
constat que 1'édition va mal, ils ont décidé de s'en prendre aux
fondements mémes de la démocratie culturelle.

Que le prix Goncourt soit emprunté 2 000 fois en biblio-
théque, il ne s'en vendra pas moins de 200 000 exemplaires en
librairie, sans parler de 1'édition de poche l'année suivante.
Inversement, que " Monsieur le Jeune Auteur " n'ait réalisé
qu'un millier de ventes dans les trois mois qui lui sont impar-
tis sur les rayonnages des librairies, d'€tre accessible a long
terme dans les bibliotheques constitue pour lui une chance
unique de se faire connaitre.

Car le premier souci d'un auteur qui se respecte est celui d'étre
lu. Qui dit lu dit reconnu et qui dit reconnu dit, tot ou tard,
acheté dans les librairies. Quel lecteur va continuer d'emprun-
ter " Monsieur le Jeune Auteur " si son budget lui impose sou-
dain de choisir entre un premier roman et le dernier opus de
son écrivain favori ? Nous ne sommes pas a la foire, en
Littérature il ne faut pas payer pour voir.

Ou alors que les éditeurs aillent au bout de leur logique : pour-
quoi ne s'en prennent-ils pas aux librairies d'occasion, pari-



siennes en particulier, dont les ventes sont florissantes et chez
lesquelles on peut trouver a moitié prix n'importe quel roman
dans le mois qui suit sa parution ? L'auteur ne touche l1a non
plus aucun droit sur cette vente, laquelle ne succede la plupart
du temps méme pas a une premiere vente, ces exemplaires
provenant du " service de presse ", spécialité tres frangaise
consistant a submerger les journalistes de la moindre nou-
veauté et auxquels on ne peut pas en vouloir de se délester, de
temps a autre, d'un stock encombrant et de toute facon impos-
sible a assimiler.

n

Avant d'entonner leur triste ritournelle, certains éditeurs
seraient bien inspirés de balayer devant leur porte. Si I'édition
va mal, c'est peut-étre pour avoir pris trop longtemps ses "
clients " pour des imbéciles. A leur resservir sans cesse la
méme soupe, a les assener de coups de promotion grotesques,
pas étonnant que les lecteurs aient envie de vérifier d'abord en
bibliotheéque si par hasard, on ne les a pas encore bluffés...

Tandis que s'ouvre un autre siecle, il est peut-&tre temps de
(re)définir les bases de la Littérature contemporaine. Je m'en
tiendrai a I'art du roman, auquel je me dévoue depuis dix ans
et dont le Robert nous rappelle qu'il constitue " I'ceuvre d'ima-
gination en prose par excellence " :

1. Contre les histoires dont on devine la fin au bout de vingt
pages.

2. Contre l'autobiographie déguisée, dont on a le culot d'es-
sayer de faire un genre sous le terme décourageant d' " auto-
fiction ".

3. Contre le réalisme racoleur, ou des personnages insipides
nous font croire que leur existence présente un intérét.

4. Contre 1'érudition historique, a travers laquelle des pre-
miers de la classe tentent de pallier leur manque d'imagina-
tion.

5. Contre le copier-coller, ou 1'on confond " avoir du style " et
" posséder un ordinateur ".



6. Contre le confort éditorial, ou l'usage veut que l'on se
conforme a la " couleur maison ".

Poser l'imagination c'est remettre l'exigence au coeur du
roman, quitte a en publier moins et reconnaitre enfin qu'écri-
re est une affaire rare.

Pour la fiction, pour le langage et pour la surprise, pour le plus
grand bien de la Littérature contemporaine.

Christophe Spielberger est né en 1969. 1l est le créateur d'un important site
personnel d'écrivain (www.spielberger.net), ou il a lancé le manifeste
contre le oman d’élevage, que vous pouvez signer en ligne. Il a publié en
Jjanvier 2001 son second roman, On part, aux éditions 00h00.



WIANIFESTE 2

Philippe di Folco

Citizen data
(extrait)

Rendez-nous nos vies
Vous ne savez pas quoi en faire
(Anonyme, sur un mur de Paris)

Ou il est question d'une certaine mainmise par les entreprises
de communication multinationales sur l'ensemble des bases
de données existantes et a venir, qu'elles soient composées de
textes, d'images ou de sons. Ou il signifiera bientdt pour cha-
cun de se définir quant a une position que l'on adaptera en cas
de conflit entre ceux qui détiennent les capitaux pour immo-
biliser les flux informationnels et ceux qui consciemment ou
non les alimentent en données banales ou stratégiques. Ou
l'individu se retrouvera enfin atomisé comme il se doit et
transformé en bétail a consommer en attendant de finir consu-
mé dans la marmite du Grand Recyclage.

Qu'est-ce qu'une donnée stratégique ?

Un exemple : nos modes de consommation intéressent les
grandes surfaces et les distributeurs (17% de la richesse natio-
nale en 1999) qui tentent de les capter, de les bloquer via des
filtres électroniques, des sondages, etc. Soit 1’on choisit de se
retirer du processus de statisticisation de nos écarts et de nos
moyennes personnels en s’interdisant 1’usage de la carte ban-



caire (c’est possible, demandons aux interdits bancaires, aux
SDF et autres auto-endettés avec la complicité de leur
banque) évitant ainsi d’emprunter les circuits traceurs élec-
troniques ; soit nous utilisons " a contre-courant " I’outil de
paiement électronique en brisant radicalement nos habitudes
(retirer du cash deux fois par mois et tout régler en liquide :
un véritable luxe de liberté qui présuppose le désendettement
) — dans les deux cas, nous polluons les statistiques des
organismes de contrdle, de tri, de classification du monde
puisque, 1/5 du monde des objet dans lequel nous vivons
appartient a la Distribution des biens marchands.

Comment lutter, quelques principes de base

La premiere regle est d’ordre psychologique : la paranoia est
notre alliée. Oui, nous aurions tort de ne voir la qu’une passa-
de de quelques financiers bon enfant a la recherche de liqui-
dités ou de faciles ressources documentaires. Non, malade
nous ne sommes pas : simplement le monde est plus simple
qu’ils ne veulent bien le laisser paraitre. En surface, les grilles
d’acces au monde réel se ferment les unes apres les autres.
Demain les portails électroniques du net, aujourd’hui les
bases de données, les bibliotheques de préts payants, I’ensei-
gnement de qualité, les livres, I’esprit de corps des universi-
taires et des ingénieurs et le lobbying exclusif qui en découle
— nous avons raison de nous révolter pour réclamer plus
d’acces libres aux savoirs, moins de mouroirs solitaires. La
limite consiste en notre propre capacité-volonté a puiser dans
ces savoirs-matieres a devenir plus forts pour lutter contre
notre réification dans le médiocre.

La deuxieéme régle passe par le secret : nous sommes un corps
vivant et pensant et donc a ce titre, I’un des piliers naturels de
I’ordre documentaire. Apprenons la furtivité, la ruse, I’échap-
patoire et 1’art du mystere. En aucun cas, I’on ne peut nous
forcer a nous dévoiler. Le secret est le sel de I’anecdote et



I’anecdote détruit Iennui li€ a la contingence, fruit d’une
société consumériste appauvrie. L’anecdote prélude aux
mythes nouveaux. Ne laissons pas les multinationales peupler
nos mythes a notre place, les remplir d’objets sans histoire,
d’objets clean, d’objets lisses, d’objets d’objets. Un monde de
marque sans remarque. Des logos mais sans le Logos. Un
monde sans mot.

La troisieéme regle consiste en un parasitage systématique de
la contingence : cet exercice est hautement difficile et exige
de nous une discipline de fer journaliere. Des lors, réfléchis-
sons a tous nos actes quotidiens, listons-les, et munissons-
nous pour ce faire d’un carnet de notes. Calculons nos propres
algorithmes et inventons des routines simples a tendance
brownienne qui ne toléreront aucune échappée vers les "
médiateurs " : ceux qui cherchent a nous représenter, nous ité-
rer, nous réifier sont ceux qui, bien souvent, nous proposent
leur aide. Refusons-la.

Quatriemement, élaborons notre infra-réseau : stockons de
I’information comme d’autres du sucre ou de I’e-cash mais
sur des disques isolés, loin des circuits du type cable ou satel-
litaire. Méfions-nous méme du cuivre télécom. Les piles sont
nos amies. Les lettres postales sont lentes mais stires.

Cinquiemement, une logique de guerre se doit d’émerger.
Mais elle aura besoin de s’affiner au contact des autres
membres de notre condition de résistant a 1’affadissement
documentaire généralisé. Souvenons-nous qu’une base de
donnée contrdlée par un réseau se défend au méme titre
qu’une base militaire. Connaitre I’ennemi — en tant qu’ini-
tiateur/renforceur/isolateur de base — utiliser ses armes,
parasiter ses sources et ses canaux de distribution : certes,
mais au-dela des regles clauzewitziennes évidentes, sachons-
nous taire. Notre silence, notre mépris rendra fou le réseau
ennemi.

" Ainsi en stratégie tout est donc trés simple, ce qui ne veut



pas dire tres facile ".
Karl von Clausewitz, De la guerre (éditions Ivréa)

De I’intranquillité

La net-galaxie n’est pas " cool " : a I’intérieur, nous assistons
a I’émergence et a la stratification de nouvelles zones lumpen-
prolétarisées. Axe économique nord-sud (info-riches/info-
pauvres) mais apparition aussi d’un quart-monde au sein
méme des pays suréquipés (faux riches d’infos). Ramollir les
fibres optiques, jeter de 1’huile sur le feu électrique, débran-
cher, ne pas parler, se méfier sont des attitudes anti-cool bien-
venues. " Etre cool " appartient au registre discursif néo-liber-
tarien. Il ne peut étre, en aucun cas, celui des exploités docu-
mentaires. La rancune, le ressentiment n’ont que peu a voir
avec cet état de fait qui consiste tout simplement aujourd’hui
a réclamer son dii a des industries qui pompent sans vergogne
I’ensemble des sources informatiques de la planete, les plom-
bent et les cloitrent. La libération des bases de données pour
tous et la non-transformation du monde en base de données
exploitables doivent étre le double objectif, le reste est trom-
perie sur la marchandise.

De la morale et de la discrétion

La sphere privée doit rester privée. Qui vous oblige a vous
dévoiler face aux caméras, face aux yeux du monde ? Qui
vous oblige a remplir trente feuilles de questionnaires sur vos
besoins alimentaires ? Personne sinon I’illusion de votre soli-
tude au monde, de votre besoin de religion, de morale.
L’altruisme qui vous guide a I’instant de dire " oui " au son-
deur-violeur est un acte criminel en gésine. Quelles que soient
vos pratiques privées, le foyer, votre téte, votre corps, sont des
espaces libres et irréductibles. Les nouvelles technologies
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doivent épargner ces univers. Vous devez lutter pour une éco-
logie de la psyché et du foyer. L’égo-écologie, que cette
hygiéne sous-tend, implique deux principes : I’excitation pro-
voquée par ’offre documentaire pauvre, pornographique,
commerciale ou autre, prendra fin a partir du moment ou vous
saurez dire non. Et, d’autre part, cette logique de guerre et la
paranoia idoine, qui sont constitutives de la liberté.

La seule facon d’échapper aux structures panoptiques du
monde virtuel et documentaire : en sortir et se situer dans 1’in-
fra-observation silencieuse, les ressorts ectoplasmiques se
dissoudront alors dans 1’agén perpétuel d’une génération
d’humains adultes, connaisseurs et libres.

Magic Box

De quelques principes simples sur ce qui attend I’ensemble
des objets et corps passés, présents et a venir, représentés ou
non, et des méthodes pour éviter le controle par quelques-uns
sur I’ensemble des informations contenues et déductibles de
ces mémes objets et corps.

1969, Baby !

Dans notre premiere partie, nous avons énoncé un certain
nombre de regles, désigné les pratiques de certaines commu-
nautés vulgaires et non €lues appelées " multinationales " qui
tentent de sérier et de conserver pour leurs usages mercanti-
listes univoques les formes de représentation du monde tel
qu’il est. L’'un des buts inavoués serait de transformer le
monde actuel en un monde virtuel, accessible uniquement via
des porte-réseaux et uniquement au moyen d’unités de paie-
ment, de codes, de " mots de passe ". Car nul n’ignore plus
maintenant que le but ultime de ce systtme économique est
d’organiser le monde a partir d’une boite — appelons-la "
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Magic Box " en hommage a Lewis Carroll — reliée aux bases
de données de 'univers. La mise en boite du monde et sa
commercialisation sont effectives depuis le 21 juillet 1969.
En vertu du principe d’épuisement généralisé du monde et de
sa transformation en un immense supermarché, la lune fut
appelée lune et son exploration conféra a I’homme sur icelle
un droit d’exploitation illimitée. La différence majeure entre
la situation marchande de 1969 et maintenant est que le lapin
d’Alice fait semblant d’avoir du temps libre, que la potion
permettant 1’exploration du monde du miroir s’appelle dans
75% des cas " Lexomil ", et que 1’érotisme virtuel remplace
désormais le toucher et la rencontre. S’il est trop tard pour
empécher la fabrication des Magic Box, point s’en faut d’en
limiter et détourner 1’'usage au profit de la possibilité de lui
dire non.

Il se peut que cette Magic Box fut tout simplement notre cer-
veau. Notre cerveau relié directement a un serveur sera une
machine de quatriéme espece, alliance de carbones et de sili-
cones. Elle fut décrite par Deleuze et Guattari en 1976 dans
leur essai Mille plateaux (Ed. de Minuit). Ceux qui lisent ces
lignes savent bien que le branchement ne s’operera a eux que
de leurs pleins grés.

Les fabricants de paradis

Ces sociétés de controle des données du monde se nomment
Universal, Seagram, Vivendi, Lagardere, LVMH, Générale
des Eaux, ATT, Microsoft, Bertelsmann, AOL-Time-Warner,
etc. — et par extension, tout individu qui se rendrait compli-
ce de I'une de ces entités.

Ces portes ne sont pas celles du Paradis. Le Paradis étant en
soi une porte devant laquelle je peux demeurer sans jamais
oser passer au-dela, I’on comprendra que ces sociétés pro-
mettent sans jamais tenir, montrent sans jamais consoler, exci-
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tent sans jamais indiquer simplement a nos désirs exacer-
bables a I’infini la porte de sortie. La " Magic Box " voit le
jour mais 1’on se doit d’en écrire la préhistoire éthique.

" Le junkie est ’'Homme qui en sait trop et qu’il faut punir
pour sa curiosité morbide. Il en sait trop sur la nullité de
I’Informatif et du Communicatif. I1 vomit la diversité obsce-
ne des Grands Empires Plébéiens. Il n’y voit que des compé-
titions féroces pour des places de parking ou des " postes-clés
"1l saisit bien que le Consensus Conformiste Mondial beugle
surtout pour faire oublier leur destin aux centaines de millions
d’agents économiques en compétition pour s’approprier le
maximum de biens et de services, devenir des Bibendums
hargneux. Comment donc se débarrasser de cette impatience,
de cette inertie, de ce maudit quant-a-soi qui s’obstine a vous
coller a la peau : plus je voyage et plus je ressemble aux autres
" (Gilles Chatelet in L’Autre journal, n°12, juin 1990).

Principes des Marchés : forcer les gens a consommer consen-
suellement la méme chose et donc rendre rare des données
pour en manquer, augmenter les prix et générer des processus
de crise, justifier les cycles de dépression, de reprise, de
manque, de frustration, de dépendance. Jouer avec I’entropie
finira par dérégler les grands équilibres naturels.

La discrétion permet de transparaitre et non de devenir trans-
parent. Moins on voit de moi moins je consommerai ce que
I’on veut me faire avaler.

Toutes les données disponibles ou mises a disposition via les
banques de données sur des réseaux pour des échanges n’obli-
gent en rien leurs développeurs a de la publicité : moins 1’on
en dit mieux croit la BDD, mieux profite, mieux s’écoule et
dérive ses atours et ses détours. L’exposer c’est la réduire. La
diffuser c’est 1’affaiblir. Il faut en ouvrir les portes en grand
aux courants d’air.
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Actions de résistance par irréconciliation

Nul ne peut vous obliger a dire la vérité. Souvenons-nous de
la deuxieme regle : le secret, garant de I’essence du quotidien.
La scannérisation, procédé qui consiste a analyser molécule
par molécule toute structure et en proposer une représentation
transparente, ne peut étre imposée a un individu contre son
gré. Pour I’instant. Scannériser a distance, furtivement, sous
le couvert de la sécurité, arrive déja. Cela fonctionne grace au
courant électrique. De méme que le monde pourra étre enva-
hi de scanners intelligents, de méme le citoyen averti saura
débrancher. Ne pas jouer le jeu de I’audité. Se fermer les yeux
et les oreilles quand 1’agent lui demandera " pour son bien "
de les lui ouvrir. Réduire a rien leur chance de nous transfor-
mer en données. Pour passer a travers le faisceau du scanner,
il suffit d’étre incomputable et d’emprunter des chemins de
traverses : la dérive, la bifurcation, la spontanéité comme
autant de sentiments citoyens imprévisibles pour les contemp-
teurs de la Base de Données générale du Monde (BDDGM).

Exemple d’objets et d’actes facilitant la scannérisation de
Iétre :

- la carte de crédit (v. CB Blues) et ses différentes
pratiques/lectures de nos déplacements financiers, sorte de
psychogéographynanciere dont se sont emparés les distribu-
teurs violant les principe de protection des données privées;

- la carte verte "vitale" (nous verrons qu'un Etat fut-il républi-
cain et frangais peut étre tenté par l'exclusion d'une partie de
la population qu'il jugerait indigne d'€tre " couverte ");

- la carte d'identité électronique (ici, la réalité dépasse la SF :
mais les auteurs de SF ne sont-ils pas devenus les seuls vrais
prophetes qui comptent ? Relisons Le Meilleur des Mondes
d'Aldous Huxley et rions jaune...);
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- la prise de sang (notre ADN nous appartient mais ou va tout
ce sang donné gratuitement, ces placentas, ces organes préle-
vés chaque jour en milieu hospitalier ?);

- les rayons X, l'infra rouge, la scanner dans les lieux publics
(les "sas" se multiplient : "Attentif, ensemble", car nous
sommes tous de dangereux terroristes tant que nos pratiques
n'auront pas €té totalement circonscrites ou rendues prévi-
sibles);

- les micros d'écoute, les caméras de surveillance reliées a des
enregisteurs vidéo (méme si des panneaux nous préviennent
de leur présence, cette normalisation consistant bien en un
recul de la liberté de se déplacer hors champs, sans témoin,
sans étre en représentation);

- le té€léphone portable et son ami le Wap (limitons les options,
résumons-les a nos amis proches : le télétravail permet de
liquider la question de la plus-value en la maintenant a dis-
tance);

- la télévision interactive (la push TV est la porte ouverte au
chewing-gum des yeux);

- les "cookies" offerts pour chaque visite de site internet (on
peut encore leur dire non mais combien le savent ?);

- tout type de sondage (méme si c'est parfois payé)... ad libi-
tum.

Bient6t chaque élément du monde tel qu'il est sera représenté
par une image électronique propriétaire, elle-méme produit
par un systeme privé et fermé. C'est déja le cas pour des socié-
tés comme Corbis (Microsoft), qui numérise plus de dix mil-
lions "d'objets". Le spectre va des couleurs de l'arc-en-ciel a
la clef ADN de chacun. On serait en colere a moins. Du main-
tien de cet état colérique dépend notre liberté. Dépasser la
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contrariété par la pure pensée reste un acte magnifique.

La défiance/ le retrait

"Est-il encore temps d'arréter ?", telle est la question que
I'honnéte homme se pose aujourd'hui a chaque fois qu'il fait
usage des nouveaux instruments de domination du désir que
sont, aux mains de quelques-uns, les NTIC (Nouvelles
Technologies de 1'Information et de la Communication). La
scannérisation du monde géographique s'acheve : des fosses
marines jusqu'aux moindres millimetres de désert, le Nautile
et le procédé SPOT par exemple terminent de porter les sur-
faces d'ombres en pleine lumiere. Si seulement cette lumiere
abreuvait I'ensemble des citoyens ! Non pas, elle git entrepo-
sée, entre deux surfaces numérisées, sous clefs. Réserver l'ac-
ces a la représentation du monde permet le commerce de
celle-ci et donc I'accumulation du capital servant a constituer
des empires propriétaires de Bases de Données (BDD).

Une véritable révolution de portée universelle parce qu'ayant
la liberté de tous pour principe et la savoir pour but, consiste-
rait a briser ces usages. Est-ce LA révolution ? N'est-il pas
vrai que la révolution en ce cas précis se doit d'étre perma-
nente ?

"LA REVOLUTION TOUT LE TEMPS POUR QUE LE
TEMPS NE DEVIENNE PAS UNE MARCHANDISE ET
NOUS DES SPECTRES !"

Ce genre de cri doit bien avoir cent cinquante ans : Marx
n'écrit pas autre chose dans les Griindrisse (1857). Mais nul
n'est prophete en son temps. Pourtant nul ne doit s'interdire de
donner aux autres a voir ce qu'il croit juste de voir.
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L'Univers masqué par une couche logicielle

Les multinationales ont les moyens d'aller vite et bien pour
accumuler des données sur le monde, sur l'univers et d'en
réserver tous les acces. Pas de probleme d'espace-mémoire,
de petites mains ouvrieres qui saisissent ces données et les
transportent dans des espaces relationnels. Les moyens tech-
niques mis en ceuvre pour verrouiller I'information correspon-
dent a une couche logicielle enrobant le monde. Aucune
fenétre ouverte sur le monde tel qu'il est, aucune issue n'est
présente sinon ces portails donnant acces a une surreprésenta-
tion/interprétation et non a l'essence du monde.

Nous parlions de 1'Univers. "Tel qu'il est" ne peut se voir,
s'écrire. Nous supposons : un ensemble de molécules, de cris-
tallisations, de formes. Toutes les formes. Le monde en tant
qu'ensemble de molécules constituées implique un ensemble
de données que 'homme peut aujourd'hui interpréter et ran-
ger/classer en bases. Depuis tout temps, des cabinets de curio-
sités a Britannica-on-line en passant par Panckoucke et
Bescherelles, Bouvard et Pécuchet, le beau souci qui essaye
de nommer, inventorier, classer, comprendre la Nature !
Aujourd'hui la Nature réelle n'existe plus. Méme les enfants
ne cherchent plus I'herbe ou la mer vraies. L'espace numérisé
permet d'installer entre moi et le monde une couche logiciel-
le de plus en plus épaisse et verrouillée.

La représentation de I'ensemble des BDD

Qui dit base implique stratégie, protection, militarisation des
environnements, acces réservés : autant de tropes indési-
rables. Car la liberté est l'espace universel : "ce qui est

donné".

Inventorier consiste a8 nommer le monde. Les inventaires et
ceux qui les pratiquent feraient bien de réfléchir a leur situa-
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tion et a leur condition : nommer ce qui n'existe pas, enfermer
sous code les données des corps et des choses dans des bases,
recevoir en échange de l'argent issu d'une économie virtuelle
qui les condamne au silence, a 1'abnégation, a une complicité
pour détournement de données réellement libres.

Donc :

1/ Puisque I'ensemble du monde tel qu'il se congoit est quan-
tifiable : 'hnomme est libre de ranger/ordonner ces quantités
en bases de données;

2/ Nul étre humain ne peut s'arroger le droit a fermer I'acces a
I'une de ces bases, 'une de ces données.

3/ Mais l'individu est aussi libre de ne pas transformer le
monde en BDD.

Il suffit d'un seul individu et d'un seul pour détourner une
BDD a son profit, en outils stratégiques de guerre par
exemple. L'individu peut créer maintenant sa BDD avec des
outils informatiques documentaires simplissimes et adopter
une logique de guerre pour résister a I'achat, au rachat, a I'ab-
sorption, a I'étouffement ou aux OPA de la médiocratie sur
l'esprit. Nul ne peut garantir 1'usage neutralisant des données
du monde transformées en BDD, en revanche, il suffit néan-
moins d'un seul individu et d'un seul pour dire NON au prin-
cipe de transformatisation : la dataification succede a la réifi-
cation, mais elle échoue sur le refus d'un seul individu : sa
non-participation suffit a briser 1'élan.

"Je ne préfere mieux pas" permet aux "corps donnés" d'obju-
rer cette métamorphose du monde en séries strange.
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Exemple de bases constituées :

- la liste des humains vivants sur la Terre

- la liste de leur séquence ADN

- leurs habitudes de consommation heure par heure

- la liste des malades contaminés par le virus de type HIV

- la liste des entreprises ayant participer aux différents géno-
cides durant le XXe siecle

- le répertoire de l'ensemble des objets imprimés depuis
Gutenberg

L'analyse et le décryptage des molécules constituant les €lé-
ments du monde permet d'en dresser les cartes géographiques,
écologiques et génétiques.

Exemples d'abus :

- le trou dans la couche d'ozone

- le réchauffement planétaire

- la disparition des espeéces sauvages végétales et animales
vivantes

- la disparition des tribus humaines nomades

- la transformation abusive des minéraux et corps naturels et
les déchets en résultant

- I'élimination des communautés placant la spiritualité au-des-
sus des valeurs normatives
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Faut-il libérer certaines bases et comment ?

Le monde est une immense base de données mais n’a jamais
été une marchandise. En libérant certaines bases de données
I'on condamnerait le syst¢eme marchand actuel a disparaitre en
renversant le rapport rare/cher.

Le monde est aussi devenu une immense banque de données
dont nous sommes les cambrioleurs : Bibi et Fricotin, Pieds
nickelés, Robin des bois de la jungle silicone utilisant la com-
munication virale pour lutter contre un monorganisme de
contrdle.

Certaines de ces bases doivent étre rendues aux citoyens,
devenir elles-mémes citoyennes. Rendues aux citoyens, si 1'on
veut, par le biais du réseau. La valeur d'usage importe peu ici
: I'usage, s'il n'en est pas citoyen, condamne a I'exces, aux
pressions, a 1'oppression voire a la terreur. De ¢ca nous ne vou-
lons.

Mais les Etats ne sont plus les garants des abus et des détour-
nements opérés a partir de ces bases. L'éducation se fait com-
plice des dérives mercantilistes du monde en BDD. Par défi-
nition, les Etats se voulurent longtemps garants d'une portion
de l'univers sur laquelle le peuple lui octroyait un principe
d'autorité et d'unité afin de l'aider a mieux répartir les
richesses induites dans ce territoire. Les lois anti-trusts frap-
pant certaines multinationales ne suffiront pas a briser 1'élan
transformateur du monde en BDD générale.

Cependant, sous peine de devenir simple consommateur
aveugle, le citoyen se doit de récupérer par tous les moyens
l'acces aux données du monde, car celui-ci a été volé, ce vol
établi permet de spolier tous les habitants présents et a venir
par la seule volonté de quelques-uns mais avec notre compli-
cité.
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"Par tous les moyens", car tous les moyens furent utilisés par
les communautés industrielles pour exercer cette spoliation :
nous entendons méme en retour exercer une certaine forme de
radicalité. A savoir : le hacking, le parasitage, les manifesta-
tions, les menace de gréve citoyenne (Jour de non-consom-
mation, puis semaine, mois...). Les accusés parleront de "ter-
rorisme". Les complices que nous sommes signeront de tels
actes car s'associer a ces actions mettra un terme a notre mise
en esclavage volontaire.

Le possible de cette radicalité, son possible seulement, pour
un seul homme et un seul, fait de lui un citoyen libéré des
données : un exercice de liberté inaliénable, un don gratuit fait
a soi, l'essence méme de ce que certains appellent 1'amour, si
ce mot possede encore un sens politique et non uniquement
spectaculaire. Nous y reviendrons.

Il s'agit bien d'un paradoxe libérateur : le but n'est pas un total
libre acces a toutes les données mais I'abandon du principe
méme de BDD. En libérant totalement ces données prison-
nieres d'un systeme économique marchand 1'on peut objecter
que ceux (hormis les multinationales avangant masquées) qui
disposent d'instruments capables de stocker et de gérer ces
mémes données, s'empresseront de les détourner, a des fins
publicitaires (dont une portion ridicule de la population mon-
diale profite, les publicitaires ressemblent par leur arrogance
aux fermiers généraux de l'ancien régime). Il s'agit donc de
veiller a proscrire le principe méme de transformation en
BDD. Pour les bases existantes, doit se poser d'urgence le
principe de tragabilité :

- d'ou vient cette information ?
- qui me la délivre ?

- quel usage vais-je en faire (ou la déposer ?)
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- que va-t-elle devenir ?

CB blues

Sur la carte de crédit et les instruments de paiements électro-
niques en général, de leurs conséquences sur nos comporte-
ments d’achats quotidiens.

Nourrir notre illusoire richesse capitale et matérielle : cette
richesse était virtuelle bien avant I’invention par les médias
pour le grand public de ladite réalité virtuelle (qui est aujour-
d’hui une réalité : elle existe dans 1’actualité).

Il existe des gens qui surconsomment : 1’effet " 100 F et plus
" condamne le particulier a vivre au-dessus de ses moyens, la
banque laissant a découvert 1’individu puisque les agios réali-
sent 1’essentiel des bénéfices bancaires, ce comportement
induit des achats groupés, a trois chiffres, qui tendent a tous
se ressembler. Les fournisseurs de marchandises qui s’aveérent
étre aussi les propriétaires des BDD, agréent et consolident
cette stratification afin de mieux écouler leurs objets, les
choix se réduisant, toujours aux mémes objets derricre des
marques différentes, 1’épuisement gagnant les sources ali-
mentaires dont I’entropie surchauffée conduit au chaos géné-
tique. Mais les propriétaires de BDD expliquent méme ce
qu’est la vie (FT, Auchan...) puisque tout se résume a une
série d’achats-types que mon endettement me pousse a réali-
ser. Si le beeuf devient immangeable, point s’en faut, le clo-
nage transformera les protéines inaptes a la consommation en
un plat ragodtant. Et voila le naturel qui disparait au profit du
tout industriel numérisé. La couche logicielle enveloppe 1’ali-
mentaire, le transforme — c’est le naturel.

Ma culture devrait étre la plus forte face a celles des proprié-

taires de BDD. Je connais ma souche : je veux mon bceuf
naturel mais je ne contr6le plus rien : je suis dans " 1’ater-
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moiement illimité ". La culture passe aussi par celles des
marques. La mode n’est plus ce qui est " variétés " (Mallarmé)
mais ce qui me rapproche des autres au point d’étre semblable
aux autres pour ne plus étre seul. Qui atomise qui ici ? Se "
démarquer " prend enfin tout son sens.

Derriere la puce de ma CB (coeur de vie ?) I’information per-
sonnelle, un bio-scanner, arc tendu (le bios !) vers mes reve-
nus : quelle dérision, quel pouvoir des vendeurs sur le singu-
lier. Celui qui passe sans son mot de passe n’est plus rien. Pas
de donnée sur lui. Il est craint.

Le quelconque confine au banal et I’enjeu de certains orga-
nismes sera de réintégrer le banal via la puce électronique au
circuit consumériste. Mieux réguler les axes de consomma-
tion afin d’économiser de I’énergie et vendre plus vite, a
condition que le singulier, le démarqué disparaissent.

La marge se vend bien. On pense que la marge se regroupe en
communautés. Que ces communautés répondent a un ques-
tionnaire, acceptent des cookies sur la toile, utilisent des
moyens de paiements électroniques et voici la marge instru-
mentalisée, vendue, markétée. En vérité, la marge échappera
toujours aux statisticiens.

Tous les biens, les informations, le savoir, sont accessibles via
un nombre mot de passe. Son utilisation déclenche :

- un schéma des déplacements

- une liste des achats, des retraits

- la possibilité de se mouvoir plus vite
- de télécommuniquer

- la liste est donc infinie
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Ne pas s’en servir reste encore possible : les ruses ultimes
consisteraient a se fabriquer un rythme de vie en dehors du
mot de passe contrdle.

" Celui qui emploie la ruse laisse celui qui veut tromper com-
mettre lui-méme les erreurs de pensée qui, convergeant fina-
lement en un seul effet, transforment soudain sous ses yeux la
nature de la chose. " Karl von Clausewitz

Pas de trace

Afin que nul consortium, nulle entreprise transnationale n'en
vienne a utiliser les BDD pour sculpter mes désirs aux seules
fins de me revendre des objets épuisants, je ne dois pas lais-
ser d'empreinte. D&s que 1'on rentre en contact avec un autre
systeme, le principe de contamination officie. Un simple
regard suffit. Un souffle. Une molécule. L'individu devient un
champ de données exploitables. Le but, on le connait : peau-
finer la "Magic Box" qui saura lutter contre I'ennui, maladie
des civilisations de loisirs, des civilisations en général.

Car I'ennui n'existe pas sauf en publicité : inventé par celle-ci
pour forger maladroitement des postures iniques, transmises a
l'individu passif, 'on ne s'ennuiera qu'en stoppant le jeu de la
révolution permanente.

Devenir un citoyen adulte, rusé, integre et libre face aux pro-
ducteurs de camelotes mondialisantes et démoralisantes,
ennuyeuses et coliteuses, doit devenir le corpus général
duquel se nourrit notre nouveau systeéme de vie.

Nous devons tout faire pour empécher par exemple I'utilisa-
tion des corps dans un devenir cannibale de I'homme : mon
corps est a moi, mes productions corporelles aussi, mes
membres, mes organes, mon ADN itou. Mon corps n'est pas
une usine a jouir mais un espace de voluptés. Mon ADN n'est
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pas manipulable impunément. Je me I¢ve et je me tire de coté
afin d'échapper aux classifications et aux typologies, aux
numéros et aux rangs d'oignons. Je ne veux pas pleurer : I'eau
est gratuite, le soleil est gratuit, se déplacer est gratuit.

Copyright free sur les biens fondamentaux de 1'Univers.

Philippe di Folco est journdliste a Nova, entre autres, et organisateur de
soirées littéraires. Ce texte est extrait de Citizen Data, un essdai a parditre
en 2001. Son roman, My Love Supreme, vient de parditre chez Denoél.
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HYPERTEXTE
Robin Hunzinger

Une littérature expérimentale
et hypertexte

"On écrit I'histoire mais on 1'a toujours écrite du point de vue
des sédentaires, et au nom d'un appareil unitaire d'Etat." Il
faudrait imaginer un agencement collectif d'énonciation, un
agencement machinique de désir, 1'un dans l'autre et branchés
sur un prodigieux dehors qui fait multiplicité de toute manie-
re. Il faudrait imaginer "une littérature nomade et rhizoma-
tique" ot les phrases s'écartent et se dispersent, raccordées les
unes aux autres a la fois de proche en proche et a distance, sui-
vant des lignes de rhizome. Littérature hypertextuelle qui ne
commence et n'aboutit pas, "toujours au milieu, inter-étre,
intermezzo"

Il faudrait faire "table rase, repartir a zéro". Ne cherchons plus
de commencement et d'aboutissement, partons par le milieu,
entrons et sortons en cliquant sur des liens, "perpendiculaire-
ment, par des mouvements transversaux". "les arbres du lan-
gage sont secoués de bourgeonnements et de rhizomes. De
telle sorte que les lignes de rhizome en fait oscillent entre les
lignes d'arbre qui les segmentarisent et méme les stratifient, et
des lignes de fuite ou de rupture qui les emportent."

Gilles Deleuze et Felix Guattari avaient révé d'une littérature

rhizomique dans Mille Plateaux. L'hyperlittérature permet
aujourd'hui de la mettre en forme.
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Une littérature des possibles

"Tout texte est un intertexte; d'autres textes sont présents en
lui, a des niveaux variables, sous des formes plus ou moins
reconnaissables: les textes de la culture antérieure et ceux de
la culture environnante; tout texte est un tissu nouveau de
citations révolues."(R. Barthes)

Discontinuité

La structure discontinue du monde extérieur, repose sur le fait
que le systeéme d'idées n'a qu'un pouvoir régulateur par rap-
port a la réalité: faille entre 1'intérieur et l'extérieur, différence
essentielle entre le moi et le monde. D'aprés Georges Lukacs
(Théorie du roman)

Ecrire

"Etre contraint d'aligner mes pensées est pour moi une tortu-
re. Mais faut-il essayer de le faire ? Je prodigue des efforts
indicibles pour mettre en ordre mes pensées - un ordre qui
peut-&tre ne vaut rien. Chaque phrase que j'écris vise déja le
tout, donc toujours a nouveau la méme chose, et toutes ne
sont, pour ainsi dire, que des aspects d'un objet considéré sous
des angles différents. Le premier mouvement enfile les pen-
sées comme des perles, le second tend a nouveau au méme
lieu." (Ludwig Wittgenstein)

J'écris, je tape avec mes doigts sur des lettres qui se transfor-
ment en mots sur I'écran de ma page. Je suscite des blancs, des
espaces (sauts dans le sens : discontinuités, passages, transi-
tions). J'utilise le retour du chariot pour aller a la ligne.
L'espace commence ainsi, avec seulement des mots attrapés
dans l'inexprimable.
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Fragments/fragmentaire

"De Nietzsche a Wittgenstein ou Roland Barthes, elle [la lit-
térature du discontinu] est le signe d'une écriture qui cherche
a restituer le surgissement de la pensée, s'oppose au traité,
c'est a dire a l'esprit de systéme, au remplissage, aux temps
morts des transitions. En forme de montage discontinu, elle
trouve sa cohésion non dans la linéarité d'un développement
mais dans le réseau souterrain (et musical) des échos a dis-
tance entre des thémes sans fin et variés. C'est cette structure
déconstruite que 1'hypertexte invite le lecteur a organiser au fil
de ses vagabondages." (Jean Clément http.//hypermedia.univ-
paris8 fr/jean/articles/discursivite htm )

Frontieres

Les frontieres entre art, vidéo, textes sont abolies par I'hyper-
littérature. Classes et catégories ne peuvent plus étre utilisées.
L'hypertexte est polysémique et hybride. Naissance d'une
parole qui s'installe a mi-chemin de I'imaginaire et du vécu,
qui organise autour d'elle tout un réseau d'images et de sons
entre lesquels se tissent des liens.

No man's land

Déplacée et fragmentée 1'ccuvre hypertexte est hors lieu. Elle
invente des espaces, des parcours spécifiques, en s'ouvrant
dans toutes les directions. L'hypertexte pose des jalons, trace,
laisse des traces de passages, signale de nouveaux passages. Il
donne corps au réseau et peut se déployer largement en dehors
d'un espace formel.

Sampling

Les mots peuvent étre agencés, modelés. Le sampling hyper-
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textuel consiste a prendre de la matiere littéraire et a la remo-
deler afin d'en extraire sa substance. Le sampling est un acte
collectif ou l'auteur évite de se mettre en valeur.

Texte

"Sur la scéne du texte, pas de rampe : il n'y a pas derriere le
texte quelqu'un d'actif (I'écrivain) et devant lui quelqu'un de
passif (le lecteur); il n'y a pas un sujet et un objet.[...] Le texte
est un objet fétiche et ce fétiche me désire. Le texte me choi-
sit, par toute une disposition d'écrans invisibles, de chicanes
sélectives." (Roland Barthes, le plaisir du texte)

Vision

L'ceuvre est une matrice logique que je peux voir a un moment
de son extension. La vision que j'ai d'elle est partielle. Elle
peut étre coupée, enregistrée, imprimée. La question de sa
reproduction ne se pose pas. L'hypertexte peut ainsi se réali-
ser sous différentes formes. Il est multiple et visible a tout
moment.

Robin Hunzinger, né en 1969, est l'un des fondateurs de la Revue des
Ressources. Rédlisateur de films documentdaires pour lesquels il a recu plu-
sieurs prix, il prépare actuellement une ceuvre hypertexte et vidéo intitulée

"Limes, limites et frontieres".

Ressources :
www.ressources.org/Interactif/index.htm
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ngyIgrgs wgn 4
HYPERTENTE 2
Anne-Marie Boisvert

Littérature électronique et hypertexte

LE TEXTE CLASSIQUE

Le texte est traditionnellement compris comme la transcrip-
tion fidele d'une parole, d'un récit, fixé par I'écriture afin d'en
préserver l'intégrité. En tant que tel, il est entendu (1) que I'au-
teur doit lui assigner un début, un milieu et une fin, et (2) qu'il
doit offrir a la lecture un sens linéaire, unique et précis que (3)
le travail du lecteur sera d'interpréter correctement.

En résumé, le texte classique est une unité fermée sur elle-
méme (une unité linguistique + une unité sémantique), et le
travail d'écriture y est nettement séparé du travail de lecture :
l'auteur reste maitre de son texte ; le lecteur se doit de respec-
ter cette maitrise, et sa tiche consiste a retracer le parcours
linéaire de lecture assigné d'avance par l'auteur, et a saisir un
sens également déterminé d'avance. Si plusieurs interpréta-
tions s'averent possibles, il est entendu que 1'une d'entre elles
sera considérée a la fin comme meilleure que les autres : ce
sera celle jugée la plus fidele au sens du texte original.

LE TEXTE POST-MODERNE

Cette notion est issue de la rencontre du structuralisme, du
marxisme et du freudisme a la fin des années 60, principale-
ment en France : le texte est désormais pensé comme un
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"fragment de langage placé lui-méme dans une perspective de
langages." (Roland Barthes, "Texte (théorie du)", in
Encyclopedia Universalis). Ferdinand de Saussure, le pere du
structuralisme, a contribué a éclairer le fonctionnement du
langage et du texte en définissant 1'élément de base de tout
langage articulé, c'est-a-dire le signe, comme la rencontre
d'un signifiant (matérialité des lettres et de leur enchainement
en mots, en phrases, en paragraphes, en chapitres) et d'un
signifié (le sens). Il a insisté avant tout sur la nature arbitraire
de cette rencontre.

Le marxisme et le freudisme, que 1'on soit ou non d'accord
avec l'ensemble de leurs theses, ont néanmoins constitué les
deux grandes théories critiques de ce siecle, remettant en
question les bases de la conception classique du sujet (centre
du monde, maitre de soi et de ses énoncés) et de son rapport
au langage. Ainsi le marxisme a su montrer a quel point les
sujets et la marche du monde sont en fait dépendants de
l'ordre économique ; le freudisme, que 1'inconscient des sujets
a une part d'autant plus grande qu'elle reste ignorée dans la
formation de leur personnalité, dans leurs actions et bien siir
leurs énoncés.

Les théoriciens post-structuralistes se sont ainsi appuyés sur
l'arbitraire du signe tel que défini par Saussure, et sur la cri-
tique du sujet classique et de son rapport au langage du
marxisme et du freudisme pour élaborer une nouvelle concep-
tion du texte.

LE JEU DU SIGNIFIANT

Le texte post-moderne n'est plus un produit : c'est une pro-
duction ; c'est-a-dire qu'il n'est jamais "fini": il est toujours
potentiellement "infini"; car le texte post-moderne met en
scene le jeu du signifiant. Dans un tel texte, le signifiant prime
sur le signifié, en ce sens que le texte échappe a son auteur
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comme a son lecteur: le texte "n'appartient”" a personne, per-
sonne n'en a la maitrise.

MULTI-LINEARITE DU TEXTE

Le texte comme mise en scéne du jeu du signifiant signifie
que l'organisation linéaire classique "début-milieu-fin" est
défaite au profit d'une organisation "stéréographique, du jeu
combinatoire" (R.Barthes, ibid.), fragmentaire, arborescente,
c'est-a-dire aux parcours de lecture démultipliés, un signifiant
renvoyant a un autre signifiant de maniere inattendue, autori-
sant a la lecture des sens multiples pas nécessairement prévus
par l'auteur: "le sujet de 1'écriture et/ou de la lecture n'a pas a
faire a des objets (les ceuvres, les énoncés), mais a des champs
(les textes, les énonciations); il est lui-méme pris dans une
topologie." (R. Barthes, ibid.).

ATOMISATION DU TEXTE

La multi-linéarité des parcours de I'écriture/lecture rend au
signifiant son autonomie par rapport au signifié: le texte s'en
trouve éclaté, fragmenté, atomisé: 1'écriture/lecture peut isoler
un mot, un fragment, ou re-contextualiser le texte dans un
ensemble de textes.

LA LECTURE COMME ECRITURE

Plusieurs lectures, plusieurs parcours de lecture, sont toujours
possibles: aucune n'est a priori meilleure qu'une autre, car
c'est la lecture qui a chaque fois re-crée le texte; ainsi, la dis-
tinction entre écriture et lecture s'efface, comme celle entre
auteur et lecteur: la lecture n'est plus une simple consomma-
tion, elle aussi produit du texte, elle aussi est écriture.
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INTERTEXTUALITE

Ces parcours de lecture multiples font aussi appel a d'autres
textes : c'est l'intertextualité, qui retrace dans le texte un
ensemble d'autres textes, chacun renvoyant a d'autres textes,
potentiellement a l'infini : "Tout texte est un intertexte ;
d'autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables,
sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de
la culture antérieure et ceux de la culture environnante; tout
texte est un tissu nouveau de citations révolues."(R. Barthes,
ibid.)

LE TEXTE INFINI

La multiplicité des parcours de lecture possibles, combinée au
caractere intertextuel de la lecture/écriture du texte, contribue
a faire éclater ses limites, en le laissant potentiellement tou-
jours ouvert. Aucune lecture, donc, n'épuise le texte : il
demeure toujours des lectures, des parcours virtuels possibles.
Enfin, la notion de texte post-moderne ne se limite pas seu-
lement a la littérature contemporaine ni méme a l'écriture: il y
a "du texte" nous dit Roland Barthes, dans les textes clas-
siques, comme aussi dans les ouvrages de littérature dite
"mineure", du moment qu'un parcours de lecture, n'est plus
une simple consommation, mais une production, s'autorise a
l'y fait surgir ; de méme, dans les ceuvres d'art visuel, photo-
graphiques, cinématographiques, etc, on peut trouver "du
texte". (A ce sujet, voir le livre de Roland Barthes, La
Chambre claire, consacré a la photographie, et les travaux de
Christian Metz sur le cinéma).

L'HYPERTEXTE

En informatique, l'hypertexte est d'abord un "ensemble
constitué de "documents" non hiérarchisés relié€s entre eux par
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des "liens" que le lecteur peut activer et qui permettent un
acces rapide a chacun des éléments constitutifs de I'ensemble.
[...] L'organisation d'un hypertexte sur un domaine particulier
suppose non seulement des compétences de spécialistes du
domaine, mais aussi des compétences d'"écriture", dans la
mesure ou il s'agit de mettre en place des cheminements pos-
sibles et d'imaginer un réseau complexe de liens qui les orga-
nisent et qui seront destinés a étre "lus"." (Jean Clément,
"L'hypertexte de fiction: naissance d'un nouveau genre?")

Bien sir, plusieurs auteurs se sont rapidement emparés de ces
nouveaux moyens de communication et de diffusion. C'est
ainsi que la littérature électronique a vu le jour, des les années
80, pour connaitre une véritable explosion a partir de 1994
avec l'aide de l'internet, principalement aux Etats-Unis.

Il est évident que la conception post-moderne du texte peut
s'appliquer parfaitement bien aux textes littéraires produits au
moyen du médium électronique. Grace a ce nouveau médium
- l'ordinateur! - le "plaisir du texte" révé par les théoriciens
post-structuralistes comme Roland Barthes et par certaines
expériences littéraires limites tout au long du XXeéme siccle
devient une réalité.

En effet, I'ordinateur permet a 1'écriture et a la lecture d'ac-
quérir effectivement cette autre logique associative et au texte
de s'organiser selon cette nouvelle structure arborescente
décrites par les théoriciens du texte post-moderne.

ESPACE/TEMPS

Cette nouvelle structure commande un nouvel espace et une
nouvelle temporalité. C'est que 1'ordinateur installe effective-
ment le texte dans un nouvel espace et une nouvelle tempora-
lité : le déroulement forcément linéaire du texte et du livre tra-
ditionnel (méme si dans l'esprit les retours en arriere, les
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bonds en avant, les tangentes ailleurs dans d'autres textes,
dans la vie, etc. se sont produits de tout temps bien évidem-
ment....), le déroulement linéaire, donc, devient véritablement
un déploiement non-linéaire, démultiplié, éclaté, et ce, de
maniere a peu pres instantanée: il suffit d'appuyer sur une
touche du clavier ou de cliquer sur la souris. Nous voila dans
I'hyperespace.

De plus, avec l'internet, la multiplication des parcours de lec-
ture, comme les renvois intertextuels, sont devenues immeé-
diatement réalisables: en cliquant sur des liens installés dans
le texte, d'autres textes peuvent apparaitre sur I'écran, et ren-
voyer eux-mémes a d'autres textes, etc.

Ainsi, si l'espace du texte se voit I'objet d'une véritable explo-
sion, d'une mutation dans I'hyperespace, inversement la tem-
poralité du texte se voit quant a elle aplatie et réduite au point
de disparaitre dans l'instantanéité: dans le texte découpé en
fragment (tel que 1'hypertexte apparait au lecteur de par la
matérialité de son support, c'est-a-dire I'écran de 1'ordinateur),
chacun de ces fragments est immédiatement accessible grace
a des liens, et peut potentiellement succéder a n'importe quel
autre. Sans ordre pré-établi, la temporalité disparait. La cau-
salité également. Ce n'est pas un hasard, des lors, si un des
logiciels les plus utilisés par les écrivains d'hypertexte se
nomme "Storyspace". La fiction hypertextuelle s'organise
d'abord dans I'espace, non dans le temps : le texte s'y fait jar-
din, ou labyrinthe.

Le temps des lors s'y réifie, en une série d'instants que le lec-
teur peut revisiter en conjurant les lieux auxquels ils sont liés,
préservés qu'ils sont dans la mémoire numérique gardienne du
texte (c'est-a-dire en cliquant sur les bons liens): car la topo-
logie de I'hypertexte est aussi un "topos" au sens médiéval du
terme - un mode de mémorisation des mots et des idées grace
a leur jumelage avec les étapes d'un parcours, dont on peut se
rappeler par la suite en refaisant imaginairement le parcours
en question.
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REEL/VIRTUEL

On assiste donc a un double mouvement du virtuel au réel et
du réel au virtuel: l'ordinateur étant lui-méme une simulation,
une projection, un dédoublement du cerveau humain, ce qu'on
voit se produire dans la littérature électronique, dans le type
d'écriture et de lecture qu'elle se voit permise grace aux
moyens que lui offre I'ordinateur, c'est en somme I'actualisa-
tion, la réalisation, la projection, dans une machine et sur un
écran réels, tangibles, de la maniere dont I'esprit humain fonc-
tionne devant un texte (retours en arriere, bonds en avant,
etc).

Mais parallelement se produit le mouvement inverse puisque
chaque projet d'écriture et surtout chaque parcours de lecture
ne peut prévoir, ne peut suivre, ne peut prétendre réaliser,
actualiser, toutes les virtualités du texte qui se voient ouvertes
par le médium électronique et qui en théorie, de par la nature
de ce médium, pourraient en venir a couvrir de liens en liens
le web entier a chaque lecture. Plusieurs demeurent donc dans
le virtuel.

L'AUTEUR DE L'HYPERTEXTE

Ce sont ces caractéristiques du médium électronique qui
contribuent véritablement a réaliser la remise en question du
travail d'écriture et de lecture, ainsi que des rdles de 1'auteur
et du lecteur, dont parle la théorie du texte post-moderne : en
effet, devant les pouvoirs de l'ordinateur, 'auteur doit abdi-
quer son pouvoir absolu sur le texte ; ce dernier lui échappe
quoi qu'il en soit.

Aussi les auteurs de littérature électronique choisissent plutot
d'accentuer cet aspect en jouant avec les possibilités interac-
tives du web, en systématisant cette interactivité par exemple
en faisant de la lecture du texte un jeu/parcours a choix mul-
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tiples - chaque lecture devenant par conséquent a son tour
écriture, car seule la poursuite de tel ou tel parcours, en
somme, permet "d'écrire" le texte, en l'actualisant, en le réali-
sant ; par ailleurs, tous les parcours ne pouvant étre suivis en
méme temps, a chaque fois certains "textes" demeurent non
"écrits" et retombent dans le virtuel.

La notion d'identité et celle "d'authorship" centrale a toute
notre évaluation de 1'art depuis la Renaissance est ainsi remi-
se en question non seulement a cause du role décisionnaire
dévolu au lecteur, mais par le fait de 1'"'auteur" lui-méme qui
joue souvent a endosser différentes identités.

Une des caractéristiques de l'hypertexte est de permettre au
lecteur de garder la trace de son parcours de lecture, et d'ain-
si contribuer a écrire "son" texte, a inscrire sa marque dans
I'hypertexte : soit en imprimant les passages lus ; en affichant
et en imprimant la liste de ces passages, composant ainsi une
carte de la lecture; soit en gardant la possibilité de retourner
sur ses pas, afin de prendre une autre route.

UN LABYRINTHE

L'hypertexte de fiction prend souvent la forme d'un laby-
rinthe, ou le lecteur s'enfonce et se perd de choix en choix, de
lien en lien, ne lisant qu'une portion du texte. Souvent méme,
ses choix sont fonction de ses choix précédents : grace a 1'usa-
ge d'un filtre, le logiciel déroulant 1'hypertexte sélectionne les
chemins offerts au lecteur suivant le chemin parcouru. Le
texte ainsi prend la forme d'un labyrinthe se reconfigurant a
mesure, et ou le lecteur, s'égarant encore davantage, doit abdi-
quer toute prétention de maitriser le texte.

Non que le lecteur doive se sentir obligatoirement retenu pri-

sonnier du texte : il n'est pas tenu de le parcourir en entier, a
la recherche d'un début et d'une fin de toute maniere introu-
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vables. La lecture n'a pas a étre exhaustive : a tout moment, le
lecteur peut choisir de quitter le texte, pour peut-&tre y retour-
ner une autre fois - 'auteur lui-méme 1'y invite.

Ainsi, Michael Joyce (auteur de l'hypertexte fondateur,
Afternoon, a story) prévient son lecteur dans ces termes :
"Dans toute fiction la cloture est suspecte, mais ici c'est enco-
re plus manifeste. Quand I'histoire ne progresse plus, ou
quand elle tourne en rond, ou quand vous étes fatigués de
suivre les chemins, Il'expérience de la lecture est
terminée."(cité par Jean Clément, " Fiction interactive et
modernité ")

Sans début ni fin assignés d'avance, la lecture se fait plutot
promenade, ou visite: on lit un hypertexte comme on parcourt
une ville inconnue, ou un musée - nul besoin d'avoir parcou-
ru toutes ses rues, ou vu toutes ses ceuvres, pour pouvoir affir-
mer avoir visité Paris, ou le Louvres; comme il n'est pas
nécessaire d'avoir suivi tous ses liens pour avoir "fait (une)
lecture" d'un hypertexte de fiction.

DISPOSITIFS

Il ne faut pas oublier que, de par la spécificité de son support,
a savoir l'outil informatique, l'accés a I'hypertexte dépend
d'un certain dispositif: comme pour un livre qui demande
pour étre lu qu'on souléve la couverture et qu'on tourne les
pages, la lecture d'un hypertexte présuppose le respect de cer-
taines regles de fonctionnement.

Ainsi c'est la nature de son dispositif qui a permis a I'hyper-
texte de se développer en tant que genre littéraire autonome.
Le premier logiciel de conception hypertexte, Hypercard, est
lancé en 1987. Plusieurs suivront, dont un des plus connus et
des plus utilisés, Storyspace, créé par Jay David Bolter, John
Smith et Michael Joyce, l'auteur d'Afternoon, a Story, un
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hypertexte fondateur du genre (1987). On peut ainsi suivre
une évolution, allant des systemes autonomes ("stand-alone")
comme Hypercard, aux systémes en réseaux ("networked");
des textes "read-only", seulement destinés a étre lus, aux
textes proprement interactifs, invitant l'intervention du lec-
teur, et lui permettant d'ajouter ses propres liens et son propre
texte. (Pour en savoir davantage sur l'évolution du médium,
consulter (entre autres !) George P. Landow, "What's a Critic
to Do?", in Hyper/Text/Theory, John Hopkins University
Press, Baltimore & London, 1994; le site d'Eastgate Systems,
les créateurs de Storyspace.)

Les regles de fonctionnement peuvent donc varier, premiere-
ment selon les logiciels employés, leur degré de sophistica-
tion, et deuxiemement aussi selon les instructions spécifiées
par l'auteur au moment de la création et de 1'organisation de
son hypertexte (portant par exemple sur le nombre et le type
de choix a effectuer, sur le role assigné au lecteur, qui peut
parfois avoir a endosser celui d'un personnage de I'histoire
racontée, sur le types des liens offerts, indiqués, cachés, ou
conditionnels aux choix précédents, etc).

Ces instructions peuvent étre ou non explicites ; et parfois leur
découverte, au moyen d'essais et d'erreurs, en vient a faire
partie du processus de lecture lui-méme. C'est ainsi que, dans
la lecture d'un hypertexte, le rapport nécessaire, sinon forcé€,
avec la machine, ne peut jamais se faire oublier.
Contrairement a la lecture d'un livre, ou il est facile de se
perdre dans I'histoire racontée au point d'en oublier le support
physique (des feuilles de papier collées ensemble, de 1'encre,
etc), le lecteur d'un hypertexte est sans cesse ramené a la pré-
sence physique du support informatique - oscillant ainsi entre
maitrise et perte de maitrise du médium, et entre intimité et
distance par rapport au texte. L'écran impose une vision loca-
le, et forcément partielle, du texte : de fait, c'est bien lui qui
commande la forme fragmentaire de I'hypertexte, et sa topo-
logie labyrinthique, son absence de repere, ou le lecteur cher-

39



chant a s'orienter se perd. Ce qu'on peut interpréter comme
une métaphore sur la place de I'étre humain dans le monde
moderne : ainsi I'hypertexte comme genre littéraire se révele,
au-dela de ses aspects ludiques, porteur et révélateur d'un
questionnement existentiel fondamental. "I link therefore I
am" ("Je clique - sur des hyperliens - donc je suis"), comme
le dit Mark America a I'entrée de 'hypertexte critique intitulé
Hypertextual Consciousness, parodiant Descartes et souli-
gnant ainsi combien la "pensée" du sujet post-moderne hyper-
textuel et son identit¢é méme sont, justement, "sujets" a se
perdre dans la "toile qui couvre le monde" (WWW) comme
un autre monde.

LES (BUVRES : DU TEXTE A L'HYPERTEXTE

Tout au long du XX¢&me siecle (et méme bien avant, car il y a
"du texte" au travail dans bien des ceuvres classiques assez
riches pour l'accueillir, comme 1'a souligné Roland Barthes),
des auteurs ont fait des expériences textuelles se rapprochant
plus ou moins de la notion de texte telle que décrite par les
théoriciens post-structuralistes. Ces expériences constituent
en quelque sorte des "proto-hypertextes" (comme les appelle
Jean Clément) - non que leurs auteurs aient pressenti l'inven-
tion de l'ordinateur personnel et du Web avant I'heure, mais
parce que ces précédents littéraires ont été souvent des inspi-
rateurs et des modeles pour les "cyber-auteurs". Il faut noter
que le type de texte nous intéressant ici plus particulierement
est celui de la fiction narrative, répondant bien aux caractéris-
tiques structurales du texte post-moderne signalées ci-dessus.
Mais certains textes poétiques "limites" sont aussi représenta-
tifs, et aussi éclairants, pour considérer a leur lumiere les
hypertextes de fiction, parce qu'ils constituent des textes fon-
dateurs de la littérature moderne en tant que telle... Et que
découvre-t-on ?

Que justement, de par son support - I'ordinateur, et plus spé-
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cifiquement, pendant la lecture, 1'écran - la fiction narrative
hypertextuelle s'inscrit a mi-chemin entre la poésie et le texte
narratif (roman ou nouvelle). Pourquoi ? Parce que I'écran
introduit, a chaque affichage d'une page, d'un fragment, une
coupure dans 1'hypertexte. Une suspension - insigne de cette
temporalité abolie discutée ci-dessus. Une coupure véritable-
ment vertigineuse - au sens littéral du mot - contrairement au
simple cadre de la page de papier d'un livre traditionnel, cadre
posé a plat et sans mystere, et d'ailleurs accolé a une autre
page qui rassure et constitue tout de suite un raccord d'une
page a l'autre - et puis on sait que derriere - c'est tout simple!
- il y a une autre page, qu'il suffit de tourner les feuillets...
Mais la coupure de 1'écran isole le fragment hypertextuel d'au-
tant plus qu'il creuse derriere et autour un "tréfonds" aussi
noir et aussi vide que l'espace sidéral, une sorte d'au-dela
cathodique - c'est-a-dire (nous y revoild) I'hyperespace - cette
inquiétante étrangeté... En effet, comme l'inconscient freu-
dien, I'hyperespace inquicte parce qu'il semble, de manicre
contradictoire, a la fois noir et lumineux, intime et étranger,
silencieux et plein de voix, de mots, bruits et de messages pas
toujours déchiffrables, ou I'hypertexte (nous I'avons vu ci-des-
sus) s'enfonce - et le lecteur/auteur avec lui - dans une spatia-
lité labyrinthique... Comme l'inconscient ?

Comme aussi, le Livre : ce réve de Stéphane Mallarmé que
"Tout, dans le monde, existe pour aboutir a un Livre". Ce réve
du Livre global, total, infini, infinissable, est effectivement
"le" réve fondamental et fondateur, parce qu'exemplaire, de la
littérature moderne, et Mallarmé n'est pas le seul a 1'avoir eu.
"Un coup de dés jamais n'abolira le hasard...", le fameux
poeme en prose de Mallarmé (fragment du Livre) étale sur 21
pages, avec des caracteres typographiques différents, des
blancs, les entrelacs de ses phrases qui se perdent et se retrou-
vent - comme le lecteur/auteur - dans le texte, qu'elles susci-
tent de leur éclat: car ici I'écriture ne décrit pas ni ne réfere a
rien ("Rien n'aura eu lieu que le lieu" peut-on lire en reliant
des fragments épars), elle brille, pour susciter I'idée, et
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devient un jeu d'équilibre, de mots en mots, de vers en vers,
que la mobilité des reflets force toujours a la diffraction, a
I'espacement, comme I'espacement des mots sur la page, ou le
pliage des feuillets dans le livre, ou les uns se mirent dans les
autres: "des motifs de méme jeu s'équilibreront, balancés, a
distance, ni le sublime incohérent de la mise en page roman-
tique ni cette unité artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre.
Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternan-
ce et vis-a-vis, concourant au rythme total, lequel serait le
poeme tu, aux blancs ; seulement traduit, en une maniere, par
chaque pendentif" (Mallarmé, Divagations)

"Ecrire-... Tu remarquas, on n'écrit pas, lumineusement, sur
champ obscur, l'alphabet des astres, seul, ainsi s'indique,
ébauché ou interrompu ; I'homme poursuit noir sur blanc. Ce
pli de sombre dentelle, qui retient 1'infini tissé par mille, cha-
cun selon le fil ou prolongement ignoré son secret, assemble
des entrelacs distants ou dort un luxe a inventorier, stryge,
nceud, feuillages et présenter...[...] un Lieu se présente, sceéne,
majoration devant tous du spectacle de Soi; 1a, en raison des
intermédiaires de la lumiere, de la chair et des rires le sacrifi-
ce qu'y fait, relativement a sa personnalité, l'inspirateur, abou-
tit complet ou c'est, dans une résurrection étrangere, fini de
celui-ci : de qui le verbe répercuté et vain désormais s'exhale
par la chimere orchestrale." (Mallarmé, ibid.)

Voila pour la description, entre poésie et prose, cent ans plus
tot, de la spatialité de I'hypertexte, comme de la perte identi-
taire "jouissive" (comme le dit Roland Barthes dans Le Plaisir
du texte) du lecteur/auteur s'enfongant dans les méandres de
I'hypertexte...

Ce qu'on voit donc apparaitre, au moment de la naissance du
texte moderne, chez quelqu'un comme Mallarmé (mais aussi
chez Marcel Proust et son roman A la Recherche du temps
perdu ; chez James Joyce et son roman Finnegan's Wake, qui
partagent ce réve du "livre total"), c'est une conception de
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I'écriture comme auto-réflexivité. Raconter une histoire, cela
passe au second plan : plutét que de tendre un miroir au
monde, I'écriture se regarde et se raconte elle-méme en train
de se faire, si on peut dire.

Différents procédés sont pour ce faire mis en ceuvre : nous les
avons catégorisé€s selon le type d'expérience tentée, en men-
tionnant des exemples de textes d'une part, et d'hypertextes
d'autre part, usant de procédés semblables pour leur écriture.
Les exemples choisis sont aussi variés que possible (diffé-
rentes périodes, différents pays d'origine). Ils sont répertoriés
comme suit :

(1) Les textes remettant en question la narration classique ; et
parmi eux, cing sous-catégories:

(I-a) Les textes questionnant le rapport auteur-lecteur,
comme dans Jacques le Fataliste (1773), le roman de Denis
Diderot: fortement inspiré de Tristram Shandy de Lawrence
Sterne. Ce roman présente deux niveaux de narration : le pre-
mier, ou sont racontées les aventures des deux personnages
principaux, Jacques le valet et son maitre - et ce sont souvent
les personnages eux-mémes qui prennent la parole, introdui-
sant une mise en abyme supplémentaire dans la narration - et
les commentaires de ['auteur sur son texte, s'adressant direc-
tement a son lecteur, lui prétant méme parfois la parole pour
lui répondre.

(1-b) Les textes remettant en question l'identité, la place et
l'épaisseur psychologique dévolues aux personnages, comme
dans Paludes (1895), une "sotie" d'André Gide, mettant en
scene un auteur cherchant a écrire un texte qu'il intitulera
Paludes, et qui se définit lui-méme en disant seulement, au
début : "J'écris Paludes". Les multiples personnages secon-
daires ne sont que des prénoms. Les personnages principaux,
le narrateur, son "grand ami" Hubert et son amie Angéle ne
nous sont pas non plus expliqués psychologiquement ou phy-
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siqguement. Ce procédé a pour but - et pour effet - de mettre a
Jjour, pour la dénoncer (avec beaucoup d'humour), la superfi-
cialité d'une vie en société ou les rapports humains sont
réduits a des usages et des habitudes vidées de leur sens - et
du méme coup, la narration traditionnelle qui contribue a
renforcer cette illusion.

Autre exemple de ce procédé, mais utilisé pour un examen
sérieux de la société capitaliste américaine moderne au début
de son envahissement : le roman de l'auteur américain John
Dos Passos, Manhattan Transfer (1925), un tableau extraor-
dinairement complet de la société new-yorkaise de 1890 a
1925 environ. Dépeignant des personnages issus de toutes les
couches sociales pris dans les événements sociaux, immigra-
tion, guerre, années folles, prohibition, prémices de la crise,
Dos Passos crée pour ce roman nouveau genre une forme
nouvelle : il procede par flashes, fixant un instant son atten-
tion sur un personnage, puis passant a un autre, pour revenir
ensuite au premier, ou l'oublier parfois totalement. C'est une
observation impartiale, non-psychologique, de l'étre humain
jeté dans le monde et défait.

(1-c) Les textes remettant en question la temporalité de la
narration, comme dans La Nuit face au ciel (1959), une nou-
velle de l'écrivain argentin Julio Cortazar du recueil Les
Armes secretes. Dans cette nouvelle, une histoire est censée
se passer aujourd'hui, une autre a l'époque des Aztéques,
peut-étre dans un réve du personnage de la premiere histoire.
Puis les deux histoires s'interpénéetrent de plus en plus, jus-
qu'a ce que le "réve" devienne la "réalité", et la "réalité", le
"réve". En méme temps la logique bascule : comment un
homme du passé peut-il réver au futur (en le voyant tel qu'il
est effectivement dans le présent)? A travers la remise en
question de la temporalité, c'est bien sir la narration elle-
méme, dans la confiance trop aveugle que le lecteur a dans le
narrateur de lui faire croire n'importe quoi, qui est remise en
question.
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(1-d) Les textes remettant en question la valeur, la véracité et
la cohérence de ['histoire narrée, comme Dans le labyrinthe
(1959), un roman d'Alain Robbe-Grillet oui un soldat erre - le
titre le dit - dans les rues toujours semblables et quasi
désertes d'une ville, passant et repassant par des endroits qui
semblent les mémes et ne le sont peut-étre pas, rencontrant
des personnages semblables qui se dérobent puis réapparais-
sent... A la recherche de nouvelles formes pour traiter des
nouvelles relations entre I'homme et le monde, la structure
des romans de Robbe-Grillet est non plus linéaire mais circu-
laire, organisée autour d'éléments thématiques qui se répétent
et se recoupent, souvent tels quels, parfois légerement modi-
fiés, montrant que la vie d'un sujet n'est pas une suite d'évé-
nements isolables, mais une somme toujours en attente de sa
propre complétude. Le style froid, objectif, souligne cette alié-
nation fondamentale du sujet dans le monde, et par rapport a
soi-méme. (voir également les ceuvres des autres écrivains du
Nouveau Roman: Marguerite Duras, Nathalie Sarraute).

(1-e) Les textes auto-référentiels, c'est-a-dire dont la narra-
tion exhibe, en la mettant en abyme, le processus de l'écritu-
re du texte lui-méme, comme A la recherche du temps perdu
(1913-1927), la somme romanesque de Marcel Proust, ou, en
plus de proposer un portrait de la société parisienne de
l'époque, le narrateur traite de son impuissance a écrire, jus-
qu'au dernier chapitre ou il aura enfin la révélation du rap-
port entre remémoration et écriture qui lui permettra de se
mettre au travail et de commencer a écrire..le roman que
nous venons de lire.

(2) Les textes expérimentant sur les procédés d'écriture en
tant que tels ; et parmi eux, cing sous-catégories:

(2-a) Les textes usant de procédés d'écriture automatique,
ouverts a l'inconscient et libérant l'auteur (I'écriture automa-
tique des poemes dadas et surréalistes dans les années 10-20,
écrits "sous la dictée de l'inconscient", sans auto-censure ; la
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technique du "cutup" de William Burroughs, "découverte" en
1959, ou l'auteur ré-assemble de maniere aléatoire des frag-
ments de textes variés préalablement coupés; et exemple qué-
bécois, les ceuvres poétiques de Paul-Marie Lapointe, comme
Le Réel absolu et surtout Ecritures, utilisant également l'écri-
ture automatique);

(2-b) Au contraire de (2-a), les textes créés a partir de
contraintes spécifiques plus ou moins restreignantes, comme
le roman La Disparition, de Georges Perec, écrit sans utiliser
la lettre "e" (la "disparition" du livre, dont souvent le lecteur
non averti ne se rend pas compte...) ; voir aussi les ceuvres de
ses collegues (comme Raymond Queneau) de ['Ouvroir de
Littérature Potentielle (OULIPO);

(2-c) Les textes référant systématiquement a d'autres textes
et/ou usant de citations plus ou moins complétement pour leur
génération, comme Ulysse (1922) de James Joyce, basé sur
['Odyssée d'Homere "transposée" dans le Dublin des années
20; les ceuvres de Kathy Acker, une écrivaine américaine post-
moderne contemporaine, qui s'est "réappropriée" d'un point
de vue féministe et terroriste critique des textes classiques);

(2-d) Les textes jouant avec la mise en page, avec l'aspect
visuel de la disposition des mots sur la page, comme Un coup
de dés jamais n'abolira le hasard, texte de Stéphane
Mallarmé déja commenté ci-dessus; et Calligrammes (1918),
un recueil de poésie de Guillaume Apollinaire, ou les mots des
poemes sont disposés de maniere a présenter une illustration
de leur sujet: par exemple La cravate et la montre);

(2-e) Les textes interactifs (requérant soit la participation
d'un ou de plusieurs auteurs, soit celle du lecteur, ou soit,
méme, celle d'une machine), comme les "cadavres exquis" des
Surréalistes, ou un auteur écrit un fragment de texte sur une
feuille, pliant ensuite celle-ci pour cacher le texte écrit et pas-
sant la feuille a un autre qui écrit a son tour quelque chose,
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et ainsi de suite, le résultat se révélant évidemment un texte
au propos et a la logique tout a fait aléatoires).

Bien siir, fort souvent les textes en question usent de plusieurs
de ces procédés a la fois pour remettre en question le texte
classique.

En conclusion, voici une courte liste d'"incontournables", des
hypertextes déja devenus des classiques et dans lesquels ces
mémes procédés se retrouvent. Nous avons choisi de mention-
ner ici seulement des hypertextes de fiction narrative, écrits
(respectivement) par un seul auteur. Pour ce qui est des
hypertextes qui suivent, il est a noter que plusieurs ont été
publiés par Eastgate Systems, et sont disponibles sur support
autonome (principalement des disquettes en Storyspace).
Storyspace est un logiciel de création littéraire qui permet de
créer des hypertextes qu'il est ensuite possible de publier ou
de redistribuer gratuitement. Ces textes peuvent étre préser-
vés comme des programmes autonomes ("stand-alone") ou
exportés sur le Web.

- Michael Joyce, Afternoon, a story, (Eastgate Systems, 1987,
Storyspace): Ce texte est considéré comme "le" classique de
l'hypertexte de fiction. Créé en 1987, c'est l'histoire d'un
homme qui, témoin d'un accident de voiture, se demande
apres-coup Ssi cette voiture n'était pas celle de son ex-femme,
peut-étre accompagnée de leur fils. Composé de plus de 500
fragments, écrits par Michael Joyce, cette ceuvre est néan-
moins interactive, l'ordre de succession de ces fragments
dépendant des choix du lecteur. (Autre texte: Twilight: A
Symphony, Eastgate Systems, 1996, Storyspace)

- Stuart Moulthrop, Victory Garden (Eastgate Systems, 1992,
Storyspace): L'énormité de cet hypertexte, composé de 993
pages-écrans et de 2804 liens, décourage volontairement a
l'avance toute tentative de lecture exhaustive. C'est un jardin
labyrinthique sans perspective unique, sans aboutissement,
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fait pour étre visité comme on parcourt une exposition ou une
ville étrangere. Dans cet hypertexte, Moulthrop relie entre
eux des fragments réels et imaginaires, donnant l'occasion au
lecteur - au cours de sa promenade - d'explorer les répercus-
sions entre un triangle amoureux et les événements d'une
guerre (celle du Golfe en 1991). (Autre texte: Hegirascope)

- Judy Malloy, 10ve One (la premiére sélection du "Eastgate
Web Workshop," travail en cours, commencé en 1995): Judy
Malloy se plait a prendre des fragments d'informations,
images et mots, fictionnels ou non, comme unités molécu-
laires afin de former une trame narrative. Pour la plupart, les
histoires (de cet hypertexte comme des autres ceuvres de
Malloy) en sont narrées par des personnages féminins issues
de toutes les couches de la société. L'auteur cherche a intro-
duire le lecteur dans l'esprit de ces femmes. (Autres textes:
Uncle Roger, 1986, Its Name Was Penelope)

- Douglas Cooper, Delirium (ceuvre en cours, 1994-, Time
Warner): Cet hypertexte raconte ['histoire sinistre mais drole
d'une vedette qui réve d'assassiner son biographe. Avec une
carte, un bulletin de discussion pour les lecteurs, et un design
en noir et blanc rappelant les films du temps du muet.

- Carolyn Guyer, Quibbling (Eastgate Systems, Storyspace):
Quibbling est une histoire d'amour hautement personnelle,
érotique et traditionnelle a la fois, mettant en scéne un "Soi
(Self)" féminin a l'identité fluctuante, confrontée aux "Autres
(Others)" auxquels elle s'intéresse. A travers des motifs de
maternité, de distance et d'intimité, d'art et d'écriture, de
prétres et de religieuses, lunaires et sexuels, géographiques et
labyrinthiques, Quibbling recrée l'expérience de l'écriture,
c'est-a-dire de la mise en forme d'une histoire a partir des
fragments d'une expérience, en la mettant en paralleéle avec la
maniere dont nous nous créons nous-mémes a partir des
moments composant notre vie. Guyer est louée pour son écri-
ture fluide et sensuelle.
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- Mary-Kim Arnold, Lust (Eastgate Systems, 1994,
Storyspace): "Un petit bijou", a souligné le New York Times
Book Review. La fiction s'ouvre sur un poeme, ou chacun des
mots peut déclencher une entrée différente dans ['histoire.
Entre la poésie et la prose, Lust entraine le lecteur dans des
scenes artistement recombinées de terreur et de séduction.
Cet hypertexte expérimente avec un nombre limité de 38 frag-
ments et de 141 liens. Les séquences et leurs significations
varient selon les choix initiaux du lecteur. Cette ceuvre utilise
les caractéristiques et les limites du genre a leur meilleur, et
constitue l'un des hypertextes les plus influents déja écrits.

- J. Yellowlees Douglas, I Have Said Nothing (Eastgate
Systems, disquette(s) Storyspace): cet hypertexte, qui s'ouvre
et se ferme sur deux accidents de voiture, est une méditation
sur l'ampleur de ce qui nous sépare les uns des autres.
Douglas explore l'interaction entre la fragmentation inévi-
table de l'hypertexte et la causalité nécessaire a la création
d'une histoire. Le résultat est un examen dur, sans concession,
de la maniere dont nous nous fragmentons nous-mémes dans
le désir d'éviter la souffrance, et l'inévitable, a savoir la mort.

Ce texte d’Anne-Marie Boisvert (titulaire d'un doctorat de philosophie, vit
et travdille a Montréal) a d'abord été publié dans le numéro 9 (déc. 1999)
du Magazine électronique du CIAC (Centre international dart contempo-
rain de Montréal). La version en ligne comprend des liens vers les sites
consultés.

Ressources :

WWW.ciac.ca
www.ressources.org/Interactif/theorie/litteraturelectronique.html
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L] IRIgs gs ‘
HYPERTENTE 3
Lucie de Boutiny

HTX™

Constat

Un éditeur papier étant, malgré lui, devenu un gestionnaire,
un lecteur papivore étant, contre sa volonté, un consomma-
teur, un auteur papier, c'est comme ca, étant présentable en
tant qu'icone, sa disparition provoquant une mise en place
récurrente des nouveautés, la nouveauté servant a injecter
artificiellement de l'euphorie sur le marché, le principe de
rotation des stocks de livres étant basé sur I'amnésie joyeuse,
la prolifération culturelle faisant tourner a vide un systéme
d'exploitation rentable, est-ce qu'il ne serait pas souhaitable
que la littérature change de support, donc de forme, donc
renouvelle son intérét, et par la méme rajeunisse son lectorat,
le diversifie ?

Et si les auteurs du 3e millénaire, habitués désormais a lire sur
écran parce que nés avec les technologies hypermédias, chan-
geaient naturellement la base méme des conditions d'édition,
de production, de diffusion, de fabrication de ce qu'aujour-
d'hui on appelle "Livre".

Wor[l]d wi[l]de web™ , le cadeau du siécle

Le wor[l]d wi[l]de web™ , ou encore le W3, est le cadeau du
XXe siecle finissant pour toute une génération ayant un peu
trop tout lu, revu, ou plutdt en attente de découvertes.
Quelques écrivains n'ont pas confondu Gadget et
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Transformateur de littérature, ils ont remercié la fée
Numérique de leur avoir offert... quoi ? La est la question
qu'avec curiosité, tolérance, apprentissage, nous nous posons.
Nous ? Qui ? Le W3 serait une affaire de génération ?
Qu'importent les stéréotypes, les ségrégations, les préjugés
dont certains s'encombrent. L'élan "nous" a fait décoller.

Quelques écrivains, apres avoir assimilé quelques théories
franco-américaines sur la connexion littérature et informa-
tique, observé quelques HTX™ - ceuvres HyperTeXtuelles-,
ont apprécié qu'il n'y ait pas vraiment de modeles et réfé-
rences, pas encore de réseaux hiérarchisés sur le Réseau
Internet ou se créent spontanément de nouvelles communau-
tés artistiques.

Désormais des expériences HTX™ sont en cours d'élabora-
tion partout dans le monde, écrivains rencontrent plasticiens,
infographistes, sur une plate-forme de dialogues avec infor-
maticiens préts a partager leurs compétences.
Technoécrivains, universitaires, critiques, redonnent a la litté-
rature un aspect de recherche fondamentale. Il semble que,
pour en avoir le coeur net, nous sommes tous en attente de voir
ce médium propulser des arts spécifiques.

Les autres intéréts du support W3 sont les suivants : les coits
de production, de diffusion, de réception sont moindres en
comparaison a ceux de I'impression. Son impact est d'un clic
de souris planétaire. Les possibilités de stockage en ligne sont
"infinies", leur durée d'exposition se situant dans un espace-
temps de mémoire numérique. Enfin, a la différence de 1'im-
primerie, la consultation des créations en ligne est - pour 1'ins-
tant... - immédiatement accessible au plus grand nombre.

On peut toujours dire qu'il est vrai que peu nombreux sont
ceux qui disposent d'un ordinateur connecté, que la franco-
phonie, par exemple, est limitée. On peut toujours trouver des
arguments critiques sans étincelles, conservateurs, peu éclai-
rés.
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L'HTX™ - la littérature Hypertexte - sera donc écrite par un
techno-écrivain qui pourrait, pour commencer son initiation
a I'écriture multimédia, travailler sur le support W3, et cela
également, parce que les installations [immersion dans un
environnement textuel proposant une lecture sensorielle
avec capteurs interactifs et casque de vision 3D...] sont
encore trop expérimentales et onéreuses.

HTX™ sur W3

L'HTX™ consultable par le réseau ou disponible sur un
support matériel [aujourd'hui le cd-roman™ et le livre élec-
tronique, demain le dvd-roman™ et 1'écran pliable aussi
léger qu'une feuille de Vélin], ne peut que redonner virgini-
té et utopies a la création littéraire. Sa nouveauté stimule en
effet la créativité des ingénieurs, des chercheurs, des
artistes.

Publier sur le W3 une autre littérature, une littérature numé-
rique, qu'ici on appelle HTX™ doit se concevoir, entre
autres arguments, comme une réponse a la diffusion
semble-t-il saturée de 1'édition traditionnelle, a la fausse
mass-médiatisation, et au multi-pilonnage systématique de
la plupart des livres papiers, tout cela étant nécessaire a une
économie de l'industrie du loisir dans lequel s'inscrit, désor-
mais ou peut-étre comme depuis toujours qu'importe, le
livre.

Des écrivains classiques pourront utiliser le W3, comme
simple support de leurs textes qu'ils souhaitent faire lire au
plus grand nombre, mais les enjeux du support numérique
sont bien entendu formels ne serait-ce qu'en raison de la
structure hypertextuelle du récit numérique, de ses possibi-
lités arborescentes, combinatoires, aléatoires, génératives...
mais encore hypermédia [visuelles, sonores, graphiques...].

52



Loi no. 0010101001

Je répete 0010101001. Répétez aprés moi, la numérisation
binaire n'est pas répétitive. Je répete 'HTX™ la plus intéres-
sante n'est pas le fait de la numérisation systématique de livres
écrits pour le support papier, mais celle provenant de la créa-
tion d'une écriture numérique.

Mot de la fin sur 1'édition

Evidemment, les HTX™ en ligne, ou le cd-roman™ | ne trans-
formeront pas le livre papier a consommer avant date péri-
mée. Nous sommes dans un systeme éditorial -papier ou
numérique- dont les valeurs vitales €taient, sont et seront
inévitablement marchandes, les stratégies marketing, les
enjeux concurrentiels. On peut donc, deés a présent, prévoir
que les e-éditeurs vont bient6t lancer de faux produits, des
sous-HTX™ . La preuve sur le Net des aujourd'hui : en quoi,
un roman participatif, initi€ par un éditeur renommé, labélisé
par un auteur a gros tirage, avec participation d'internautes de
bonne volonté, est profondément expérimental ? Il s'agit la
tout simplement d'un acte généreux qui prouve la passion
pour I'écrit que partage tout un chacun et cela alors que la lit-
térature semblait désacralisée.

Cd-rom d'auteur, mon cul, dit Zazie

Des sa création, le cd-rom [exception pour les jeux] est un
échec commercial annoncé. Pourquoi ? Parce que précisé-
ment avec le titre "cd-rom d'auteurs" est vendu un programme
qui transforme toute innovation sans compromis en référence
consensuelle. Vite, il faut rentabiliser le titre tres vite, si vite
que les cd-roms d'auteurs ont été immédiatement remplacés
par des titres "ludo-culturels", au pire des cas "ludo-éduca-
tifs". Exemple de chef-d'ceuvre gravé sur une galette : une
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encyclopédie. Une encyclopédie incomplete a l'interface
enfantine et a l'interactivité obligée, le tout emballé dans une
stratégie marketing qui ne leurre personne. La preuve en est.
Il n'y a que Puppet Motel de Laurie Anderson, Amitious Bitch
de Marita Liulia, + 5,2 galettes, qui ont ouvert des pistes soi-
gneusement barrées. Merci quand méme.

Argumentaire pour rassurer I'Académie

Les enjeux de 'HTX™ sont formels ? C’est-a-dire littérale-
ment littéraires ? Mais oui, le technoécrivain qui a mis ses
textes sur le Wor[l]d Wi[l]de Web™ sait que le potentiel de ce
nouveau support est autre qu'une efficace formule de diffu-
sion de masse et d'auto-promotion planétaire.

L'HTX™ demande une élaboration précise de la structure
narrative qui s'exprime dans un contexte environnemental
graphique soigné, inventif, qui prolonge le texte. Et cela en
plus, de ce qui fait un livre traditionnel : sujets, personnages,
intrigues, scénario, registre, style etc. La Bande Dessinée, la
publicité, 1'habillage télévisuel et cette nouvelle e-littérature
se posent des questions esthétiques similaires.

Genre

Quoi de plus enthousiasmant pour un jeune auteur a la fois
nourri voire étranglé par tant chefs-d'ceuvre littéraires que de
participer a 1'élaboration d'un nouveau "genre"... ? Cette ques-
tion a été posée en 1994 par 'universitaire Jean Clément qui,
lors d'un colloque a la Sorbonne, rendait compte notamment
d'un certain nombre d'hypertextes numériques commis des le
début des années 80, comme par hasard, essentiellement aux
Etats-Unis. Nous avions I'habitude d'avoir 10 ans de retard
avec ce qu'il se passe "en Amérique", comme on disait a
I'époque, nous en avons maintenant au moins 20. Bravo, on
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progresse. Mais la littérature numérique, cet HTX™ , sera-t-
elle un "genre" ? N'est-ce pas un peu réducteur de dire
"genre", genre quoi ? Est-ce que I'on va continuer a caser les
techno-auteurs dans des genres [de méme qu'on le faisait avec
le poete au rebut, le théatreux désuet, le pamphlétaire béte-
ment cynique, le gentil conteur, le sous-novelliste, le roman-
cier sans lecteurs...] 7 N'assiste-t-on pas a I'émergence d'un e-
littérature multimédia qui peut, voire qui doit, fonctionnelle-
ment englober tous les genres, comme, du reste, 1'ont fait les
grands romans des si¢cles passés.

Mise a l'index des possibles impossibles

Remarque liminaire : Quand le niveau littéraire en France
s'éleve, 1'écriture est gonflée comme une bonne grosse bau-
druche qui divertit la petite €lite des lettrés.

Auteurs conceptuels - c'est une marque de fabrique francaise
- ayant le privilege de n'étre pas traduits jugés intraduisibles,
faute de public, bonsoir a vos cadavres vivants.

Explication : un écrivain esthete, dans le genre des germano-
pratins vétus en noir ou gris anthracite, élégance métal pour
texte design, peut désormais, grace aux générateurs d'écriture,
se prendre pour un ordinateur inspiré par quelques démarches
communes a l'art contemporain qui le ravit : il pourra indexer,
établir son texte comme une banque de données [sans profits],
un échantillonneur [sans auteur]. Il pourra en rester au cata-
logue inachevé des possibles d'écriture.

Le format écran et ses programmations se prétent a ce genre
d'expérience limite mais traditionnelle. Il pourra donc s'amu-
ser a faire des classifications, comme ils disent - absolument
non opératoires - et ce qui paraissait une occupation chic de
nantis qui possedent tout, pleins d'artifices, plein de trucs lit-
téraires a épate bourgeois germanopratins vétus en noir ou
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gris anthracite, deviendra, une fois formaté pour I'écran, enfin
créative. Du moins espérons-le sinon, c'est a se désespérer de
voir le spectacle de 'art qui parle a 1'art avec mépris du public.
Créer ce n'est pas faire, c'est donner.

Arguments technophobes

Bien slr cet avenir sera fait de passé car on n'a pas inventé
I'HTX™ numérique pour que l'hypertexte existe : allez vous
coucher de bonne heure, trempez vos yeux dans Proust. Et
René Crevel ? Et Kundera ? Et Sollers ? Et Woolf ? Et
Sarraute ? Etc. Et bien oui, justement, voila des ceuvres
HTX™ disponibles exclusivement sur format papier.
Regrettable.

Recharger la création

Le dispositif numérique sur le W3 tend a effacer le contact
direct avec le livre-objet [devenu soit un gadget commercial,
soit un fétiche pour élite lettrée etc.].

La relative immatérialité numérique confere a I'imaginaire du
lecteur de nouveaux pouvoirs, et notamment celui de se lais-
ser entrainer dans un labyrinthe HTX™ .

Souhaitons-lui l'effleurage de synesthésiques caresses sur ses
films intérieurs, des rires inattendus, des pensées saugrenues,
violentes, timides qui l'ouvrent au pouvoir des mots pris dans
la chair des pixels.

Je, c'est toi

Utopie - forcément ratée - de faire passer le relais au lecteur.
Néanmoins le technoécrivain "ceuvre " afin que l'auteur, ce
soit Toi. Toi qui navigue dans le récit au gré d'une attente
vague. Toi qui cherches 1'émotion, la connaissance, un réve,
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de l'art, une ouverture vers ton imagination, par déclics intui-
tifs, alors que s'interfacent des écrans de méme que tout petit,
tu tournais les pages pour accéder a ton manege enchanté.

Présence

Evidemment, le technoécrivain est un menteur qui raconte des
histoires. Il veut réaliser ce réve récurrent : ne pas se prendre
pour un auteur, effacer la frontiere élitiste avec le lecteur. En
plus de son rdle de conteur, il se veut I'hnumble concepteur
d'un environnement graphique, d'une arborescence dans
laquelle tu crois circuler en toute liberté.

NB : Contrairement aux apparences, la machine a écrire des
textes autonomes, qu'on appelle textes générés par ordinateur,
ne se débarrasse pas de la présence de leur auteur qui a consti-
tué les différents dictionnaires de base ou le programme infor-
matique va chercher sa matiere a écrire en direct.

P.A. : Technoécrivain aime son lecteur

Le role du technoécrivain est d'activer la libido du lecteur, de
le séduire, de lui faire une ronde de charmes avec des HTX™
arborescents. Et ¢a se passe tout en lien. Je vous passe la liane
: rien de nouveau dans le champ de la création numérique
sinon que les arbres se déployant, les chemins bifurquent a
nouveau tandis que les bits sont la pour satisfaire votre plaisir
de lectrice. Soyons allegrement un brin vulgaire, la littérature
numérique aura le droit de tout faire, la capacité de tout dire.
Cette remarque qui est, du reste, aussi peu nécessaire que
toutes les remarques précédentes et suivantes vient de ce que
les détracteurs de la techno-littérature l'imaginent froide,
minimale, répétitive ou encore branchée donc démodée, cel-
lulaire, trop Net.
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L'auteuritarisme en mode mineur

L'HTX™ | ouverte, offerte, généreuse, sensible aux pointeurs,
volage, en mouvement, elle semble disparaitre d'un écran
l'autre. Elle serait plus a méme de traduire non-linéairement la
complexité de notre modernité rhizomatique, de notre présent.

Lu pas Iu

On oppose une lecture linéaire, logique, plate, suivant I'axe du
temps, a une lecture hypertextuelle confuse ol plus on avance,
plus on se perdrait dans le dédale des possibles de lecture.
L'HTX™ serait instable, mutante, fatigante a la longue, et les
meilleures plaisanteries sont les plus courtes. Sa lecture par clic
et zap ne permettrait pas le développement de la mémoire, donc
l'acquisition d'un savoir, voire méme la compréhension de 1'his-
toire. On ne la lirait pas, on la clique. Elle serait partout, nulle
part. Ce sont des propos entendus. Sur écran, il faut réapprendre
non seulement a écrire, mais encore a lire.

Bientot le giga confort moderne

La linéarité imposée par 1'ordre des pages a 1'élégance lisse du
confort classique. On voit les choses comme si l'écriture linéai-
re exprimait la logique d'un monde ot 'on impose 1'ordre, ou la
science et la politique guident nos certitudes, tandis que
I'HTX™ admettrait que les idéologies sont dangereuses et que
I'humain, étant déraisonnable, sa pensée fonctionne par affects,
parfois comme par hasard.

Ecriture visuelle
On regarde un écran, on lit un livre. L'écrit a I'écran sera lu et

regardé. L'un des nouveaux rdles du technoécrivain est de pen-
ser a dynamiser les mots. Il faut stimuler la rétine habituée au
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confort statique de la feuille papier. Avec quelques sophisti-
cations logicielles, la lettre peut devenir organique... Abusons
de ce genre de métaphore : on pourra des lors imaginer acti-
ver les mots, imprimer le son, oraliser les polices de carac-
teres.

Face aux préjugés de 1'écriture multimédia : lecture fragmen-
taire frustrante, juxtaposition déroutante de textes/images/
sons, interactivité obligatoire mais illusoire - il conviendra
d'apporter un soin particulier a la topographie et a la typogra-
phie.

Topographie

Si vous avez connecté la littérature a l'ordinateur afin de
court-circuiter le réseau éditorial. Ce changement de support
modifie énergiquement les conditions de son exploitation for-
melle. Ainsi le technoécrivain préoccupé par 1'ergonomie du
livre donnera beaucoup - trop ? - de temps a la gestion des
hyperliens. Il élabore moins un plan, qu'une planification.

Aussi en raison de 1'éventuelle complexité des rouages et
l'installation d'un embranchement de parcours offerts au lec-
teur, bref, en raison du bordel ambiant, le lecteur appréciera
une série d'outils offrant une vue globale de I'hyperfiction :
carte de navigation, possibilité de retour au sommaire, index
des noms, des lieux, des themes, etc., cela constituant une
base de données de références disponible a tout moment.

Parcours de lecture

L'HTX™ tente de se débarrasser de l'auteuritarisme. Plus
encore qu'avec le support papier, l'auteur HTX™ doit se
mettre a la place du lecteur. Le lecteur a, selon les principes
de navigation hypertextuelle, pour plaisir de lecture de fabri-
quer le cyber-roman qu'il défait.
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En raison de cette apparente inversion des compétences, le
technoécrivain se prendra moins pour un génie - au sens roman-
tique du terme - que pour un ingénieur des ponts et chaussées.
Son souci majeur étant de [faire] programmer des chemins de
lectures.

Afin d'assurer un parcours sans embiiches, obstacles et autres
bogues, il se fera fin stratége en communication. De fait, nous
sommes la, au cceur des rénovations formelles initiées au début
du siecle dernier avec le roman déstructuré - appelons-le pré-
post-moderne a I'aube de cette manie du modernisme. Ces réno-
vations formelles n'ont pas pris le dessus sur des structures nar-
ratives rectilignes comme des autoroutes.

Bientdt les singes Bonobos sauront lire

Avec le texte numérique, rien ne change, nous restons des ani-
maux domestiqués et sauvages qui ont faim de savoir, qui ont
des bas instincts, qui ont soif d'aventures virtuelles. Face a
I'écran, nous restons classiques, c'est-a-dire cathartiques, a

condition de se laisser apprivoiser, transformer.

Les veeux du millénaire

Notre création littéraire est opprimée, comprimons-la. Elle se
meurt, ressuscitons-la en morceaux.

NB : ces notes sont remplies de néologismes fumeux par exces de définition.
On ne sait pas encore s'il faut y + de ™, de © , de copyleft, ou de ®?

Lucie de Boutiny est [’auteur du Non-roman, roman hypertexte et multimé-
dia diffusé en feuilleton depuis aoiit 1997 sur le site de la revue
Synesthésie. Elle a également publié aux éditions du Fleuve Noir un
roman, Nimportawaque, disponible en format numérique ou papier sur le
site des éditions 00h00.com .

Ressources :

http://www.synesthesie.com/boutiny
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GREATION 1

Le Quotidien silence

Journal hypertextuel et littéraire
(Extraits)

Ce journal est publié en intégralité sur Intemnet, a ’adresse suivante : le
Carnet Interdit — http ://www.carnet-interdit fr.st/

1l contient, en version numérique, des liens vers des sites extemes. Ceux-
ci ne sont pas indispensables a la lecture, mais dirigent vers des textes et
images destinés a illustrer, documenter, ou fourmnir un éclairage en contre-
point. ls figurent ici sous la forme de passages soulignés qui renvoient sur
des listes numérotées, en fins de chapitres.

Avant-propos

Est-ce moi qui ai abandonné 1'écriture ? Ou bien est-ce elle
qui m'a quittée ?

Le temps passe, et je n'en sais toujours rien. Elle me manque,
mais sans drame : je pense a elle comme a une personne qui
m'aurait oubliée, sans que cela ne soit vraiment grave. Je vis
a travers les mots des autres, et c'est 1a qu'au fond je me
retrouve.

"Pour écrire, il faut vivre" disais-je autrefois. Et voila, c'est
peut-étre tout simplement qu'ayant réalisé toutes mes ambi-
tions ordinaires, avoir une famille, un amour et une maison au
milieu des arbres... je ne vis plus. Oui, pardon : je n'avais que
de pauvres réves... Quand on nait au milieu du chaos, dans un
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paysage défiguré par la haine et par la folie, on ne cherche pas
tres loin.

Il est pourtant une voix, un désir flou comme une aile, mais
lancinant. Quand I'amour se heurte aux atrocités du quotidien,
par exemple. Ou quand j'ai besoin de désigner une de ces réa-
lités clandestines et privées, que personne ne pourra entendre
— c'est a dire souvent. Quand un livre me surprend, me redon-
ne une Vvoix, et c'est beaucoup plus rare. Pas de quoi en faire
un roman, ni méme un poeme. Mais au fond, pourquoi rester
emmurée dans le quotidien silence ?

Je publierai donc ici, tres régulieérement, mais sans contrainte
de périodicité, le journal de ces années hors les réves... a
moins qu'ils ne me rattrapent en route, ce qui pourrait bien
arriver. Parfois, tout se renverse en un instant. Une voix au
téléphone, qu'on croyait ne plus jamais entendre. Un événe-
ment imprévisible. Presque rien, et pourtant tout est changé.
J'y mettrai aussi des bribes de mon passé, de ces instants qui
restent, parce qu'ils vous parlent a travers les replis du temps,
ou qu'ils sont lourds comme un chat mort au fond du sac : on
sait qu'il faudra bien, un jour, les consigner.

J'ai retrouvé récemment une citation de Jean Géhenno. Je me
rappelle de lui comme d'un trés vieux monsieur chez qui
j'avais été invitée, petite, a Port-Blanc : sa femme Annie était
une amie d'enfance de ma mere. J'étais a ce moment dans un
train de nuit, et j'ai posé le livre sur mes genoux. Je suis res-
tée longtemps sans réfléchir a rien, en regardant vaguement
I'obscurité au-dela de la vitre. C'était exactement ce que j'au-
rais aimé dire, aussi I'écrivain m'avait-il volé ma pensée pen-
dant quelques instants

"Nous révons une vie, nous en vivons une autre, mais celle
que nous révons est la vraie"

Tout est 1a, autour de moi : simple, parfait, inerte. Et les
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drames ne sont qu'escarbilles vite emportées par le vent du
temps qui passe. Oui, j'ai quelques passions, mais ou sont mes
réves ?

Et ainsi, écrire, sans écrire vraiment. Peut-étre, enfin, les
reconnaitre.

(..)

Dimanche 28 novembre 1999
Je ne veux pas écrire

Sylvia Plath(1) s'est suicidée parce que la littérature était sa
seule raison de vivre. Ses textes(2) ont été refusés par d'in-
nombrables revues et elle n'a connu qu'une audience dérisoi-
re de son vivant, bien qu'elle soit devenue depuis un auteur
mythique : elle a réussi a autopsier, heure par heure, la
déchéance de celui qui écrit pour ne pas étre lu. Gallimard
publie aujourd'hui ses journaux personnels, en méme temps
que ses poemes. Ultime dérision ... on sait a quel point cette
altiere maison résonne comme le synonyme des portes du
paradis pour nombre d'auteurs.

Ce besoin de produire des mots, et de les donner a lire, sur du
vrai papier, je 1'observe partout autour de moi. Certains y arri-
vent, d'autres non, mais presque tous font I'essai du tapuscrit
envoyé par la poste et des folles espérances qui s'ensuivent.

Il est des compulsifs qui vont d'échecs en ratages, sans réali-
ser qu'ils n'ont rien a dire ou qu'ils ne maitrisent pas leur ins-
trument, la langue. Qui parfois en deviennent a moitié fous,
proies dociles pour les escrocs qui veillent sur la route(3).
D'autres postulants réalistes ménent patiemment leur barque
d'étape en étape. Il y a enfin les écrivains(4), diversement
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doués, mais qui ont appris comment se faconne une oeuvre, et
a s'orienter dans les labyrinthes relationnels de 1'édition. Au
pinacle : les critiques flatteuses, les succes de librairie, les
prix littéraires. Finalement rarissimes, face a la masse incal-
culable de ceux qui se damnent pour écrire.

Voir mes textes poétiques(5) choisis par d'autres et imprimés,
oui, cela m'est arrivé souvent, et souvent aussi sans avoir rien
fait pour cela. J'aurais di étre satisfaite, mais je fus surprise de
n'y éprouver aucun plaisir, au contraire. Peut-étre saurais-je
un jour pourquoi.

Et ainsi, j'attends. De comprendre ce que tout cela signifie
faut-il vraiment se pousser du coude, imaginer des stratégies
et cultiver ses relations pour étre dans la lumiere ? Est-il seu-
lement possible de découvrir un bonheur, une vie plus dense,
hors de I'ombre ? Et surtout : reste-t-il une voix humaine der-
riere toute cette logique économique ? L'extravagante foire
d'empoigne qui agite perpétuellement le monde de la littéra-
ture me semblerait méme une raison valable pour arréter
d'écrire, par lassitude. Mais pour cela, ma foi, il me faudra
sans doute encore un peu d'entrainement.

(1) http://www.franceweb.fr/poesie/plath2.htm

(2) http://www.franceweb.fr/poesie/plath1.htm

(3) http://www.calcre.com/res/sto/tomate.htm

(4) http://perso.cybercable.fr/naintern/labyrinthe/accueil .html
(5) http://webhome.infonie.fr/isanou/instantanes.htm

(..)
Samedi 11 décembre 1999

Premiere tentative : fragments.

Le dire. Alors qu'on s'est détaché du drame, depuis longtemps,

tenter pourtant de lui donner une voix claire : cette significa-

tion qui a toujours manqué. Méme s'il est contestable que le
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drame ait jamais eu lieu. Ou alors, seulement de maniere
négligeable, entre deux portes, une autre histoire de mauvais
départ. Eviter de s'apitoyer, entreprendre une sorte d'autopsie
: faire parler quelqu'un qui n'existe plus. Et reconstituer la
trame a partir des bribes, des indices, a priori sans rapport
entre eux.

Ou peut-€tre 1'exprimer comme on exprime le jus a travers un
tissu, un suc de fruit rouge, en tordant(6) le linge jusqu'a ce
qu'il résiste a tout effort. Et puis passer a autre chose.

La jeune fille a installé son bureau pres de la fenétre. Le jour,
cette petite cour est triste ; la nuit, c'est un paquet de ténebres
collé a la vitre. Elle ne ferme jamais les volets, elle tape sans
cesse sur sa machine a écrire. Elle ne dort plus : elle rage, elle
s'agite jusqu'au petit matin. Ensuite, elle déchire toutes les
feuilles. On se demandera longtemps ce qu'elle y avait inscrit.
L'homme est déja 4gé(7), il se tient sur le pas de la porte, il dit
: "tu es folle, enfin, raisonne-toi". Il le dira encore pendant des
années, naivement.

Comme je ne peux inviter personne, je reste souvent seule
dans ma chambre, a m'énerver contre des poupées avec les-
quelles je ne sais pas jouer. Il y en a juste une que je voudrais
garder, mais je ne suis pas siire d'y réussir parce qu'elle n'est
pas vraiment a moi. Elle a appartenu a une des grandes ; elle
est tres abimée, la figure maculée de stylo-bille, pourtant elle
me semble plus importante que les autres. Bientdt, un jeune
homme étranger a la maison la démontera et la mettra a la
poubelle, pour se donner en spectacle devant d'autres adoles-
cents.

L'appartement compte huit pieces, il est toujours sombre. Le
diable habite dans les toilettes et il faut se sauver tres vite
apres avoir tiré la chasse d'eau. Vingt ans apres, je deviendrai
par hasard 1'employée d'une société installée dans ce méme
lieu -déserté par la grande famille, depuis longtemps. Tout
aura rétréci, mais le bureau du patron sera posé exactement a



I'endroit du sapin de Nogl. J'évite de lui dire qu'il est chez moi,
que cette maison m'appartient. Et de toute facon je ne suis pas
faite pour ce métier.

Retour sur image, j'ai quatre ans(8). Si je pousse le gros fauteuil
rouge contre le miroir, j'obtiens un bateau et je joue a partir en
voyage. J'essaye d'oublier que je ne peux pas atteindre la partie
qui est derriere la vitre, mais je crois sinceérement qu'il s'y trou-
ve une autre réalité, aussi tangible que la mienne. J'essaye d'ou-
blier aussi la seconde passagere, cette petite fille identique, qui
fait tout comme moi et qui habite le monde du miroir(9). Quand
je la regarde, comme ca, en passant, il n'y a pas de probleme :
je suis son reflet, elle est le mien, et nous faisons chacune notre
travail. Mais dans mon bateau, je voudrais étre seule.

(6)http://www.moma.org/collection/paintsculpt/images/vangogh.starry.jpg
(7) http://poesie.webnet.fr/poemes/France/hugo/158 .html

(8) http://webhome.infonie.fr/isanou/isabelle.gif

(9) http://www.fdn.fr/~jcrobert/n9101bob.html

(.)

Vendredi 21 janvier 2000
Voyageuse(10)

Parfois, j'ai envie de hurler, en réalisant soudain a quel point ma
vie est normale. Mais un grand silence s'abat aussit6t sur tout ce
que j'aurais a dire. Une chape de glace mentale, qui remet fer-
mement mon esprit dans son état naturel, celui du renonce-
ment(11) : il est le seul refuge que j'ai trouvé, au terme d'un
long apprentissage.

Et pourtant. C'était ailleurs, j'avais vingt ans : marcher sur une
route, en pleine campagne, dans le soir d'été flambant sur I'ho-
rizon des terres labourées. Avoir quitté ma maison sans bagage,
définitivement, et ne pas savoir ou aller, ne pas avoir un sou en
poche. L'amie avec qui je vivais il y a quelques minutes encore
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me poursuit a bicyclette, elle s'accroche a moi : reviens, allez,
je ne veux pas vivre toute seule ici, dans ce trou... mais c'est
non, rien a faire. De toute facon, nous nous détestons déja.
Mieux vaut en finir, dans l'instant précis de la résolution.

Un cultivateur nous regarde avec curiosité, debout au milieu
de son champ : nous n'étions pas passées inapergues, dans ce
village de deux cents habitants, on nous prétait des moeurs
inhabituelles. L'homme aura du grain a moudre, ce soir, au
bistrot.

Et puis elle comprend que c'est trop tard. Elle s'en va. La brise
est tiede, sensuelle. La nuit va bientot descendre. Je ne me
sens pas particulicrement fiere : seulement légere jusqu'a
l'ivresse, et vaguement inquicte. J'ai donné un an de ma vie a
cette jeune fille, a cette amiti€é un peu trop passionnelle, et
maintenant c'est fini.

Pour elle, j'ai disparu -vieille habitude. Je n'ai plus d'amis,
plus rien qui me relie au monde ordinaire.

Une camionnette hors d'age approche dans le lointain -dieu
que cette plaine est uniforme, on voit la route sur des kilo-
metres- et je Ieve le pouce. C'est dangereux, je le sais, avec les
idées des gars d'ici -pires encore lorsqu'ils roulent dans des
guimbardes. Mais que faire d'autre ?

Pourtant, privée d'arc-boutant, une fois de plus, je continuerai.
Cela me menera jusqu'a cet appartement sans chauffage, alors
qu'il gele au dehors. Jusqu'aux hétels cinq étoiles, aussi, et
jusqu'a la table de ceux qui se croient maitres de la grande
ville. Ai-je révé un jour de poser mes valises, n'ai-je pas été
surprise, comme tant de voyageurs(12), en pleine course ?

Il m'arrive d'avoir envie de hurler, oui. Mais le silence des-
cend, aujourd'hui et pour toujours, sur notre havre. Et le temps
qui passe me confirme que rien ne change jamais vraiment

le mieux, pour moi, c'est de me taire. L'instant d'apres, je
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réponds calmement aux questions qu'on me pose.Ca va ? Oui,
tout va bien, pas de probléme. Tu as pensé a payer la note de
la cantine ? Oui, oui, j'ai déposé 1'enveloppe dans la boite aux
lettres. Ah, merci. Avec le sentiment d'une perte incurable,
d'une mémoire ensablée. Et la vague réminiscence d'un che-
min sauvage(13), disparu pour toujours dans les hautes brous-
sailles de 1'oubli.

(10) http://un2sg4.unige.ch/athena/ophelia/rimb_oph.html
(11) http://un2sg4.unige.ch/athena/ophelia/mill_op1.html
(12) http://poesie.webnet.fr/poemes/France/rimbaud/1.html

(13) http://webhome.infonie.fr/isanou/citation_autographe_rimbaud.gif

(..)
Dimanche 13 février 2000
Désolation

Il y a des enterrements sans tristesse. Des impossibilités de
'€tre qui n'appellent aucun commentaire.

Le jeune homme se tient debout sur la digue du Rhin, face au
vent glacial. Depuis longtemps, I'or du fleuve a disparu, avec
les Nibelungen : ne restent plus que les citernes pétrolieres, a
perte de vue. Non, il n'y a pas de douleur pour cette funéraille,
et l'eau est si grise, et la bise s'engouffre jusque dans les replis
intimes de nos ames.

Mon passant porte un grand manteau de drap noir, qui ne le
réchauffe pas. Son regard trés sombre est d'une effrayante
beauté, ses longs cheveux bruns sont emmélés par la bise. Et
I'innocence de son sourire me jette aux abords d'un danger
inconnu : il suffirait d'un rien pour m'y précipiter tout a fait,
mais ce cahot minuscule du destin n'existe pas.

Toute la nuit, il m'a parlé de sa confusion(14). Dans ce monde
ou je cherche a donner du poids aux événements afin d'en lire
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le sens, lui erre sans fin dans un labyrinthe crépusculaire(15),
ou sont suspendus des crucifix et les portraits de jeunes filles
infideles(16). Il ne me servirait a rien de lui tendre la main :
il n'en voudrait pas. Tout au plus puis-je I'embrasser sur la
joue, comme on consolerait un enfant qui souffre.

Ici, autrefois, il y avait de grands arbres, un chemin pour se
promener en longeant le fleuve, des sentiers dans les bois, de
petites jungles aquatiques ou les carpes filaient sous la surfa-
ce de l'eau transparente. Il ne reste plus qu'une longue digue
artificielle, battue par le vent fade du fleuve, qui s'enfuit vers
le lointain dans le chant de 1'herbe triste et des gravats.

Ce passant €tait le bon. Et qu'importe ce qui n'est jamais né,
ceux qui ne se sont jamais reconnus : il ne désirait rien de
moi, hormis cette désolation(17). Comme une réponse mur-
murée... un écho a sa vertigineuse solitude.

(14) http://www.magritte.com/painting/rm200.jpg
(15) http://www.magritte.com/painting/rm155.jpg
(16) http://www.magritte.com/painting/rm271.jpg
(17) http://www.magritte.com/painting/rm408.jpg

Isabelle Nouvel est née en 1960. Elle crée en 1998 un site personnel de lit-
térature et de cyber-édition, le Camet Interdit, qui attire bientot de nom-
breux visiteurs. Elle écrit depuis de nombreuses années et a réguliérement
publié des textes en revues. L’ensemble de ce texte est également dispo-
nible sur le site de manuscrit.com

Ressources
http://www.carnet-interdit.fr.st/
http://www.manuscrit.com
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GREATION 2

Christophe Spielberger

Autofille
(euphonie)

Elle verra son image. Le cou nu.

Trente coulées pendront a sa jupe. Elle caressera son chien
dans I’étang. Elle aura mal aux plumes.

Une planete servira la pommade. Ses yeux auront des tons.
Elle fera du feu pour un loup né dans le foin. Reniflera ses
seins de verglas. Une palissade de sons.

Il pleuvra jaune. Des flaques seches.

Les mages chanteront la gelée multilove. La souplesse du
squelette. Trente fouilles. Elle aura le cadran. Les astres Ote-
ront leurs pansements. Chuintement.

Elle sera fouettée sous les yeux de son autofille.

Jouets familiers. Voyager dans I’horloge. Elle aura des bour-
geons. Un caillou dans la muqueuse.

Son four épilé . Pillé.

Elle éclaircira son chien. Crachera de la laine. Se coiffera les
mains. Un kilogramme de sciure. Un moineau dans la mémoi-
re mauve.

La loupiote sera un peintre rapide.

Un train en virera un autre.

Elle voudra des draps. Déposera des citrons sur son front.
Médicalisera ses caresses. Lampes lisses au bout des Ievres.
Son genou pour nager sous la loupe.

Se cimenter. Copier le sort.

Formuler I’ouie.

Un biicheron soufflera du miel chaud dans sa gorge. Cou de
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glu en train sonore. Ses yeux trébucheront.

Elle accourra retrouver son impasse. Son espace cuivré. Cette
mélodie. Elle gavera le loup de douceurs.

Découper son cceur. Honorer ses peurs.

Elle éleévera des corbeaux. Chahutera au portail. Palpera des
cercles. Elle se couvera.

Ses doigts auront la téte en flammes.

Elle sera voyagée. Flattée. Chaudiere tempérée. Son chien
produira du venin en sachet.

Des moineaux sous sa jupe. Elle voudra les reluquer.

Trente champs de derme. Sa lumiere sera de vivre par mer.
Elle crépitera dans le jaune. Récoltera I’huile de son meilleur
chien. Régalera son écrin. Elle sera volcan.

Au balcon pondront des autofilles. Des chapelles.

Elle écorchera un 1ézard derriere le champ. Il jasera dans son
jus. Une chanson. Des rythmes de génuflexion.

Evider trente montagnes. Sa hanche.

Elle se refusera a la campagne. Travaillera son portail. Fera le
train. Trente loupiotes. Elle sera fraiche sur mains. Pleuvra
pour mémoire. Se passera du baume. Du jaune.

Elle aura la souplesse.

Verra le poids des astres. Inhalera des toupies. Elle sera vitri-
fiée.

Elle mouillera sa chaise. Accélérera sa gorge. Son poumon
divaguera. Pulpe de colle. Elle se calera sous trente tickets.
Boira de la gouache.

Elle divaguera trente fois par réveil. Saura son ventre. Ses
oreilles galberont la lande.

Une fleur percée de pluie au kilometre trente.

Elle dénudera son intestin. Danses.

Dérobera des savonnettes dans un hétel. Déshabillera I’espa-
ce. Se palpera dans un carré de saveur. Polira I’ceil. Le verglas
du cadran gras.

Trente routes meneront a la salle de réveil.

Les lumieres de la colline. Son oreille sertie de berges. Elle
régalera sa chaise. Une filature de robe. Les planetes couine-
ront.
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Elle poudrera le champ facon squelette.

Son chien sugotera un fétu de paille.

Des villageois auront pris le train a 1’arrét. Leurs langues
remueront mal. Des vofites monoloves.

Avoir la laine.

Un beeuf sera errant. Mélodieux.

Elle sera I’ceil du chien. Ancrera ses fouilles. Caressera son
sexe gercé.

La sécheresse travaillera a son dégolit. Mijotera des mon-
tagnes. Des vagues de mains. Ce sera cuivré.

Elle inaugurera son bocal de 1ézards. Manger leurs gorges.
Leurs yeux désolés. Les décapités roteront dans la saumure.
Elle imaginera une espece d’espace.

Ce refrain.

Moussera d’avoir pied dans le son. Niera son feu de carrosse.
Elle aura mal aux poutres.

Trente routes.

Elle sentira la fusion. Le chien se poudrera. Elle chatouillera
les murs enrhumés. Neige d’images.

Elle posera dans un flacon nu.

Rythmer ses yeux. Etreindre sa meilleure limace. Inscrire une
sottise dans les cabinets.

Elle sera imperméable.

De la viande jaune sur un plateau. Trente horloges.

Elle matera le pays en soufflant. Chauffera sa poitrine. Sera
fréle sans ses collants d’émeri. Une bergere en perdra la téte.
Elle lui prétera la sienne.

Des branchies calfeutrées feront périr un vieux poisson.

La bergere se gonflera de chant. Elle précisera son retard a la
gare.

Elles auront les cuisses doublées de creme. Fleurs de poivre.
Le chien sera culbuté. La bergere écorchera son minou. Ce
sera chatouilleux.

Le sol flanchera sous les bouches au lait.

Elles se médicaliseront. Espéreront des coloriages. La fée
voudra jouer.

Elles riront sur une tombe. Ce sera permis.
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Une princesse chauffera des auriculaires. Se lavera a champs
carrelés. Trente vierges au tableau d’unité. Les yeux trempés.
Magie du pis.

Chanter le fruit. Moquer ’audace des hospices. Egrener une
bille de lait.

Culotte dans culotte.

Jolies masures. Se couiner au tamis. Exploser des bceufs sur
la couture. Boiser ses doutes.

Son trou transparent. Elle aura soif de loups goutteux. Une
cavalcade au caveau. Elle sera I’aigle d’elle.

La princesse sous la lampe.

Succion des plats. Reliefs de douilles. Savoir pleuvoir.

Elles chanteront des sangs sons . Verront des courbes.

Ce besoin d’écorcher son trentieme chien.

Elle aura mal au platre. Pétrira son vertige. Se remplira de
musique. La caresse sera perméable. Les écorces désosseront
la princesse. Mouleront sa fosse.

Sur I’avide sauvagerie cuira sa mort.

Elle remuera de gober son intestin. Chahutera des loups
sucrés. Elle murmurera des mélanges d’arbres.

Un nageur de piscine aura le fessier lisse.

Cueillir chaque fouille. Ses yeux en pente. Trente coulées der-
riere le miroir. Avaler la viande pliable.

Des lampes sans suite glaceront le défi.

Une pluie posée sur la cheminée. Une poitrine de fausses
dents accrochée a la prairie. Des noyaux dans son front.

Elle se regardera. Mordra I’espace. (Eil de voyage.

Trente poles. Une gorge de barque. Semer du lierre.

Sa fée dans les arbustes.

Dater un kilogramme de dune. Copier son horloge en trente
routes. Elle rusera la lumiere de bocal. Ce sera safrané.
Ronfler sous la loupiote. Plaisanter sa science.

Elle accourra I’air pavée. Ce refrain.

Son loup fluide. Ses doigts mouillés de laine.

Elle clignotera dans la soie soudée. Ses ailes sur le gazon. Un
hibou. Une purée de piéton dans la salle de réveil.

Bruits a poil.
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Au théatre sa fée sucera le loup. Terrier d’abandon. Elle sen-
tira la lavande. Trente feux multiloves.

Jouira des griefs. Saura s’omettre.

Elle grandira son cceur jaune. Au revoir la chanson. Il y aura
des dorures. Du flou de confiture. Une soupe de tendons de
salon.

Elle lavera la caverne. Ce venin. Elle aura faim de sa faim.
Remuera au manoir. Détestera sa gorge. Sera cesophage.

La baignoire percée d’arbres opaques.

Elle contemplera des braises. Trouvera un genou en bon état.
Le loup sera une fontaine de chants happés.

Ses yeux renifleront du bruit.

Elle sera un tableau couché. Tétera la princesse d’un trait.
Vinification trente. Des dards auront dérobé les planetes.
Leurs plumeaux émus. Les lampes modernisées. Une pluie
d’échos. Le paravent aura du goiit.

Un piéton dans la mémoire mauve. Les égouts minés. Elles
danseront dans le chateau chaud. Poseront pour des biiche-
rons. Resteront sur des bateaux.

Elle boira du raisin sous un ventilateur. Son meilleur chien
sautera sur une mine. Elle avalera des perles pleines.

Se camouflera dans le jaune.

La campagne vivra. Elle verra chaque cadran. Modulera des
draps dans le manoir. Hydratera des chats liquides.

Mousse métallique.

Le siecle se malmenera entre ses hanches. Le piéton nagera
dans son nez. Trente violons. Des colonnes d’oreilles.

Elle reconnaitra la salle de réveil. La culbute du ventre. De
I’air sous son tuyau. Elle se gorgera de mélasse. Formera des
gouttes. Ecoutera hurler la boule du cceur.

Ce sera son esquisse.

Une mélodie dans sa torsion de bouche.

Elle se donnera en périphérie. Son cerveau au cagibi. Neige
jaune.

Les ficelles batailleront. La bergeére aura voyagé sa cuisse.
Dans la fosse les pierres seront velues. Elles briseront la chan-
son. Gnole de gorge.
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Elle voudra des roues. Trente miettes de ticket. Mousser
chaque impasse.

Elle sera scie égarée. Plangtes rimeront.

Planter de la laine. Peiner trente paupicres. Elle aura son
biniou. S’endormira au cadran. Mordra le flacon. Son chien
caché. Décompté.

Un lit de tournesols.

Elle déposera son poumon. Cette palette. Les nceuds 1’élance-
ront. Elle se soignera. Avalera des épis. Se promettra de cra-
cher du fiel.

Elle se suffira mal.

Poser des voilages. Des frivolités. La bergere aura reprisé son
jupon. Un carrosse basique.

Une feve. Elle sera un moulage.

Du doigté de déconstruction. Gober son chat contre un portail.
Saluer les moineaux. Les toiles de miel dans la taniere aux
parfums.

Elle fera des calculs insensés. Caressera des escargots. Des
pi€tons pointus. Elle humectera son crane multilove.

Liberté de mémoire.

Elle sera calée sous I’ombre d’un train. Ses gencives gatées de
goudron.

Des vieillards annuleront leur réservation.

Elle se phrasera sous une flamme aride. Ses yeux platrés. Elle
détestera ses cuisses. Mouillera de caresser la montagne en
papier. Etranglera son chat dans un bruit malléable.

La lumiere sera un égout agenouillé.

Le décompte réinventé. Il sera simple. Elle déprimera dans
I’oreiller. Des étoiles fissureront la saignée.

Sa toupie pillée.

Elle croira voyager. Chapiteau de poitrine. Chaque lumiere.
La laine sera une simple fée.

Elle se vitrera sous les branchages. Avalera le nez chaud d’une
limace. Oblitérera son écho.

La peur d’une brise. Sa patience minuscule.

Le train mauve.

Flairer I’éclaircie. Une pluie de citrons. Ecorcher une miette
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de volcan. Etre gamme.

Un loup I’effleurera. Tani¢re opaque.

Espace de se tapir. Ranger ses dents dans un sachet. S’épuiser
dans des chemins. Eluder les fontaines. Vouloir se quéter.
Ses yeux se moderniseront. Elle fouettera son reste. Trente
miettes de ticket dans son sexe. Un prurit.

Elle travaillera a I’eau.

Sa chaise avancera. La fusion sera sans fée. Une amphore
sous la caisse de feves. Les cymbales de la vallée. Des
bateaux.

La lumiere collera.

Un loup donnera ses Ievres pour du sucre. Elle applaudira en
croquant des craies. Son poumon gavé de vieilles lampes. Elle
urinera sa joie.

Mer de nappes. Son moignon puera.

Loups doux.

Elle aura I’'impasse. Une bouche agréable. Il neigera contre le
moment. Elle trébuchera sous le sort.

La riviere avalera la chanson. Elle remuera d’espérer sa
gorge. Sauf les pavés. Les radars.

Il pleuvra sous les accords de cuisses.

Elle amplifiera trente roches. Plissera le vent. L’enfilera de
refrains parfaits. Ce champ.

Sa viande de hanche.

Les charades d’écorce. Nappes sucgotées. Les besoins du
médecin. Un poumon de bergere. Elle passera outre le foin
plu. Jouira de se médicaliser.

Voudra ce crayon. Rangera son coussin dans la salle de réveil.
Décapitera sa mélodie a la lumiere des planetes. Abordera le
piéton multilove.

Une cafetiere en bois précieux. L’espace se rayera.

Elle aura la chaise. Observera trente coulées égales.

Chat chantera. Elle vivra pour la meilleure fois. Le menton
chauffé de paumes. Souci du soin.

Des champs choieront sans ailes.

Chaque prairie sera une gare. Elle ravira d’autres peurs. Une
salive en peau de pénis. Des champs d’auriculaires.
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Caresses coudront. Ce sera émouvant.

Elle aura besoin de chanter. Fée penchée. Elle aura chanté.
Récoltera la plaine. Mouillera le genou.

La laine abondante au réveil du verglas. Un refrain de trente
cadrans. Une natation a seins. Un égout dans son cou.
Mordre 1’espace sera génial. Peindre un pré. Extraire la
gouache du piéton. Elle citera sa louve.

Paniquer a volonté.

Il y aura des trains. Elle urinera au grillage. Régalera une
pieuvre. Chaque sucette. Ce sera rusé.

Un jardin de plancte.

Elle aura un menton raté. Une image sur son pot. De la laine
plein les poumons. Elle vivra ¢a.

Cisaillera son ventre. Trente routes la rameneront.

Une porte lue. Des ondées de loupiotes.

Du bu verra sa barbe. Elle retrouvera 1’hospice. Sa pente. Son
édredon aura le gofit de vitre.

Du café aura venté.

Déposer une fente de cierge. Un portail sous son ventre. Des
cendres sur ses seins faisandés. Un chiot sera caressé.

Elle inventera le tableau noir.

Une toupie copiera sa nage. Elle sera une pincée de cri.

Il y aura des noeuds dans les vases. Des fleurs carrées. Une
soupe de té€te pour s’endormir.

Tempéte sur la vigne. Sa photographie. Un avis percé. Elle
verra 1’idée. Ignorera les notules. Il suffira d’étre jaune.

Elle ralera dans I’espace.

Vomira. Baisera des landes froissées. Tons ocres.

Les crayons seront a genoux. Trente rotules sur la patinoire.
Un refrain de boules. Une récolte de saison. Elle utilisera son
chien. Validera sa pourriture.

La gelée s’estompera en colonnes. Trente réveils.

Son sachet de dents souillé.

Elle urinera des vers sur le champ ferroviaire. Noiera son
meilleur chien dans une riviere d’ongles. Elle observera 1’au-
tofille. La voudra brouter.

Sa balancoire enlacée de lavements. Le dard d’yeux secs.
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Elle mordra des ventres en jupe. Se tempérera sous les tro-
piques du manoir de cynophilie. Pansera la couture. Boira de
I’air de lumiere.

Réclamera son loup.

Ses bronches noyées de prismes. Elle voudra siffloter des
blicherons. Se déglutir. Défoncer la marée. Elle se 1échera
dans la salle de réveil. Ses muqueuses nappées de loupes.
Elle éjaculera monolove.

Sera pleine d’humidité. Ce sera mal vu. Trente vitres. Au pont
la toupie. Elle moussera dans une coulée de placard.

Trente lions fesseront sa laine en émoi.

Elle aura besoin de pleuvoir.

Songera aux chapeaux dans sa gorge. Cheminera vers des pié-
tons repus. Tranchera les cordes de glu. Sa période dans un
nuage de trente trains.

Des fourmis sur une bible. Une fouille de chiot aura lieu.
Elle sourira lache d’étre elle.

Lainera ses pouces en trognon de lampe. Les branchies seront
des écolieres au sel.

Dans son costume elle mimera. Chassera les tétes en fer frais.
Mordra des matelots. Egarera de la salive.

Elle se frictionnera a I’eau de tourbe.

Les sots renseigneront ses flaques. Elle les aimera. Les
culottes seront des cailloux au miel. Moirage.

La campagne sera malléable. Engluée de coudes.

Trente champs de beurre.

Elle croira des astres. Aspirera au blicher. Sera surprise en
train de respirer. Chute d’hospice.

Elle pleuvra I’amour des chanteurs. Découpera leurs images
dans le vent. Les lampes filtrées. Le sort souterrain. Le tendre
jus de la vallée.

Un berger parlera de se gommer.

Elle verra ce champ. Huilera sa téte. De la farce jaillira de ses
doigts. Elle inventera la stéréophonie.

L’horloge éteindra sa mémoire.

Des médicaments finiront les beeufs tombés sur la route.
Chaque amulette. Elle se soignera. Sera lestée. La salle de
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réveil donnera le la.

Aucun fauve par contraste.

Elle posera dans le cagibi. S’informera du soin aupres des
trains. Une dune de trente cadrans. Ce refrain.

Faire une course. La poule trébuchera. Une paume giclera du
plafond. Ses doigts aromatisés. Sa nuque en chiffon.
Eplucher des locomotives.

Elle retrouvera son chien. Lui montrera sa poitrine. Un bceuf
sera rescapé. Il jouira dans son marécage.

Le loup d’autoroute surveillera.

Elle apportera des bombes. Le pouvoir sera une idée a faire
danser des greniers. Son sourire imprévu. Fissuré.

Cceur trente.

La bergere vivra avec un loup sans étre punie. Son cesophage
monolove. Oublier I’horloge.

La princesse donnera du rythme. Un bras sera prévu.

Elles éteindront la taniere. Le chiot deviendra mystere.

Les oreilles fleuriront la plancte de peur de I’oublier. Une
bille réclamera sa rente d’orage. Ce manége. A la patinoire
des blicherons compareront leur pilosité.

Elle couchera avec eux.

L’étoffe sentira 1I’épice. Une pente de couteaux. Troussée de
mauve elle se démoulera. Frottera son fessier de pommade.
Elle sera ca.

Ce sera souple. La laine libérera des parfums multiloves.
Loup de pdle dans un champ d’édredons.

Elle posera des élastiques sous des autofilles croyantes.

Elles détesteront. Se coifferont d’auréoles. Trente troncs sta-
tiques. Elles accoucheront en amateur. Du vomi.

Cette image sera apprise par cceur.

Elle trempera une bisque de limaces. Ca coloriera la cuisse. Il
y aura un signe forcé. Une souillure a la vapeur. Les oreilles
s’espaceront. Evalueront le vallon.

Ses yeux sourds.

Elle aimera les asticots de son lavement. Ils vivront. Un tama-
noir sortira de son genou monolove. Ce sera angoissant.
Chagque corbeille s’informera d’une caisse de braises. Echan-
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ge d’images. Des coulées troueront la vitre.

Neeud d’os.

L’autofille jouira de se sentir a elle. Trente degrés. Elle éclair-
cira chaque certitude. Le gaz sera un plat. Un paquet de
contraires videra ses poumons.

Trou a loups. Plis de miel.

Un décompte sur le lierre. Une téte pourrie.

Elle froissera sa fente dans la salle de réveil. Chaque fiole
dans les nuages. Son chien couvé. Dans sa terre de vote les
toupies doreront. Aucune moisson.

Elle donnera de 1’espace aux entonnoirs. Ce refrain.

Une vitre. Des vibrations dans la balance. Un escargot a
mémoire bercera son triangle. L’aigle aura la netteté d’étre
petit.

Ses yeux seront vus avec elle.

La bergere se mouillera a I’ancienne. Elle s’en souviendra.
L’écouteur. Le cadran tanné de lions. La laine en bout de cuis-
se. Sources décrites en fin d’ouvrage.

Feves ameres.

Loreille a fruits. Humecter sa peau de bateau. Son bruit de
pulpe. Le crachin moisi des cantatrices.

L’insensée fraternelle.

Elle ordonnera a 1’écho de caresser son ventre. Son talent.
Elle singera la chanson. Se fanera pour la bergere. Exces
d’impasses.

Clouer un hibou dans la haie.

Les horloges auront dérobé des ponts. L’espace donnera de
I’étre. Sauf une tumeur dans le sachet de dents.

La fusion existera. Cette doublure.

Le fil chantera. Le trentiéme chien sur la montagne. L’instant
croira pleuvoir.

Sur du fumier elle sera épilée. Un berger prendra le piéton.
Une couche de bouchons.

Au marché elle aura ses aisselles. Offrira son lait. Ses fro-
mages de loup. Elle humidifiera son bénéfice. Une fliite écou-
tera aux portes.

Des tiroirs a légumes. Elle vaporisera de 1’huile de cuisson.
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Sera mordue dans les cuves.

Elle dansera derriere un faux récif de gouache.

Il y aura des massages. Les lampes seront de face. Coté
mémoire elle se régalera d’un chien d’ambiance.

La mélodie sera pointue. Alcools noirs. Un manege de défi.
Le haut sera possible. Elle criera des mots courts. Mal pleu-
vra. Epousera des scies.

Un jardin de succions.

Elle formera un cerveau. L’ouvrira au ciseau.

Les ampoules auront fané. Ce sera chou d’en avoir de rechan-
ge.

Faire trempette dans sa loupe. Ses écoulements d’yeux. La
sainte créperie a I’angle des domes. Trente auréoles. Des hos-
pices au kilometre.

Les citrons veilleront sur la plage. Un serpent surgira de son
tibia. Elle le giflera.

Elle sera une fausse boite. Déposera son siecle. Elle croira des
bruits parfaits. Des cuissons de planete.

Elle attrapera de la joie par la volonté d’un beeuf.

Les chats seront au manege. Elle aura un autre chien.

Sa bouche empaillera un loup désert.

Le chien fera sa génuflexion. Elle se molestera a coups de
toux. Chahutera sa souplesse. Elle sera émouvante.

Le berger dupera le beeuf. Elle divaguera pour opiner. Il y
aura de I’espace. Sa robe sera interprétée.

Salive multilove.

Les chanteurs rentreront. Ces chauffages vivants. Pour cli-
gnoter les yeux se forceront. Le cadran au cagibi.

Volte a tatons. Le carrosse en route. Elle moussera de numé-
roter ses chaises. Sa couette. Son feu sonnant.

Les fourneaux s’allumeront sous la bergere. Sucette cramée.
Elle gavera son troupeau de molaires. Trente montagnes.
Sources chambrées. Rythme de prairie.

Tempérer 1’autofille.

Le drap caduc. S’aventurer sous la feuille d’aluminium. Ses
cuisses seront une crypte. Elle aura la chaise de réparer le feu.
De prendre du regard.
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Un train horrible en terre neige.

Elle moussera de s’avaler. Ses seins contre les vitres. Le
manque sera joli dans la salle de réveil.

La jupe. Vue d’air. La nue. Moment de douches.

Son phrasé caverneux. Un sirop de cymbales.

Rondeurs de plancte. Soupirs dans la mémoire mauve.
Couette fessée de poix. La rotule au placard. Une tumeur de
campagne.

Fermenter ses fruits au portail.

Un esclave béni dormira au sein de la grotte. Il aura trouvé un
chien trempé. Voudra I’espace. Secouera son mégot. Ce sera
du pus de pancréas.

La bergere sera drapée. La princesse sera brave.

Ce sera charmant. Les nez nets.

La bergere aura imprévu la cuisson. Posera sa Iévre sur 1’en-
clume en jus. Elle aura la grippe. Chaude de se changer.

La loupe jaune. Le clocher d’ailes.

Un roc d’oreilles mordra le réveil. Un coussin de dévot. Elles
aimeront se le faire. Riront dans leurs sachets. Trente chan-
teurs seront étripés au pain complet.

L’esclave sera applaudi pour sa gorge.

La bergere aimera les chats a caresser. Une lavande normale.
Un artisan donnera son sang a I’hospice. Les malades auront
du poil a I’espoir.

La princesse sera mordue par une étoile. Son feu le mieux pré-
cis. Elle accourra respirer le friselis sous un paravent. Etrein-
dra des limaces en écoutant 1’air.

Le toucher a I’ancienne aura du bon.

Des soumises seront accouchées. Les loups roderont autour
des nés frais.

Le peintre rapide sentira sous les bras. Elle tripotera son tuyau
en audace d’éventail. Ce sera elle aboulée.

Le poteau de planete démoulera son moignon.

Elle urinera de la maticre.

Une tdle soyeuse. La fausseté du verglas. Ses gants mono-
loves couineront sans mere.

L’espace restera.
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Sa vitre gondolée voudra trente routes. Elle sera sale. De
caresser son chien sera déduit des dorures.

Frappe de planéte. Des loups verront le mont mauve.

Elle devinera son autofille. Mal interprétée au théatre.

Un chien sera semé par principe. Des limaces obscurciront ses
gercures. Elle mordra son miroir.

Un corps jaunira dans le lac.

Soigner son sourcil d’oubli. Trente cadrans d’expérience.
Indécente a 1’église. Une bougie en elle. Les scribes crispés
dans le couloir. Cet écoulement.

Elle sera versifiée en train.

Un beeuf cuit en mer. Des limaces punies de princesse. Ce
sera interprété. Une colline a bec. Elle fouillera des ardmes
dans son pot de terre.

Ses hanches aliénées. Ses cuisses a nager.

Formuler son métal. Joie de crayonner.

Se patiner. Lacérer des moineaux.

Elle écoutera son meilleur moulin. Sera calme a 1’idée d’avoir
trente cadrans. Amorcera la pompe de salive.

Etre matiére a précipice.

La salle de réveil investira la dune de 1’autofille. Le piéton
sera précis. Dans ce train elle avalera son anatomie.

Elle se forcera devant la cheminée. Niera les blés €panouis.
Ce sera sa dot de tombe. Cceur trente.

Des bibles suinteront.

Elle sera placée a c6té d’un choix. La collation sera inévi-
table. Un vent d’élevage. L’autre puits.

Elle soignera le calme.

Son corps sera une sucette a la chaux. Une locomotive gavée
de bouches. L’orage restera un moment. Petite transparence.
La princesse se lavera dans du cidre. Figera le miel en
colonnes. Des matelots seront cachés sur le balcon. Elle y
songera repue. Devinera 1’unité publique.

Son corbeau. Ce rodeur.

Un verglas fixera des vitres. Butera contre le train. Elle crée-
ra des moineaux. Leurs gorges seront des perles pour I’im-
passe.
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Au marais. Voyager sous la vase. Etouffer les départs. Jaunir
dans 1’opacité.

L’envers des dunes.

Des palourdes dans le panier a citrons. Un clou. Elle ligotera
les chanteurs. Trente cadrans sans vapeur. Elle fouillera la
soustraction. Vision d’invention.

Les cadavres seront réglés. Elle leur donnera une bise.

Elle sera un pic rapide.

Devant la cheminée elle coloriera des potentiometres. Ces
moineaux copieront trente montagnes. Elle sera ombrée par
leurs robes.

Son autofille aura la jaunisse. Se déhanchera dans I’émoi.
Elles se regarderont les cuisses. Le vertige a coté.

Une cueillette au cagibi. Mémoire de chanson. Le blicheron la
videra de sa musique. Elle massera son genou.

Ses yeux auront mal au feu.

Une soupe de cadrans. Trente tani¢res. Des tenailles en relief.
Sa viande versée sous la lumiere jaune.

Elle aura la fausseté d’une bergere.

Un couteau. La caverne photographiée. Elle déglutira ce
refrain. Réveillera des collines. Ouvrira une scierie. La vitre
de sa mémoire.

Elle sera I’infirmerie.

Sa douceur une poche de langue. Un aveugle vibrera. Ce sera
jaune de sentir sa croyance.

Cette euphonie.

Ses veines dans son crane. Son pli révisé. Elle aura faim.
Caressera sa solitude. Modernisera son chien.

Elle chauffera des ponts. Réclamera des amours de piscine.
Des émois pressurisés. Son siecle I’entreprendra de saveur.
Sous fraicheur de verbiage elle promettra d’aboyer.

Elle neigera. Travaillera du chapeau. Fouillera son caveau.
Trente réveils noyauteront la grange. Les paquets de trains
jaunis.

Planete étreinte.

Il y aura une vente de desserts. Des dalles au miel.

Elle mouillera en accord avec les astres. Un écho poli. Elle
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fanera son autofille voulant récolter du gateau.

Ses yeux se plairont a I’intérieur.

Elle sortira son coffret de sourcils.

Un asticot sera découpé sans soin. Sa culotte couplée a un
nuage. Le pouvoir posera son inspecteur au coin de la tumeur.
Elle sera un violon écouté sur du gazon.

Du courrier expirera dans la fontaine.

Elle travaillera son autofille sur le verglas. Utilisera du vernis
de bouche. Sera morte a chaud sous trente charbons.

Sachet de chansons. Souplesse a 1’étage.

Une féve abordera la ténebre. Trente cesophages.

Elle jouira de crayonner ses seins. Croira s’investir. Les
peintres auront du mal a trouver des lombrics. Elle sera cha-
hutée a sa fagon.

Son chien aura un don.

Elle sera crue a la gare. Drapée de mages paisibles.

Elle rythmera son cuir. Un lasso aura la forme d’un cycle.
Cette mélodie.

Des chaises auront la main. Un piéton inoculera des miettes
dans son cou. Ce flocage sera vital.

L’ouie. Unité de barbe.

Elle sera arrivée de son intestin. Une vallée acide. Ses rales
chanteront.

Elle accourra a la chapelle pour caresser des mots.

Des bruits de pied posé.

Ce sera le baiser d’une horloge dans un local de palissades.
Une chiquenaude. Des bises amphibies.

Sa culotte a bec. Sa lime de derricre.

Elle sera chipée dans le jaune. Aucun cadran dans la salle de
réveil. Son gateau de levres.

Le poumon rafraichi sous un train de fatigue.

Elle grognera sur son pot. Sentira son fessier. Joie de pleuvoir.
Moment de tremper sa gouache.

La couche.

Les bourgeons de 1’autofille. Etre glabre sur une enclume.
Elle aura faim de repli. Sa course filandreuse. Utile a I’air.
Le chien coll€ a la planete.

85



Cometes. Son poumon sera une autoroute.

Elle sera venue en train. Ressemblera au son d’un berger
gavé. Un pis en mie.

Elle mimera son médecin. De la neige dans le regard.

Elle sera en nausée possible.

Son auréole munie d’espace compté. Le mal pleuvoir dansera
au tableau. Ses yeux dans le couloir. Elle mangera la salle de
réveil.

Le chanteur sera ridicule. Il caressera la gelée de ses yeux.
La singerie aura pied. Elle verra les tons. Boira au robinet.
Elle construira sa cabane de facon embétante.

Des chiots expliqueront la bible.

Des pays de dents. Des images mal vues. Nettes.

Son triomphe sera un saut. Une ruse abordable. Les marins
seront montés sur le toit.

Ce sera doux de veiller sa lampe éteinte.

L’ceil de la plage. Son meilleur loup. Mousser ce refrain.
Trente litres. Une gamme de pluie. De la laine sous les ponts.
Ce sera mirabelle de se palper.

Une modification. Son sein tombé d’une ampoule. Comparer
ses paumes au réveil.

Elle écorchera un piéton sans vitalité. Une gelée de trente
montagnes seémera son chien. Ses nerfs tondus de frais. Le
hibou sera retenu pour son lait.

Les lierres. Les récifs. Le reste sera vidé.

Des loups cinglés materneront des nébuleuses.

Des parures de grelots multiloves. Elle sera parsemée d’ais-
selles. Au signal elle chiffonnera sa poitrine.

La princesse sonnera a sa vitre. Ses lévres au citron.

Une scie sertie de pommes.

Saucer sa poitrine. Elle sortira du verglas. La fusion déposera
sa langue sous un train.

Elle grelottera sans le vent.

Gong. Elle sera une plante. Vaporisera ses friandises dans un
calme safrané. Son autofille suintera sous la meringue.

En vol a la suite de son ventre en suie.

Un loup jouira du chant.
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Force d’abandon. Trente instants. Des rodeurs pilleront la jou-
vence sous couvert de fraicheur. Cendreront des bibles.

Une enclume pompera des citrons refusés.

Flairer la plante. Sa téte sous I’arbre a crottes.

Approuver sera divaguer. Liquider sa toupie. Mettre son
siecle en sachet. Sa chanson sera culbutée. Ca s’avalera.

Elle boira 1’allée. Urinera sous I’eau.

Réveiller la salle. Déboiser la lande au couteau.

Les planctes respireront. Elle aura besoin de courser des
nuages. D’enfiler I’étoffe des montagnes.

La bergere votera pour elle. La princesse volera son autofille.
Le biicheron sera faible. Elle voyagera en pneu. Maquillée de
vomi. Son ceeur en platre jaune.

Elle semera la caresse. Son loup revu.

Elle écorchera trente impasses. Ce sera humide. Un ourlet.
Comptera les yeux sans trou. Récoltera le fléau. Il suffira de
dire le mot.

Un piéton sur trente mangera des chiffons.

Sa nuque s’ouvrira. Un hibou montera dans le train. Il se
moquera des corbeaux.

Une caisse de cailloux sur la lande.

Elle gigotera dans la vitrine. Ses dents pendues a la colline.
Dans ses yeux coulera un chat safrané. Une écluse.

Elle aura en elle chaque peur possible.

Coudre des couloirs de loups vitrifiés. Des cadrans penchés.
Les beeufs punis espéreront 1’infirmerie. La bergere sera au
moulin.

Etre ancétre. Confite par unité.

Poser de vivre. Lustrer la plate-forme. Des chats amateurs de
grace la précéderont. Ce sera rythmé.

Son ventre sera pris. Ce refrain.

Elle sera noyable. Dans le four cuiront ses seins de glaise.
Pommade. Elle sentira sa gorge coller au goudron. Ses veines
se veiner.

La princesse. Précipité de fontaines. Ses paumes amphibies.
La taniere aux trente cadrans.

Prendre la chambrée par le pouls. L’autofille purifiée sous de
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la laine. Ses jambes de boue. Des cheveux dans le cagibi.
S’étre brisé.

Elle sera douillette sur un tracteur sans permis.

Elle aura son intestin. Trente souris cousues dedans. Le silen-
ce des radios. Un chanteur sali devant I’espace.

Le rodeur a la mie de pain. L’oiseau gribouillera le train.
Soudure a bec. Cette sculpture.

Elle s’enfilera dans 1’aile de la comete.

Des loups peleront 1’instant.

Elle sera sur le vase. Une voix dans son oreille. Elle médica-
lisera la patée de son chien retrouvé. Mouillera de se choisir
dans la mémoire mauve.

Trente loups contrits sur 1’autoroute.

Porter du chat.

Elle sonnera occupée. Le berger se branchera sur des granges
pirates. Des autofilles en sachet.

Elle aimera se préférer. La dune bruira sous ses doigts.

Elle voyagera. S’étirera sous la lampe. Crochéetera des mots.
Se fessera monolove. Il fera bon se frire.

Chaque lumiere. Elle voudra caraméliser la gare.

Elle s’épellera.

Ce sera triturant. Les images ocres. Elle dressera ses yeux
d’adoption. Le vent coloré. Une mare d’ongles. Elle caresse-
ra son chien. Elle saura sauter d’un train.

Sera paroi.

Elle corrigera les miroirs. Patience de réverbere. Nagera dans
la taniere en viager. Cela libérera du calme.

Chaque prairie.

L’horloge suintera des pieds pliés. Des loups suppliciés.

Les clochers auront mal. La langue jaunira son four. Une
machine odorante. L’anatomie du flocon.

Elle sera vue dans le train. Ce sofa. Un puissant cavalier
entrera dans la salle de réveil. Ses cuisses franches. Elle trem-
pera de I’étreindre. Divaguera.

Elle aura son pic a glace.

Un poulet sera cloué a la porte du site. Elle voudra cadrer le
combat. Ralliera le distributeur de gobelets chauds. Effleurera
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une fatigue de bouche.

Ses chats seront un prince.

Elle aura un c6té uni.

Ressentira le flou d’étre. Ecoutera son bocal de pluie. Une
haie donnera I’image nette. Le trou d’un chien a trente mains.
Elle posera sa jambe joyeuse. Tapissera ses voyages de portes.
La mémoire espérera le réveil de I’autofille. Ce sera jaune.
Pions pénétrants. Une fourberie.

Elle voudra son chat en civet. Boira la créme des gousses. La
bergere sera rapée en grumeaux de goudron.

Une flaque fondra.

Sa corde rompra de se planter. Elle manquera le train. Saura
les routes complémentaires. Déposera ses nerfs derriere la
caverne. Elle sera un précipité de bouche.

Sa gorge écorchée. Son sexe sur la route.

Une cymbale jouira en dents de scie. Chanson au poteau.
Une fourmi sous la loupe. Un rythme a cceur. Les yeux frais
de trente vaches de gare.

Les coiffeurs seront fermés.

Elle aura la beauté d’une table. Perdra 1’étiquette de sa jupe.
Ses doigts voudront I’invisible. Son trentiéme loup aura faim
de paumes. Un voyage de fatigue.

Elle coiffera son pelage sous les yeux des piétons. Montrera
son dard a des inconnus. La princesse ordonnera une saignée.
Ses yeux de fée tamiseront I’écho.

Son crane sera au théatre. Dans du jus aphone.

Des bocaux de pluie. Des routes de pulpe.

Elle liquéfiera des mets de saints au dessert. Les lampes chan-
teront pour elle. Veiller sera s’humecter.

Toupies notées toupie.

Sa joie multilove. Trente mémoires mauves. Il y aura du
citron. Au feu le rythme. Etreindre la cabane de ses astres.
Pour veiller il faudra cela.

Le timbre du réveil. L’espace serti de purée.

Trente autofilles épluchées sous un pont. Peaux a paner.
L’image se soulagera de routes. De fontaines maternées. Du
verglas cuira sous les chapeaux.
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Se roder ’ouie en pays de lumicre.

Les chats auront une frange. Les autofilles baigneront dans
leur jus penché.

La bergere sera salivée sous terre.

Elle sera en train de se caresser. Produira de la cendre.
Molestera un troupeau de blicherons. Glacera de fraicheur le
portail d’une fée cachée.

Trente réveils. Taches d’ailes.

Un mélange d’orties flouera ses yeux. Des horloges seront
émues. Une lumiere moderne. Elle quantifiera la mathéma-
tique. Son matelas suera le genou.

Elle palpera ses branchies. Son poumon pourri.

Son gateau de siecle. Il neigera dans son lit.

Elle adoptera trente sapins. Sa bronchite sera pointue.

Le hibou accourra dans la laine noire. Le pays restera lié.
Suer sa couleur. Croire durcir.

Les mares seront des ronds datés. Elle produira un chiot.
Voudra le ventiler. Son sexe flottera dans 1’oubli. Elle aura
peur de I’aimer.

Aucune planete. Elle durcira son épaule dans la vallée.
Accourir vers les pylones. Ronfler sous I’eau du robinet.
Mousser de compléter le chant.

Elle mordra du feu. La princesse sortira de son marais. La ber-
gere sera jaune a coté. Elles exécuteront son genou.

Le berger fera un café.

Elles oublieront leurs mains sur la dune. Un loup les avalera.
Le piéton sera sci€. Sa couleur puera au cagibi du chateau.
Une confiture d’cesophage. Ce sera une image.

En d’autres chapiteaux une simple téte sera coupée.

La bergere sera molle. La princesse verra les facons de se bri-
ler. Tartinera ses périodes. Une lampe sautera sur elle. Posera
de la malmener.

Elle sera punie d’étreindre des récifs sans relief.

Refrain.

Elle s’envolera au chevet d’une poulie malade. Elle en aura
besoin. Parfumera la salle de réveil. Chantera les ventres de
vierges aux fruits.
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Elle saura la trentieme planéte.

Un loup sans ticket sera refoulé. Facon de coulis. Il y aura une
vitre sous le tapis. Elle fera un tricot avec des yeux de beeufs.
Ce lainage oculaire s’empalera sur elle. Flambée grande. Sa
gorge niera d’accélérer. Les boeufs aveugles partiront.

Elle critiquera son chien sans ailes.

Son sein formera un bijou boisé. Elle trempera le gland du
blicheron dans un bocal de poix. Trente horloges.

Les fioles vides.

Se décalquer. Manger du papier de babil.

Elle aimantera des peaux de bergers bombés. Le piéton abor-
dera des arbres sourds. Ses choix seront préférants.

Son autofille produira du vertige.

Elle sera un crane gercé. Une praline sainte. Un grenier de
réveil. Un moule a chants.

Un mage se pointera fluide. Sa luciole a la main.

Elle semera des chats en sachets. Trébuchera devant sa tombe.
Les cailloux mousseront.

Le loup aura les cuisses en colonnes.

D’autres ambitions accourront.

Le travail des planetes. Les savons pileux dupés au bain.
Chaque solitude métallique a I’oreille.

Elle sera visible. Chants bons.

Un canoé aura des branchies. Des prémisses de cymbales. Des
ponts amplifiés. Elle se déshabillera sur le coussin périphé-
rique.

Une flite safranée. Sa mémoire a plat.

Elle sera montagne. Des amanites sous le sapin. Un cri trem-
pé. Son four sera sali. Une soutane a genoux.

Trente miettes de ticket. Butiner du jus de branchage.

Une nébuleuse sur le site. Elle mangera du poussin.

Se sucer en crayonnant un blicheron.

Elle fessera son autofille. Détestera sa douceur. Moussera de
singer le manque. Ce cancre.

Arythmie. S’enterrer construite. Trente lampes tracteront le
siecle. Cortege.

Elle s’essuiera au papier de bible. Aucune loupiote dans les
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cabinets. Elle se coloriera. Un lac de périodes. La salle de
réveil en mal d’espace.

Ce besoin d’inégaler.

Elle réclamera de veiller son chien fossile. Caressera des
moulins. Une tornade d’impasses.

Train en flammes. Moisson cramée.

Elle mouillera son pouce. Sa natation.

Le moineau caressera sa gorge a la caverne. Elle plantera son
ceil dans un mégot naufragé. Elle sera aimable. Pestera.
Froissera 1’aile de son autofille. Ce sera la stéréophonie.

Elle sera machoire a foutre un train. Le teint saint.

Aura besoin de saigner sous une écuelle. Manquera sa
meilleure veine. Se rira sous science. Chaque loup verra son
fiasco.

Elle se fouettera la nuque. Sera criante d’elle.

La plaine gercée d’yeux fades.

Lac. Sofa. Jets caducs.

Elle roucoulera. Verra trente serpents dans son café.
Retournera au chenil a chanteurs. Ce refrain.

Une fois des barbus coucheront avec elle. Audace.

Le bras de brume tichera la dune. Une souris géniale. Etre
pays de neige.

Pomper son autofille sera une facon de plafonner.

Elle sera adhésive. Donnera du sang en boudins monoloves.
La princesse accourra mal foncée. Un cadran. Un raisin dans
le champ. Son chiot entrera la bergere. Elle gouttera.

Une file de loups devant le manoir. Pour le prestige.

Se gaver de défis accessibles. Sauter en marche.

Sans espoir de talus.

Brouter du sable fin. Les formes pleines. Ces reliques.
L’€lue aura la clarté d’une cuvette. La bergere sera crispée.
Les blicherons mettront la campagne en sachets. La princesse
demandera le nul.

Trente dunes chuchoteront. Les arbres feront la course.

Le train sera accusé de vibrer.

L’¢€lue ce sera elle. Sa mare semera les décus. Les mages fes-
sus. Les paumes. Les lampes atones. Sa mélodie sera un ceso-
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phage de hache.

Ses hanches. Ces rampes de ventre.

Un tamanoir forniquera un monticule de poix. Le berger pose-
ra son bougeoir. La bergére sera envahie. Ecorchée par ornié-
re.

Une sainte de qualité sera curieuse. Epiera la frivolité incon-
nue. L’éclosion du trentieéme chiot.

Ce sera joie.

Elle aura la lumiere de planete. Reprendra du cidre. Elle sera
punie de montrer son ventre a 1’apparition des gares.

Un hibou chuintera de la laine.

Trente chats ténébreux défieront la caverne aux yeux pro-
fonds. Elle ordonnera la tonsure des trente. Ce sera idiot.
Prisme percé. Le mot écorce sera prononcé.

Elle vivra dans son cachou de fente. Se projettera dans 1’en-
fance de 1’école. Trente haltes de cavalcade.

Un combat de boue. Cracher ce refrain.

Semer trente nez. Son chien sentira le beeuf. Elle aura ri. Ses
yeux seront de tissu.

Elle éjaculera des moineaux.

La planete se caressera de glaise.

Elle devinera des fllites contentes. Sera creuse d’approuver.
Braquera des poules dans la vallée des blicherons. Vivra de
leurs perles.

Elle sera mouillée d’aptitudes.

Etre flamboyante. Chouchoutée. Torchée. Eteinte de cou. Elle
sera a peindre. Une confiture de rouspétance.

Elle sera vue en train de se fabriquer une joue.

Le loup sera épris.

Une période d’espoir. Une vitalité d’eau potable. Des yeux de
sépulture.

Elle recopiera des arbres dans les bars.

Corrigera son siecle. La mémoire au grenier.

La bergere couplera des caissons de limaces. Elle s’autorise-
ra a exécuter le pape. Des louves a poil feront jouir trente
chiens.

La galerie de princesse. Ses dents saillantes.
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La salle de réveil se sera accroupie.

Dans le train des haltes seront inventées. Elle soignera une
mélodie. Brave larve. Lande rieuse. Miette aimable.

Le chien sera trentieme.

Du miel de doigts dans 1’air multilove.

Elle caressera 1’autofille. Ses cheveux dans la raie. Trente
chancres sous 1’auréole.

Elle percevra des bons d’étranglement. Epongera des lacs.
Sans calcul elle acceptera de paver un égout. Sa meilleure
fouille.

S’€crémer par sensation.

Patiner son cadran. Elle se verra savante a un diner. Son coeur
sera initié. Il jaunira. Elle fera I’image a son image.
L’autoroute se changera en horloge.

Pour mentir elle se devinera. Les yeux auront du mal a voter.
Elle sciera des verges dans la lumiere bavarde. Une abondan-
ce de mal pleuvoir.

Elle aura coiffé la planete. Chats fromages.

Sa langue sera 1’aiguille de son sexe cousu.

Elle mordra son chien. Saura le forcer. Jouira sans lui.

Elle troussera de la neige. Molestera le divin. Se musclera le
barbu. Fagons de se tempérer.

Des mégots transformés en flocons. Des piétons corrosifs. Un
bonbon velu. Périmé.

Elle sera accroupie sur la lande. Il y aura des soupapes. Elle
précipitera du beurre dans sa crofite de manoir.

Aura réduit la salle de réveil.

Sera devenue bonne.

Fée.

Les yeux sur le gazon. Son miel en elle. Les cadrans pondront
des pendus. Ce refrain.

Elle trempera d’espace ses oreilles de laine. L’inspecteur sera
son éleve. Il causera dans un trépas de draps. Elle sera lisse
derriere la vitre.

Divaguer sera pouvoir. Il y aura du thé a I’ceil.

Sa joue platrée se malmenera sur le pavé. Son allure de sein
beurré agitera les piétons.
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Larbre tissera sa pourriture. Elle aimera ¢a.

Apparition du récif. Jolie tumeur. Elle moussera de s’écor-
cher. Voudra étouffer son réveil.

L’ceil des yeux vus se sera emmélé.

Elle aura mal aux sons. Une veine flottera dans le site. Elle
épluchera ses impressions.

Son cordage de ventre sera pesé a part.

Les frottements I’éclairciront. Ce moment sera petit.

Espérer chaque anatomie. Une gorge de souris cuite. Elle fera
un bruit de viande promise.

L’autofille aura froid.

Sa nudité sera un rodeur. Des mages seront haut perchés.
Une coulée de mucus a la caverne.

S’imposer sur I’autoroute. Décoller les sauterelles sur la vitre
du train. Recuire les tranches mal cuites. Mousser au marais.
Elle lubrifiera la giclée d’un loup.

Postulera la neige de couloir.

Son autofille étirée. Un roc. Une mousse de chant. Son ima-
gination soufflera une forét de sapins.

Trente champs. Son chien retrouvé. Elle ouvrira des talons de
bergers. Ce sera possible.

Elle sera soyeuse dans la foutaise alternée.

Charade. Des mégots abonderont sous sa peau. Un enclos en
pente. Des mottes de poussiere. Elle fuira du genou.

Les coudes seront en relief.

Une poule aura trouvé un cou. Elle le contemplera.

Prairie copiée.

La bergere perdra les os. Le flou sera parti.

Elle s’inclinera pour étre grande.

Remuera son autofille. Elle sera lourde de trente rots retenus.
Chute de chiens derriere I’hospice.

Son biicheron fera du vent avec sa langue. Elle se retrouvera
dans un ventre. Privée de poteau. Moulée de jaune. Mal vei-
née.

Un jet de chien chauffera les braises. Elle sentira le café sous
les aisselles.

La neige aura pullulé de son tibia. Une plume aux doigts frais.
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Elle s’étirera sous la laine. Réclamera des griefs de loups.
Elle sera la cueillette de son autofille.

Jouira a la fagon des peintres. Trente routes de cailloux. Des
fourmis nocturnes la pisteront.

Elle sera dans la mémoire mauve.

Piétinera I’horloge.

Elle réclamera une once de torsion. Crayonnera ses seins pour
la meilleure fois. Vernira trente dunes.

Ce sera elle. Sa tumeur résonnera dans son poumon d’orties.
Les piétons vivront au balcon.

Son verglas fera la culbute. Une piscine en douceur.

Les matelots lui plairont. Le toucher du derme. Elle mouille-
ra. Bris d’yeux. Du goudron dans son terrier. Chaque saillie
terminera son siecle.

L’aiguillon. La chanson du site. Il y aura d’autres formes.

Sa lampe I’éclaircira. Se soigner sera voir.

Elle flottera. Ses cuisses croustilleront.

Elle mangera des boyaux. Des cailloux. Des bergers. Des
loups bouillis débattront. Se débattront.

Elle crachera des bontés a piétiner. Trente routes.

Le déminage d’un manege sera génial.

La colline tassée. Le flot monolove. Elle vitrera des cceurs
avides. Sa planete. Les yeux auront joie d’avoir faim.

Elle enlevera le platre de son genou manquant.

Une toupie de salon fera un lit pour le chien. Au pays taché de
cantatrices elle croira insoler des loups.

Des souterrains.

Elle sera applaudie derriére elle. A I’hospice elle déchargera
des échelles.

Trente corbeaux seront son interrupteur. Elle avalera des
escargots rationnés.

Ses draps palperont la princesse d’un pays mystérieux.

La fouiller. La cribler. Elle aura un corps odieux. Aucune
écuelle. Aborder son cceur sur la plage trente.

Eurythmie.

Le train fléau. L’alambic dans la salle de réveil.

Le siecle triera ses bretelles en lierre. L’autofille.
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Plaisir de rimer.

Le clou dansera dans sa leévre. Langue en gorge. Avoir mal.
Il y aura du pur a la taniere. Une bergere en terre crue.

Elle ouvrira un chat avec son couteau. Gage de vidange. Ses
restes labourés de frais.

La princesse sera juteuse. Modéliser un derme de dame. Les
cadrans se palperont. Elle sera niche dans la vallée.

De vivre a I’envers hydratera sa cause.

Elle se photographiera la bouche. Sa rage obsol¢te. Son phra-
sé de béche.

Les nuages murés. Ce refrain.

Elle voudra retourner au marché. Régaler ses doigts de
gomme jaune. Cueillir du givre. Des sucettes de bergers.
Son chiffon dans la nébuleuse. Inventer la plancte. L’épave.
Un mage sera dans 1’arbre. Son loup aura de I’élan.

Elle avalera le squelette d’une grande dame. Trente sucres
dans son café. Son flacon taché de jus.

Ces espaces I’éblouiront. Elle niera les bilicherons. Les
citrons. Les bouts de rats. Les lampes au safran.

Elle aura besoin de jaunir de la neige.

Elle sera regardée. La laine sera un train vers le resté. Son
amour du mouvement vomira dans le compartiment.

Un corbeau se gavera de viande.

Il y aura un sofa. Une téte a bout de bateau. Elle soufflera dans
la déconstruction. Régalera le rieur a quai.

Elle tombera. Sa tumeur sera grimpante.

Posera ses yeux dans la hate. Sera I’arbuste. La cheminée.
Cette mélodie.

Trente routes dans la mémoire mauve. Accourir au jardin.
S’écouler.

Pleuvoir braqué.

Il y aura la campagne. Des joues moussues. Ce sera divin.
La fusion singera la fusion.

Sa terreur sera de travailler sur la plage. De coiffer la bergere.
De lui remettre son cceur.

Leur unité sera soudée sous fraicheur d’aquarium.

Trente urnes.
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Chanter sa meilleure nausée dans le train du doute.

Elle se régalera de bonbons. La musique sera un berceau
peint.

L’ autofille veillera sur son lit de régals.

Des limaces magnifiques. Elle voudra les ensabler. Des mou-
lages de vallée vierge. Ce sera minou d’éclore du lait de
caillou.

Elle tondra des aigles. Boudinera des belettes. Ridiculisera la
cause féline. Ce sera le bordel.

Ses yeux caresseront le pavé.

La bréche de I’autofille ornera la planete. Les yeux seront des
trains. A la ville il existera un loup décoiffé.

Un parent éternel en son vent. Ses aisselles dans I’aire
ceuvrée. Elle viendra dans un chien en fente de viande.

Un accord au poteau. Une route poreuse.

Des gonds pliés. Elle nagera trente nceuds. Gaufrera les
dunes. Touchera des glands. L image d’une riviere.

Son col d’amphore ouvert en chapiteau.

Sa bouche sera un chat en pluie. Une mirabelle en réclusion.
Des photographies seront prises.

Le calme accessible en campagne.

Elle vivra de branches. Voudra adopter un ancétre. Ses yeux
seront copiés.

Elle se boira. Dents rapides. Soupirera aux images. Cimentera
ses paumes aromatisées de doigts. Sa rotule privée de cava-
lier. Une mere en poussiere désapprouvera.

Des lucioles lui feront de I’ombre.

Elle sentira la fraicheur. Magouillera des étiquettes.
S’observera pour croire se VOir.

Elle sera acnéique. Acceptera sa poitrine.

Elle aura faim dans la salle de réveil. Abordera sa plancte.
Noyautera les pdles. Comparera des trains.

Refrain. Un cargo.

Le chiot aura abattu la bergere. La princesse réclamera de
modifier ses amours. Elle récitera des cagibis.

Les loups se réchaufferont dans le salon maniéré. Leurs
caisses de cuisses devant la cheminée.
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Il y aura I’autofille. Ses cils riront. La bergere sera un losan-
ge mort. La princesse coiffera trente récifs.

Le réveil aura mal aux ogives.

Une tirette de brume. De la pommade sous les ongles. Couette
mate.

Elle postera son chien des 1’ouverture des plages. Pianotera
dans la patinoire. Aphone. Imprévue. Fermentée.

Moulée de laine.

Elle voudra un horizon normal. Se promettra la famine. Des
hiboux seront fachés. En creux.

A la campagne un loup sera incendié.

Elle pleuvra. Trempera des matieres rabotées. Phrasera des
chemins. Elle aura mal a son cadran.

Des chiens citrons. Des loups batons.

Elle boutonnera sa vitre.

Dans sa nuque il y aura des notes de musique. Une vapeur de
bosses.

Elle aura sa langue dans une planche. Ce sera reposant.

Un beeuf sera aimé sous 1’arbre a crottes. Ce sera jaune d’étre
féline. Elle acceptera d’étre du trentiéme cadran.

Vivre I’aplatira.

Elle composera une salade d’ongles. Il y aura du verglas dans
ses muqueuses.

Elle sera formulée. Fouettée. Décantée dans un volcan. Sa
culbute a I’identique.

Valsera sous des bulles.

Elle sera carrelée. Les yeux filandreux de crofites jaunes. Le
toucher sera culturel. Sauf émotion.

Elle sera préférée. Régalée de citrons.

L’ceil mouillera I’autre.

Son autofille calera sur I’autoroute. Ce sera une colline. Une
mare cimentée. Elles s’étrangleront.

Le trou sera sa langue. Du lait de laine.

Le prince sera doux d’espace en espace. Elle voudra son ana-
tomie. Son chant. Aucun lit d’elle. Elle aura mal vu.

Dans ses muqueuses il y aura du gras. Elle niera de jaunir.
Lavera la vallée. Dépli doré pour peintre vif.
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La princesse tapissera sa gorge. L’ ceil sera un brouillon. Cette
mélodie. Elle entendra son son.

Honorera des locomotives. Coulera son autofille. Trente
fouilles. Le manger sera de chiens écorchés.

Son chemin. Ses flots.

Elle mouillera de se dénombrer dans le joyeux. Sera pour la
percée d’un ratio de musique. Croira son écho. Ses lampes
contredosées.

Moussera une aile pour amorcer la lande du hibou double.

Il y aura un amateur de sapins tranchés. Elle sera un mystere
de souplesse. Niera de jouir d’aquariums.

Une lampe boira son mucus. Le dome parfumera sa veste de
hanche. Son baton de cheminée.

Elle fera la ville sur la lumiere. Butinera de se boire.

La louve ce sera elle.

Des chiens en travaux. Trente fouilles. Elle aura besoin de
plaider. Se méler. Les loups la captiveront.

Elle gobera des nus patients. Des fers couinants.

Elle prendra feu en travaillant. Locomotives au parfum. Sa
poitrine meilleure.

Nager sur le pavé.

Trente loupes par réveil. Ses visions de bibles projetées. Son
horloge. L’accord des miettes d’amour. Ce refrain.

Une princesse de blé. Ce sera léger. De I’étoffe.

Le mage sera son ongle. Sa meilleure joie.

Se déployer. Cracher sa route entre les champs de calque. Les
yeux dans le fossé. Au théatre le ticket sera a remettre.
L’aigreur des chanteurs. Elle rouspétera.

Avoir I’air frais. Les desserts purs.

Le prince sera son chien idéal. Elle en sera cousue.

Ses levres de ventre réclameront la mort du blicheron. Du
mage. Des trente loups. Du cadran multilove. De 1’horloge.
Des routes. Du piéton monolove. Ce sera fait.

Son caillou repu. Le cube venté d’os.

L’oreille entérinée. Un vertige de tris joyeux.

Elle caressera son prince. Ce carrosse. Sa mémoire mauve
dans la salle de réveil. Une bille d’amour.
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Elle urinera dans un sachet a I’infirmerie.

Cceur trente. Elle aura I’air d’une pieuvre aérienne. D’une
image ajoutée. D’un créneau de pluie.

Ce sera monolove. Mouill€ en leste trouvaille.

Elle sera médicalisée. Ses abords seront saints.

L’innocence étouffera sa culotte de base. Il y aura ce précipi-
ce aux fruits. Elle jouira dans 1’égout.

Elle aura pour pleuvoir un gaz de poche.

Réclamera sa lumiere de taniere. Ses mollets anatomiques.
Elle se fabriquera une main de secours.

Un marbre somnambule.

Chaque tumeur attestée. Sa pente étirée.

Elle espérera les phrases de sa meilleure gorge. Le chant de
I’autofille. L’ oreille du décompte.

Les astres se grignoteront. Le mage se recoiffera.

Mélodie sous fraicheur de gageure. En impasse utile.
L’autofille sera acquittée. Un envol sera caduc. Elle fera mar-
cher ce mobile.

Il y aura des grelots indivisibles.

Elle vivra d’oser.

Une poutre boueuse sortira de son nez.

Trente fées se seront découpées a la main. En douceur.

Un manege de moments. Des greniers poreux. La déconstruc-
tion en vogue.

Une bergere aquatique. Un carafon.

Trente moulins. Des boutades au chapiteau. Son sexe aura
plu. Une fosse identique aux dunes.

Il existera des arbres.

Elle percera son genou de hibou. Mangera sa viande sucrée de
gorges. Salivera la lumiere de planete. Posera son crayon.
Elle fera le toucher de 1’arbuste. Sémera sa dot de tombe.
Aura un son de chapelle. Ce sera a la campagne.

Le chien se ressemblera.

Un train se dénudera 1’espace d’une idée. Minou piéton. Elle
sera endolorie au jardin. Trente joues de chats cuites. Un loup
sera chambré.

Ce sera voyager dans la planete de I’autre.

101



Elle chahutera d’abondance. Egosillera un mur. Un noyau
caressera son cas. Les mucus seront des diseurs.

Le plat du prince. La torsion idéale des saveurs.

Elle accourra se souvenir.

Crayonnera un oreiller. Sera vue.

Des champs calcinés. Des fioles butinées. De la suie dans ses
idées.

Les tétes rouleront sur la route. Le refrain ce sera ¢a. Elle
toussera dans un moineau tronqué.

La toupie monolove. La fontaine dans la salle de réveil.

Elle bouillira des cranes de fourmis géantes. Un beeuf diva-
guera librement. Il offrira ses pierres auriculaires. Le chanteur
sera dans un seau. Elle 1échera son chapeau.

Degrés de veille.

Son sort a la ville. Dans sa bouche une patinoire. Elle avalera
son hibou. Il glacera sa gorge.

La princesse projettera son pays. Vertige cavalier.

Pion. Cadran. Pont.

La lumiere de planete en cris. Des couloirs d’accord.

Elle lavera son chien dans le train. Le carafon aura coagulé.
Ce réveil.

Le drap du site fruitera I’amour. Trente fouilles.

Elle aura la volonté de buriner des rocs. Son citron dans un
babil de salive.

Elle niera la douceur du voyage. Une lampe sous la nuque de
son autofille. Sa mémoire aura molesté le train. Les vitres
auront peur.

Elle jouira des déficits de douleur.

Sera matée sous garantie.

Des limaces sauront nager. Ce sera normal.

Elle saura se moquer de 1’horloge.

Réclamera de croquer son moignon. Les asticots danseront au
four. Chanson retrouvée.

Trente montagnes de musique.

Casser le médecin sur son poumon. Contourner la colline.
Elle osera caresser le trou de son chien en construction.

La princesse trempera dans une relaxante salade.

102



Il y aura des bruits de sucs. Des cueillettes au lac. Elle se com-
parera avec joie dans I’eau de laine.

Ce sera une bouture d’étre a elle. Son fil trempé d’astres. Elle
sera un cerveau sur la colline. Trentieme planéte.

Un champ d’autofilles. Accourir.

Il y aura un reste de clous. Elle lavera son carafon. Grincera
de bave. La gorge vide.

L’image assimilera I’image.

Elle dansera penchée sous les gaz égayants. Aucune certitude.
Des objets pour jouer. Sa fée saucée au carré. L’odeur d’un
train. Le réveil esquissé.

Roder par répit.

Elle sera une trachée de loup. Statue souple. Les bourrelets
mauves en mémoire. Son cceur. Ses yeux métaux.

Flairer I’aile. Travailler sa corde. Briser le don.

Elle devinera le galbe de la princesse. Vomira sa toupie. Yeux
d’huile. Trente urnes marines.

Elle étreindra une écoliere en jus. Friandise.

Elle se fessera. Plaidera sa meilleure auréole. Un aigle la pré-
cédera. Elle chantera en son pouvoir. Les lucioles paisibles a
coté d’elle.

Elle aura besoin de jouir d’avance.

Aucune lumiere dans la salle de réveil.

Elle sentira son siecle atterrir. Clamera sa briilure sainte.

La louve se reproduira sans ficelle. En cachette sous des
branches d’air.

Les plis de la princesse. Régler I’'image. L’espace vécu.

Elle sera intimidée. Ahurie se croira muqueuse. Voudra mou-
rir de miel. Chaque fraternité en stéréophonie.

Avoir la chaise de pleuvoir jolie.

Elle sera en train de dévorer son autofille. Ce refrain.

Eluder cette image. Réviser ses impasses.

Elle donnera les restes de son autofille a I’hospice.

Une route a sa vitre. Un vent voulu.

Le peintre de ventre sera joui. Trente miettes de ticket.

Elle sera ourlée de pluie.

Elle sera de 1’horloge I’esclave.
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Il y aura une écluse ancétre. Elle osera le cano&. Soignera ses
peaux de panneaux. Les loups seront partis.

L’astre copiera la situation.

Ce lavement fera mal aux ongles. Giclées de joue.

Elle cueillera des suites en glaise. Ventre plastique. Un travail
de caoutchouc dans son chat. Enfiler son auréole. Sortir sa
loupe.

Elle s’initiera a la noyade.

Trente chanteurs aimeront 1’opacité. La modification sera pai-
sible.

La princesse aura besoin de fonder la mer.

Montagne. Etre de boue.

Les confiseurs planeront. Un siecle de tétes.

Il y aura du goudron. La princesse ouvrira un débit de cris. Une
cavalcade de ponts fictifs. Elle aura mouillé de vivre sa mort.
Changement de haie. Toupie pétrie.

Trente cordes.

Elle divaguera. Primera son autofille.

Un beeuf de valves fraiches. Elle aura deviné la fontaine.
Lacérera la graisse de son intestin.

Sucer son chiot pour la meilleure fois. Une cueillette de boules
de goiit.

Elle aura trente sur trente a 1’écorché.

Craquer du nuage. Etre roulée en balle dans 1’oreiller du prin-
ce.

Saliver sera permettre.

Elle se remplira de mer. P¢lera le trou du loup.

Sa tombe poncée. Etre a la digue. Caresser des flaques de fées.
Autre verglas. Une coulée de bateaux.

Se gaver d’alambics. Etre fraternité de gazon. Tremper de se
choisir. Un moineau se sera évadé.

Elle réclamera de caresser les cadrans.

Sentira son miroir. Chaque effronterie. La corde.

Ses veines dures au sortir du cou.

Elle aura fomenté la cuisson. Son terrier poreux. Le bruit onc-
tueux de ses seins. Une colonne de soins dans la salle de réveil.
Les boues comparées. Le divin au placard. Elle sera occupée
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par un autre berger. La princesse I’aura abandonnée.

Pour I’ceil les contours crieront.

Elle divaguera. Cuivrée de vapeur.

Ce refrain.

Ses sons auront des bourgeons. Trente kilometres de pierres.
Elle mimera son idéal de tombe. Chant de loup.

Genou multilove.

Elle voudra une rente de douceur. Des fondations en couleur.
Eloignement d’elle.

Mousser un champ. Elle sera calquée par plantation. Crachats
d’écho.

Trente murs s’espéreront. Elle sera gommée d’images.
Gigotera devant la bergere. Le verglas manquera d’assorti-
ment.

Elle étirera son chien au carré. Il sera versifié. Ce sera elle.
Murmures dans la tourbe. Les piétons voilés. La bergere
embaumée. Aucune neige.

Une urne.

Elle vomira trente miettes de ticket. Se verra potable. Elle
croira s’écouter.

Chantera grave. Agréable.

Le hibou sera fatigué. Elle cuira dans la salle de réveil. Trente
cadrans. Les yeux I’auront senti. Ce sera ¢a.

Elle aura gommé sa gamme.

Molle de divaguer. Opaque au cceur. Elle sera poivrée.
Salivée. Egorgée. Avalée.

Son pouls fané. Les planetes seront proches.

Lautofille se régalera.

Christophe Spielberger est né en 1969. 1l est le créateur d'un important site
personnel d'écrivain, ou il a lancé le manifeste contre le roman d'élevage.

1l apublié en janvier 2001 son second roman, On part, aux éditions 00h00.

Ressources :
http://www.spielberger.net
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GREATION 3

Alexandre Tirilly

Orage d’été
(chapitres d’'un roman a venir)

Géographie

Samedi : installé a la terrasse d'un café (une terrasse le long
d'un trottoir, preés du croisement de plusieurs rues, calmes a
cette heure de la matinée), Sébastien examine les passants, et
se rassure une nouvelle fois de la frappante diversité des phy-
sionomies, des attitudes, des démarches et des caracteres. Ce
qui décourage heureusement toute tentative de description et
ravit le flaneur. Fugitivement, mais avec régularité, I'immobi-
lit€ de la chaleur et du soleil se trouble d'une fraicheur bien-
venue ; ce sont comme des instants de respiration de I'atmo-
sphere: la lumiere s'atténue et ombre le ciel, une brise fine
effleure. Puis, avant qu'on ait eu le temps de l'oublier, res-
plendit de nouveau le soleil plein.

Sébastien acheve la derniere relecture de 1'article sur Robert le
Diable, et en termine avec le pensum qu'il doit rapporter a la
maison d'édition. Il espere alors pouvoir coincer 1'éditeur
(dont les exigences sont croissantes) pour régler le probléme
de l'article litigieux consacré a Bonnavier.

Il aime a travailler ou flaner dans les cafés : cela lui change
les idées. Il aime parcourir des quartiers, découvrir des cafés,
ressentir des ambiances, percevoir des changements d'am-
biances méme ténus, dériver pour percevoir la complexité de
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la géographie urbaine, les effets d'un décor stimulant (ou
déprimant ) sur la pensée et le sentiment. Sébastien est sen-
sible a ce décor matériel ; il s'imaginerait explorateur, carto-
graphiant par l'errance les flux des voies principales et secon-
daires, les unités de climat et les marches plus floues, les
plaques tournantes, les pentes de dérive, la fragmentation des
espaces et des rencontres, le relief des rues qui relient ou qui
coupent, qui entrainent ou qui se laissent débusquer, les
monuments défensifs des quartiers fortunés et les places de la
misere... Il n'a cependant pas une telle ambition. Il ignore
d'importantes zones, des quartiers dont 1'atmosphere ne 1'atti-
re pas. Il se contente de préférer aux hauts corridors empha-
tiques et mornes, tirés au cordeau, alignant réglementairement
des géométries strictes, les rues obliques, sombres, mysté-
rieuses, offrant des angles intrigants, des parcours contrastés,
des séquences dissymétriques, de surprenantes découpes de
soleil ou d'ombre sur les fagcades ; ces rues qui lui permettent
d'échapper au bruit monumental des grands boulevards.

Par ces lieux, rues et cafés qui sont uniques, observés trop
méticuleusement, il cherche aussi a échapper a un pénible
sentiment de répétition, de redite. Les rues aux intentions
inépuisées, les cafés aux possibilités de rencontre lui procu-
rent une sensation de diversité et de liberté. L'environnement
le plus banal se révele un monde infini par la minutie des dis-
positifs, la fragmentation des espaces et des parcours, la ras-
surante variété des attitudes. Ce mouvement du regard lui per-
met de combattre sa lassitude des lieux communs, des géné-
ralités répétées : se ménageant des haltes dans les cafés, il par-
vient a terminer les relectures, syntheses, articles fastidieux,
tous ces travaux ou il a I'impression déplaisante de recopier,
de ressasser, de dupliquer les idées normées, validées juste-
ment par un incessant recopiage, les données calibrées dont
l'abstraction simpliste leur permet de proliférer, de se démul-
tiplier en variantes interchangeables qui alimentent les sys-
témes et courants d'information, produisent des flux de com-
binaisons simulant la complexité. Sébastien voit les rengaines
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et les recettes, les grilles et les trucages ; il finit par ne voir
plus que cela, de méme que dans certaines architectures hau-
taines il finit par ne voir plus que la déclinaison obstinée des
mémes éléments: frontaux et entablements, rinceaux et fleu-
rons, balcons et encorbellements. La monotonie le guette,
sous les figures de la profusion.

Aussi Sébastien évite ces brasseries qui, avec leurs assorti-
ments analogues de vérandas et comptoirs, banquettes et
petites tables, glaces et lampes épaisses, panneaux vernissés
aux tons bruns ou clairs, varient a peine les themes du gar¢on
de café mal embouché et des toilettes rudimentaires -
payantes. Il préfere les vieux cafés dépoussiérés qui ont rega-
gné une nouvelle jeunesse urbaine, comme celui ou il s'est
attablé : la grande devanture aux montants de bois qui ser-
pentent abrite un écrin marron de décorations sinueuses, un
large comptoir rehaussé de plaques ouvragées, et deux figures
de nymphes peintes sur des faiences encadrant un grand
miroir. Il regrette seulement que les serveurs ait l'air si
conscient de la beauté de leur café (I'exces de conscience peut
nuire). Les toilettes sont correctes.

Définir et énumérer les décorations d'un café est sans doute
plus facile que définir ses clients. Encore que: le cadre, I'em-
placement, les prix, voila qui profile la clientele; choisir un
café sera espérer peut-€tre des rencontres. Le simple fait de
voir et d'étre vu, d'étre 1a a cette place sera une sorte d'inves-
tissement (si 1'on veut donner aux choses un tour intéressé).
Le café est cher - la position vaut la dépense. Des profils tran-
chés pourront méme étre distribués dans les différents espaces
de I'établissement (par exemple une salle a 1'étage sera congue
pour attirer des étudiants et des réunions littéraires). Les pro-
fils définis n'entament pas, heureusement, I'hétérogénéité fon-
ciere, la diversité sur laquelle compte toujours le regard de
Sébastien, la diversité des attitudes et des physionomies, qui
détourne de 1'énumération et de la répétition.
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La circulation devenue dense rend la terrasse bien moins
agréable. Sébastien quitte le café et s'engage dans le méandre
d'une longue voie composite qui monte en pente douce. Les
différents éléments de cette rue, pris isolément, n'ont rien
d'extraordinaire : tantdt vieux édifices souvent délabrés,
murés parfois, tantdt constructions récentes a la plastique
indigente - mais le mouvement général, rythmé par les incur-
vations de la voie, le fouillis un peu anarchique de ces styles
divers, époques diverses, maisons droites et biscornues,
hautes et basses, nouveaux ensembles et bicoques grises,
pierre et brique, rectiligne et penché; le péle-méle animé des
enseignes et des petites boutiques, €piceries et alimentations a
emporter, soldes et brocantes poussiéreuses ; tout cela, sans
parler de beauté, dispense un charme réel (malgré la densité
de la circulation automobile). La pente augmente insensible-
ment. Les cafés colorés laissent place a des troquets ternes et
indifférenciés, en apparence. Sébastien longe des maisons a
un étage, des immeubles a cinq étages, des édifices restaurés,
des facades délabrées ou béent d'obscurs couloirs, des
casernes de briques et des ensembles d'habitations; tous et
toutes se coudoyant amicalement, malgré les différences, en
avant ou en retrait sur la rue dont les trottoirs sinuent. Ce n'est
pas le bel automne, quand le temps est sec, que les journées
sont ensoleillées, fraiches sans étre froides, et qu'un vent vif
acre la ville. Mais Sébastien se satisfait de ce matin d'été dont
la chaleur est supportable. Malgré la pollution des balades
sont encore possibles. Sébastien remarque un café ancien
qu'on vient de rajeunir, de lustrer ; moins beau sans doute et
moins prétentieux que celui qu'il a quitté tout a 1'heure. Il croi-
se 1'un de ces grands boulevards qui morcellent les quartiers
anciens et ne semblent relier que des circulations automo-
biles. Plus haut un déploiement policier voyant prétend
répondre a l'occupation par des sans-domicile d'un immeuble,
qui arbore une grande banderole. Apres un autre boulevard, la
pente de la rue s'accentue encore. Une pancarte fléchée invite
bientdt Sébastien a bifurquer dans un passage, donnant sur la
platitude grise et sale d'un ensemble - mais a droite, au rez-de-
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chaussée d'un des immeubles, il découvre le petit théatre indi-
qué, une entrée simple sous un panonceau, munie d'horaires et
d'une affiche. On joue une piece intitulée Exil.

Il ressort du passage et redescend la pente sur l'autre trottoir,
parcourant a nouveau la longue rue. Il décide ensuite de tour-
ner a droite et de s'engager dans une longue voie rectiligne,
étroite, un axe discret et silencieux qui coupe des rues com-
mercantes.Vieux immeubles murés, terrains vagues y alter-
nent avec les rénovations, les constructions récentes et
propres, plus généralement laides que la plupart des édifices
noircis qu'elles ont remplacés. Plus loin la rue s'anime, inves-
tie par des boutiques de confection. Enfin elle bute sur un
large boulevard. Sébastien le traverse, longe le parvis d'une
église. Une nouvelle rue semble prolonger 1'axe silencieux et
rectiligne, plus homogene et normée par son architecture, plus
commergante et plus banale. Sébastien remarque un bar qui a
fermé, un mot affiché mentionne des désagréments. Il pour-
suit sa marche. La seconde rue finit par se briser sur un toni-
truant enchevétrement de circulations automobiles. Sébastien
se replie vers la gauche, traverse une tres large avenue ot I'on
a aménagé, entre les deux voies mécaniques, des promenades
plantées, des squares et des aires de jeux Dans une petite rue,
il s'approche d'une vieille librairie, s'arréte devant la devantu-
re grise et les étalages de livres soldés.

Joachim sort brusquement. IIs manquent de se bousculer - Ils
hésitent.

Sébastien hésite : il reconnait la grande silhouette pale et
noire, qu'enflamment les boucles blondes désordonnées et le
regard percant bleu.

Joachim hésite : il se souvient de 1'acheteur devant le centre
culturel:

- Désolé ...

- Ca va. On a évité la collision. Tu étais pressé de sortir.
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- Je n'avais plus rien a faire a l'intérieur.

- Tu vendais des livres ? Ce n'est pas évident de faire des
affaires avec les bouquinistes - ils s'y connaissent trop bien.

- Tu plaisantes, ils n'y connaissent pas grand-chose. C'est pour
¢a que c'est difficile.

Sébastien et Joachim marchent ensemble sur le trottoir de la
petite rue.

- On peut se tutoyer ?

- Bien sir.

- Tu vas quelque part ?

- Non, je ne vais nulle part. Je me balade ; malgré la pollution
je crois encore a la possibilité des balades. J'essaye d'échap-
per a I'étroitesse de mes parcours quotidiens. Il ne fait pas trop
chaud, il faut en profiter.

- Tu as l'air bien chargé avec ta sacoche.

- Ouli, j'ai travaillé dans un café, mais maintenant je souffle.
- On peut déjeuner ensemble, si tu n'as rien a faire.

- Merci. Avec plaisir. J'aurai tes coordonnées et je pourrai te
rendre la revue.

-Garde-la. Et je peux te vendre d'autres livres.

- Non merci. Tu as réussi a en vendre beaucoup a ce bouqui-
niste ?

Joachim amenait six livres a vendre. Le bouquiniste lisait
caché derriere une pile, et prit un air presque apeuré. Trois
livres l'intéresserent. Car les trois autres n'étaient pas tres inté-
ressants. Il proposa de donner a Joachim une petite somme,
pour les trois intéressants, a condition qu'il lui laisse aussi gra-
tuitement les trois inintéressants. Joachim accepte. Le bou-
quiniste ne veut pas qu'il reparte chargé : c'est déja bien qu'il
paye les livres qui l'intéressent.

(Bon, il y avait peut-étre un c6té mesquin. - Nous n'allons pas
voir le mal partout)

(Une petite mesquinerie dans une boutique suffocante, pous-
siéreuse, une mesquinerie triste, saturée de vieux livres,
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confluant avec d'autres formes de mesquinerie, des mesquine-
ries de toutes sortes dans toutes sortes de lieux, pour former
des torrents, des rivieres, des fleuves de mesquinerie)

- Ca ne t'ennuie pas de déjeuner avec un professeur de grec ?
- Non. Tu enseignes ?

Joachim sourit :

- Je ne parle pas de moi. Je déjeune avec un professeur de grec
qui habite dans ma maison. Ca ne te dérange pas si on mange
tous les trois ?

- Bien stir que non. Tu 1'héberges ?

- Depuis des années il a son appartement au rez-de-chaussée
de notre immeuble. C'est un vieil ami, je lui dois beaucoup. Il
y acinq ans (j'avais vingt-deux ans) il m'a aidé a passer le bac-
calauréat.

- A vingt-deux ans ?

- Oui je sais, c'est tard. Il faut te dire qu'a quinze ans j'avais
décidé de faire du théatre. Et rien d'autre. J'avais complete-
ment laissé tomber les études. Plus tard, j'ai renoncé au
théatre. Je me suis dit que je devais repasser le bac, et j'ai fait
un l'effort nécessaire. Mais il m'a beaucoup aidé. Maintenant
je suis méme inscrit a l'université. Ou je ne mets jamais les
pieds...

IIs ont franchi des boulevards, et I'atmosphere s'est modifiée.
IIs s'engagent entre de vieilles demeures sombres, non rava-
lées, que baigne le silence d'un quartier historique. La petite
rue ondoyante se glisse dans la solitude de son passé.
Plusieurs hotels anciens se dressent, aux porches élégants.
Les fagades en biais, les angles brusques peuplent la rue de
formes immémoriales.

- J'habite au bout de la rue.
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Intérieur

Effectivement, a l'extrémité de la rue et de sa pente 1égere,
patiente un petit immeuble agé, plus bas que les autres.
Sébastien a le temps de compter trois étages. Trois marches
d'une pierre usée précedent la porte, qu'elles détachent douce-
ment de la rue. Le corridor d'entrée n'est pas tres large,
encombré par des étageres en grande partie vides.

Joachim et Sébastien empruntent le vieil escalier - plutdt se
faufilent dans 1'étroitesse du vieil escalier de bois, entre les
parois défraichies. L'immeuble date de plusieurs si¢cles (mais
il a été remani€). Au deuxieme étage, l'appartement se recro-
queville sous les belles poutres apparentes. Joachim passe a
son amie Marianne un coup de fil. Sébastien parcourt rapide-
ment les photographies, les gravures et le fouillis des livres
sur les étageres qui peuplent les murs.

Ils redescendent. A l'arriere du corridor d'entrée, une porte
ouvre sur une petite véranda translucide; des outils, des
casiers et des pots, quelques plantes baignent dans une moi-
teur d'étuve. Puis la véranda se révele l'antichambre de la
grande cour intérieure (une de ces arriere-cour ou se cachent
tant de secrets, pense Sébastien). Ici cette cour est un jardin
spacieux et entretenu, qu'encadrent de hauts murs ou s'ac-
croche le lierre, et a droite l'aile de I'immeuble. Au fond un
petit batiment sans étage ressemble a un atelier. Les allées et
la verdure fleurie convergent vers un arbre imposant, a
I'ombre duquel sont disposés des sieges de jardin et une table
blanche - un grand saule au tronc épais et penché, dont la
frondaison ressemble a une immense chevelure qui vient ¢a et
la effleurer le sol. L'arbre haut, dont le tronc se ramifie et se
tord puissamment, nous abrite de son feuillage échevelé.

- C'est merveilleux d'avoir ce jardin.

- Je sais. C'est vraiment une partie de moi-méme.

Mon professeur habite dans l'aile, au rez-de-chaussée.

Le professeur de Joachim, un vieil homme vofité, aux che-
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veux clairsemés, se déplace en boitant sensiblement. Sous la
moustache grise, le sourire reste malicieux ; se transforme
encore en un rire qu'on dirait enfantin. Guy a souffert dans sa
jeunesse d'une grave maladie mal soignée. Il a enseigné, long-
temps, les matieres les plus diverses. Puis seulement le grec.
Il se passionne pour les langues, en étudie prés d'une vingtai-
ne. Depuis des années il correspond avec les plus grands lin-
guistes, dispersés dans le monde entier.

Le déjeuner est frugal : salade de laitue et de pommes de terre;
fromages; fruits ou yoghourts. La pi¢ce en désordre ressemble
a une grande cuisine bricolée ; d'un coté s'alignent les pla-
cards et les appareils ménagers, de l'autre les volets mi-clos
filtrent la lumiere et la chaleur, le frémissement du jardin. Une
grande table de bois fait salle a manger, tandis que dans un
angle une table basse et des fauteuils €ébauchent un salon. La
table basse et les étageres a proximité se surchargent de livres,
papiers, journaux.

Hier le professeur de grec a découvert une librairie persane,
ou il a acheté un recueil de poemes, qu'il espere pouvoir lire
malgré la médiocrité de ses connaissances (il s'est mis au per-
san il y a cinq mois). Dans la librairie il entame une discus-
sion avec un autre client a propos de la poésie persane. Ils par-
lent un bon moment, jusqu'a ce que son interlocuteur lui
avoue qu'il est l'auteur des poemes.

Un poete connu dans son pays : il avoue, mais avec une
expression singuliere, qu'il vit depuis des années en exil, et
qu'il vient treés souvent dans cette librairie. (Il parait s'excuser)
- 11 te reste peut-Etre une piece pour lui.

- Il reste des pieces inoccupées bien sir. Excuse-moi, on parle
entre nous. J'ai des locataires qui sont dans la situation de ce
poete. Des exilés voldanes. Maintenant tu comprends pour-
quoi je vends des livres. Les livres envahissent la maison, et
Jje dois faire de la place.

Le professeur désapprouve son ancien €leve :

114



- Je ne suis pas d'accord.

- Je sais que vous me désapprouvez. Mais grace a ¢a j'ai pu
payer des affiches et...

- Il y a d'autres moyens.

- C'est un moyen comme un autre. Et depuis que j'ai vendu les
livres du corridor, on peut y circuler sans que tout ne s'écrou-
le.

- Tu sais bien que ton pere y avait rassemblé des livres secon-
daires.

- Eh bien ils sont partis en premier. Un bouquiniste m'a fait un
prix de gros. Je lui ai demandé s'il faisait un forfait, mais il
n'aimait pas trop l'expression. Il m'a dit: je trie et je propose
mon prix de gros. Il était alléché par le contenu de la maison.
Ils adorent récupérer des bibliothéques entieres, c'est une
aubaine pour eux.

- Mais il y a tous les autres livres, ceux qui étaient dans I'ap-
partement de ton arriere-grand-pere...

- Avec ceux-la j'ai pu parfois avoir de bons prix.

Le vieux professeur renonce a ses remontrances :

- On ne va pas se disputer devant notre invité. Excusez-nous.
La conversation porte ensuite sur la correspondance du pro-
fesseur. Guy s'anime, en suggérant ces années d'échanges, de
rencontres avec les grands hommes de la linguistique. - Les
grands hommes ont aussi leurs petitesses ; les grands débats
théoriques dissimulent parfois les petits réglements de comp-
te. A la pensée d'une foule d'anecdotes, trop longues a racon-
ter, car il faudrait en ressaisir tout le contexte, a la pensée
d'une foule de médisances, rivalités, aigreurs, le vieil homme
rit malicieusement, comme I'enfant qu'il est resté, s'amusant
des enfantillages adultes - comme I'enfant qui n'a pas guéri.

- Mais il faudra quand méme que je publie toutes ces lettres.
Avant ma mort, ou apres. Elles ne contiennent pas que des
théories ou des récriminations. Mon éleve (il désigne
Joachim) sait tout ce qu'elles contiennent de précieux.

- On les publiera Au moins pour les lettres d'Aleksandar
Gozer.
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Le professeur s'assombrit :

- Nous n'avons aucune nouvelle de lui...

Joachim reste silencieux.

Un moment s'est écoulé, lorsque le professeur extrait de son
vieux cartable quelques feuilles, et les tend a Joachim:

- Tiens, cela peut t'intéresser. C'est un bulletin fait par des exi-
1€s. J'ai commencé a traduire plusieurs des articles.

- Je ne sais pas comment vous arrivez a trouver tout ca.

- J'ai tout mon temps de libre. Le temps de regarder autour de
moi. De ramasser des papiers qui trainent.

On fait des trouvailles.

Apres le café le professeur les quitte dans le jardin, a 'ombre
de l'arbre chevelu.

Sébastien se répete :

- C'est merveilleux d'avoir cette maison et ce jardin.

L'air est différent. La chaleur est plus supportable.

On dirait que les murs arrétent la pollution extérieure.
Certaines nuits d'été, Joachim prend un sac de couchage, un
petit matelas, et descend dormir dans le jardin. Sous les
poutres, en haut, ¢ca peut étre intenable.

- Mais l'hiver, certaines pieces du rez-de-chaussée et du pre-
mier sont assez humides. Voila, tu connais l'essentiel de mon
intérieur.

Les murs autour de nous sont bien épais. L'univers alentour
finira par nous oublier.

En fait c'est difficile pour moi d'en parler, j'ai I'impression
d'étre né ici.

- Qui habite 1'immeuble, a part toi et le professeur ?

- Il y a les locataires de passage, on en parlait tout a 1'heure.
IIs viennent, ils partent, quelques-uns restent plus longtemps.
Evidemment ils ne paient rien, ce sont des exilés. Dans 1'aile
logent mon oncle et sa famille. De toute maniere ils ne sont
pas souvent la, ils ont une autre résidence..

Maintenant, dans cette maison, il doit y avoir des fantomes.
Etrange. Quand on grandit dans un lieu, en regle générale, les
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murs et les pieces autour de soi rétrécissent peu a peu. C'est
logique. Quand on est enfant, les pieces sont immenses, le jar-
din est une forét a explorer, l'atelier un chateau ou l'on peut
s'embusquer, avec son pistolet a eau, pour attendre 1'assaut du
petit cousin. Lorsqu'on a grandi, c'est plus difficile de se
perdre dans le jardin ou de se cacher dans I'atelier. Pourtant
j'ai l'impression que la maison est devenue plus grande, avec
les années. Elle a davantage grandi que moi. Peut-étre parce
qu'il y a davantage de pieces vides, des chambres dont on a
perdu les clés, des endroits que I'on a oubliés sous la poussie-
re, a force de ne plus y aller. La maison est devenue vaste...

- Et tes parents ? Ils n'habitent pas ici ?

- Mes parents sont morts.

Tiens, voila Marianne.

Une jeune fille grande, brune, vétue de blanc (bermuda et tee-
shirt), est apparue a la porte de la véranda.

Marianne est souriante, mais fatiguée. Enchantée de faire la
connaissance de Sébastien ; mais en colere.

- La colére est un bon moteur.

- C'est comme ¢a. Il faut faire face, dit-elle en souriant et en
serrant Joachim contre elle.

Mais toi, est-ce que tu fais face ?

Joachim I'étreint a son tour :

- Des reproches ?...

Marianne et Joachim se sont connus alors qu'ils faisaient du
théatre, huit ans auparavant.

Joachim embrasse Marianne :

- Voila ce qui me reste de ma période théatrale. Pas si mal.
Ils ont abandonné en méme temps. Lui est redevenu écolier,
puis s'est inscrit a 1'université, ou il ne va pas souvent - en étu-
diant engagé. Quant a Marianne elle a travaillé dans la com-
munication. En définitive elle 1'a rejoint - elle s'est engagée.
Aujourd'hui elle travaille dans I'action charitable.

- Ou figure-toi que j'ai retrouvé le méme patron publicitaire
que j'avais avant, et qui lui aussi s'est reconverti. Mais il n'a
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pas changé : toujours aussi mégalo, et toujours aussi pingre.
Pas pingre en heures supplémentaires pour nous, en tout cas.
Je ne crois pas qu'il soit charitable dans I'ame. C'est un bou-
lot, une carriere comme une autre, bien cotée ces temps-ci.
Assise pres de Sébastien, Marianne conte, de sa voix aigué et
de sa colere souriante, l'histoire de mille exilés (femmes
seules et enfants) amenés de la Voldanie que dévaste la guer-
re, en grande fanfare, par une autre organisation..
Malheureusement leur séjour et leur déracinement se prolon-
gent - ce que n'avaient pas envisagé les gérants de l'entreprise
charitable, incapables de prévoir la prévisible durée d'une
guerre longue. Les familles d'accueil (mal préparées) ne sup-
portent pas I'épreuve et renoncent au bout de quelques mois.
L'entreprise charitable ne les remplace pas, estimant avoir
accompli son devoir - déplacer les femmes et les enfants loin
de la fournaise, au prix de leur déracinement. Les forces
administratives répugnent a intervenir (quelques notables
locaux offrent logis et tiches de ménage a des femmes qui,
hier, enseignaient dans les lycées de Voldanie; en leur expli-
quant le fonctionnement des aspirateurs). Alors il faut faire
face : associations et collectifs spontanés s'activent pour trou-
ver des solutions, fournir des accueils plus solides, des vies
provisoires.

- Mon cher boss m'a reproché de trop me consacrer a cette his-
toire, qui ne concerne pas directement notre association. Il
faut bien s'en occuper, et il y a de quoi étre en colere !
Joachim mene Sébastien visiter l'atelier. D'un co6té de ce
curieux batiment régne le bric-a-brac : vieux vélos, plantes
posées pres de la fenétre, cage avec un lapin (attention, il
mord), bac de la tortue, piece pour les outils du jardinier,
échelle de bois conduisant a des combles. L'autre co6té
contraste : un canapé-lit usé, de vieux meubles, une radio
ancienne, une bibliothéque et des photos encadrées.

- L'aménagement actuel date de mon pere. Je viens souvent y
dormir - le canapé est grand. Tiens, voila mon pere sur la
photo, qui me surveille. Il regarde si j'agis a bon escient.
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Toujours sa clope au coin du bec.

(Pour Joachim Il'atelier est le vrai centre de la maison, le
centre provisoire de l'univers ou sa pensée vient tourner ou
s'immobiliser, un aleph dirait Sébastien)

- Tu veux m'aider pour une action ? J'ai d'anciens locataires
qui repassent, je dois leur donner des affaires et des meubles.
Ce sont des exilés, ils n'ont rien dans leur nouvel appartement.
Il faudrait démonter et déplacer une grande armoire.

- Quand ?

- Lundi.

- Je peux venir vous aider ce jour-la.

- Ce serait sympa, mais tu as le temps ?

- Tu sais, je n'ai pas d'horaires fixes, et ¢a me fait plaisir.

- Merci. Dans ce cas on démontera 1'armoire lundi. Marianne
viendra avec eux et conduira la camionnette.

- Pas de probléme... aie !

- Tu vois, il t'a mordu. Je t'avais prévenu.

Ce soir-la, Sébastien regarde les murs blancs de son petit
appartement ; a nouveau il peut réver a un meilleur agence-
ment, imaginer un décor d'objets, de photos, de fleurs, qui
habiteraient les parois ; puis dissiper le décor et en imaginer
un autre.

Il fait assez frais. Sébastien pense a la chaleur sous les poutres
apparentes.

Il téléphone a sa mere. Comme a l'ordinaire elle lui parle de
son pere, qui les a laissés lorsqu'il avait douze ans. Grand-
mere va bien.

Sébastien note sur son agenda pour dimanche : piscine; pour
lundi: déménagement.
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Littérature

Sébastien s'est placé au débouché d'un couloir, pour profiter
du courant d'air rafraichissant - échapper un instant a I'haras-
sement immobile de I'air €paissi, au sentiment de liquéfaction.
Des sensations de langueur et d'étouffement impregnent les
couloirs jaunatres du métro ou se bousculent les foules impa-
vides, et les rames qui au travers de I'obscurité des tunnels tré-
pident leurs impasses qu'éclaire la brutalité des néons.
Quelques minutes plus tard, Sébastien descend a une station
déserte. Dehors la grande rue est vide, briilée de soleil, écra-
sée de lourdeur. Sébastien marche difficilement ; il a 1'im-
pression de nager dans des nappes d'air saturé, de fendre des
volumes de particules moites. Ce serait un quotidien englué,
sans ligne vivante, sans avancée sensible - une heure infini-
ment creuse.

Enfin la petite rue ondoyante, ombragée, I'amene jusqu'a la
maison de Joachim.

De la grande cuisine du rez-de-chaussée Joachim apporte
boissons et glagons, et un sandwich car il n'a presque rien
mangé depuis le réveil. Sur la table blanche des moineaux
viennent becqueter les miettes de pain ; nous pourrions
presque les caresser, si peu farouches. La chaleur bat tous les
records, remarque Sébastien. - Cependant I'enclos ombré et
parfumé du jardin conjure la lourdeur. Les fines lianes minia-
tures du saule effleurent doucement, et le babil des oiseaux
berce.

Joachim s'intéresse au métier de Sébastien. Que dire de ce
métier ?

Sébastien relit et corrige ; il résume, répete, recopie; il docu-

mente, réorganise, rassemble ou dissocie; il vérifie, identifie,
répercute et amplifie. Sébastien rédige des syntheses, et sous-
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traite a des étudiants des taches plus simples, comme les cor-
rections orthographiques, ou des recherches dans les biblio-
theques. Le travail doit étre rapide, efficace - ainsi 1'exige le
patron. Sébastien participe a la distribution du savoir, a la ges-
tion de ses stocks et de ses flux. Il applique les bonnes
méthodes, les bonnes recettes, qui permettent d'étre efficace et
d'accomplir rapidement un boulot conséquent. C'est une ques-
tion de trucs - il a parfois I'impression d'empiler une mon-
tagne de petits trucs répétitifs.

- Tu es une sorte de negre, alors ?

- Non, un negre, c'est autre chose.

- Ce n'est pas forcément déshonorant. Mon arriere-grand-pere
a écrit sous son nom des textes, il était surtout critique, mais
on dit qu'il a aidé aussi beaucoup de gens a terminer leurs
livres. Il ne vivait pas de ca. C'était pour aider des amis. Pour
la beauté de I'art. Comme il était treés discret, on n'a jamais su
tres bien.

En fait tu es un vendeur de littérature, comme moi.

Moi je vends les livres de ma famille, de mes ancétres. Je les
vends a des bouquinistes, parfois pour une bouchée de pain,
ou a des particuliers - je préfere. Je m'installe devant le centre
culturel, ou bien sur les berges a c6té d'un bouquiniste com-
préhensif. Toi tu vends de la littérature en recopiant les livres.
Toi aussi tu fais du neuf avec de 1'ancien.

- Disons que je vends des résumés et des corrections, que je
recycle de la matiere savante. Chez 1'éditeur qui m'employait
auparavant j'ai méme corrigé des romans. Aujourd'hui je le
fais rarement, car la maison a un lecteur attitré, qui est chargé
d'examiner les manuscrits. Et avec lui rien ne se perd : si dans
les manuscrits qu'il refuse il trouve quand méme des choses
de valeur, il peut toujours les réutiliser dans ses propres livres.
Car il est aussi 'un de nos auteurs maison.

- C'est du pillage !

- Attention, il ne s'est jamais fait prendre de maniere flagran-
te.
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- Je trouve ¢a révoltant.

- Sans doute... Mais moi je n'ai pas de littérature a vendre. Je
n'ai rien a dire. Si j'avais quelque chose a dire, j'essayerais
d'étre écrivain. Je me contente de diffuser, de rendre lisible,
d'améliorer - ca ne demande pas des capacités extraordinaires,
et c'est déja beaucoup.

- Quand je disais vendeur de littérature, c'était au sens figuré.
Tiens, je pense que je vais faire venir un bouquiniste pour
dégager l'atelier. On y sera plus a l'aise.

Dans l'atelier le pere de Joachim a rassemblé une belle biblio-
theque des livres pratiques - cuisine, jardinage, bricolage.
Pourquoi s'obstiner a brader tout cela ?

- Je reconnais qu'ils peuvent servir. Le professeur aime bien
regarder les livres de jardinage. Mais de toute maniére mon
oncle paie un jardinier.

- Tiens, je te rends ce que tu m'as vendu, lance Sébastien, en
sortant de sa sacoche les numéros de la revue. Ne vas pas les
revendre. Et laisse a leur place tes vieux livres de jardinage et
de bricolage.

J'admire ce que tu fais pour des exilés. Ils doivent avoir énor-
mément de difficultés a s'installer. Surtout par les temps qui
courent.

Ce qui s'est passé en Voldanie est vraiment horrible.

- Ce qui se passe, corrige Joachim.

- Oui, tu as raison, ce qui se passe.

On en parle moins actuellement. Tu y es allé ?

- Oui. J'y suis allé.

Maintenant je pense qu'il faut agir ici. La ou nous vivons. En
aidant concretement, et surtout en combattant tout ce climat
de complicité.

Viens, je vais te montrer quelque chose.

Joachim mene Sébastien a l'atelier. Ils montent dans les
combles : posées dans la pénombre, des banderoles abimées
gisent penaudes.

- On nous les a bien cassées. Pourquoi ? Dessus sont écrits les
noms de villes assiégées, bombardés, affamées. C'était telle-
ment intolérable de les rappeler ?
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Plusieurs semaines auparavant, Joachim et des amis, bénéfi-
ciant d'une ou deux complicités, ont déployé (en silence) ces
banderoles a I'auditorium d'un grand institut, fabricant
d'élites, ot un grand commis d'Etat venait discourir et com-
mémorer. Le déploiement des banderoles a déclenché les
imprécations et les hurlements de plusieurs éleves-commis
(C'est insupportable ; vous croyez qu'on peut faire quelque
chose; vous étes simplistes; allez-y donc la-bas). Les bande-
roles furent promptement mises a bas, brisées.

- On a réussi a sauver celles-1a, il faut les rafistoler.

- Tu crois que ¢a sert a quelque chose ?

- Oui. Juste pour le voir sur la défensive. Apres il s'est cru
obligé de venir dans le couloir ol on s'était repliés pour justi-
fier sa politique. Il a daigné nous accorder cinq minutes.

La veille Joachim a démonté la grande armoire du cellier. Ils
en transportent les éléments dans le corridor d'entrée, ou
Joachim a enlevé certaines étageres - nous gagnons de la
place. Sébastien 1'aide ensuite a déplacer un petit meuble de
cuisine. Puis, de ce qui fut l'appartement de l'arriere-grand-
pere, au second étage, ils descendent non sans mal un antique
sommier - espérons qu'il pourra encore servir. La chambre et
le salon de l'arriere-grand-pere paraissent figés en une attente
désordonnée et poussiéreuse : un portrait en pied interroge le
visiteur pres de l'entrée, un poéle ancien avec son grand tuyau
métallique bondit du passé et se tapit en silence, - et partout
les livres envahissent et s'empilent, recouvrant le bureau, les
fauteuils, les guéridons, se reposant parfois a méme le plan-
cher aux lattes ternies. La petite salle de bain est franchement
délabrée ; la chambre en meilleur état enferme aussi des
livres. Il faudrait ranger, débarrasser les vieilleries et vendre
des livres pour dégager l'espace, affirme Joachim.

Marianne a garé la camionnette un peu a la diable au coin de
la rue ; elle presse Joachim:

- Dépéches-toi, enfin. Tu as vu ou je suis garée.

C'est vraiment sympa de venir nous aider.

Un jeune homme immense, taciturne ou songeur (il ne parle
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pas notre langue) porte docilement les plus grands éléments
démontés. Une femme a la voix trés douce I'accompagne et le
presse ; on dirait sa grande sceur sérieuse, pense Sébastien (il
apprendra plus tard qu'il s'agit de sa mere). Attendant un sta-
tut difficile a obtenir, ils habitent en banlieue l'appartement
que leur a fourni une association ; un appartement vaste et
vide, qu'il faut meubler d'une nouvelle vie. Ils ont fui la guer-
re, et certaines choses qui sont pires que la guerre.

A l'avant de la camionnette il y a de la place pour trois per-
sonnes. Joachim montera a l'arriere. Il est inutile que
Sébastien vienne - ¢a ira.

- Qu'est ce que tu fais encore ? s'impatiente Marianne.

- Attends, j'ai quelque chose a donner a Sébastien.

Deux ou trois minutes plus tard Joachim redescend de son
appartement et remet a Sébastien une chemise cartonnée, sur
laquelle est écrit au marqueur : J. Astaforte.

- Tu m'as dit que tu avais corrigé des romans. Peux-tu relire le
mien ? Ca me ferait trés plaisir. J'ai besoin d'un ceil extérieur
et exercé.

- Ecoute, je n'ai pas beaucoup de temps...

- C'est brouillon, je te préviens. Mais ca peut t'intéresser.

Je compte sur toi.

Alexandre Tirilly est né en 1966 en Bretagne. Dans le courant de l'année
2000 il a commencé a publier sur internet les chapitres dun roman en cours
de rédaction, intitulé Orage dété. La Revue des ressources propose dans ce
numéro trois chapitres corrigés ; dautres sont accessibles librement sur le
site.

Ressources :
http://www.ressources.org/Revue/Creation/Tirilly/index.html
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LECTURES 'l
Eva Domeneghini

Impressions sur I’ceuvre
de Christine Angot

Christine Angot publie depuis plus de dix ans et, depuis la
sortie de son neuvieme livre, L'inceste, elle se trouve sur le
devant de la scene littéraire. C'est ce qu'elle a toujours désiré.
En sortant de 1'ombre a 1'occasion d'un "Bouillon de culture"
mémorable, elle a enfin pu s'exprimer sur ce qu'elle écrit, sur
ce qu'elle veut écrire, et malgré 1'apparente confusion de cer-
taines de ses explications, il est indéniable que 1'on est désor-
mais forcé d'écouter, et d'entendre. Car il y a loin d'écouter a
entendre : elle ne veut pas tant qu'on 1'écoute mais bien qu'on
la comprenne, que les lecteurs se mettent devant l'ceuvre et la
prennent a bras le corps, pour entendre une voix singuliere.

En entendant aujourd'hui Christine Angot, on pourrait croire
qu'elle a toujours écrit des textes "autobiographiques" (les
guillemets sont ici nécessaires) ol un personnage nommé
Christine Angot dit "je" et raconte. Or, c'est loin d'étre exact :
Vu du ciel (1'Arpenteur-Gallimard, 1990), son premier livre,
est un roman, sans discussion: il raconte le destin d'une petite
fille violée et assassinée qui devient un ange gardien. Pas plus
que Vu du ciel, Not to be (1992) ne comporte d'éléments auto-
biographiques. Cette fois, le narrateur est un homme hospita-
lisé incapable de communiquer avec son entourage : il entame
alors un monologue pour se maintenir en vie, pour ne pas
s'endormir a jamais. Ces deux romans peuvent étre considérés
comme des coups d'essai, une sorte de prélude a I'ceuvre pro-
prement dite. Ce serait oublier qu'il n'y avait rien de prémédi-
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té dans la démarche littéraire de Christine Angot et qu'il
semble a I'inverse que la forme actuelle de son écriture se soit
imposée d'elle-méme a partir de Léonore, toujours (1993). Ce
livre est construit a la maniere d'un journal intime de I'écri-
vain et fait intervenir sa fille Léonore : c'est en effet a partir
de la naissance de son enfant que Christine Angot a décidé
d'abandonner le chemin de la fiction traditionnelle pour
prendre un chemin de traverse. La mort de Léonore a la fin du
livre, enticrement fictionnelle, signe paradoxalement l'adieu
de I'écrivain au roman-roi. Dans Les Autres (Fayard, 1995) et
surtout dans le remarqué Sujet Angot (Fayard, 1998), 1'auteur
intervient comme narrateur du livre ou comme personnage
principal a qui s'adresse le narrateur, en 1'occurrence le mari
de l'auteur.

C'est dans L'usage de la vie (Fayard, 1996) monologue congu
pour le théatre, que la démarche littéraire nouvelle recoit une
tentative d'explication, bien plus sensitive, instinctive que
véritablement théorique. Nous y retrouvons la Christine
Angot radicale et déterminée que nous connaissons désormais
assez bien.

Elle y défend sa conception de I'acte d'écrire. Le lecteur doit
étre bousculé et entrer dans une relation a la fois complice et
trouble avec l'écrivain : "Les écrivains ne devraient jamais
cesser d'écrire leur vie en fait. Avec le doute, qui plane. Sur la
vérité." Et de reprendre le personnage d'Albertine chez Proust
pour étayer l'argumentation. "Mais que 1'écriture soit vraiment
celle de la vie.(...) Méme une vie ratée. Le corps en train de
vivre, en train de vibrer, voila ce qu'il faudrait raconter.
Jusqu'a ce que l'écriture elle-méme soit cette vie. Méme ratée,
méme a moitié." De ce fait, écrire est en soi un acte fondateur,
une libération, la liberté méme. La seule qui s'offre, par la
langue, pour contrer le mensonge social. Et ce dans la relation
a l'autre, au lecteur, derriere ces pages, car en parlant "de soi"
on parle évidemment a l'autre : "Quand on dit Je dans un texte
public, c'est de I'amour pour vous, est-ce que vous le compre-
nez?"

Cette liberté du Je, qui est 1'obsession de Christine Angot,
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cette recherche de soi par les autres, la vérité d'un étre ne peut
étre exprimée, ici, que par l'affirmation de l'individualité
contre, encore et toujours, le mensonge social. Christine
Angot explique que 1'écrivain a tous les droits, au risque de
choquer certains apotres du politiquement correct : "Je disais
toujours a ma mere "j'ai le droit" quand j'étais petite. "Oh ! toi,
toi, toi, de toute fagon, tu as le droit de tout" ."On rate sa vie,
pour essayer de la rattraper on écrit. Pour transformer sa vie.
Et plus on écrit, plus on rate sa vie. Or rien ne peut remplacer
la vie. Jamais." Et la vie ne se congoit pas sans l'affirmation
de l'indépendance absolue et inviolable de l'individu et de
I'écrivain : "Une norme de la société, dans la littérature,
qu'est-ce que ¢a vient faire ? Etre incapable d'inventer n'est
pas de lI'impuissance, c'est un principe". On peut donc écrire
n'importe quoi, pourvu qu'il s'agisse d'une vérité, méme par-
tielle. "La vérité, fut-elle littéraire, est un engagement, a
condition que plane, au-dessus de chaque affirmation, I'ombre
du doute", donc la vérité de 1'écrivain n'est intéressante que
s'il se contredit lui-méme sans cesse, c'est une écriture au pré-
sent, qui revient toujours sur elle-méme. Le théatre, d'ailleurs,
convient parfaitement a Christine Angot, elle s'y sent chez elle
et ses pieces sont régulicrement montées en France (par Alain
Francon et Hubert Colas, entre autres). Mais cette importance
de la littérature s'explique par sa fonction, par sa force évoca-
trice : "Le fait de parler c'est déja exagéré. Le simple fait d'ou-
vrir la bouche, pour dire quelque chose, n'importe quoi". Cela
ne va pas sans une dénonciation de la société normative, celle
du refus de l'individualité et du triomphe du groupe : "Elle
n'aime que l'action, la masse, c'est ca le probleme. Elle est
hystérique, mais faiblement émotive". Individualisme, refus
de la masse, importance de la parole de I'écrivain : tout y est.
Il souffle dans les ceuvres de Christine Angot ce vent de la
révolte, cette violence contenue qui s'exprime par saccades,
organisée cependant mais bien souvent acerbe et fiere : "Ce
qui m'importe, c'est de trainer ma faiblesse ficrement devant
les autres."

Malgré les dénégations de Christine Angot (son écriture, en
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devenant plus mature, aurait perdu de sa fraicheur), L'usage
de la vie témoigne au contraire de la vitalité remarquable de
son ceuvre toujours en construction. La démarche toujours
renouvelée nous donne a lire des pages de justifications et
d'accusations, pour en arriver, enfin, a la liberté de 1'écrivain,
de ses lecteurs, et de tous : "Et vous, je vous dis merde. Je suis
écrivain et je dis merde a tout le monde. C'est comme ¢a. Tant
pis". Tant pis, sans doute, mais tant mieux également : si
I'écrivain dit merde, il dit oui a la vie. Aux sacrifices, aux
souffrances, au mensonge, mais oui a la joie aussi, au bon-
heur, qu'il partage, étale, retient, dans une relation trouble
avec le monde et avec ses lecteurs mais toujours avec eux,
avec les autres.

Si l'on n'existe pas sans les autres, l'individu existe aussi par
lui-méme dans sa spécificité et son originalité inaliénables.
L'écrivain retranscrit ce qu'il écoute, ce qu'il ressent, déforme
a sa guise. Sa liberté seule fait sa force. On pourrait dire sans
risquer de se tromper que Christine Angot est un écrivain pro-
fondément libertaire en ce qu'elle affirme dans chacun de ses
livres la force de la liberté dans sa faiblesse méme.

Mais c'est avec L'inceste (Stock, 1999) et le tourbillon média-
tique qui a suivi sa publication que Christine Angot est deve-
nu une "personnalité", un écrivain connu, mais pas toujours
reconnu. Arrétons-nous quelques instants sur L'inceste et la
démarche qui I'entoure, démarche qui poursuit celle entamée
avec Léonore, toujours, Interview et Sujet Angot. Tout son
livre est construit sur une conception de la littérature qu'elle
résume par cette phrase: "La réalité et la fiction; au milieu, un
mur". Seulement voila : le mur est mince, quasi inexistant.
Est-ce de 1'auto-fiction, de la littérature "autobiographique" ?
Ce n'est pas en classant un auteur qu'on arrive a le faire ren-
trer dans un moule. Angot n'y rentrera jamais et, au fond, c'est
bien ce qu'on lui reproche. Elle ment alors ? Non plus, ce livre
n'est pas "une merde de témoignage" sur l'inceste. C'est un
livre et c'est de la littérature. Une littérature de parti pris, qui
vient d'une conception de l'acte d'écrire. La géne, la difficulté

128



que le lecteur ressent, invariablement, devant I'inceste, nait en
partie d'une confusion voulue entre I'auteur et son personna-
ge.

L'écueil serait de croire que c'est de la fiction - ca rassure -,
mais aussi de prendre la "chose" pour une variante du "ciné-
ma-vérité" - ¢a inquicte, on compatit. Angot trie en quelque
sorte ses lecteurs. Ceux qui en restent a ce stade sont les pre-
miers lachés. Le lecteur est en plein dans ce mur dont parle
Angot, il n'en sortira pas, et ¢a c'est de la littérature, résolu-
ment, c'est fort, c'est terrible, autobiographique peut-étre. Et
alors ? Il est vrai que la "petite musique" de Christine Angot,
est enragée. Vive, amusante, endiablée. D'un bloc, et a la fois
si complexe. Hystérique ? Non pas. C'est elle, c'est son ryth-
me, on est entrainé dedans, agacé bien siir, mais on se récon-
cilie bien vite. L'inceste est un livre qu'on ne lache pas.
Malgré tout. Malgré ces dix dernieres pages terribles. Il n'y a
pas d'histoire, il y a un rythme, un souffle. Il y a des histoires
bien siir, un amour homosexuel, la folie, disséquée, I'hnumour,
l'ex-mari, la fille, le pere, l'inceste, les chiens aussi, impor-
tants les chiens.

Mais il y a surtout chez Christine Angot une voix qui prend
aux tripes, nous nous permettons de nous écarter ici du beau
langage : 1'écriture de Christine Angot demande au lecteur de
tomber le masque et de se confronter au texte, la confronta-
tion est violente et provoque souvent une admiration soudai-
ne, ou au contraire un rejet définitif.

L'auteur refuse qu'on lui dise qu'elle est une "pauvre fille",
elle le craint pourtant, on la sent consciente des risques, elle
I'écrit, le lecteur est averti. Ce lecteur a a faire au fameux
"écrivain écrivant" (comme les "fictions fictionnantes", le
genre est connu). Mais a ce jeu de la vérité, on ne recherche
plus au fond celle de la personne Christine Angot, mais seu-
lement celle de Christine Angot en tant qu'écrivain, en tant
qu’auteur.

L'inceste a révél€ un écrivain qui se prend comme prétexte a
I'écriture : la démarche peut agacer, elle conduit certains a
penser que I'""égotisme" ne saurait supplanter la fiction plus
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traditionnelle. Ce débat sur la fiction, d'ailleurs, est aussi
vieux, n'en doutons pas, que l'écriture elle-méme. L'écriture
intime est pour certains - citons Marc Petit, mais il y en a
d'autres - une évasion facile, un pis-aller, alors que la fiction
est la seule a pouvoir revendiquer l'appartenance au genre
canonique "littéraire". Le reste, justement, et malgré les déné-
gations des auteurs, ne serait que témoignage. Prenons un ins-
tant le contre-pied des accusateurs de Christine Angot : celle-
ci leur répond qu'en se mettant en scéne, en prenant le risque
de s'exposer dans ses livres, elle met en scéne non seulement
sa vie, mais la société tout entiere. Il s'agit, pour résumer,
d'une mise en abyme : les déboires (et les joies) de 1'écrivain
témoignent de la violence de la société, son devoir étant de
témoigner de cette violence, de la donner a entendre.
Christine Angot aime dire qu'elle reproduit et amplifie -
comme un écho - la violence du monde dans ses livres, vio-
lence qui n'est pas celle de la fiction, mais bien celle du
monde, du "drap social" comme elle I'écrit. Nous pourrions
d'ailleurs nous demander si cette démarche n'est pas compa-
rable, toutes proportions gardées, a I'engagement des intellec-
tuels de I'apres-guerre. Il s'agit de témoigner : mais pas en
s'engageant en politique ou en s'aveuglant volontairement
pour défendre la moins mauvaise des causes. Il s'agit plutot de
mettre en avant l'individu pour montrer sa confrontation a la
société, confrontation nécessairement violente, et la confron-
tation de 1'écrivain au public ou au monde de I'édition sert en
quelque sorte de métaphore métonymique a une démonstra-
tion qui se veut universelle.

Le corollaire douloureux de cette volonté de témoignage est
I'exposition a toutes les critiques et aux attaques personnelles.
Dans Quitter la ville, son dernier livre, Christine Angot entre-
prend justement de témoigner, a travers le récit de la sortie de
L'inceste, sur la relation que les écrivains peuvent entretenir,
aujourd'hui, avec leurs lecteurs, I'édition et, par extension,
avec la société.

Un écrivain écrit pour étre lu. Pour qu'on le lise, et qu'on tente
d'apprécier une ceuvre, de comprendre une langue qui se parle
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et se cherche. Or, ce qui se produit, ce sont souvent des accu-
sations de voyeurisme, c'est une annexion a des tendances lit-
téraires soi-disant globales : la négation de 1'écriture, sa des-
truction dans un magma de critiques informes, terribles, sans
fondement autre que le ressentiment et la haine, injustifiée et
injustifiable. Alors, bien sir, Christine Angot répond. Avec
violence, avec humour, avec désespoir. Et surtout, elle écrit.
Raconte la mort du pere, la page blanche, puis "noire", dans
Libération. Elle continue. Persiste et signe. C'est 1a que réside
sa force, car c'est un écrivain libre, qui combat tous les jours
pour sa liberté, pour la préserver et la proclamer.

Il s'agit de comprendre que Quitter la ville n'est pas, et pas
plus que L'inceste, un témoignage (sur la relation entre 1'au-
teur et le lecteur, sur le milieu littéraire...) mais une lecon de
vie, et d'écriture. Mais encore une fois, il y aura des pour ou
contre Christine Angot, puisqu'elle parle d'eux, et qu'ils s'y
reconnaissent. La phrase citée en exergue du livre est tirée
d'Interview : "La violence commence deés qu'on sort de chez
soi". Il y a eu violence, elle a été subie, mais il y a aussi la
réplique. Mais si 1'on sort des noms, de cette prétendue dénon-
ciation, il y a une chance d'apprécier 1'ceuvre. Les noms ser-
vent a l'écrivain, pas pour dénoncer mais pour mettre en
forme. Le probléme, bien sir, c'est que les noms renvoient a
des personnes existantes. Mais il faudrait que ces personnes
se voient dans ce livre comme des personnages, justement,
des prétextes, et non des victimes. IIs ne le feront pas, puisque
le nom est constitutif de l'identité, il la modele. Christine
Angot sait que sa maniere de concevoir l'acte d'écrire ne peut
étre comprise comme elle l'entend des lors qu'elle donne des
noms, qu'elle entre dans le réel ou ce qu'on croit tel. La, ce
n'est plus de la littérature, c'est du vrai et il y en a que ¢a géne.
A leur place, qui ne réagirait pas a l'identique ?

Sans doute ceux qui veulent aller au-dela de I'apparence, au-
dela du réel, peut-étre justement dans la fiction.
Curieusement, nous retrouvons dans ce rapport conflictuel
entre fiction et réalité une structure oroboustique de I'ceuvre :
elle finit par se mordre la queue. De la réalité, on arrive a la
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fiction, et ainsi de suite.

Un constat s'impose a propos de I'ceuvre de Christine Angot :
on n'arréte pas un train en marche. Méme si c'est un train qui
peut dérailler, il repart, crissant et cahotant. Christine Angot
est libre, elle n'entend pas renoncer a sa liberté : méme si la
liberté est dangereuse et qu'elle permet, voire encourage les
erreurs de parcours. Christine Angot a décidé de prendre le
risque de monter a bord du train et son ceuvre tient désormais
sur un fil ténu mais habilement tissé : seule la constance - et
méme l'acharnement - lui permet d'éviter qu'il ne se rompe.

Etudiante en mditrise dhistoire contemporaine a la Sorbonne, Eva
Domeneghini avingt ans ; elle contribue a différentes revues littéraires sur
le web, et est webmestre de deux sites, consacrés a Christine Angot et

Anne Garetta.
Ressources :

http://www.geocities.com/freecountry.geo/angot.html
http://cosmogonie.free.fr
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-l. l'

L’'innocence absolue de I'ceuvre
Autour de Knut Hamsun

Knut Hamsun désoriente mais fascine. Qui est ce désenchan-
té ombrageux ? Plus grave : qui est ce fustigateur excessif, ce
fanatique convaincu de sympathie pour le nazisme ?

A la lecture de sa biographie, reviennent nous hanter les éter-
nelles interrogations : comment des ceuvres merveilleuses
peuvent-elles étre engendrées par des condamnés du tribunal
de T'histoire(1)? Comment un tel paradoxe est-il possible ?
Aucune réponse a cela. L'ceuvre demeure dans son mystere,
dans son innocence absolue -osons le mot -, entourée d'une
nébuleuse obscure, d'un halo équivoque.

Curieuse destinée, diable de vie, "trempée au malheur"
comme dit André Gide - commencée dans la faim et achevée
dans la folie - que celle de ce norvégien ! D'origine paysan-
ne, dés quinze ans, il fait un peu tous les métiers : colporteur,
marin, docker, ouvrier, livreur... Un jour, il choisit d'écrire. Il
voyage, s'exile quelque temps aux Etats-Unis. La, il connait la
misere, ne se nourrit que de littérature - en autodidacte -. Il
écrit plusieurs chefs d'ceuvre qui lui valurent en 1920 le Prix
Nobel : La Faim (1890), Mysteres (1892), Pan (1894),
Victoria (1898)... 1l s'essaye a retranscrire une réalité tout
intérieure (la sienne, bien siir). Il se mesure avec ses errances,
ses souffrances : Je suis un réaliste au plus haut sens du terme,
c'est-a-dire que je montre les profondeurs de 1'ame humaine.
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Et puis encore : Ce qui m'intéresse, c'est l'infinie variété des
mouvements de ma petite ame, I'étrange originalité de ma vie
mentale.(2)

Et cela lui valu 'admiration de certains - Octave Mirbeau,
André Gide et Henry Miller aussi : " S'il y a un auteur que j'ai
délibérément cherché a imiter, sans y réussir, c'est bien Knut
Hamsun ".

Qu'est-ce qui trouble, émeut et pour finir plait terriblement
(on s'en excuserait presque) dans I'ceuvre de Knut Hamsun?
Une certaine fagon de dire les choses, maladroite et ingénue.
Et puis, quels personnages ! Les héros de Hamsun, comme
ceux de Franz Kafka ou ceux de Robert Walser, leurs freres
spirituels (Karl Rosman qui hante Amerika et Simon Tanner,
I'un des Enfants Tanner), sont de jeunes réveurs condamnés
a la marginalité et a la déchéance qui pourtant gardent une
fraicheur d'enfance, une grace : des vagabonds d'une poésie
saugrenue, étrangers a l'existence, évoluant au milieu de lacs,
de foréts, de rivieres ; avancant au sein d'un univers paien,
presque panthéiste.

Et puis ? Quoi d'autre encore dans cette ceuvre ? Knut
Hamsun, " maitre dans 1'art de la dissonance " - Henry Miller
a vu juste, effectue un drdle de sabotage permanent : les
choses toujours tournent mal. Est-ce la fatalité ? Tu vois, il y
a toujours quelque chose qui se met en travers... .C'est le des-
tin. Il n'y a rien a y faire, déclare 1'un des personnage. Est-ce
une mauvaise €toile ? Ma propre faute? Ah ! Mon étoile
m'avait égaré. Et encore : N'étais-je pas aussi le diable, le
diable ardent, vivant, éternel ! A longs pas rageurs... j'allais,
injuriant mon étoile de malheur tout le long du chemin.

Ou est-ce plutdt un petit croche-pied qu'on se fait a soi-méme,
prenant ainsi la mesure de ses contradictions ?

Le héros hamsunien se dédouble (il y a le héros amoureux et
celui qui fait un croche-pieds au héros amoureux) et ainsi il se
regarde, s'observe, prend de la distance par rapport a lui-
méme, s'exerce a l'ironie. Le jeune homme de La Faim
remarque : Petit a petit il me vint une impression singuliere,
l'impression d'étre tres loin, tout autre part, j'avais le senti-
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ment que ce n'était pas moi qui marchais la... Et plus loin :
J'étais absent de moi-méme.

L'affamé, dans La Faim, erre a la recherche d'une piece pour
se nourrir, mais lorsqu'il I'obtient, presque malgré lui, la
donne au premier venu. Le fils du meunier multiplie les obs-
tacles qui le séparent de celle qu'il aime, Victoria. Le vaga-
bond de Pan, obéissant a ses impulsions, ne cesse d'accumu-
ler les maladresses devant sa bien-aimée : ...elle pensait sans
doute a son soulier que j'avais jeté dans l'eau, aux tasses et aux
verres que j'avais eu le malheur de casser, a toutes les autres
infractions au bon ton que j'avais commises ... L'amour est
une image qui miroite 1a, tout preés, mais que l'on détruit
immédiatement, que I'on piétine apres avoir joué a s'y laisser
prendre.

Ce sont tous, comme le dit Henry Miller, " d'attachants et
énigmatiques anti-héros " qui font mille bétises, mille gaffes.
Et ces catastrophes finissent toujours par les mettre au ban de
la société. Mais en jouant ainsi avec leur destin, ils trouvent
une certaine forme de liberté, treés adolescente. Ils font penser
au méme adolescent, provocateur et emporté, qui claque la
porte et revendique la négation comme une affirmation de sa
liberté.

Tout comme ses anti-héros, Knut Hamsun a eu besoin de
saboter 1'amour et méme les valeurs humaines les plus essen-
tielles, allant jusqu'au plus extréme, jusqu'au plus terrifiant :
jusqu'a admirer Hitler et les formes autoritaires du gouverne-
ment allemand (ce qui lui valu apreés sa condamnation la ruine
et l'internement psychiatrique a la fin de sa vie).

Jamais, il n'expliqua ou ne justifia ses prises de position, ni
dans son plaidoyer Pro Domo (1947), ni dans son autobiogra-
phie tardive, écrite a plus de quatre-vingt-dix ans, Sur les sen-
tiers ou ['herbe repousse (1949). 11 voulut assumer jusqu'a la
fin son propre exil et aurait pu dire comme le héros de
Mysteres (car ses héros sont évidemment ses doubles - taci-
turnes, désabusés, sarcastiques, diaboliques, mais roman-
tiques aussi -), Nagel : je serai seul devant ['humanité mais je
ne céderai pas.
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Est-ce " 1'énorme, la tragique erreur d'un homme intégre ",
comme a voulu le croire Henry Miller ? Ou est-ce le dernier
sabotage d'un homme cherchant par tous les moyens — déli-
bérément - a étre exclu, condamné et pour cela provoquant -
de fagon consciente - le jugement humain, bravant le tribunal
humain. Mais pourquoi ? Pour mettre au défi son ceuvre de
survivre face ce tribunal ? Pour tester et prouver 1'innocence
premiere de cette ceuvre ? Pour I'écarter de ces humains qu'il
méprisait ? Philippe Soupault dit vrai : " L'art ne peut jamais
compter et ne doit jamais s'appuyer sur le jugement humain ;
sa réalité, sa puissance sont ailleurs ".

Non, non : Knut Hamsun n'a pas de " penchant pour le maso-
chisme, de goiit morbide et provocant du malheur, ni d'esprit
torturé " comme certains esprits moralisateurs ont pu I'écrire
(3)! D'ailleurs, comme le dit Julia Kristeva, la littérature est "
le deuil du sado-masochisme en connaissance de cause ", le
seul lieu ou I'on peut jouer avec : en jouir puis s'en débarras-
ser. Cette ceuvre, bien qu'elle forme avec la vie de son auteur
une harmonie discordante, est donc innocente, absolument
innocente.

Notes

(1) On pense immédiatement a dautres grands écrivains mélés au fascisme,
comme Céline ou Drieu La Rochelle.

(2) Article De la vie inconsciente de l'dme (1890).

(3) Note de Nicole Chardaire dans La Faim, Le Livre de Poche.

Chloé Hunzinger, née en 1966, est journaliste et écrivain. Elle collabore a
la Revue des ressources depuis sa création.
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LEGTURE 3

A propos d’lzet Sarajlic

et du Recueil de guerre sarajévien

Izet Sarajlic est né le 16 mars 1930 a Doboj. Aprés des études de lettres a
la Faculté de Sarajevo, il a travaillé presque toute sa vie dans la maison
dédition sarajévienne "Veselin Maslesa". Ses poemes ont été traduits en de
nombreuses langues.

Sarajlic (dont le nom peut se traduire par "Sarajévien") est demeuré dans sa
ville tout au long de l'interminable sieége, qui a duré presque quatre ans. I
a été blessé, a perdu des proches. Il n'a pas cessé décrire : Le livre des
adieux, Recueil de guerre sarajévien.

II ne pouvait pas faire autrement.

Ce fils dune vieille famille musulmane de Bosnie, laic et cecuménique,
affectionnait particulierement la Serbie et la Russie. Les amis de naguere,
si nombreux dans ces pays, n'ont pas daigné s'enquérir de son sort dans la
ville meurtrie ; a l'exception dun seul, qui lui téléphona brievement.

Les deux recueils, journal de bord dun navigateur naufragé, ont été publiés
par les éditions N&B en 1997, dans une traduction de Mireille Robin. La
Revue des ressources présente ici sept poemes extraits du Recueil de guer-
re sarajévien.

La guerre a sorti le poete de sa retraite et I'a contraint a un douloureux addi-
tif a son ceuvre. Ses poemes, écrits dans une langue simple, proche de la
prose, ressemblent désormais a une ballade de prison. Une conclusion inat-
tendue, parfois marquée dune ironie sombre, retourne le sens du texte com-
mencé comme un constat - la est la derniére liberté du poete face a la situa-
tion insupportable. La voix compte : les intonations dune lecture lente ou
chuchotée, exclamée ou dréle, le jeu théatral de I'acteur, et tout particulie-
rement les arréts, les césures dans la récitation. Le poete nous interpelle,
et nous endossons ses expériences avec une mystérieuse familiarité.
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DERNIER POEME
AVANT LA GUERRE

a Slavko Santic

Nous ne mourrons pas dans le monde
de nos vers,

mais dans celui d'étres fort différents
de nous.

Etranger m'est leur art,

étrangeres me sont leurs amours,
s'ils en ont.

Etrangéres me sont leurs pensées,
funebres, haineuses, purulentes.
Etrangers me sont leurs blasons,
leurs banniéres.

138



THEORIE DE LA DISTANCIATION

La théorie de la distanciation fut inventée
par des fétards du lendemain,

qui jamais ne veulent prendre de risques.
Moi, je suis de ceux

qui considerent qu'il convient

de parler du lundi le lundi ;

le mardi, il pourrait déja

nous sembler trop beau.

Il n'est pas facile, bien sir,
d'écrire des poeémes dans une cave
quand pleuvent les obus.

Mais il serait encore plus difficile
de ne pas les écrire.

A l'occasion de la sortie
de mon recueil chilien
(s'il est sorti)

Au début du printemps,

quand la poste reliait encore

Sarajevo au reste du monde,

le poete traducteur Juan Octavio Prenz
et le poete éditeur Omar Lara

m'ont informé

de la parution prochaine au Chili

d'un livre de moi en espagnol.
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S'il est sorti,

quelque lecteur chilien se demande
peut-Etre

ce qu'est devenu son auteur.

Oui, qu'est-il devenu ?

Il passe des heures dans sa cave,
il ramasse du bois,

il fait du feu sur le balcon,

il tient son journal de guerre,

et il réve d'une omelette de trois ceufs.

140



LE CIMETIERE JUIF
a Abdulah Sidran

Les balles les plus meurtrieres
qui frappent Marindvor
viennent du Cimetiere Juif.

Le mercenaire de Milosevic

qui a installé sa mitrailleuse

derriere la tombe

d'Tsak Samakovlija (1) ne sait méme pas
qui il était,

pas plus qu'il ne sait qui est 'hnomme

qui vient de tomber, fauché par ses balles.

L'affaire est simple pour lui :

pour tout habitant de la ville tué,

que ce soit un médecin du SAMU

ou un chauffeur des transports urbains,

il touche une centaine de deutsche marks.

(1) Célebre écrivain juif de Sarajevo, mort en 1955
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CHIEN ERRANT
a Lutva Hodzic

(A cause du nombre croissant de chiens errant de par la
ville, les instances municipales de Kosevo nous ont informés
qu'il est de notre devoir de signaler a la Mairie tout animal
vagabondant pres de chez nous.)

Devrais-je aller me dénoncer ?
Ne suis-je pas
moi aussi un chien errant ?

Je ne sais méme pas

dans quelle valise

et dans quel coin de la cave
sont mes papiers.
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SI J'JAI SURVECU A TOUT CELA

Si j'ai survécu a tout cela,

c'est grace a la poésie

et aussi a une dizaine ou a une quinzaine
de personnes,

des gens ordinaires,

saints de Sarajevo

que je connaissais a peine avant la guerre.

L'Etat a également fait preuve

d'une certaine compréhension a mon égard,
mais chaque fois

que j'allais frapper a sa porte,

il était parti,

tantot a Geneve,

tantot a New York.
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AUTODAFE

a Eso Ramadanovic

Pour protester contre 1'indifférence

de l'opinion internationale,

certains membres de 1'Union des écrivains
ont annoncé

qu'ils brileraient aujourd'hui leurs livres
en public .

Je vois que mon nom
figure dans leur communiqué.

Bien siir,

j'approuve de toute mon ame
cette protestation

contre l'indifférence du monde,
mais

je ne brilerai jamais mes livres.

D'abord, parce que je les aime,

et ensuite parce que, plutot que les briler,
je ferais mieux d'en offrir un exemplaire
a Ismar,

pour qu'il se souvienne,

quand il sera pharmacien en Suisse,

du temps

ou il réparait mon toit,

bouchant les trous d'obus.
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HOMIMAGE
A NMIGHEL PERELLE

Michel Pérelle (né en 1947, mort en 1996), fut journaliste,
puis critique d'art et poete. Engagé dans une vie désarticulée,
basculant de passion en passion, écrivant sans cesse jusqu'a
la fin de sa vie, il n'avait qu'une passion, qu'un theme :
l'amour, la femme. Verlaine post-moderne, alcoolique et
sublime, Michel Pérelle est un maudit, pas publié de son
vivant (sauf en revue) car trop asocial et subversif.

Mon fiancé des lettres,
par Chloé Hunzinger

Le soir, des fois, je parle a mes morts. J'en ai trois, des morts.
Michel est mon préféré, celui avec qui je cause le mieux.
J'allume une bougie, je fixe sa flamme érigée, et je lui dis :
"Montre-moi le chemin qui ne mene nulle part".

Michel, c'était mon fiancé. Mon fiancé par lettres.

J'avais préféré, d'emblée, le prévenir. Le rencontrer ?
JAMAIS.

Et, en effet, nous ne nous sommes jamais rencontrés.
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J'ai toujours refusé, résisté - (je sais que j'ai bien fait).

On s'est vouvoyé la premiere lettre. On s'est tutoyé, la secon-
de.

Apres, on s'est écrit souvent. Beaucoup de petits mots et
quelques longues pages - avec toujours, ici et la, des fautes
d'orthographe bien en vue, histoire de s'amuser a tout se per-
mettre, histoire d'oser malmener notre langue. On avait vite
posé nos regles, et tout d'abord celle de ne jamais montrer nos
lettres a personne. Je soupgonnais Michel d'aimer les
"contrats" (par exemple : "une lettre par jour") que nous pas-
sions pour le seul délice qu'il trouvait a les contrarier...
Aujourd'hui, elle est la, sous mes yeux, notre joyeuse,
ludique, délurée et batailleuse correspondance. Une partie
épinglée sur le bois de mes bibliotheques (Ses petits mots.
Comme par exemple : "Alors tu vis seule. C'est pas vrai
puisque nous nous écrivons. Ou si c'est vrai, moi aussi je vis
seul. Tu vois bien que ce n'est pas vrai"). L'autre, cachée dans
une chemise brune avec dessus une étiquette blanche "Michel
- 95" qui se trouve dans une pochette a élastiques, qui elle-
méme se trouve dans un carton d'endives tout au fond d'un
gros coffre ancien.

Michel attachait de l'importance aux mots que nous nous
échangions. Au début, il craignait que je ne les brile - au fur
et a mesure : "Il est 18 heures et la poste a coté ferme. Aussi
je ne garde pas de double de tout ce que je t'écris, je compte
sur toi pour ne pas te laisser tenter par les flammes de ta che-
minée. Mon cceur te garde, garde ces mots que je t'écris. Oh !
Pourquoi ? Dis Chloé pourquoi ?"

Michel m'écrivait sur tout ce qui lui tombait sous la main :
cartes de visite de "Michel Desmotreux" (je n'ai jamais su
quel était son vrai nom, je veux dire, son nom noté sur les
registres de 1'Etat civil...), cartons de vernissage du Musée
Picasso, bout de papier griffonné de notes de rendez-vous,
cartes avec des textes de Platon... Il affectionnait tout particu-
licrement les papiers a en-téte - j'en possede une jolie collec-
tion, de 1'Université de Paris VIII, institut polytechnique de
philosophie route de la Tourelle (en double exemplaire) a
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L'Officiel de la couture et de la mode de Paris, 262 rue du
Faubourg Saint-Honoré...

Ce qui était bien, c'est que non seulement il y avait un mot
dans l'enveloppe, mais en plus il y avait des po¢mes écrits sur
l'intérieur de l'enveloppe, et des P.S. écrits sur l'extérieur de
I'enveloppe aussi...

On avait un rituel. C'était de se préciser la marque, le prix de
nos stylos. Il utilisait un "stylo Straedler liquide point 415 pp,
tres agréable, environ 15 F". (précisé au dos d'une envelop-
pe). Il avait aussi un stylo - avec lequel il écrivait mal - que
lui avaient donné "deux petites (20 ans) étudiantes en philo-
sophie de la Sorbonne". Quand il écrivait mal, il se justifiait
toujours, genre : "Ecrit avec un stylo dégueulasse" ou genre :
"J'écris avec ce stylo dégueulasse parce que ton frere, a
chaque fois que je le vois, me les pique, mes stylos". Et quand
en revanche il écrivait joliment, il notait : "Tu vois c'est plus
clair : Stabilo Stylbal 199 fine 0,5 (8,40F) ". Autour des sty-
los, il lui arrivait de partir sur des interrogations métaphy-
siques : "Je change de crayon bille, ¢ca écrit mal, pourquoi les
crayons écrivent ? Verlaine a écrit "Sagesse" avec une allu-
mette trempée, tripotée dans du noir (en prison) ".

Il m'envoyait des photos. J'en ai trois : celle d'un patre grec (il
savait comme ce pays-la comptait dans mon cceur) et deux de
lui a des époques différentes... Il m'en réclamait, aussi. Et sur
tous les tons : "J'attends quand méme une photo de toi, Erbée
bleue, ma chérie, mon amour". Le plus souvent, a I'impératif
: "Envoie-moi une photo de toi nue". C'était sa grande affaire,
c¢a, l'histoire de la photo nue. Il y revenait souvent. Je refusais.
Il insistait : "Photo nue, amoureuse... Figure de style... On
n'est pas au 19éme siécle ou on s'aimait' par courrier !" Pour
finir, dans un de ses derniers P.S., par : "Si tu veux, envoie-
moi une photo de toi normale en pied. Moi aussi, je suis
curieux comme une femme. Vive toi !"

Il m'envoyait des étiquettes et des adresses. Il y en a une qui
m'a fait gamberger, d'adresse. Celle d'un certain Nicolas, a
Strasbourg. Des mois plus tard, j'ai su : "Nicolas, c'était juste
pour t'intriguer, je connais la curiosité des femmes. C'est l'en-
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seigne d'un marchand de vin a coté de chez moi qui m'a mon-
tré la liste des dépositaires ou j'ai lu, rue des Orfevres
Strasbourg."

Des dessins, aussi. Par exemple une esquisse d'un monstre
mi-béte mi-homme avec pour tout commentaire : "Toi, quand
tu m'engueules, du lion !" C'est vrai qu'on s'engueulait.
Fréquemment. Ca pimentait. Quand je lui donnais une peine
d'une semaine de silence, aprés je ne sais quel incident, il
m'envoyait un petit mot : "J'étais inquiet. Sans doute avais-je
prévu que tu te fdaches. J'attends et vite une lettre de toi".

Et puis, il a réussi a mettre la main sur mon numéro de télé-
phone.

Le soir, quand je rentrais tard apres des spectacles et des bis-
trots, combien de fois n'ai-je pas vu clignoter en vert fluo sur
mon répondeur : 88.

C'était Michel qui, lui aussi, de son c6té, avait cherché a tenir
téte a la nuit.

Je me souviens de celui qu'il a laissé, juste avant de se laisser
glisser sous une voiture. Il disait : "C'est Michel. Je suis tris-
te et j'essuie mes larmes. Je suis triste parce que je ne suis pas
vraiment amoureux de toi. La seule chose que je te reproche,
c'est de ne pas étre assez philosophe, et de ne pas étre capable
de t'endormir avec René Descartes. J'ai peur que, toi la-bas a
Strasbourg, tu sois une petite fille, et maigre comme ton frere
ici a Paris. Je voudrais que tu sois épaisse, énorme, philo-
sophe. Excuse-moi de te dire ¢a".

Dans nos lettres, on se parlait de nos musiques, celles qu'on
écoutait seul. Il aimait ¢a, la musique, Michel. Il aimait que je
lui en parle : "C'est bien que tu me dises la musique que tu
écoutes le matin en buvant de la biere avec (grignotant de tes
petites quenottes bien blanches) un morceau de fromage -
rires... Ecrivant ce texte a toi adressé et rien qu'a toi, ce
qu'autrefois on appelait une lettre et que les méchantes
amantes briilaient pour n'en garder, qu'elles, le souvenir,
j'écoute sur mon excellente chaine anglo-japono-frangaise
(c'est bien un truc de mec que de bander pour du "matériel")
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CHET de Chet Baker. D'ailleurs ce n'est pas ['heure, ca
s'écoute la nuit (le soir) en buvant du champagne, et méme en
dansant (collé-serré of course) un slow avant d'ouvrir le
canapé-lit. Remarque que si j'écoute de la musique ¢ca m'est
indispensable. J'habite au bord du bois, c'est le printemps, le
ciel est bleu, le soleil chauffe mon bureau et (la fenétre ouver-
te) ces salauperies d'oiseaux font un bruit infernal".

Il m'envoyait des C.D. : "Chet" de Chet Baker ou "Pop pop"
de Rickie Lee Jones..."J'espere que le Popo-pop de Rickie,
tres (trop) "concept" te plait. Que tu peux sans dommage
écouter dans ton antre zen. Si c'est le cas, je t'en enverrai
d'autres (ne te formalise pas, ils (les compacts) ne me cofitent
rien".

Un matin, je pouvais par exemple recevoir, tapé a la machine
sur un beau papier blanc tres épais (tres sage, pour Michel - et
donc signifiant son importance) un "Conseil a une jeune
femme adorable pour passer la journée en musique".

Au réveil, il me proposait "Blue Delight" de Sun Ra, durée 11
: 10 ("humour, énergie, un ami, un meneur d'hommes, un
génie du peuple noir").

L'aprés-midi : "Body and soul" par John Coltrane, version
Live at seattle, durée 21 : 03 ("le plus grand musicien et -
grange- du 20¢ siecle : j'ai pleuré a sa mort assis par terre au
Lido -musique- des Champs Elysées")

Le soir : "Der Abschied, 66 mouvement du Chant de la Terre"
de Gustave Mahler, version Kathleen Ferrier, durée 28 : 20
("émotion maximum, ah l'oubli des derniers ervig avant le
cancer qui l'emporta Kate").

Il signait : "Kisses, ton Michel" et rajoutait au bas de la page
: "Tout est en compact et treés cher comme il se doit pour des
chefs d'ceuvre".

Il m'écrivait, aussi : "J'aimerais danser avec toi (contre toi)
"Glad I met Clo" de Chet Baker au bord d'un lac au crépus-
cule. On le fera un jour !"

Il me racontait les enterrements. Je crois qu'il aimait aussi ¢a,
les enterrements. En 1995, il y a eu la mort d'André Laude :
"Ses cendres au Vert-Galant dans la Seine avec des fleurs, des
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livres de ses poemes ; des jeunes filles et des vieux cons
comme moi étaient émus. Dommage que tu n'aies pu étre la.
Tiens, une faute de syntaxe comme André Laude aimait en
faire pour forcer la langue des salauds". Ou encore, un autre
Jour : "J'ai été a la crémation d'André Laude. C'était (ce fut)
tres bien. On a jeté ses cendres au Vert-Galant."

Eten 1996, il y a eu la mort de Francois Mitterrand. C'est lui,
Michel, qui me I'a annoncée, un lundi matin a l'aube. Il pleu-
rait, au téléphone, en me répétant : "Frangois est mort,
Frangois est mort" - et je n'y comprenais rien. C'est en
ouvrant le journal deux heures plus tard que j'ai compris.

On s'amusait, bien siir. On s'amusait au jeu de la séduction.
Notre jeu de séduction était simple. Je lui disais qu'avec moi,
c'était pas la peine d'essayer, que tout entre nous se passerait
par lettres, uniquement par lettres. Et c'était vrai que le soir,
dans mon lit, je faisais de droles de prieres. Je pensais :
Surtout, mon dieu, faites que jamais Michel ne rencontre
Chloé, ni que Chloé jamais ne rencontre Michel...

A l'époque, j'en faisais courir un certain nombre, des hommes.
J'étais couverte de messages sur le répondeur, de coups de fil,
de fleurs, de présents, de lettres, de ceci et cela... ¢a n'arrétait
plus. C'était mon jeu de folle, un jeu tres sérieux.

Lui, Michel, avait la chance d'étre épargné. Je ne sais pas
comment, il était devenu le héros (EROS) principal de ma
saga personnelle, de mes contes sublimés... Je transportais
mon €ros a I'Olympe. Et je lui disais : Surtout ne bouge pas de
la, Michel ! La guimauve, le mielleux, le sirop sucré, les
mains et les Ievres farfouilleuses, ca suffisait comme ca. Pas
lui, pas lui.

Je lui disais : c'est I'estime ou le plaisir, au choix. S'il avait
choisi le plaisir, ¢'aurait été tout vu : fichu, illico. Et ¢'aurait
été dommage, quand méme, parce qu'on faisait bien la paire
de scribouilleurs, lui et moi.

Et puis, je le savais. Lui face a moi, on se serait bouffé le nez
au bout de trois minutes : je lui aurais filé une tape des la pre-
miere main aux fesses (et méme une simple caresse sur le bras
: il n'y avait pas plus sauvage que cette folle-1a a qui il écri-
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vait) et du coup, il m'aurait envoyé son poing dans le ventre,
et alors je lui aurais fait une prise de judo et 1a, hop, sous les
yeux de mon freére et de sa fille, on aurait été€ lui et moi a terre,
knock out je crois qu'on peut dire comme ca, avec du sang,
des bleus, de la morve, de la bave, pas beaux du tout a voir...
Ah, la la ! Comme je voyais tout ca ! IMPOSSIBLE !

Il consentait (a contrecceur) a cet apparent caprice : "Chere
herbelette. Donc c'est comme ¢a que je t'appellerai, comme
Maurice Séeve appelait Pernette du Guillet, Délie. Puisque tu
m'es inaccessible et qu'il me faut te charmer, il m'importe de
cette précaution, réservant Chloé a mon imaginaire" .

Il me répondait des trucs comme : "Donc, O.K., je t'estime et
tres profondément, c'est difficile par écrit mais aussi ¢ca m'évi-
te d'enfiler un préservatif".

Ou : "Non, je ne cherche pas a te séduire. Comme dit
Dominique Aury, 87 ans, secrétaire de Jean Paulhan mort a
la NRF, dans le Monde des livres d'hier - j'ai toujours pensé
qu'il n'y avait que les femmes pour savoir parler d'amour,
bien sir aussi la part féminine des hommes-, "L'amour est
fatal, ¢ca n'a pas beaucoup de sens de se demander si on est
aimé ou pas. Ca tombe juste ou pas"....

Il tentait quand méme : "Hier, c'était formidable a la galerie,
a Paris... pourquoi ne viens-tu pas m'embrasser ? gamine."
En guise d'apostrophe, Michel me susurrait de la plume des
douceurs ("Ta lettre est délicieuse, tu es ravissante"), m'appe-
lant par tous les noms imaginables : "A ['herbelette d'amour,
la chérie de Strasbourg, la fille nue des Vosges, le trésor des
sources, l'inventaire du ciel noir...". Parfois, il y allait carré-
ment : "O ma chloé adorée, ma sarcelle sauvage, mon petit
saumon dans la neige, ma fleur poétivore ! Comme tu le sais,
tes petits mots impudiques (c'est la l'expression d'une bonne
santé littéraire) me ravissent." Et aussi : "Alors, vilain
canard, tendre femelle du colvert, as-tu pondu ?"

Un jour : "Tu veux un diminutif mieux qu'Herbette. O.K.,
Herbette c'est bien, c'est gentil, tres francais (populaire) et un
poil vieillot. Ce qui compte c'est la prononciation. Quand tu
es aux toilettes, au fond du jardin, et que je crie pour que tu
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viennes surveiller le feu, ca devient "bette...". Moi j'ai choisi
erbée (herbe en italien). Au fond du jardin, tu entendras
"bée...". C'est jolie non ? toi qui a été élevée avec des chévres.
Erbée Pérelle. Avoue que ca sonne bien ! En fait, c'est
"bette..." qui fait chevre ; "bée..." ca fait bouc, puissant, auto-
ritaire, bouche bée ou ferme-la, "ce qu'on ne peut dire il faut
le taire" (L. Wittgenstein), autori-taire, auteur- itaire, écrire et
la fermer..."

Il me saluait avec : "Le plus que pluriel de baisers a toi" ou
"Délicatement je t'embrasse, je ne veux pas te voir rougir sans
que tu laies décidé" ou "Je t'embrasse partout sans te
connaitre avec le reste de virilité qui me reste". Et il signait
des trucs comme : "Ton michel a toi et pour toujours ! A
jamais ne te vois-je ! Sur ton front un baiser !" ; comme : "Je
t'embrasse partout, la suite suit, ton vieux Michel" ; comme :
"Michel le shell qui t'aime Pérelle le pere qui vole...En v'la du
kitsch, en v'la... "

Il me provoquait - a sa fagon : "Chérie, tres ému par ta lettre
et la chévre angora. Je l'ai montrée hier rue St Antoine a deux
Jeunes étudiantes. Elles n'ont pas aimé la photo (je l'adore),
ont tiqué sur la lettre, ont souri, me l'ont lue a haute voix, ont
compris que tu m'aimes (moi je ne sais pas)..."

Et encore : "Je joue un peu aux courses en espérant gagner
gros pour voyager avec toi ou tu voudras. Je connais des
coins perdus merveilleux en Crete, en Finlande, ou tu m'ap-
prendrais la nature, ou je ne retiendrais que les palpitations
de ton cceur et ca te fera rire car nous le ferons bientét (for-
cément dirait Marguerite)".

J'aimais son insolence, son ironie cinglante : "Et si je parlais
de toi... Ah ! Ah ! ca t'intéresse... Incidente, on se promenait
dans le bois avec ma fille, on faisait du bateau sur le lac de la
Porte jaune, bien siir quand tu viendras me voir on ira, on se
racontait, sobrement toutefois..." (et son récit se poursui-
vait...)

ou bien : "Alors comme ¢a mademoiselle est heureuse. Bravo
! J'attends une photo du petit (de ton chiard a venir), pas de
toi bien sir. Je suis ravi, vraiment, que tu fasses l'heureuse,
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petite herbelette adorée. Ton vieux Michel."

On se donnait des nouvelles de nos affaires de cceur :

"Bravo pour ton fiancé. Moi j'en ai deux (x ( 25-27 ans( x ).
C'est presque trop vieux pour moi. Rires... ! L'une, emma-
nuelle, est vraiment jolie, elle fait les patrons de mode pour
Dior et Lagerfeld et ressemble a Sophie Marceau, quoique
elle soit un peu portée sur la gay pride. A mon dge (et pauvre)
on ne peut pas tout avoir".

Il me parlait de sa fille dans ses lettres - beaucoup, beaucoup.
C'était son grand amour, ca c'est sir. "Tu crois que Freud /
Lacan avait raison que le pere n'est qu'un arbre, je le
crois...aussi pour te faire plaisir, ma 'deuxieme' fille..." Et puis
une autre fois : "Ensemble, toi, elle et moi on fera du bateau
sur le lac de la Porte jaune et en Amérique, si on le peut. Je
t'adore, sauf ma fille Claire, Chloé".

Quand il y avait un silence de quelques jours, il m'apostro-
phait:

"Alors comme ca on ne m'écrit plus. Ecris-moi, idiote ! J'y
suis habitué, ca me manque"

On avait des "discussions littéraires", aussi.

C'était peut-etre mes préférées (quoique).

Faut dire que Michel et moi, on s'était rencontré autour de ¢a,
autour de 1'écriture.

J'avais eu son adresse par mon frere, et je lui avais envoyé un
lot de pages, des nouvelles, en lui demandant d'y poser son
regard. Il m'avait vite répondu. Une réponse lapidaire : "Trop
difficile pour toi. Toujours les jeunes écrivains veulent com-
mencer par le plus difficile. Ce que je te propose"... et il
enchainait en remuant les chapitres, en bousculant les para-
graphes. Il concluait : "Tel quel ! Regarde l'ensemble. Ca
fonctionne ! Le seul probleme pour une nouvelle de cette
envergure, c'est d'élaguer un peu. C'est tout. Aussi une pre-
miere et une derniere phrase. C'est seulement ca une belle
nouvelle, une premiere et une derniere phrase. Envoie-moi ta
tentative. Si c'est bon, j'en corrigerai les (ph)autes d'ortho-
graphes...Aussi foliote tes pages pour éviter les erreurs. Ex
sur 20 pages : 1/20. 2/20. 2/20.etc"
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Il me disait : "Prends la littérature au sérieux et n'écoute pas
les (faux) menteurs :Tristan Tzara and C°; Ceux qui les écou-
terent s'en repentir (Raymond Queneau et la petite gallimar-
derie frileuse). Vole de tes propres ailes et regarde les grands
oiseaux que tu fascines avant que lassés d'un long voyage, ils
ne te mangent comme ¢a, pour rien, histoire de déchirer une
demoiselle, rapportant, déglutissant dans un nid vide ou nos
oiseaux-terre s'étaient envolés avant qu'on ne revienne les
nourrir".

Il me disait aussi "La subjectivité, c'est bien, apres l'écriture
mallarméenne de cette fin du 20e siecle, il est temps de dire a
nouveau "je", de régénérer la littérature..."

Et aussi : "Que la notion de charme est l'idée centrale de la
littérature. C'est tout a fait ca. Avec la spécificité des femmes
qui savent écrire (tres peu). C'est tout. Duras a raison. C'est
moi la littérature. C'est elle. Remarque que je m'en fous de la
littérature, je suis poéete".

Et puis : "Je vais chercher un petit vin de muscat et puis je
continue. C'est dur, c'est difficile pour moi d'écrire comme ¢a,
parce que ¢a ne m'est pas naturel. Je suis un poéte entre
Verlaine et Mallarmé (l'instinct, l'intellect). Je n'ai pas le
dégueulis (génial) de Victor Hugo. Je suis sobre et alcoolique.
Sans doute plus sobre qu'alcoolique. Je suis Pérelle, le plus
grand poete de ma génération avec, allez on donne des noms
: post-moderne comme moi, Patricia Delhay (???). Comment
veux-tu que je me rende compte ? Jules Laforgue, dommage
qu'il soit mort..."

"Ici, chez ma vieille mere, on ne lit que Colette et Duras. Ici,
chez les intellectuels, les grands, on aime la littérature. Moi
Colette je déteste mais Duras c'est mon chéri. Je ne lis jamais
de roman excepté Duras et Thomas Bernhard."

Je lui parlais de René Ehni ? Il me répondait du toc au toc un
mot avec en gros au stabilo bleu :

"Pas si fou, (O.K.!) mais si bon poete que MOI".

Il me citait des pages et des pages tirées des Contemplations
de Victor Hugo. Il avait méme réussi a dénicher deux vers
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dans "A propos d'Horace" ou apparaissait mon prénom : "Tu
sais l'importance que j'attache aux prénoms".

Il me posait des énigmes :

"O ma petite fumée s'élevant sur tout vrai feu, nous sommes
les contemporains et le nuage de ceux qui nous aiment", avec
en note : "Trouve qui a écrit ¢a et tu as droit a un bon point
(ou un deuxieme bisou, choisis !). Aide : il est né en 1907 et il
a fait de la résistance dans le midi".

Moi, quand je lui choisissais des bouts de phrases, il trouvait
toujours de qui c'était. Toujours : "Hésitation 2 secondes pour
reconnaitre René. Deux lignes plus loin Cap. A ... mais j'avais
déja trouvé. Toi aussi d'ailleurs, car ce que tu donnes ta
langue au chat (donc dans ma bouche) est la fin d'un poeme
pas tres connu de lui "Destination de nos lointains". Je te
l'envoie par prochain courrier avec mon Enjambée bleue".

Il me donnait des nouvelles sur le salon du livre : "Comme
d'habitude, depuis que c'est Porte de Versailles, ¢ca sent l'agri-
culture. Les moquettes recrachent les bétailleres. L'odeur des
porcs dans le vélin d'Arche, tenace, irrémédiable".

Il critiquait le quotidien pour lequel j'écrivais : "Tiens, une
remarque sur le papier journal qui emballait ton écorce. Sur
six colonnes, il manque sérieusement de maquette. Les titres :
trop gras, trop uniformes. Les chapos : ridicules sur la colon-
ne directe avec ces trois puces : les faire sur la justif néces-
saire au moins et puis les lettrines c'est pas fait pour les
chiens. A s'inspirer du J.D.D. (Journal du Dimanche) qui sur
8 cols arrive sans difficulté a étre VIVANT. C'est dommage
que je n'aime plus (je n'ai jamais aimé "confidence") le jour-
nalisme, sinon je serais descendu a Strasbourg pour en dis-
cuter et puis en passant pour te voir. Mais vraiment il me faut
un autre prétexte pour te rencontrer".

Tres vite, il m'a envoyé son Enjambée bleue.

Puis toutes les modifications qu'il y faisait. Il me tenait au
courant, presque au jour le jour, en notant : "Voici les der-
nieres modifications de I'E.B." avec la liste tiret apres tiret des
suppressions, des ajouts, des modifications...

Ou : "Je vais aussi t'envoyer le manuscrit pour que tu voies,
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0 adorable mere, comment je progresse".

Ou : "Je t'envoie sans faute les 40 poemes "définitifs de I'E.B.
avant parution".

Ou encore "Ultime modif de I'Enjambée"...

Une fois : "Ne reprends pas tout de suite l'E.B. : l'ultime ver-
sion (40 poéemes), je te l'envoie par le prochain courrier".

Il me disait : "J'ai 50 poemes formidables pour I'E.B. Je veux
Gallimard ou rien ou un petit éditeur au C.N.L."

Il ralait contre les éditeurs : "Plus personne ne s'intéresse a la
poésie. Quel con, ce play-boy de Denis Roche ! Et pire ces
petits profs de linguistique, Faye and C°; et P.C. (parti com-
muniste) new look ! Et pire ces directeurs de collection "mar-
keting", au Seuil et partout (Fais-moi un roman...et on publie
tes poemes). Donc, "obligado, j'ai encore amélioré E.B.
contre ma paresse naturelle. Comme si vous saviez lire...
bande de cons (y compris toi et moi)."

Au téléphone, alors qu'il me lit un de ses poemes : "Pas mal",
je lui dis. Il me répond : "Tu n'allais pas dire que c'est de la
merde. Tu sais a qui tu parles ? Tu vois, c'est ¢ca qui est
ennuyeux, quand on a du talent on le sait. Moi je suis trop
orgueilleux". Michel, orgueilleux ? Non. Juste conscient de
son talent.

Il m'a écrit deux poemes. Le premier :

"Les sapins ruissellent de lumiére noire

La biere coule a flots

aussi a la blancheur de l'aube

les mains rougies des pépiniéristes (premiere version, c'était
"infirmieres")

un monde proche continue

d'une présence muette éteinte

pourquoi tu pleures (chloé)

dis pourquoi tu pleures

puisque le ciel est bleu"

Dans la premiere version, il y avait une derniere strophe :
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"toutes les bonnes choses ont une fin
sauf les saucisses et tes poéemes qui en ont deux
me répondit chloé"

Le second, dit sur le répondeur de mon téléphone, une nuit :
"Herbelette s'endort sous sa couette de neige

['hiver pour l'ellebore a fermé son manege

a quand la reverrai-je parmi ses herbes folles

comment reconnaitrai-je sa touffe caracole

dans le bleu de nos nuits furie elle était rousse

au printemps si je vis vert tendre sera mousse"

L'alcool ? Bon. De toute fagon, on se sauve comme on peut.
Chacun a sa maniere. C'est pas moi qui irait y regarder a la
loupe.

"J'aime beaucoup cette greve d'aujourd'hui, douce et qui
empdte la bouche comme le "correct" Sainte-croix-du-mont
que j'ai ramassé chez E.D. (un supermarché voisin) a 25F. I
faudrait quand méme que tu te calmes a propos de cette his-
toire : alcoolique moi ? et ta foufoune... Il est vrai que quand
je vais voir ton frere je suis, j'arrive, toujours a moitié bour-
ré. Par protection, tu comprends je ne voudrais pas étre décu
par la jeunesse, je préfere la voir me critiquant qu'angoissée
sur mon sort. Je n'ai aucune solution pour leur permettre a
tous du travail. Alors je fais le deuil, ['homme en deuil de leur
avenir, pour déblayer la place, pour éclaircir le "chemin qui
ne mene nul part", pour qu'ils disent : "Ah, tu vois, pap il boit
parce qu'il a peur des ordinateurs, c'est normal il ne sait pas
s'en servir, mais nous on sait, on est l'avenir". Quelque chose
comme ¢a. Je vais me resservir une gorgée du bordelais...
J'arrive... Ca y est."

"Allez, encore un verre de vin d'or et puis je vais aller man-
ger chez ma mere. Jamais, tu sais, jamais, tiens j'écris comme
toi, je n'écris spontanément comme je t'écris ici, comme ¢a,
pour toi, toi, j'écris, tiens j'écris comme Duras, parce que j'ai
appris a écrire, qu'il faut écrire pour pas cracher par terre, je
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continue son genre, son Style poignant, communiste. T'es
d'accord avec moi, camarade...on boit un verre..."
"Contrairement a ce qu'on dit, je ne bois pas tant que ¢a (du
vin), en tout cas beaucoup moins depuis que tu m'écris et que
je te réponds (ah la je flatte ton coté infirmiere-assistante
sociale). En temps de guerre, je me serais tiré une balle dans
la jambe rien que pour me faire soigner (dorloter) par toi. Tu
vois comme les hommes sont... Sauf si j'avais eu de hautes
responsabilités dans le commandement, auquel cas j'aurais
été impitoyable pour me venger de ne pouvoir le faire,
l'amour avec toi."

Bien s, j'avais bondi sur le mot "infirmiere". Alors, pour
adoucir ma colere, il m'avait écrit un peu plus tard : "Quant a
la métaphore infirmiere, c'est uniquement parce que j'ai honte
d'avoir dix-sept ans de plus que toi". Ca n'y changeait rien. Je
savais bien qu'il avait raison.

Ce matin, je suis passée chez la fleuriste. La petite vendeuse
maniait le sécateur, les ciseaux et l'agrafeuse. Elle emballait
des bouquets ronds dans du papier de soie jaune et orange,
qu'elle couvrait ensuite de cellophane puis garnissait de choux
en bolduc.

Moi, tout en la regardant faire, je pensais au dernier message
de Michel, laissé sur mon répondeur juste avant de se laisser
glisser sous une voiture. Il disait : "C'est Michel. Je suis tris-
te et j'essuie mes larmes. je suis triste parce que je ne suis pas
vraiment amoureux de toi. La seule chose que je te reproche,
c'est de ne pas étre assez philosophe, et de ne pas étre capable
de t'endormir avec René Descartes. J'ai peur que, toi la-bas a
Strasbourg, tu sois une petite fille, et maigre comme ton frere
ici a Paris. je voudrais que tu sois épaisse, énorme, philo-
sophe. Excuse-moi de te dire cela."

Il terminait par ses mots : "je suis content que tu fasses l'heu-
reuse. Je t'offrirais bien des fleurs mais je ne veux pas te voir
rougir sans que tu l'aies décidé. Va donc seule t'en choisir."
Mais, sur moi, je n'avais pas un rond pour acheter cette fleur
fragile qui tient si bien, la rose du désert - I'Eustoma
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Russellianum.
Michel mon mort chéri, je I'entends qui me répete : "je ne

reviendrai jamais", et je le vois qui ne peut s'empécher de
revenir, juste déja pour me dire qu'il ne reviendra jamais.
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WHCHEL PERELLE - ENJAMBEE BLEUE

JE N'AIME PAS L'HERBE BLANGHE
JE N'AIVE PAS LA NATURE
J'AIVIE LE REGARD FROID
DES JEUNES FILLES DES VILLES
J'AIVIE LES GRANDS IMIVIEUBLES
PAS LES PAVILLONS

LE VIDE-ORDURES EST BOUGHI:
DESGCENDONS LA POUBELLE
L'ASCENSEUR EST EN PANNE
UNE RAISON D' ASCENSION
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A LA POINTE DU VERT-GALANT
ON A PORTE A LA SEINE
LES CENDRES D'ANDRE

DES FLEURS SES POEMES

AVEG NINON LES YEUX EMBUES
ECLUSER DU BLEY QUI TAGHE

A LA NUIT TOMBEE

GOMPLETEMENT NOIRS
PONTS DES ARTS $'ENLAGER
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JE TE TELEPHONE
CE SON AEROPORT
UNIFORMIE DES DISTANCES
EST 1 AUBE
ETERNELLE OUVERTE
00 TU TRANSPARAIS
SANS AGE
ETRANGEMENT FINEMENT

JETE BOIS GONIVIE UN IVHEL
QUI PROLONGE MA VIE:
JEHOQUETTE JE BLEUIS
ET JE VEUX
FAIRE L' AMOUR AVEG TOI
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LA TROMPETTE DU CHET
SOUFFLE DES VAGUES DE PLUIE
SES BALAIS BLEUISSENT LES NUAGES
LA NEIGE FOND DANS SA VOIX

ET G'EST SEULEMENT
AU GREEPUSGULE DU QUATRIEME JOUR
(UAND POUR UNE ULTIME FOIS
NOS GORPS VIBRENT A L'UNISSON
QU NOUS RETROUVONS LA GLEF

LAISSE-MOI RESTER ENGORE UN INSTANT
JEVOUDRAIS VOIR LA PLANTE DETON PIED
AVANT DE PARTIR
DIT-ELLE DANS UNE DERNIER SOUPIR
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J'ECRIS DEPECAGE
ELLE COMPREND DEPUCELAGE
ELLE SOUTIENT
(UE J'ATECRIT DEPUCELAGE

VERIFIGATION FAITE
J'NECRIT HARPONNE
CONIMIE UNE BALEINE BLEUE
PUIS DEPEGE A LA HAGHE
POUR DEVENIR ROUGE
AUX LEVRES DES JEUNES FILLES

GAVEUT DIRE QUOI DEPEGER
GA VEUT DIRE DECOUPER
WIETTRE EN PIECE
ET HARPONNER
NOUS ECLATONS DE RIRE

LA SEMAINE PROGHAINE:
ON IRAVOIR L' AMANT DIT-ELLE
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AU GEEUR DE L'ESPERANCE
ILY ALE PERE
IL EAUT DIRE L' ESMIERANGE
UNE POINTE G'EST TOUTE
DI-ELLE

AU GEEUR DE L' ESMIERANGE
ILY A LA MERE
I1. FAUT DIRE L'ERRANGE
UN POINT G'EST TOUT
REPONDIS-JE:

AU GCEUR DE L'ERRANGE

1LY ATOUS LES JOURS DE: NOTREE AMOUR
I SUFFIT D'UN MOT BLEU
POUR QUE GA CONTINUE

i1
2
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GCANAUX PATEUX NOIRS
BOUGHE OUVERTE DES CANONS
LOURDS BROGARTS D'OR
FERS OUBLIES DES GALERES
LIONS DE PIERRE COMPLIGES
NOS CORPS EXULTAIENT DANS L' ARSENAL
DESERT

DESERT NOUS NOUS AIMERONS TOUS LES
JOURS
DANS LE BLEU INFINI
DE NOTRE FURIEUSE ETREINTE
A JAMAIS RECOMMENGEE
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POURQUOI O CCEUR EN LARMES TE DESPENS
ETTE DISSOUBZ EN RYMIE PITOYABLE
POUR ESMOUVOIR GELLE DONT TU DEEPENS
MESME U'ELLE EST DE DURTE INCROYABLE

MES BLEUS AU CORPS
FLLE LES APPELLE GRAPAUDERIES
MES BLEUS A L'AME
HUMEURS DETESTABLES

JE MENS
JAWIAIS ELLE NE SE FACHE
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LE BRIGK EST ASSAILLI PAR UN CYCLONE TROPIGAL.
LE CONIMANDANT FAIT SERRER LA VOILURE
WIAIS LE DEMATAGE EST TERRIBLE
1'EQUIPAGE CERTAINS MUNIS DE HACHE
S'EFFORGE DE DEGAGER LES DEUX MATS DE HUNE
DES LAMIES ENORMES DEFERLENT SUR LE PONT
TANDIS QUE TREMBLANT DANS L'ECOUTILLE
J'ADRESSE UN GHANT D'AMOUR
AUX SIRENES CARAIBES

LA MER REDEVIENT BLEU TURQUOISE:

JOSEPHINE PREPARE DEJA LE PUNCH
ON EST SAUVES
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PARGE QU'UN GARGON TROP LEGER
A DEDAIGNE SON CORPS LOURD
SON CCEUR TROP GROS S'EST OUVERT
DES LARMES DE SANG BLEU
COULENT SUR SA POITRINE
ET SES BELLES BALLES FUCHSIA
S'ECHOUENT DANS LE FILET
OUE CROIT-ELLE ST TRISTE
LES GARGONS SONT CONIME GA

MIAIS UN JOUR GE SERA DIFFERENT
I LU PRENDRE: LA MAIN ET SON GORPS
QU'ELLE GROYAIT TROP LOURD
VOLERA DANS LES ETOILES
SES BELLES BALLES FUGHSIA
PAR-DESSUS LE FILET
IRONT S FORT ET S1VITE
QUE SON GC:UR
QU'ELLE GROYAIT TROP GROS
N'ARRIVERA PAS A CONTENIR
SES MERVEILLEUSES BALLES
ET SON AMANT
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PARGOURS ERRATIQUE:
PANAGHE ODORANT
LA PAPILLON DE NUIT
(U'A CAPTURE RADU
DANS SON FILET A PROVISIONS
N'Y VOIT QUE DU BLEU

FIER GONIVIE ARTABAN
IL1'EMPORTA A BUGAREST
DANS UNE FEVILLE DE GHOU

QUI DISPARUT PENDANT LE VOYAGE:
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LES GARPILLONS DORES GOBENT LES PLUMULES

DES GANARIS HUPPES AFFOLES DU GHARTREUX

(U"UN BLEY DE GASCOGNE MORT FEROGEMENT
APRES AVOIR REGU DES GOUPS DE BOTTE:

DE SON WIATTRE FURIEUX DES GIFLES BAGUEES
QUE LUI ADMINISTRE REGULIERENENT DELPHINE
MANNEQUIN PARISIEN DE HAUTE GOUTURE
(UL GE MATIN BOIT DU LAIT D' ANESSE
DANS UNE BAIGNOIRE AUX PATTES DE LION

Ressources :
D’autres poemes de Michel Pérelle sont consultables sur le site de la
revue, a I'adresse suivante :

http://www.ressources.org/Revue/Creation/Perelle.htm
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RESTITUTION
WIARCEL SCHWOB

Marcel Schwob (1867-1905) fut, dans la derniére décennie du
dix-neuvieme siecle, l'une des grandes figures de la vie litté-
raire parisienne. Issu d'une bourgeoisie juive tres cultivée,
passionné par l’ceuvre de Francois Villon, par les littératures
antiques et anglo-saxonnes, lecteur d'une curiosité et d'une
érudition immense, journaliste et chroniqueur de talent, tra-
ducteur ambitieux (Shakespeare, De Foe, De Quincey), il
s'impose comme un maitre de la prose symboliste grdce a ses
recueils de contes (Cceeur double, Le roi au masque d'or, La
croisade des enfants), ou une veine fantastique se méle a un
goiit pour les modestes, les marginaux de ['Histoire, dans une
écriture limpide et précise. Il est 'ami de jeunes écrivains qui
s'appellent Gide, Valéry, Claudel, Jarry.

Puis ce sont les ceuvres majeures : Le livre de Monelle en
1894, que lui inspire son amour malheureux pour une ouvrie-
re morte tres jeune, recueil inclassable d'aphorismes et de
contes, influencé par l'cuvre de Dante, qui met en scéne dif-
férentes figures de la femme-enfant, et célebre le culte de
l'instant, dans un mélange d'hédonisme, de cruauté et de pitié.
Schwob se fdche bientot avec Gide, a qui il reproche de
l'avoir plagié dans Les nourritures terrestres. En 1896 il
publie un recueil de ses principales chroniques, Spicilege ; et
surtout les Vies imaginaires, vingt-deux portraits de destinées
singulieres au fil des époques, nouvelles et poemes en prose a
la fois, commengant avec Empédocle dieu supposé, s'ache-
vant avec MM. Burke et Hare assassins. Cette tentative de
reconstruction du réel par l'imaginaire et le détournement
(souvent ironique) de [l'érudition parvient a une synthese du
réalisme et du symbolisme fantastique. Peu a peu se dégage
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une réflexion unique sur les modes de création, le rapport
entre l'artiste et le réel, en particulier au travers des figures
révées du poete Lucréce, du romancier Pétrone, du poéte
rival de Dante Cecco Angiolieri, du peintre Paolo Ucello, et
du tragédien Cyril Tourneur.

Schwob n'a que trente ans ; il est célebre, mais tres malade.
1l s'enferme dans la réclusion, la détresse et l'errance, cesse
pratiquement de publier. Il part sur les traces de R.-L.
Stevenson a Samoa, d'ou il adresse des lettres magnifiques a
sa femme, qui forment un véritable journal de voyage. Revenu
a Paris et profitant d'une rémission il prépare un grand livre
sur Villon, projet auquel sa mort prématurée met fin, a l'dge
de 37 ans.L'influence de son ceuvre est considérable et mécon-
nue. Dans le numéro unique de la Revue immoraliste le jeune
Apollinaire rend hommage a un "écrivain remarquable" dont
il s'inspirera pour ses textes en prose (L'hérésiarque et cie).
L'Influence de Schwob est tres sensible chez les surréalistes et
André Breton, chez Antonin Artaud (Héliogabale ou l'anar-
chiste couronnée) et Michel Leiris (Aurora). Mais le plus
illustre des éléves de Schwob est sans doute argentin: si cer-
tains ont remarqué que les Vies imaginaires paraissent antici-
per l'univers de Borges, c'est pour ignorer que ce dernier, lec-
teur de Schwob a l'dge de vingt ans, a reconnu tardivement la
dette capitale qu'il devait a son ainé, démarquant les Vies
imaginaires dans son premier recueil de nouvelles, L'histoire
universelle de l'infamie. En réalité l'emprise des modes de
création, de la réflexion esthétique et philosophique de
Schwob est diffuse dans toute l'ceuvre de Borges, qui, en
quelque sorte, éclaire de notre siecle les livres d'un précur-
seur trop tot disparu. L'un des derniers textes que Borges se
fit lire, quelques jours avant sa mort a Geneve en 1986, est
l'essai que Remy de Gourmont avait consacré a Schwob et
aux Vies imaginaires. "La vie est trop pauvre pour ne pas étre,
aussi, immortelle ": cette phrase de Borges fut sans doute ins-
pirée par la figure de Schwob, dont le destin et l'art hésitent
entre fugacité et éternité.

Bernard Gauthier
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Vies imaginaires

Cecco Angiolieri, poete haineux

Cecco Angiolieri naquit haineux a Sienne, le méme jour que
Dante Alighieri a Florence. Son pere, enrichi dans le com-
merce des laines, inclinait vers I'Empire. Des l'enfance, Cecco
fut jaloux des grands, les méprisa, et marmotta des oraisons.
Beaucoup de nobles ne voulaient plus se soumettre au Pape.
Cependant, les ghibellins avaient cédé. Mais parmi les guelfes
mémes, il y avait les Blancs et les Noirs. Les Blancs ne répu-
gnaient pas a l'intervention impériale. Les Noirs restaient
fideles a I'Eglise, a Rome, au Saint-Siege. Cecco eut l'instinct
d'étre Noir, peut-étre parce que son pere €tait Blanc.

11 le hait presque du premier souffle. A quinze ans, il réclama
sa part de fortune, comme si le vieil Angiolieri fit mort. Il s'ir-
rita du refus et quitta la maison paternelle. Des lors il ne cessa
de se plaindre aux passants et au ciel. Il vint a Florence par la
grand-route. Les Blancs y régnaient encore, méme apres
qu'on en avait chassé les ghibellins. Cecco mendia son pain,
attesta la dureté de son pere, et finit par se loger dans le tau-
dis d'un savetier, qui avait une fille. Elle se nommait Becchina
et Cecco crut qu'il I'aimait.

Le savetier était un homme simple, ami de la Vierge, dont il
portait les médailles, et persuadé que sa dévotion lui donnait
le droit de tailler ses chaussures dans du mauvais cuir. Il cau-
sait avec Cecco de la sainte théologie et de I'excellence de la
grace, a la lueur d'une chandelle de résine, avant 1'heure d'al-
ler se coucher. Becchina lavait la vaisselle, et ses cheveux
étaient constamment emmélés. Elle se moquait de Cecco
parce qu'il avait la bouche tordue.

Vers ce temps, commenca a se répandre dans Florence le bruit
de I'amour excessif qu'avait eu Dante degli Alighieri pour la
fille de Folco Ricovero de Portinari, Béatrice. Ceux qui
étaient lettrés savaient par coeur les chansons qu'il lui avait
adressées. Cecco les entendit réciter et les blama fort.

" O Cecco, dit Becchina, tu te moques de ce Dante, mais tu ne
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saurais pas écrire de si beaux envois pour moi.

- Nous verrons ", dit Angiolieri en ricanant.

Et premierement, il composa un sonnet ou il critiquait la
mesure et le sens des chansons de Dante. Ensuite il fit des vers
pour Becchina, qui ne savait pas les lire, et qui éclatait de rire
quand Cecco les lui déclamait, parce qu'elle ne pouvait sup-
porter les grimaces amoureuses de sa bouche.

Cecco était pauvre et nu comme une pierre d'église. Il aimait
la mere de Dieu avec fureur, ce qui lui rendait le savetier
indulgent. Tous deux voyaient quelques misérables ecclésias-
tiques, a la solde des Noirs. On espérait beaucoup de Cecco,
qui semblait illuminé, mais il n'y avait point d'argent a lui
donner. Ainsi malgré sa foi louable, le savetier dut marier
Becchina a un gros voisin, Barberino, qui vendait de 1'huile. "
Et I'huile peut étre sainte ! " dit pieusement le savetier a Cecco
Angiolieri, pour s'excuser. Le mariage se fit environ dans le
méme temps que Béatrice épousa Simone de Bardi. Cecco
imita la douleur de Dante.

Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin 1291, Dante dessi-
nait sur une tablette, et c'était le premier anniversaire depuis
la mort de Béatrice. Il se trouva qu'il avait figuré un ange dont
le visage était semblable au visage de la bien-aimée. Onze
jours apres, le 20 juin, Cecco Angiolieri (Barberino étant
occupé dans le marché aux huiles) obtint de Becchina la
faveur de la baiser sur la bouche, et composa un sonnet bri-
lant. La haine n'en diminua pas dans son cceur. Il voulait de
l'or avec son amour. Il ne put en tirer aux usuriers. Il espéra en
obtenir de son pere et partit pour Sienne. Mais le vieil
Angiolieri refusa a son fils méme un verre de vin maigre, et le
laissa assis sur la route, devant la maison.

Cecco avait vu dans la salle un sac de florins nouvellement
frappés. C'était le revenu d'Arcidosso et de Montegiovi. Il
mourait de faim et de soif ; sa robe était déchirée, sa chemise
fumante. Il revint, poudreux, a Florence, et Barberino le mit a
la porte de sa boutique, a cause de ses guenilles.

Cecco retourna, le soir, dans le taudis du savetier, qu'il trouva
chantant une docile chanson pour Marie a la fumée de sa
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chandelle.

Tous deux s'embrasserent et pleurérent pieusement. Apres
I'hymne, Cecco dit au savetier la terrible et désespérée haine
qu'il portait a son pere, vieillard qui menagait de vivre autant
que le Juif-Errant Botadeo. Un prétre qui entrait pour conférer
sur les besoins du peuple lui persuada d'attendre sa délivrance
dans 1'état monastique. Il conduisit Cecco a une abbaye, ou on
lui donna une cellule et une vieille robe. Le prieur lui imposa le
nom de frére Henri. Dans le cheeur, pendant les chants noc-
turnes, il touchait de la main les dalles dépouillées et froides
comme lui. La rage lui serrait le ceeur quand il songeait a la
richesse de son pere ; il lui semblait que la mere plutot dessé-
cherait avant qu'il mourdt. Il se sentit si dénué qu'il y eut des
moments ol il crut qu'il aimerait étre souillard de cuisine. "
C'est une chose, se dit-il, a laquelle on pourrait bien aspirer. "
A d'autres moments, il eut la folie de 'orgueil : " Si j'étais le feu,
pensa-t-il, je briilerais le monde ; si j'étais le vent, j'y soufflerais
'ouragan; si j'étais 1'eau, je le noierais dans le déluge ; si j'étais
Dieu, je I'enfoncerais parmi I'espace ; si j'étais Pape, il n'y aurait
plus de paix sous le soleil; si j'étais I'Empereur, je couperais des
tétes a la ronde; si j'étais la mort, j'irais trouver mon pere... si
j'étais Cecco... voila tout mon espoir... " Mais il était Frate
Arrigo. Puis il revint a sa haine. Il se procura une copie des
chansons pour Béatrice et les compara patiemment aux vers
qu'il avait écrits pour Becchina. Un moine errant lui apprit que
Dante parlait de lui avec dédain. Il chercha les moyens de se
venger. La supériorité des sonnets a Becchina lui semblait évi-
dente. Les chansons pour Bice (il lui donnait son nom vulgaire)
étaient abstraites et blanches ; les siennes étaient pleines de
force et de couleur. D'abord, il envoya des vers d'insulte a Dante
; puis, il imagina de le dénoncer au bon roi Charles, comte de
Provence. Finalement, nul ne prenant souci ni de ses poésies, ni
de ses lettres, il demeura impuissant. Enfin il se lassa de nour-
rir sa haine dans I'inaction, se dépouilla de sa robe, remit sa che-
mise sans agrafe, son jaquet usé, son chaperon lavé par la pluie
et retourna quéter l'assistance des Freres, dévots qui tra-
vaillaient pour les Noirs.
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Une grande joie l'attendait. Dante avait été exilé : il n'y avait
plus que des partis obscurs a Florence. Le savetier murmurait
humblement a la Vierge le prochain triomphe des Noirs. Cecco
Angiolieri oublia Becchina dans sa volupté. Il traina dans les
ruisseaux, mangea des crolitons durs, courut a pied derriere les
envoyés de 1'Eglise qui allaient a Rome et retournaient a
Florence. On vit qu'il pourrait servir. Corso Donati, chef violent
des Noirs, revenu dans Florence, 1'employa parmi d'autres. La
nuit du 10 juin 1304, une tourbe de cuisiniers, de teinturiers, de
forgerons, de prétres et de mendiants, envahit le noble quartier
de Florence ou étaient les belles maisons des Blancs. Cecco
Angiolieri brandissait la torche résineuse du savetier qui suivait
a distance, admirant les décrets célestes. IIs incendierent tout et
Cecco alluma les boiseries aux balcons des Calvacanti, qui
avaient été les amis de Dante. Cette nuit-1a il étancha sa soif de
haine avec du feu. Le lendemain, il envoya a Dante le
"Lombard" des vers d'insulte a la cour de Vérone. Dans la
méme journée, il devint Cecco Angiolieri comme il le désirait
depuis tant d'années : son pere, vieux autant qu'Elie ou Enoch,
mourut.

Cecco courut a Sienne, défonga les coffres et plongea ses mains
dans les sacs de florins nouveaux, se répéta cent fois qu'il n'était
plus le pauvre frere Henri, mais noble, seigneur d'Arcidosso et
de Montegiovi, plus riche que Dante et meilleur pocte. Puis il
songea qu'il était pécheur et qu'il avait souhaité la mort de son
pere. Il se repentit. Il griffonna sur-le-champ un sonnet pour
demander au Pape une croisade contre tous ceux qui insulte-
raient leurs parents. Avide de se confesser, il retourna en hate a
Florence, embrassa le savetier, le supplia d'intercéder aupres de
Marie.

Il se précipita chez le marchand de cires saintes et acheta un
grand cierge. La savetier 'alluma onctueusement. Tous deux
pleurerent et prierent Notre-Dame. Jusqu'aux heures tardives,
on entendit la voix paisible du savetier qui chantait des
louanges, se réjouissait de son flambeau et essuyait les larmes
de son ami .
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Paolo Ucello, peintre

Il se nommait vraiment Paolo di Dono ; mais les Florentins
I'appelerent Uccelli, ou Paul les Oiseaux, a cause du grand
nombre d'oiseaux figurés et de bétes peintes qui remplissaient
sa maison: car il était trop pauvre pour nourrir des animaux ou
pour se procurer ceux qu'il ne connaissait point. On dit méme
qu'a Padoue il exécuta une fresque des quatre éléments, et
qu'il donna pour attribut a I'air I'image du caméléon. Mais il
n'en avait jamais vu, de sorte qu'il représenta un chameau ven-
tru qui a la gueule bée. (Or le caméléon, explique Vasari, est
semblable a un petit 1ézard sec, au lieu que le chameau est une
grande béte dégingandée.) Car Uccello ne se souciait point de
la réalité des choses, mais de leur multiplicité et de 1'infini des
lignes ; de sorte qu'il fit des champs bleus, et des cités rouges,
et des cavaliers vétus d'armures noires sur des chevaux d'ébe-
ne dont la bouche est enflammée, et des lances dirigées
comme des rayons de lumiere vers tous les points du ciel. Et
il avait coutume de dessiner des mazocchi, qui sont des
cercles de bois recouvert de drap que 1'on place sur la téte, de
facon que les plis de I'étoffe rejetée entourent tout le visage.
Uccello en figura de pointus, d'autres carrés, d'autres a
facettes, disposés en pyramides et en cones, suivant toutes les
apparences de la perspective, si bien qu'il trouvait un monde
de combinaisons dans les replis du mazocchio. Et le sculpteur
Donatello lui disait: " Ah ! Paolo, tu laisses la substance pour
l'ombre ! "

Mais 1'Oiseau continuait son ceuvre patiente, et il assemblait
les cercles, et il divisait les angles, et il examinait toutes les
créatures sous tous leurs aspects, et il allait demander l'inter-
prétation des problemes d'Euclide a son ami le mathématicien
Giovanni Manetti ; puis il s'enfermait et couvrait ses parche-
mins et ses bois de points et de courbes. Il s'employa perpé-
tuellement a 1'étude de 1'architecture, en quoi il se fit aider par
Filippo Brunelleschi ; mais ce n'était point dans l'intention de
construire. Il se bornait a remarquer les directions des lignes,
depuis les fondations jusqu'aux corniches, et la convergence
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des droites a leurs intersections, et la maniéere dont les volites
tournaient a leurs clefs, et le raccourci en éventail des poutres
de plafond qui semblaient s'unir a I'extrémité des longues
salles. Il représentait ainsi toutes les bétes et leurs mouve-
ments, et les gestes des hommes afin de les réduire en lignes
simples.

Ensuite, semblable a l'alchimiste qui se penchait sur les
mélanges de métaux et d'organes et qui épiait leur fusion a son
fourneau pour trouver 1'or, Uccello versait toutes les formes
dans le creuset des formes. Il les réunissait, et les combinait,
et les fondait, afin d'obtenir leur transmutation dans la forme
simple, d'ot dépendent toutes les autres. Voila pourquoi Paolo
Uccello vécut comme un alchimiste au fond de sa petite mai-
son. Il crut qu'il pourrait muer toutes les lignes en un seul
aspect idéal. Il voulut concevoir l'univers créé ainsi qu'il se
reflétait dans 1'ceil de Dieu, qui voit jaillir toutes les figures
hors d'un centre complexe. Autour de lui vivaient Ghiberti,
della Robbia, Brunelleschi, Donatello, chacun orgueilleux et
maitre de son art, raillant le pauvre Uccello, et sa folie de la
perspective, plaignant sa maison pleine d'araignées, vide de
provisions ; mais Uccello était plus orgueilleux encore. A
chaque combinaison de lignes, il espérait avoir découvert le
mode de créer. Ce n'était pas l'imitation ou il mettait son but,
mais la puissance de développer souverainement toutes
choses, et 1'étrange série de chaperons a plis lui semblait plus
révélatrice que les magnifiques figures de marbre du grand
Donatello.

Ainsi vivait 1'Oiseau, et sa téte pensive était enveloppée dans
sa cape ; et il ne s'apercevait ni de ce qu'il mangeait ni de ce
qu'il buvait, mais il était enticrement pareil a un ermite. En
sorte que dans une prairie, prés d'un cercle de vieilles pierres
enfoncées parmi I'herbe, il apercut un jour une jeune fille qui
riait, la téte ceinte d'une guirlande. Elle portait une longue
robe délicate soutenue aux reins par un ruban pale, et ses
mouvements étaient souples comme les tiges qu'elle courbait.
Son nom était Selvaggia, et elle sourit a Uccello. Il nota la
flexion de son sourire. Et quand elle le regarda, il vit toutes les

179



petites lignes de ses cils, et les cercles de ses prunelles, et la
courbe de ses paupicres, et les enlacements subtils de ses che-
veux, et il fit décrire dans sa pensée a la guirlande qui ceignait
son front une multitude de positions. Mais Selvaggia ne sut
rien de cela, parce qu'elle avait seulement treize ans. Elle prit
Uccello par la main et elle 'aima. C'était la fille d'un teintu-
rier de Florence, et sa mere était morte. Une autre femme était
venue dans la maison, et elle avait battu Selvaggia. Uccello la
ramena chez lui.

Selvaggia demeurait accroupie tout le jour devant la muraille
sur laquelle Uccello tracait les formes universelles. Jamais
elle ne comprit pourquoi il préférait considérer des lignes
droites et des lignes arquées a regarder la tendre figure qui se
levait vers lui. Le soir, quand Brunelleschi ou Manetti
venaient étudier avec Uccello, elle s'endormait, aprés minuit,
au pied des droites entrecroisées, dans le cercle d'ombre qui
s'‘étendait sous la lampe. Le matin, elle s'éveillait, avant
Uccello, et se réjouissait parce qu'elle était entourée d'oiseaux
peints et de bétes de couleur. Uccello dessina ses levres, et ses
yeux, et ses cheveux, et ses mains, et fixa toutes les attitudes
de son corps ; mais il ne fit point son portrait, ainsi que fai-
saient les autres peintres qui aimaient une femme. Car
'Oiseau ne connaissait pas la joie de se limiter a l'individu ; il
ne demeurait point en un seul endroit : il voulait planer, dans
son vol, au-dessus de tous les endroits. Et les formes et les
attitudes de Selvaggia furent jetées au creuset des formes,
avec tous les mouvements des bétes, les lignes des plantes et
des pierres, et les rais de lumiere, et les ondulations des
vapeurs terrestres et des vagues de la mer. Et sans se souvenir
de Selvaggia, Uccello paraissait demeurer éternellement pen-
ché sur le creuset des formes.

Cependant il n'y avait point a manger dans la maison
d'Uccello. Selvaggia n'osait le dire a Donatello ni aux autres.
Elle se tut et mourut. Uccello représenta le roidissement de
son corps, et I'union de ses petites mains maigres, et la ligne
de ses pauvres yeux fermés. Il ne sut pas qu'elle était morte,
de méme qu'il n'avait pas su si elle était vivante. Mais il jeta
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ces nouvelles formes parmi toutes celles qu'il avait rassem-
blées.

L'Oiseau devint vieux, et personne ne comprenait plus ses
tableaux. On n'y voyait qu'une confusion de courbes. On ne
reconnaissait plus ni la terre, ni les plantes, ni les animaux, ni
les hommes. Depuis de longues années, il travaillait a son
ceuvre supréme, qu'il cachait a tous les yeux. Elle devait
embrasser toutes ses recherches, et elle en était 1'image dans
sa conception. C'était saint Thomas incrédule, tentant la plaie
du Christ. Uccello termina son tableau a quatre-vingt ans. Il
fit venir Donatello, et le découvrit pieusement devant lui. Et
Donatello s'écria : " O Paolo, recouvre ton tableau ! "
L'Oiseau interrogea le grand sculpteur : mais il ne voulut dire
autre chose. De sorte qu'Uccello connut qu'il avait accompli
le miracle. Mais Donatello n'avait vu qu'un fouillis de lignes.
Et quelques années plus tard, on trouva Paolo Uccello mort
d'épuisement sur son grabat. Son visage était rayonnant de
rides. Ses yeux étaient fixés sur le mystere révélé. Il tenait
dans sa main strictement refermée un petit rond de parchemin
couvert d'entrelacements qui allaient du centre a la circonfé-
rence et qui retournaient de la circonférence au centre
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Katherine la Dentelliére, fille amoureuse

Elle naquit vers le milieu du quinzieme siecle, dans la rue de
la Parcheminerie, pres de la rue Saint-Jacques, par un hiver ou
il fit si froid que les loups coururent a travers Paris sur les
neiges. Une vieille femme, qui avait le nez rouge sous son
chaperon, la recueillit et 1'éleva. Et premierement elle joua
sous les porches avec Perrenette, Guillemette, Ysabeau et
Jehanneton, qui portaient de petites cottes et trempaient leurs
menottes rougies dans les ruisseaux pour attraper des mor-
ceaux de glace. Elles regardaient aussi ceux qui pipaient les
passants au jeu de table qu'on appelle Saint-Merry. Et sous les
auvents, elles guettaient les tripes dans leurs baquets, et les
longues saucisses ballottantes, et les gros crochets de fer ou
les bouchers suspendent les quartiers de viande. Prés de Saint-
Benoit le Bétourné, ou sont les écritoires, elles écoutaient
grincer les plumes, et soufflaient la chandelle au nez des
clercs, le soir, par les lucarnes des boutiques. Au Petit-Pont,
elles narguaient les harengeres et s'enfuyaient vite vers la
place Maubert, se cachaient dans les angles de la rue des
Trois-Portes ; puis, assises sur la margelle de la fontaine, elles
jacassaient jusqu'a la brume de la nuit.

Ainsi se passa la prime jeunesse de Katherine, avant que la
vieille femme lui e(it appris a s'asseoir devant un coussinet a
dentelles et a entrecroiser patiemment les fils de toutes les
bobines. Plus tard, elle ouvragea de son métier, Jehanneton
étant devenue chaperonniere, Perrenette lavandiere, et
Ysabeau gantiere, et Guillemette, la plus heureuse, saucissie-
re, ayant un petit visage cramoisi qui reluisait comme s'il efit
été frotté avec du sang frais de porc. Pour ceux qui avaient
joué a Saint-Merry, ils commencaient déja d'autres entreprises
; certains étudiaient sur la montagne Sainte-Genevieve, et
d'autres battaient les cartes au Trou-Perrette, et d'autres cho-
quaient les brocs de vin d'Aunis a la Pomme de Pin, et d'autres
se querellaient a 'h6tel de la Grosse Margot, et sur 1'heure de
midi, on les voyait, a I'entrée de la taverne, dans la rue des
Feves, et sur I'heure de minuit, ils sortaient par la porte de la
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rue aux Juifs. Pour Katherine, elle entrelagait les fils de sa den-
telle, et les soirs d'été elle prenait le serein sur le banc de 1'égli-
se, ou il était permis de rire et de babiller.

Katherine portait une chemise écrue et un surcot de couleur
verte ; elle était tout affolée d'atours, ne haissant rien tant que le
bourrelet qui marque les filles lorsqu'elles ne sont point de
noble lignée. Elle aimait pareillement les testons, les blancs, et
surtout les écus d'or. C'est ce qui fit qu'elle s'accointa a Casin
Cholet, sergent a la verge au Chatelet ; sous ombre de son offi-
ce, il gagnait mal de la monnaie. Souvent elle soupa en sa com-
pagnie a I'hotellerie de la Mule, en face de 1'église des
Mathurins ; et, aprés souper, Casin Cholet allait prendre des
poules sur l'envers des fossés de Paris. Il les rapportait sous son
grand tabart, et les vendait trés bien a la Machecroue, veuve
d'Arnoul, belle marchande de volaille a la porte du Petit-
Chatelet.

Et sitdt Katherine cessa son métier de dentelliere : car la vieille
femme au nez rouge pourrissait au charnier des Innocents.
Casin Cholet trouva pour son amie une petite chambre basse,
pres des Trois-Pucelles, et 1a il venait la voir sur la tarde. Il ne
lui défendait pas de se montrer a la fenétre, avec les yeux noir-
cis au charbon, les joues enduites de blanc de plomb ; et tous
les pots, tasses et assiettes a fruits ot Katherine offrait a boire
et 2 manger a tous ceux qui payaient bien, furent volés a la
Chaire, et aux Cygnes, ou a I'hotel du Plat d'Etain. Casin Cholet
disparut un jour qu'il avait mis en gage la robe et le demi-ceinct
de Katherine aux Trois-Lavandieres. Ses amis dirent a la den-
telliere qu'il avait été battu au cul d'une charrette et chassé de
Paris, sur l'ordre du prévét, par la porte Baudoyer. Elle ne le
revit jamais ; et seule, n'ayant plus le cceur a gagner d'argent,
devint fille amoureuse, demeurant partout.

Premierement, elle attendit aux portes d'hétellerie ; et ceux qui
la connaissaient I'emmenait derriere les murs, sous le Chatelet,
ou contre le college de Navarre ; puis, quand il fit trop froid,
une vieille complaisante la fit entrer aux étuves, ou la maitres-
se lui donna I'abri. Elle y vécut dans une chambre de pierre, jon-
chée de roseaux verts. On lui laissa son nom de Katherine la
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Dentelliere, quoiqu'elle n'y fit point de la dentelle. Parfois on lui
donnait liberté de se promener par les rues, a condition qu'elle
rentrat a 1'heure ol les gens ont coutume d'aller aux étuves. Et
Katherine errait devant les boutiques de la gantiere et de la cha-
peronniere, et maintes fois elle demeura longtemps a envier le
visage sanguin de la saucissiere, qui riait parmi ses viandes de
porc. Ensuite elle retournait aux étuves, que la maitresse éclai-
rait au crépuscule avec des chandelles qui briilaient rouge et
fondaient pesamment derriere les vitres noires.

Enfin Katherine se lassa de vivre close dans une chambre car-
rée ; elle s'enfuit sur les routes. Et, dés lors, elle ne fut plus
Parisienne, ni dentelliere ; mais semblable a celles qui hantent
a lI'entour des villes de France, assises sur les pierres des cime-
tieres, pour donner du plaisir a ceux qui passent. Ces fillettes
n'ont point d'autre nom que le nom qui convient a leur figure, et
Katherine eut le nom de Museau. Elle marchait parmi les pres
et, le soir, elle épiait sur le bord des chemins, et on voyait sa
moue blanche entre les miriers des haies. Museau apprit a sur-
monter la peur nocturne au milieu des morts, quand ses pieds
grelottaient en frolant les tombes. Plus de testons, plus de
blancs, plus d'écus d'or ; elle vivait pauvrement de pain et de
fromage, et de son écuellée d'eau. Elle eut des amis malheureux
qui lui chuchotaient de loin: "Museau ! Museau !", et elle les
aima.

La plus grande tristesse était d'ouir les cloches des églises et des
chapelles ; car Museau se souvenait des nuits de juin ou elle
était assise, en cotte verte, sur les bancs des porches saints.
C'était au temps ou elle enviait les atours des demoiselles ; il ne
lui restait maintenant ni bourrelet ni chaperon. Téte nue, elle
attendait son pain, appuyée a une dalle rude. Et elle regrettait
les chandelles rouges des étuves parmi la nuit du cimetiere, et
les roseaux verts de la chambre carrée au lieu de la boue grasse
ol s'enfoncgaient ses pieds.

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait 'nomme de guerre, coupa
la gorge de Museau pour lui prendre sa ceinture. Mais il n'y
trouva pas de bourse .
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MM Burke et Hare, assassins

Monsieur William Burke s'éleva de la condition la plus basse
a une renommée éternelle. Il naquit en Irlande et débuta
comme cordonnier. Il exerca ce métier pendant plusieurs
années a Edimbourg, ou il fit son ami de M. Hare sur lequel il
eut une grande influence. Dans la collaboration de MM.
Burke et Hare, il n'y a point de doute que la puissance inven-
tive et simplificatrice n'ait appartenu a M. Burke. Mais leurs
noms restent inséparables dans l'art comme ceux de
Beaumont et Fletcher. Ils vécurent ensemble, travaillerent
ensemble et furent pris ensemble. M. Hare ne protesta jamais
contre la faveur populaire qui s'attacha particulierement a la
personne de M. Burke. Un si complet désintéressement n'a
pas recu sa récompense. C'est M. Burke qui a 1égué son nom
au procédé spécial qui mit les deux collaborateurs en honneur.
Le monosyllabe burke vivra longtemps encore sur les leévres
des hommes, que déja la personne de Hare aura disparu dans
'oubli qui se répand injustement sur les travailleurs obscurs.
M. Burke parait avoir apporté dans son ceuvre la fantaisie fée-
rique de 1'1le verte ou il était né. Son ame dut &tre trempée des
récits du folklore. Il y a, dans ce qu'il a fait, comme un loin-
tain relent des Mille et une Nuits. Semblable au calife errant
le long des jardins nocturnes de Bagdad, il désira de mysté-
rieuses aventures, étant curieux de récits inconnus et de per-
sonnes étrangeres. Semblable au grand esclave noir armé d'un
lourd cimeterre, il ne trouva point de plus digne conclusion a
sa volupté que la mort pour les autres. Mais son originalité
anglo-saxonne consista en ce qu'il réussit a tirer le parti le plus
pratique de ses roderies d'imagination de Celte. Quand sa
jouissance artistique était terminée, que faisait I'esclave noir,
je vous prie, de ceux a qui il avait coupé la téte ? Avec une
barbarie toute arabe, il les dépecait en quartiers pour les
conserver, salés, dans un sous-sol. Quel profit en tirait-il ?
Aucun. M. Burke fut infiniment supérieur.

En quelque facon, M. Hare lui servit de Dinarzade. Il semble
que le pouvoir d'invention de M. Burke ait été spécialement
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excité par la présence de son ami. L'illusion de leurs réves
leur permit de se servir d'un galetas pour y loger de pom-
peuses visions. M. Hare vivait dans un petit cabinet, au sixie-
me étage d'une haute maison tres peuplée d'Edimbourg. Un
canapé, une grande caisse et quelques ustensiles de toilette,
sans doute, en composaient presque tout le mobilier. Sur une
petite table, une bouteille de whisky avec trois verres. De
regle, M. Burke ne recevait qu'une personne a la fois, jamais
la méme. Sa fagon était d'inviter un passant inconnu, a la nuit
tombante. Il errait dans les rues pour examiner les visages qui
lui donnaient de la curiosité. Quelquefois, il choisissait au
hasard. Il s'adressait a 1'étranger avec toute la politesse qu'au-
rait pu y mettre Haroun-Al-Raschid. L'étranger gravissait les
six étages du galetas de M. Hare. On lui cédait le canapé ; on
lui offrait du whisky d'Ecosse a boire. M. Burke le question-
nait sur les incidents les plus surprenants de son existence.
C'était un écouteur insatiable que M. Burke. Le récit était tou-
jours interrompu par M. Hare, avant le point du jour. La forme
d'interruption de M. Hare €tait invariablement la méme et tres
impérative. Pour interrompre le récit, M. Hare avait coutume
de passer derriere le canapé et d'appliquer ses deux mains sur
la bouche du conteur. Au méme moment, M. Burke venait
s'asseoir sur sa poitrine. Tous deux, en cette position, révaient,
immobiles, a la fin de I'histoire qu'ils n'entendaient jamais. De
cette maniere, MM. Burke et Hare terminerent un grand
nombre d'histoires que le monde ne connaitra point.

Quand le conte était définitivement arrété, avec le souffle du
conteur, MM. Burke et Hare exploraient le mystere. Ils désha-
billaient I'inconnu, admiraient ses bijoux, comptaient son
argent, lisaient ses lettres. Quelques correspondances ne
furent pas sans intérét. Puis ils mettaient le corps a refroidir
dans la grande caisse de M. Hare. Et ici, M. Burke montrait la
force pratique de son esprit.

Il importait que le cadavre fut frais, mais non tiede, afin de
pouvoir utiliser jusqu'au déchet du plaisir de 1'aventure.

En ces premieres années du siecle, les médecins étudiaient
avec passion l'anatomie ; mais, a cause des principes de la
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religion, ils éprouvaient beaucoup de difficulté a se procurer
des sujets pour les disséquer. M. Burke, en esprit éclairé,
s'était rendu compte de cette lacune de la science. On ne sait
comment il se lia avec un vénérable et savant praticien, le
docteur Knox, qui professait a la faculté d'Edimbourg. Peut-
étre M. Burke avait-il suivi des cours publics, quoique sont
imagination dit le faire incliner plutot vers des gofits artis-
tiques. Il est certain qu'il promit au docteur Knox de lui aider
de son mieux. De son coté, le docteur Knox s'engagea a lui
payer des peines. Le tarif allait en décroissant depuis les corps
des jeunes gens jusqu'aux corps de vieillards. Ceux-ci intéres-
saient médiocrement le docteur Knox. C'était aussi l'avis de
M. Burke - car d'ordinaire ils avaient moins d'imagination. Le
docteur Knox devint célebre entre tous ses collegues pour sa
science anatomique. MM. Burke et Hare profitérent de la vie
en dilettantes. Il convient sans doute de placer a cette époque
la période classique de leur existence.

Car le génie tout-puissant de M. Burke I'entraina bientdt hors
des normes et des régles d'une tragédie ou il y avait toujours
un récit et un confident. M. Burke évolua seul (il serait puéril
d'invoquer l'influence de M. Hare) vers une espece de roman-
tisme. Le décor du galetas de M. Hare ne lui suffisant plus, il
inventa le procédé nocturne dans le brouillard. Les nombreux
imitateurs de M. Burke ont un peu terni l'originalité de sa
maniere. Mais voici la véritable tradition du maitre.

La féconde imagination de M. Burke s'était lassée des récits
éternellement semblables de I'expérience humaine. Jamais le
résultat n'avait répondu a son attente. Il en vint a ne s'intéres-
ser qu'a l'aspect réel, toujours varié pour lui, de la mort. Il
localisa tout le drame dans le dénouement. La qualité des
acteurs ne lui importa plus. Il s'en forma au hasard.
L'accessoire unique du théatre de M. Burke fut un masque de
toile emplie de poix. M. Burke sortait par les nuits de brume,
tenant ce masque a la main. Il était accompagné de M. Hare.
M. Burke attendait le premier passant, marchait devant lui,
puis, se retournant, lui appliquait le masque de poix sur la
figure, soudainement et solidement. Aussitot MM. Burke et
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Hare s'emparaient, chacun de son c6té, des bras de I'acteur. Le
masque de toile empli de poix présentait la simplification
géniale d'étouffer a la fois les cris et I'haleine. De plus, il était
tragique. Le brouillard estompait les gestes du réle. Quelques
acteurs semblaient mimer 1'ivrogne. La scéne terminée, MM.
Burke et Hare prenaient un cab, déséquipaient le personnage
: M. Hare surveillait les costumes, et M. Burke montait un
cadavre frais et propre chez le docteur Knox.

C'est ici, qu'en désaccord avec la plupart des biographes, je
laisserai MM. Burke et Hare au milieu de leur auréole de gloi-
re. Pourquoi détruire un si bel effet d'art en les menant lan-
guissamment jusqu'au bout de leur carriere, en révélant leurs
défaillances et leurs déceptions ? Il ne faut point les voir
ailleurs que leur masque a la main, errant par les nuits de
brouillard. Car la fin de leur vie fut vulgaire et semblable a
tant d'autres. Il parait que 1'un deux fut pendu et que le doc-
teur Knox dut quitter la Faculté d'Edimbourg. M. Burke n'a
pas laissé d'autres ceuvres .
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Livre de Monelle

De sa fuite

Il y avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec
Monelle. C'était au temps ancien, quand Monelle n'était pas
encore partie. Toutes les heures du jour, il les passait aupres
d'elle, regardant trembler ses yeux. Elle riait sans cause et il
riait sans cause. Quand elle dormait, ses lévres entrouvertes
étaient en travail de bonnes paroles. Quand elle s'éveillait, elle
se souriait, sachant qu'il allait venir.

Ce n'était pas a un véritable jeu qu'on jouait : car Monelle était
obligée de travailler. Si petite, elle restait assise tout le jour
derriere une vieille vitre pleine de poussiere. La muraille d'en
face aveuglée de ciment, sous la triste lumi¢re du nord. Mais
les petits doigts de Monelle couraient dans le linge, comme
s'ils trottaient sur une route de toile blanche et les épingles
piquées sur ses genoux marquaient les relais. La main droite
était ramassée comme un petit chariot de chair, et elle avan-
cait, laissant derriere elle un sillon ourl€ ; et crissant, crissant,
l'aiguille dardait sa langue d'acier, plongeait et émergeait,
tirant le long fil par son ceil d'or. Et la main gauche était bonne
a voir, parce qu'elle caressait doucement la toile neuve, et la
soulageait de tous ses plis, comme si elle avait bordé en silen-
ce les draps frais d'un malade.

Ainsi l'enfant regardait Monelle et se réjouissait sans parler,
car son travail semblait un jeu, et elle lui disait des choses
simples qui n' avaient point beaucoup de sens. Elle riait au
soleil, elle riait a la pluie, elle riait a la neige. Elle aimait étre
chauffée, mouillée, gelée. Si elle avait de 1'argent, elle riait,
pensant qu'elle irait danser avec une robe nouvelle. Si elle
était misérable, elle riait, pensant qu'elle mangerait des hari-
cots, une grosse provision pour une semaine. Et elle songeait,
ayant des sous, a d'autres enfants qu'elle ferait rire ; et elle
attendait, sa petite main vide, de pouvoir se pelotonner et se
nicher dans sa faim et sa pauvreté.

Elle était toujours entourée d'enfants qui la considéraient avec
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des yeux élargis. Mais elle préférait peut-étre l'enfant qui
venait passer pres d'elle les heures du jour. Cependant elle
partit et le laissa seul. Elle ne lui parla jamais de son départ,
sinon qu'elle devint plus grave, et le regarda plus longtemps.
Et il se souvint aussi qu'elle cessa d'aimer tout ce qui l'entou-
rait : son petit fauteuil, les bétes peintes qu'on lui apportait, et
tous ses jouets, et tous ses chiffons. Et elle révait, le doigt sur
la bouche, a d'autres choses.

Elle partit dans un soir de décembre, quand I'enfant n'était pas
la. Portant a la main sa petite lampe haletante, elle entra, sans
se retourner, dans les ténebres. Comme l'enfant arrivait, il
apercut encore a l'extrémité noire de la rue étroite une courte
flamme qui soupirait. Ce fut tout. Il ne revit jamais Monelle.

Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans rien
dire. Il pensa qu'elle n'avait pas voulu étre triste de sa tristes-
se. Il se persuada qu'elle était allée vers d'autres enfants qui
avaient besoin d'elle. Avec sa petite lampe agonisante, elle
était allée leur porter secours, le secours d' une flammeche
rieuse dans la nuit. Peut-€tre avait-elle songé qu'il ne fallait
pas l'aimer trop, lui seul, afin de pouvoir aimer aussi d'autres
petits inconnus. Peut-étre 1'aiguille avec son ceil d'or ayant tiré
le petit chariot de chair jusqu'au bout, jusqu'a l'extréme bout
du sillon ourlé, Monelle était-elle devenue lasse de la route
écrue de toile ou trottaient ses mains. Sans doute elle avait
voulu jouer éternellement. Et l'enfant n'avait point su le
moyen du jeu éternel. Peut-étre avait-elle désiré enfin voir ce
qu'il y avait derriere la vieille muraille aveugle, dont tous les
yeux étaient fermés, depuis les années, avec du ciment. Peut-
étre qu'elle allait revenir. Au lieu de dire : " au revoir, attends-
moi, sois sage ! " pour qu'il épiat le bruit de petits pas dans le
corridor et le cliquétement de toutes les clés dans les serrures,
elle s'était tue, et viendrait, par surprise, dans son dos, mettre
deux menottes tiedes sur ses yeux - ah oui ! - et crierait : "
coucou ! " avec la voix de 1'oisillon revenu pres du feu.

Il se rappela le premier jour qu'il la vit, sautillant comme une
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fréle blancheur flamboyante toute secouée de rire. Et ses yeux
étaient des yeux d'eau ou les pensées se mouvaient comme
des ombres de plantes. La, au détour de la rue, elle était
venue, bonnement. Elle avait ri, avec des éclats lents, sem-
blables a la vibration cessante d'une coupe de cristal. C'était
au crépuscule d'hiver, et il y avait du brouillard ; cette bou-
tique était ouverte - ainsi. Le méme soir, les mémes choses
autour, le méme bourdon aux oreilles : l'année différente et
l'attente. Il avancait avec précaution ; toutes les choses étaient
pareilles, comme la premiere fois ; mais il l'attendait : n'était-
ce pas une raison pour qu'elle vint ? Et il tendait sa pauvre
main ouverte a travers le brouillard.

Cette fois, Monelle ne sortit pas de 1'inconnu. Aucun petit rire
n'agita la brume. Monelle était loin, et ne se souvenait plus du
soir ni de 1'année. Qui sait ? Elle s'était glissée peut-étre a la
nuit dans la chambrette inhabitée et le guettait derricre la
porte avec un tressaillement doux. L'enfant marcha sans bruit,
pour la surprendre. Mais elle n'était plus la. Elle allait revenir,
- oh ! oui, - elle allait revenir. Les autres enfants avaient eu
assez de bonheur d'elle. C'était a son tour, maintenant.
L'enfant entendit sa voix malicieuse murmurant : " je suis
sage aujourd'hui ! ". Petite parole disparue, lointaine, effacée
comme une ancienne teinte, usée déja par les échos du souve-
nir.

L'enfant s'assit patiemment. La était le petit fauteuil d'osier,
marqué de son corps, et le tabouret qu'elle aimait, et la petite
glace plus chérie parce qu'elle était cassée, et la derniere che-
misette qu'elle avait cousue, la chemisette " qui s'appelait
Monelle ", dressée, un peu gonflée, attendant sa maitresse.

Toutes les petites choses de la chambre I'attendaient. La table
a ouvrage était restée ouverte. Le petit metre dans sa boite
ronde allongeait sa langue verte, percée d'un anneau. La toile
dépliée des mouchoirs se soulevait en petites collines
blanches. Les pointes des aiguilles se dressaient derriere, sem-
blables a des lances embusquées. Le petit dé de fer ouvragé
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était un chapeau d'armes abandonné. Les ciseaux ouvraient
indolemment la gueule comme un dragon d'acier. Ainsi tout
dormait dans l'attente. Le petit chariot de chair, souple et
agile, ne circulait plus, versant sur ce monde enchanté sa tiede
chaleur. Tout 1'étrange petit chateau de travail sommeillait.
L'enfant espérait. La porte allait s'ouvrir, doucement ; la flam-
meche rieuse voletterait ; les collines blanches s'étaleraient ;
les fines lances se choqueraient ; le chapeau d'armes retrou-
verait sa téte rose ; le dragon d'acier claquerait rapidement de
la gueule, et le petit chariot de chair trottinerait partout, et la
voix effacée dirait encore : " je suis sage aujourd'hui ! " - Est-
ce que les miracles n'arrivent pas deux fois ?

Ressources :

Le dossier consacré par la Revue des Ressources a Marcel
Schwob, avec de nombreux textes et une esquisse biographique,
est consultable a I'adresse suivante :

http://www.ressources.org/Revue/Restitution/Schwob/index.htm
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A

BIBLIOTHEQUES VIRTUELLES
IDEALES

Le choix d’Isabelle Aveline
zazieweb
http://www.zazieweb.com

Chroniques Nomades

Du Mexique, Jean-Luc Bitton recueille des matériaux pour ses
Chroniques Nomades. Ces chroniques seront diffusées au fil de
ses pérégrinations sur le site. Une page est déja consacrée a I'écri-
vain Malcom Lowry...

http://www.chroniques-nomades.net

Dictionnaire chromatique des couleurs

Ce site propose un dictionnaire alphabétique et chromatique des
noms de couleurs, avec étymologies, exemples RVB et renvoi sur
un nuancier. Le dictionnaire alphabétique regroupe actuellement
quelque 140 noms de couleurs. Le dictionnaire chromatique pro-
pose lui une palette de 2500 teintes.

http://pourpre.com/chroma

Le Matricule des anges

Une revue littéraire hors norme que l'on trouve également en librai-
rie.

http://www.Imda.net/

POL

Les éditions parisiennes brossent ici le portrait des nombreux
auteurs qu'elles publient, présentant leur parcours, leur actualité et
leurs ouvrages - romans, piéces de théatre ou essais. Le site
détaille par ailleurs les revues que propose POL, dont La lettre du
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cinéma et Les Cahiers de la Comédie francaise.
http://www.pol-editeur.fr/

Citations du monde

Ce site rassemble 20.001 citations et proverbes (pour se connecter
les neurones) en acces libre et triés sur le volet. Vous pouvez vous
abonner a "La Citation du jour", consulter le "Citascope" la télé qui
pense, envoyer des cartes postales, télécharger des fonds d'écran,
ou encore apporter vos propres citations en contribution. Dans un ton
et une réalisation alerte qui donne envie de suivre...
http://www.citationsdumonde.com

Facettes - facéties

Dans une mise en scene toute en finesse et une navigation origina-
le, des textes courts, des poésies a I'emporte-piece, de courtes say-
nétes... Textes et autres douceurs, la Machine a t'écrire.... facéties
picturales, des textes d'auteur dans une mise en forme tres poétique
et originale.

http://www.yannl.com

Les Editions 00h00

Les textes offerts par 00h00.com sont soit des inédits, soit des textes
du domaine public, soit des textes sous copyright dont les droits en
ligne ont fait I'objet d'un accord avec leurs ayant-droit. lls appartien-
nent aussi bien au domaine de la fiction que de la non-fiction. Leur
choix releve de la responsabilité de I'éditeur, qui ne prétend pas a
I'exhaustivité mais s'efforce au contraire d'étre sélectif. Le lecteur
peut : télécharger I'exemplaire numérique d'un texte pour le lire a
I'écran ou l'imprimer chez lui ; commander un exemplaire papier pour
le recevoir a domicile. Avant-gardiste et stimulant.
http://www.00h00.com

Panoplie

"Un magazine "organique" de création artistique en ligne". Un espa-
ce décloisonné, une passerelle entre les différentes formes de pen-
sée et de création du monde contemporain. Impressionnant...
http://www.panoplie.org
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MAEDASTUDIO

Plusieurs applets java d'une beauté exceptionnelle sur un site amé-
ricain : calendriers en java.

http://www.maedastudio.com/

Cent mille milliards de poemes de Raymond Queneau
http://x42.com/active/queneau.html

Francois Bon - le site

Par l'auteur lui-méme ! Un contenu de plus en plus dense... : "Ca
remue encore !" ou des extraits et des portraits d'auteurs contem-
porains, un agenda, des liens... http://perso.wanadoo.fr/f.bon/

Le choix de Lucie de Boutiny

auteur du NON-roman et d'un Hypertexte pour adultes qui décons-
truit 7 jours sur 7 vos espoirs érotiques
http.//www.synesthesie.com/boutiny

Mes sites arty préférés du moment :

Humour hyperlittéraire belge,
http://www.anacoluthe.com

Lizbekistan, pays virtuel qui compte plus de ministres que de
citoyens. Mis en ligne par la dréle de princesse Liz Stirling
http://www.lizbekistan.com

Synesthésie : La premiere revue frangaise d'art contemporain
http://www.metafort.com/synesthesie

Théories et pratiques hyperlittéraires
http://www.altx.com/profiles/index.html
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Le choix d’Anne- Cécile Brandenbour ger

auteur d'Apparitions inquiétantes
http://www.anacoluthe.com/

Voici ci-dessous quelques sites que j'aime bien et auxquels j'aime-
rais me connecter si j'étais sur une fle déserte (tous frais payés).
Cette liste est incompléte et pas trés fraiche parce que je n'ai pas
beaucoup eu l'occasion de surfer ces derniers mois... et que j'ai
perdu quelques bonnes adresses.

L'archéologie du futur:
http://perso.easynet.fr/~cguille/index.html

Le Non roman de Lucie de Boutiny
http://www.synesthesie.com/boutiny

Le site de Gabriel:
http://lapinot.citeweb.net

Ovosite
http://hypermedia.univ-paris8.fr/ovosite

Le choix de Brigitte Collet
"Vues en Coupe”
http.//vues.en.coupe.free.fr/

les cing sites de ma médiathéque idéale:

soulflare - http://www.soulflare.com/

parce que c'est beau, et calme.

Hermitage-museum

http://www.hermitagemuseum.org/

parce que c'est aussi magique que I'émission "Palettes"
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joe cartoon - http://www.joecartoon.com/
parce que c'est ignoblement dréle

nirvanet - http://www.nirvanet.fr/

parce qu'un peu de cyber culture

I'espace culturel - http://www.diplomatie.fr/culture
parce que - enfin ! - un site institutionnel bon et beau.

Le choix d'Isabelle Nouvel,
créatrice du Cahier interdit
http://perso.infonie.fr/isanou

Emmanuel Hiriart
http://perso.wanadoo.fr/lemmanuel.hiriart/index.htm

Yves Heurté
http://members.aol.com/yheurte/

Zazieweb
http://www.imaginet.fr/zazieweb/

Muse
http://muse.base.free.fr

Le choix de Eric Sér andour
Ecritures & ordinateurs
http.//www.serandour.com

Loin de moi l'idée d'une bibliothéque / médiathéque idéale. Sans
aucune hiérarchie, et sans doute en oubliant des ouvrages qui
auront davantage fait mon bonheur, il me passe par la téte :
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Annie Abrahams : http://www.bram.org/

Space Invaders : http://www.space-invaders.com/

Ubu : http://www.ubu.com/

La borne interactive tout en carton : http://www.uhb.fr/culture/cybor-
ne/

Moteur de recherche Google : http://www.google.com/
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