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CHÉRI

— Léal Donne-le-moi, ton collier de

perles! Tu m'entends, Léa? Donne-moi ton

collier 1

Aucu/*e réponse ne vint du grand lit de M
fer forgé et de cuivre ciselé, qui brillaii

dans l'ombrC "omme une armure.

— Pourquoi ne me le donnerais-tu pas,

ton collier? Il me va aussi bien qu'à toi, —
et même mieux!

Au claquement du fermoir, les dentelles

du lit s'agitèrent, deux bras nus, magni-

fiques, fins au poignet, élevèrent deux belles

mains paresseuses.

— Laisse ça, Giiéri, tu as assez joué avec

ee collier. .^

— Je m'amuse,. , Tu as peur que je te U
vole?
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Devant les rideaux roses traversés ae so-

leil, il dansait, tout noir, comme un gracieux

diable sur fond de fournaise. Mais quand

il recula vers le lit, il redevint tout blano,

du pyjama de soie aux babouches de daim.

— Je n'ai pas peur, répondit du lit la

voix douce et basse. Mais tu fatigues le fil

du collier. Les perles sont lourdes.

— Ellles le sont, dit Chéri avec considé-

ration. Il ne s'est pas moqué de toi, celui

qui t'a donné ce meuble.

Il se tenait devant un miroir long, appli-

qué au mur entre les deux fenêtres, et con-

templait son image de très beau et très

jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu

bleuté comme un plumage de merle. U ou-

vrit son vêtement de nuit sur une poitrine

mate et dure, bombée en bouclier, et la

même étincelle rose joua sur ses dents, sur

le blanc de ses yeux sombres et sur les

perles du collier.

— Ote ce collier, insista la voix fémi-

nine. Tu entends ce que je te dis?

Immobile devant son image, le jeune

homme riait tout bas:
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— Oui, oai, j'entends. Je sais li bien

que ta as peur que je te le prenne I

— Non. Mais si je te le donnais, ta se-

rais capable de l'accepter.

Il courut au lit, s'y jeta en boule:

— Et comment ! Je suis au dessus des

conventions, moi. Moi je trouve idiot qu'un

homme puisse accepter d'une femme une

perle en épingle, ou deux pour des boutons,

et se croie déshonoré si elle lui en donne

cinquante...

— Quarante-neuf.

— Quarante-neuf, je connais le chiffre.

Dis-le donc que ça me va mal ? Dis-le donc

que je suis laid?

Il penchait sur la femme couchée un rire

provocant qui montrait des dents toutes

petites et l'envers mouillé de ses lèvres.

Léa s'assit sur le lit :

— Non, je ne le dirais pas. D'abord parce

que tu ne le croirais pas. Mais tu ne peux

donc pas rire sans froncer ton nez comme
ça? Tu seras bien content quand tu auras

trois rides dans le coin du nez, n'est-ce pas?

^11 cessa de rire immédiatement, tendit la
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peau de son front, ravala le dessous de son

menton avec une habileté de vieille co-

quette. Us se regardaient d'un air hostile;

elle, accoudée parmi ses lingeries et ses

dentelles, lui, assis en amazone au bord du

lit. Il pensait : « Ça lui va bien de me par-

ler des rides que j'aurai. » Et elle : « Pour-

quoi est-il laid quand il rit, lui qui est la

beauté même ? » Elle réfléchit un instant et

acheva tout haut sa pensée :

— C'est que tu as l'air si mauvais quand

tu es gai... Tu ne ris que par méchanceté

ou par moquerie. Ça te rend laid. Tu es sou-

vent laid.

— Ce n'est pas vrai ! cria Chéri, irrité.

La colère nouait ses sourcils à la racine

du nez, agrandissait les yeux pleins d'une

lumière insolente, armés de cils, entr'ou-

vrait l'arc dédaigneux et chaste de la bouche.

Léa sourit de le voir tel qu'elle l'aimait,

révolté puis soumis, mal enchaîné, inca-

pable d'être libre ;
— elle posa une main

sur la jeune tête qui secoua impatiemment

le joug. Elle murmura, comme on calme

une bête:
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— Là... là... Qu'est-ce que c'est... qu'est-

ce que c'est donc...

Il s'abattit sur la belle épaule large, pous-

sant du front, du nez, creusant sa place fa-

milière, fermant déjà les yeux et cherchant

son somme protégé des longs matins, mais

Léa le repoussa :

— Pas de ça, Chéri ! Tu déjeunes chez notre

Harpie nationale et il est midi moins vingt.

— Non ? je déjeune chez la patronne ?

Toi aussi?

Léa glissa paresseusement au fond du lit.

— Pas moi, j'ai vacances. J'irai prendre

le café à deux heures et demie — ou le thé

à six heures — ou une cigarette à huit

heures moins le quart... Ne t'inquiète pas,

elle me verra toujours assez... Et puis, elle

ne m'a pas invitée.

Chéri, qui boudait debout, s'illumina de

malice :

— Je sais, je sais pourquoi 1 Nous avons

du monde bien ! Nous avons la belle Marie-

Laure et sa poison d'enfant !

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient»

se fixèrent:
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— Ah I oui ! Charmante, la petite. Moins

que sa mère, mais charmante... Ote donc

ce collier, à la fin.

— Dommage, soupira Chéri en le dé-

grafant. 11 ferait bien dans la corbeille.

Léa se souleva sur un coude:

— Quelle corbeille?

— La mienne, dit Chéri avec une im-

portance bouffonne. MA corbeille de MES
bijoux de MON mariage...

Il bondit, retomba sur ses pieds après un

correct entrechat-six, enfonça la portière

d'un coup de tète et disparut en criant:

— Mon bain, Rose 1 Tant que ça peutl

Je déjeune chez la patronne 1

— C'est ça, songea Léa. Un lac dans la

salle de bain, huit serviettes à la nage, et

des raclures de rasoir dans la cuvette. Si

j'avais deux salles de bains...

Mais elle s'avisa, comme les autres fois,

^u'il eût fallu supprimer une penderie, ro-

gner sur le boudoir à coiffer, et conclut

comme les autres fois :

— Je patienterai bien jusqu'au mariage

4e Chéri.
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Elle se recoucha sur le dos et constata

que Chéri avait jeté, la veille, ses chaus-

settes sur la cheminée, son petit caleçon

sur le bonheur-du-jour, sa cravate au cou

d'un buste de Léa. Elle sourit malgré elle

à ce chaud désordre masculin et referma

à demi ses grands yeux tranquilles, d'un

bleu jeune et qui avaient gardé tous leur»

cils châtains. A quarante-neuf ans, Léonie

Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une

carrière heureuse de courtisane bien ren-

tée, et de bonne fille à qui la vie a épar-

gné les catastrophes flatteuses et les noble»

chagrins. Elle cachait la date de sa nais-

sance ; mais elle avouait volontiers, en

laissant tomber sur Chéri un regard de

condescendance voluptueuse, qu'elle attei-

gnait l'âge de s'accorder quelques petites

douceurs. Elle aimait l'ordre, le beau

linge, les vins mûris, la cuisine réfléchie.

Sai jeunesse de blonde adulée, puis sa ma-
turité de demi-mondaine riche n'avaient

accepté ni l'éclat fâcheux, ni l'équivoque,

et ses amis se souvenaient d'une journée

de Drags, vers 1895, où Léa répondit au
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secrétaire du Gii Bios qui la traitait de

« chère artiste » :

— Artiste? Oh ! vraiment, cher ami, mes
amants sont bien bavards...

Ses contemporaines jalousaient sa santé

imperturbable, les jeunes femmes, que la

mode de 1912 bombait déjà du dos et du

ventre, raillaient le poitrail avantageux de

Léa, — celles-ci et celles-là lui enviaient

également Chéri.

— Eh, mon Dieu 1 disait Léa, il n'y a pas

de quoi. Qu'elles le prennent. Je ne l'at-

tache pas, et il sort tout seul.

En quoi elle mentait à demi, orgueilleuse

d'une liaison, — elle disait quelquefois :

adoption, par penchant à la sincérité — qui

durait depuis six ans.

« La corbeille... redit Léa. Marier Ché-

ri... Ce n'est pas possible, — ce n'est pas...

humain... Donner une jeune fille à Chéri,

—

pourquoi pas jeter une biche aux chiens?

Les gens ne savent pas ce que c'est que Chéri.

hllle roulait entre ses doigts, comme un

rosaire, son collier jeté sur le lit. Elle le

quiUait la nuit, h. présent, car Chéri, amoi*-
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reux des belles perles et qui les caressait

le matin, eût remarqué trop souvent que le

cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et

montrait, sous la peau, des muscles dé-

tendus. Elle l'agrafa sur sa nuque sans se

lever et prit un miroir sur la console de

chevet.

— J'ai l'air d'une jardinière, jugea-t-elle

sans ménagement. Une maraîchère. Une

maraîchère normande qui s'en irait aux

champs de patates avec un collier. Gela me
va comme une plume d'autruche dans le

nez, — et je suis polie.

Elle haussa les épaules, sévère à tout ce

qu'elle n'aimait plus en elle : un teint vif,

sain, un peu rouge, un teint de plein air,

propre à enrichir la franche couleur des

prunelles bleues cerclées de bleu plus

sombre. Le nez fier trouvait grâce encore

devant Léa ; « le nez de Marie-Antoinette ! »

affirmait la mère de Chéri, qui n'oubliait ja-

mai» d'ajouter : « ... et dans deux ans, cette

bonn'è Léa aura le menton de Louis XVI. »

La bouche aux dents serrées, qui n'éclatdt

presque jamais de rire, souriait souvent,
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d'accord aTec les grands yeux aux clins

lents et rares, sourire cent fois loué, chanté,

photographié, sourire profond et confiant

qui ne pouvait lasser.

Pour le corps, « on sait bien », disait

Léa, « qu'un corps de bonne qualité dure

longtemps ». Elle pouvait le montrer en-

core, ce grand corps blanc teinté de rose,

doté des longues jambes, du dos plat qu'on

voit aux nymphes des fontaines d'Italie ; la

fesse à fossette, le sein haut suspendu pou-

vaient tenir, disait Léa, « jusque bien après

le mariage de Chéri ».

Elle se leva, s'enveloppa d'un saut-de-lit

et ouvrit elle-même les rideaux. Le soleil

de midi entra dans la chambre rose, gaie,

trop parée et d'un luxe qui datait, dentelles

doubles aux fenêtres, faille feuille-de-rose

aux murs, bois dorés, lumières électriques

voilées de rose et de blanc, et meubles an-

ciens tendus de soies modernes. Léa ne re-

nonçait pas à cette chambre douillette ni à

son lit, chef-d'œuvre considérable, indes-

tructible, de cuivre, d'acier forgé, sévère h

l'œil et cruel aux tibias.
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•— Mais non,, mais non, protestait la mèrt

de Chéri, ce n'est pas si laid que cela. Je

l'aime, moi, cette chambre. C'est une

époq e, ça a son chic. Ça fait Païva.

Léa souriait à ce souvenir de la « Harpie

nationale » tout en relevant ses cheveux

épars. Elle se poudra hâtivement le visage

en entendant deux portes claquer et le choc

d'un pied chaussé contre un meuble délicat.

Chéri revenait en pantalon et chemise, sang

faux-col, les oreilles blanches de talc et l'hu-

meur agressive.

— Où est mon épingle? boîte de mal-

heur! On barbote les bijoux à présent?

— C'est Marcel qui l'a mise à sa cravate

pour aller faire le marché, dit Léa gravement.

Chéri, dénué d'humour, butait sur la plai-

santerie comme une fourmi sur un morceau

de charbon. Il arrêta sa promenade mena*

çante et ne trouva à répondre que;

— C'est charmant 1... et mes bottines?

— Lesquelles?

— De daim!

Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux

trop doux:

.1
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— Je ne te le fais pas dire, insinua-t-ell&

d'une voix caressante.

— Le jour où une femme m'aimera pour

mon intelligence, je serai bien fichu, riposta

Chéri. En attendant, je veux mon épingle

et mes bottines.

— Pourquoi faire ? On ne met pas d'é-

pingle avec un veston, et tu es déjà chaussé.

Chéri frappa du pied.

— J'en ai assez, personne ne s'occupe de

moi, ici! J'en ai assez I

Léa posa son peigne.

— Eh bienl va-t'en.

Il haussa les épaules, grossier*

— On dit ça!

— Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des

invités qui bêchent la cuisine et qui collent

le fromage à la crème contre les glaces. Va
chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y.

Il ne soutint pas le regard de Léa baissa

les yeux, protesta en écolier:

— Enfin, quoi, je ne peux rien dire?

Au moins, tu me prêtes l'auto pour aller

à Neuilly?

— Non.
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— Parce que?

— Parce que je sors à deux heures et

que Philibert déjeune.

— Où vas-tu, à deux heures?

— Remplir mes devoirs religieux. Mais

si tu veux trois francs pour un taxi?... Im-

bécile, reprit-elle doucement, je vais peut-

être prendre le café chez Madame Mère, à

deux heures. Tu n'es pas content?

Il secouait le front comme un petit bélier.

— On me bourre, on me refuse tout, on

me cache mes affaires, on me...

— Tu ne sauras donc jamais t'habiller

tout seul?

Elle prit des mains de Chéri le faux-col

qu'elle boutonna, la cravate qu'elle noua.

— Là!... Oh! cette cravate violette... Au
fait, c'est bien bon pour la belle Marie-

Laure et sa famille... Et tu voulais encore

une perle, là-dessus? Petit rasta... Pourquoi

pas des pendants d'oreilles?...

11 se laissait faire, béat, mou, vacillant,

repris d'une paresse et d'un plaisir qui lui

fermaient les yeux...

— Nounoune chérie... murmura-t-il.
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Elle lui brossa les oreilles, rectifiait» r&ie,

fine et bleuAtre, qui divisait les cheveux

noirs de Chéri, lui toucha les tempes d'un

doigt mouillé de parfum et baisa rapide-

ment, parce qu'elle ne put s'en défendre, la

bouche tentante qui respirait si près d'elle.

Chéri ouvrit les yeux, les lèvres, tendit les

mains... Elle l'écarta:

— Non! une heure moins le quart 1 Fila

et que je ne te revoie plus^

— Jamais?

— Jamais l lai jeta-t-elle en riant avec

une tendresse emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit

un soupir saccadé de convoitise matée, et

écouta les pas de Chéri dans la cour de

l'hôtel. Elle le vit ouvrir et refermer la

grille, s'éloigner de son pas ailé, tout de

suite salué par l'extase de trois trottina qui

marchaient bras sur bras :

— Àhl maman I... c'est pas possible, il

est en toct... On demande h toucher?

Mais Chéri, blasé, ne se retourna même
pas.
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— Mon bain, Rose I La manucure peut

s'en aller ; il est trop tard. Le costume

tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu,

celui qui est doublé de blanc, et les petits

souliers à pattes... non, attend»...

Léa, les jambes croisées, tâta sa chevilU

nue et hocha la tête :

— Non, les bottines lacées en chevreau

bleu. J'ai les jambes un peu enflées au-

jourd'hui. C'est la chaleur.

La femme de chambre, âgée, coiffée da

tulle, leva sur Léa un regard entendu :

— C'est... c'est la chaleur, répéta-t-ell«

iocilement, en haussant les épaules, comme
pour dire : « Nous savons... Il faut bien que

tout s'use... »
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Chéri parti, Léa rederint vive, précise,

allégée. En moins d'une heure, elle fut

baignée, frottée d'alcool parfumé au santal,

coiffée, chaussée. Pendant que le fer à friser

chauffait, elle trouva le temps d'éplucher

le livre de comptes du maître d'hôtel, d'ap-

peler le valet de chambre Emile pour lui

montrer, sur un miroir, une buée bleue.

Elle darda autour d'elle un œil assuré, qu'on

ne trompait presque jamais, et déjeuna dan»

une solitude joyeuse, souriant au Vouvray

sec et aux fraises de juin servies avec leurs

queues sur un plat de Rubelles, vert comme
une rainette mouillée. Un beau mangeur dut

choisir autrefois, pour cette salle à manger

rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI

et les meubles anglais de la même époque,

dressoirs aérés, desserte haute sur pieds,

chaises maigres et solides, le tout d'un

bois presque noir, à guirlandes minces. Les

miroirs et de massives pièces d'argenterie

recevaient le jour abondant, les reflets verts

des arbres de l'avenue Bugeaud, et Léa

scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge

demeurée aux ciselures d'une fourchette,
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fermait un œil pour mieux juger le poli des

bois sombres. Le maître d'hôtel, derrière

elle, redoutait ces jeux.

— Marcel, dit Léa, votre encaustique

colle, depuis une huitaine.

— Madame croit?

— Elle croit. Rajoutez-y de l'essence en

fondant au bain-marie, ce n'est rien à re-

faire. Vous avez monté le Vouvray un peu

tôt. Tirez les persiennes dès que vous aurez

desservi, nous tenons la vraie chaleur.

— Bien, Madame. Monsieur Gh... Mon-

sieur Peloux dîne?

— Je pense... Pas de crème-surprise ce

soir, qu'on nous fasse seulement des sorbets

au jus de fraises. Le café au boudoir.

En se levant, grande et droite, les jambes

risibles sous la jupe plaquée aux cuisses,

elle eut le loisir de lire, dans le regard

contenu du maître d'hôtel, le « Madame eei

belle » qui ne lui déplaisait pas.

« Belle... » se disait Léa en montant

au boudoir. Non. Plus maintenant. A présent

il me faut le blanc du linge près du visage,

le rose très pâle pour les dessous et les
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déshabillés. Belle... Peuh... je n'en ai^lus

^uère besoin...

Pourtant, elle ne e-accorda point de sieste

dans le boudoir aux soies peintes, après

le café et les journaux. Et ce fut avec un

visage de bataille qu'elle commanda à son

chauffeur :

— Chez Madame Peloux.

Les allées du Bois, sèches sous leur ver-

dure neuve de juin que le vent fane, la

grille de l'octroi, Neuilly, le boulevard din-

kermann... « Combien de fois l'ai-jel^ait, ce

trajet-là? » se demanda Léa. Elle compta,

puis se lassa de compter, et épia, en retenant

ses pas sur le gravier de M"" Peloux, les

bruits qui venaient de la maison.

— Ils sont dans le hall, dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avarit d'ar-

river et tendu sur son menton la voilette

bleue, un grillage fin comme <un brouillard.



Et elle répondit au valet qui l'invitait à

traverser la maison:

— Non, j'aime mieux feire le tour par

le jardin.

Un vrai jardin, presque un parc, iiolait,

toute blanche, une vaste villa de grande

banlieue parisienne. La villa de M"* Peloux

s'appelait « une propriété à la campagne »

dans le temps oti Neuilly était encore anx

environs de Paris. Les écuries, devenues

garages, les communs avec leurs chenils et

leurs buanderies en témoignaient, et aussi

les dimensions de la salle de billard, du ves-

tibule, de la salle à manger.

— Madame Peloux en a là pour de l'ar-

gent, redisaient dévotement les vieilles pa-

rasites qui venaient, en échange d'un dîner

et d'un verre de fine, tenir en face d'elle

les cartes du bésigue et du poker. Et elles

ajoutaient : « Mais où Madame Peloux n'a-

t-elle pas d'argent? »

En marchant sous l'ombre des acacias,

entre des massifs embrasés de rhododen-

drons et des arceaux de roses, Léa écoutait

un murmure de voix, percé par la trompette
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asillarde de M"* Peloux et l'éclat de rire

sec de Gheri.

« Il rit mal, cet enfant », songea-t-elle. Elle

s'arrêta un instant, pour entendre mieux un

timbre féminin nouveau, f^iible, aimable,

vite couvert par la trompette redoutable.

« Ça, c'est la petite, se dit Léa.

Elle fit quelques pas rapides et se trouva

au seuil d'un hall vitré, d'oti M"" Peloux

s'élança en criant :

« Voici notre belle amiel

Ce tonnelet. M"" Peloux, en vérité M"« Pe-

loux, avait été danseuse, de dix à seize

ans. Léa cherchait parfois sur M™* Peloux

ce qui pouvait rappeler l'ancien petit Eros

blond et potelé, puis la nymphe à fossettes,

et ne retrouvait que les grands yeux impla-

cables, le nez délicat et dur, et encore une

manière coquette de poser les pieds en « cin-

quième » comme les sujets du corps de ballet.

Chéri, ressuscité du fond d'un rocking,

baisa la main de Léa avec une grâce invo-

lontaire, et gâta son geste par un :

— Flûte I tu as encore mis une voilette,

j'ai horreur de ça.
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- Veux-tu la laisser tranquille ! intervint

M*' Peloux. On ne demande pas à une

femme pourquoi elle a mis une voilette!

Nous n'en ferons jamais rien, dit-elle ten-

drement à Léa.

Deux femmes s'étaient levées dans l'ombre

blonde du store de paille. L'une, en mauve,

tendit assez froidement sa main à Léa, qui

la contempla des pieds h. la tête.

— Mon Dieu, que vous êtes belle, Marie-

Laure, il n'y a rien d'aussi parfait que vousl

Marie-Laure daigna sourire. C'était une

jeune femme rousse, aux yeux bruns, qui

émerveillait sans geste et sans paroles. Elle

désigna, comme par coquetterie, r«iitr*

jeune femme :

— Mais reconnaîtrez-vous ma fille Ed-

mée? dit-elle.

Léa tendit vers la jeune fille une main

qu'on tarda à prendre :

— J'aurais dû vous reconnaître, mon
enfant, mais une pensionnaire change vite,

et Marie-Laure ne change que pour décon-

certer chaque fois davantage. Yaas voilà

libre de tout pensionnat?
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— Je crois bien, je crois bien, s'écria

M""" Peloux. On ne peut pas laisser sous

le boisseau éternellfinent ce charme, cette

grâce, cette merveille de dix-neuf prin-

temps 1

— Dix-^huit, dit suavement Marie-Laure.

— Dix-huit, dix-huit!... Mais oui, dix-

huit! Léa, tu te souviens? Cette enfant

faisait sa première communion l'année où

Chéri s'est sauvé du collège, tu sais bien?

Oui, mauvais garnement, tu t'étais sauvé

et nous étions aussi affolées l'une que

l'autre !

— Je me souviens très bien, dit Léa, et

elle échangea avec Marie-Laure un petit

signe de tête, — quelque chose comme le

« touché » des escrimeurs loyaux.

— 11 faut la marier, il faut la marier I

continua M** Péloux qui ne répétait jamais

moins de deux fois une vérité première.

Nous irons tous à la noce !

Elle battit l'air de ses petits bras et la

jeune fille la regarda avec une frayeur in-

génue.

« C'est bien une fille pour Marie-Laure,
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fongeait Léa très attentive. Elle a, en dis-

cret, tout ce que sa mère a d'éclatant. Des

cheveux mousseux, cendrés, comme pou-

drés, des yeux inquiets qui se cachent, une

bouche qui se retient de parler, de sou-

rire... Tout à fait ce qu'il fallait à Marie-

Laure, qui doit la haïr quand même... »

M"* Peloux interposa entre Léa et la jeune

fille un sourire maternel :

— Ce qu'ils ont déjà; camarade dans le

jardin, ces deux enfants-là !

Elle désignait Chéri, debout devant la

paroi vitrée et fumant. 11 tenait son fume-

cigarette entre les dents et rejetait la tête

en arrière pour éviter la fumée. Les trois

femmes regardèrent le jeune homme qui,

le front renversé, les cils mi-clos, les pieds

joints et immobiles, semblait pourtant une

figure ailée, planante et dormante dans

l'air... Léa ne se trompa point à l'expres-

sion effarée, vaincue, des yeux de la jeune

fille. Elle se donna le plaisir de la faire

tressaillir en lui touchant le bras. Edmée

frémit toute entière, retira son bras et dit

farouchement tout bas :
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— QuoiT...

— Rien, répondit Léa. C'est mon gant qui

était tombé.

— Allons, Edmée? ordonna Marie-Laure

avec nonchalance.

La jeune fille, muette et docile, marcha

vers M"" Peloux qui battit des ailerons:

— Déjà? Mais nonl On va se revoir! on

va se revoir 1

— Il est tard, dit Marie-Laure. Et puis,

vous attendez beaucoup degens, le dimanche

après-midi. Cette enfant n'a pas Thabitude

du monde...

— Oui, oui, cria tendrement M"* Peloux,

elle a vécu si enfermée, si seule I

Marie-Laure sourit, et Léa la regarda

pour dire: « A vous! »

— ... Mais nous reviendrons bientôt.

— Jeudi, jeudi! L-^a, tu viens déjeuner

aussi, jeudi?

— Je viens, répond i i Léa.

Chéri avait rejoint Edmée au seuil du

hall, où il se tenait auprès d'elle, dédai-

gneux de toute conversation. Il entendit la

promesse de Léa et se retourna:
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— C'est ça. On fera une balade, pro-

posa-t-il.

— Oui, oui, c'est de votre âge, insista

M"* Peloux attendrie. Edmée ira avec Chéri

sur le devant, il nous mènera, et nous irons

au fond, nous autres. Place à la jeunesse!

Place à la jeunesse I Chéri, mon amour,

veux-tu demander la voiture de Marie-

Laure?

Encore que ses petits pieds ronds chavi-

rassent sur les graviers, elle emmena ses

visiteuses jusqu'au tournant d'une allée,

puis les abandonna à Chéri. Quand elle

revint, Léa avait retiré son chapeau et

allumé une cigarette.

— Ce qu'ils sont jolis, tous les deuxl

haleta M""^ Peloux. Pas, Léa?

— Ravissants, souffla Léa avec un jet de

fumée. Mais c'est cette Marie-Laure!...

Chéri rentrait :

— Qu'est-ce qu'elle a fait, Marie-Laure?

demanda-t-il.

— Quelle beauté!

— Ah!... Ah!... approuva M"* Peloux,

c est vrai, c'est vrai... qu'elle a été bien jolie!
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Chéri et Léa rirent en se regardant.

— « A étél » souligna Léa. Mais c'est la

jeunesse môme! Elle n'a pas un pli! Et

elle peut porter du mauve tendre, cette

sale couleur que je déteste et qui me le

rend!

Les grands yeux impitoyables et le nez

mince se détournèrent d'un, verre de fine :

— La jeunesse môme! la jeunesse môme 1

glapit M™« Peloux. Pardon ! pardon ! Marie-

Laure a eu Edmée en 1895, non, U. Elle

avait à ce moment-là fichu, le camp avec

un professeur de chant et plaqué Khalil-

Bey qui lui avait donné le fameux diamant
rose que..^. Non! non!... Attends!... C'est

d'un an plus tôt!...

Elle trompettait fort et faux. Léa mit une
main sur son oreille et Chéri déclara, sen

tencieux :

— Ça serait trop beau, un après-midi

comme ça, s'il n'y avait pas la voix de ma
mère.

Elle regarda son fils sans colère, habi-

tuée h son insolence, s'assit dignement, les

pieds ballants, au fond d'une bergère trop
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haute pour ses jarabes courtes. Elle chauf-

fait dans sa main un verre d'eau-de-vie.

Léa, balancée dans un rocking, jetait de

temps en temps les yeux sur Chéri, Chéri

vautré sur le rotin frais, son gilet ouvert,

une cigarette à demi éteinte à la lèvre»

une mèche sur le sourcil, — et elle le

traitait flatteusement, tout bas, de belle

crapule.

Ils demeuraient côte à côte, sans effort

pour plaire ni parler, paisibles et en quelque

sorte heureux. Une longue habitude Tua
de l'autre les rendait au silence, ramenait

Chéri à la veulerie et Léa à la sérénité

A cause de la chaleur qui augmentait,

M"* Peloux releva jusqu'aux genoux sa jupe

étroite, montra ses petits mollets de ma-
telot, et Chéri arracha rageusement sa cra-

vate, geste que Léa blâma d'un : « Tt... tt... »

de langue,

— Oh ! lais»e-le, ce petit, protesta, comme
du fond d'un songe, M"" Peloux. Il fait si

chaud... Veux-tu un kimono, Léa?

— Non, merci. Je suis très bien.

Ces abandons de l'après-midi l'écœuraieirt.

t
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Jamais son jeune amant ne l'avait surprise

défaite, ni le corsage ouvert, ni en pan-

toufles dans le jour. « Nue, si on veut, »

disait-elle, « mais pas dépoitraillée. » Elle

reprit son journal illustré et ne le lut pas.

« Cette mère Peloux et son fils, » songeait-

elle, « mettez- les devant une table bien

servie ou menez-les à la campagne,— crac:

k mère Ate son corset et le fils son gilet.

Des natures de bistrots en vacances. » Elle

leva les yeux vindicativement sur le bistrot

incriminé et vit qu'il dormait, les cils ra-

battus sur ses joues blanches, la bouche

close. L'arc délicieux delà lèvre supérieure,

éclairé par en dessous, retenait à ses som-

mets deux points de lumière argentée, et

Léa s'avoua qu'il ressemblait beaucoup plus

à un dieu qu'à un marchand de vins. Sans

se lever, elle cueillit délicatement entre les

doigts de Chéri une cigarette fumante, et la

jeta au cendrier. La main du dormeur se

détendit et laissa tomber comme des fleurs

lasses ses doigts fuselés, armés d'ongles

cnielsV main non point féminine, m^^is •-

peu plus belle qu'on ne l'eût voulu,
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que Léa avait cent fois baisée sans «ser-

vilité, baisée pour le plaisir, pour le ^^n-

fum...

Elle regarda, par-dessus son journal, da

côté de M"* Peloux. « Dort-elle aussi? »

Léa aimait que la sieste de la mère et du

fils lui donnât, à elle bien éveillée, une

heure de solitude morale parmi la chaleur,

l'ombre et le soleil.

Mais M"^ Peloux ne dormait point. Elle

se tenait bouddhique dans sa bergère, re-

gardant droit devant elle et suçant sa fine-

champagne avec une application de nour-

risson alcoolique.

« Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda

Léa. C'est dimanche. Elle a bien déjeuné.

Elle attend les vieilles frappes de son jour

à cinq heures. Par conséquent, elle devrait

dormir. Si elle ne dort pas, c'est qu'elle

fait quelque chose de mal.

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq

ans. Intimité ennemie de femmes légères

qu'un homme enrichit puis délaisse, qu'un

autre homme ruine, — amitié hargneuse de

rivales à l'afîùt de la première ride et du
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cheven blanc. Camaraderie de femmes po-

sitives, iiai;)ilcs aux jeux financiers, mais

l'une avare et l'autre sybarite... Ces liens

comptent. Un autre lien plus fort venait lei

unir sur le tard : Ciiéri.

Léa se souvenait de Chéri enfant, mer-

veille aux longues boucles. Tout petit, il

ne s'appelait pas encore Chéri, mais seu-

lement Fred.

Chéri, tour à tour oublié et adoré, gran-

dit entre les femmes de chambre décolorées

et les longs valets sardoniques. Bien qu'il

eût mystérieusement apporté, en naissant,

l'opulence, on ne vit nulle miss, nulle

frilulein auprès de Chéri, préservé à grands

cris de « ces goules »...

^a Charlotte Peloux, femme d'un autre

àgel » disait familièrement le vieux, tari,

expirant et indestructible i>aron de Berthel-
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lemy, « Charlotte Peloux, je saJue tû vous

la seule femme de mœurs légères qui ait

osé élever son fils en fils de grueî Femme
d'un autre âge, vous ne lisez pas, vous ne

voyagez jamais, vous vous occupez de votre

seul prochain, et vous faites élever votre

enfant par les domestiques. Comme c'est

pur! comme c'est Abouti comme c'est

même Gustave Droz I et dire que vous

n'en savez rien! »

Chéri connut donc toutes les joies d'une

enfance dévergondée. II recueillit, zé-

zayant encore, les bas racontars de l'office.

'1 partagea les soupers clandestins de la

cuisine. Il eut les bains de lait d'iris dans

la baignoire de sa mère, et les débarbouil-

lages hâtifs avec le coin d'une serviette. Il

endura l'indigestion de bonbons, et les

crampes d'inanition quand on oubliait son

dîner. 11 s'ennuya, demi-nu et enrhumé»

auï fêtes des Fleurs où Charlotte Peloux

l'exhibait, assis dans des roses mouillées;

mais il lui arriva de se divertir royalement

à douze ans, dans une salle de tripot clan-

destin où une dame américaine lui donnait
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pour joner des poignées de louis et l'appe-

lait « petite chef-d'œuvre ». Vers le même
temps, M""* Peloux donna à son fils un abbé

précepteur qu'elle remercia au bout de dix

mois « parce que, » avoua-t-elle, « cette

robe noire que je voyais partout traîner

dans la maison, ça me faisait comme si j'a-

vais recueilli une parente pauvre — et dieu

sait qu'il n'y a rien de plus attristant qu'une

parente pauvre chez soi ! »

A quatorze ans. Chéri tâta du collège. Il

n'y croyait pas. Il déliait toute geôle et s'é-

chappa. Non seulement M°" Peloux trouva

l'énergie de l'incarcérer à nouveau, mais

encore, devant les pleurs et les injures de

son fils, elle s'enfuit, les mains sur les

oreilles, en criant : « Je ne veux pas voir

ça! Je ne veux pas voir ça! » Cri si sin-

cère qu'en effet elle s'éloigna de Paris, ac-

compagnée d'un homme jeune mais peu

scrupuleux, pour revenir deux ans plus

tard, seule. Ce fat sa dernière faiblesse

amoureuse.

^Elle retrouva Chéri grandi trop vite,

creux, les yeux fardés de cerne, portant des
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complets d'entraîneur et parlant plus gras

que jamais. Elle se frappa les seins et ar-

racha Chéri à l'internat. Il cessa tout à fait

de travailler, voulut chevaux, voitures, bi-

joux, exigea des mensualités rondes et,

au moment que sa mère se frappa les seint

en poussant des appels de paonne, il l'ar-

rêta par ses mots :

— Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma
mère vénérée, s'il n'y a que moi pour te

mettre sur la paille, tu risques fort de mou-

rir bien au chaud sous ton couvre-pied amé-

ricain. Je n'ai pas de goût pour le conseil

judiciaire. Ta galette, c'est la mienne. Laisse-

moi faire. Les amis, ça se rationne avec des

dîners et du Champagne. Quant à ces dames»

vous ne voudriez pourtant pas, Mame Pe-

loux, que fait comme vous m'avez fait, je

dépasse avec elles l'hommage du bibelot

artistique, — et encore !

Il pirouetta, tandis qu'elle versait de

douces larmes et se proclamait la plus heu-

reuse des mères. Quand Chéri commença

d'acheter des automobiles, elle trembla de

nouveau, mais il lui recommanda : « L'œil
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à 1 essence, s'il vous plaît, Marne Pelont : »

et vendit ses chevaux. Il ne dédaignait pjis

d'éplucher les livres des deux chauffeurs;

il calculait vile, juste, et les chiffres qu'il

jetait sur le papier juraient, élancés, ren-

flés, agiles, avec sa grosse écriture assez

lente.

Il passa dix-sept an<(, en tournant au petit

vieux, au rentier tatillon. Toujours beau,

mais maigre, le souffle raccourci. Plus d'une

fois M"* Peloux le rencontra dans l'escalier

de la cave, d'où i) revenait de compter les

bouteilles dans les casiers.

— Crois-tu ! disait M"« Peloux à Léa, c'est

trop beau!

— Beaucoup trop, répondait Léa, ça fi-

sira mal. Chéri, montre ta langue?

Il la tirait avec une g^rimace irrévéren-

cieuse, et d autres vilaines manières qui ne

choquaient point Léa, amie trop familière,

forte de marrai ne-fiit ••au qu'il tutoyait.

— C'est vrai, inter méfait Léa, qu'on t'a

TU au bar avec la vieille Lili, cette nuit,

tssis sur ses genoux '

— Ses genoux! ç^uuaillait Chéri. Y a
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Ils sont noyés.

— C'est vrai, insistait Léa plus sévère,

qu'elle t'a fait boire du gin au poivre? Tu

sais que ça fait sentir mauvais de la bouche?

Un jour Chéri, blessé, avait répondu à

l'enquête de Léa :

— Je ne sais pas pourquoi tu me de-

mandes tout ça, tu as bien dû voir ce que je

faisais, puisque tu y étais, dans le petit ca-

gibi du fond, avec Patron le boxeur 1

— C'est parfaitement exact, répondit Léa

impassible. Il n'a rien du petit claqué, Pa-

tron, tu sais? Il a d'autres séductions qu'une

petite gueule de quatre sous et des yeux au

beurre noir.

Cette semaine-là, Chéri fit grand bruit la

nuit à Montmartre et aux Halles, avec des

dames qui l'appelaient « ma gosse » et

« mon vice », mais il n'avait le feu nulle

part, il souffrait de migraines et toussait de

la gorge. Et M"" Peloux, qui confiait à sa

masseuse, à M"' Ri bot, sa corsetière, à la

vieille Lili, à Berthelleray-le-Dosséché, se»

angoisses nouvelles : « Âh I pour^ nous
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autres mères, quel calvaire, la vie! » passa

avec aisance de Tétat de plus-heureuse-dt0>

mères à celui de mère-martyre.

Un soir de juin, qui rassemblait sous la

serre de Neuilly M"" Peloux, Léa et Chéri,

changea les destins du jeune homme et de

la femme mûre. Le hasard dispersant pour

tm soir les « amis » de Chéri, — un petit

liquoriste en gros, le lils Boster, et le vi-

comte Desmond, parasite à peine majeur,

exigeant et dédaigneux, — ramenait Chéri

à la maison maternelle où l'habitude con-

duisait aussi Léa.

Vingt années, un passé fait de ternes soi-

rées semblables, le manque de relations,

cette défiance aussi, et cette veulerie qui

isolent vers la fin de leur vie les femmes

qui n'ont aimé que d'amour, tenaient l'une

de»^apt l'autre, encore un soir, en attendant
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xm autre soir, ces deux femmes, une à

l'autre suspectes. Elles regardaient toutes

deux Chéri taciturne, et M"" Peloux, sans

force et sans autorité pour soigner son fils,

se bornait à haïr un peu Léa, chaque fois

qu'un geste penchait, près de la joue pâle,

de l'oreille transparente de Chéri, la nuque

blanche et la joue sanguine de Léa. Elle

eût bien saigné ce cou robuste de femme,

où les colliers de Vénus commençaient de

meurtrir la chair, pour teindre de rose le

svelte lys verdissant, — mais elle ne pensait

pas même à conduire son bien-aimé auK

champs.

— Chéri, pourquoi bois-tu de la fine?

grondait Léa.

— Pour ne pas faire affront à Marne Pe-

loux qui boirait seule, répondait Chéri.

— Qu'est-ce que tu fais, demain?

— Sais pas, et toi ?

— Je vais partir pour la Normandie.

— Avec?

— Ça ne te regarde pas.

— Avec notre brave Spéleïeff ?

~ Penses-tu, il y a deux mois que c'est
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fini, tu retardes. lï est en Russie, Spéleïeff.

— Mon Chéri, où as-tu la tôte! soupira

M"»« Peloux. Tu oublies le charmant dîner

de rupture que nous a offert Léa le mois

dernier. Léa, tu ne m'as pas donné la recette

des langoustines qui m'avaient tellement

plu!

Chéri se redressa, fit briller ses yeux :

— Oui, oui, dts langoustines avec une

sauce crémeuse, oh ! j'en voudrais !

— Tu vois, reprocha M™* Peloux, lui qui

a si peu d'appétit, il aurait mangé des lan-

goustines...

— La paix! commanda Chéri. Léa, tu

vas soiTs l'es ombra^^es avec Patron?

— Mais non, mon pi'tit; Patron et moi,

c'est de Tarai lié. Je pars seule.

— Femme riche, jeta Chéri.

— Je t'emmène, si tu veux, on ne fera

que manger, boire, dormir...

— C'est où, ton patelin?

Il s'était levé et planté devant elle.

— Tu vois Hon fleur? la côte de Grâce?

Oui?... Assieds-toi, tu <'t vert. Tu sais bien,

«ur la côte de Grâce, cette porte charretière
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devant laquelle nous disions toujours en

"tssant, ta mère et moi...

Elle se tourna du côté de M°* Peloux:

M"* Peloux avait disparu. Ce genre de fuite

discrète, cet évanouissement étaient si peu

en accord avec les coutumes de Charlotte

Peloux, que Léa et Chéri se regardèrent en

riant de surprise. Chéri s'assit contre Léa.

— Je suis fatigué, dit-il.

— Tu t'abîmes, dit Léa.

Il se redressa, vaniteux :

— Oh ! tu sais, je suis encore assez bien.

— Assez bien... peut-être pour d'autres...

mais pas... pas pour moi, par exemple.

— Trop vert?

— Juste le mot que je cherchais. Viens-

tu à la campagne, en tout bien tout hon-

neur? Des bonnes fraises, de la crème

fraîche, des tartes, des petits poulets gril-

lés... Voilà un bon régime, et pas de

femmes 1

Il se laissa glisser sur l'épaule dé" Léa et

ferma les yeux.

— Pas de femmes... Chouette... Léa, dis»

es-tu un frère? Oui? £h bien partons, les
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femmes... j'en suis revenu... Les femmes...

je les ai vues.

Il disait ces choses basses d'une voix as-

soupie, dont Léa écoutait le son plein et

doux et recevait le souffle tiède sur son

oreille. Il avait saisi le long collier de Léa

et roulait les grosses perles entre ses doigts.

Elle passa son bras sous la tête de Chéri et

le rapprocha d'elle, sans arrière-pensée,

confiante dans l'habitude qu'elle avait de

cet enfant, et elle le berça.

— Je suis bien, soupira-t-il. T'es un

frère, je suis bien...

Elle sourit comme sous une louange très

précieuse. Chéri semblait s'endormir. Elle

regardait de tout près les cils brillants,

comme mouillés, rabattus sur la joue, et

cette joue amaigrie qui portait les traces

d'une fatigue sans bonheur. La lèvre supé-

rieure, rasée du matin, bleuissait déjà, et

les lampes roses rendaient un sang factice

à la bouche...

— Pas de femmes ! déclara Chéri comme

en songe. Donc... embrasse-moi I

Surprise, Léa ne bougea pas.
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— Embrasse-moi, je te dis !

Il ordonnait, les sourcils joints, et l'éclat

de ses yeux soudain rouverts gêna Léa

comme une lumière brusquement rallumée.

Elle haussa les épaules et mit un baiser sur

le front tout proche. 11 noua ses bras au cou

de Léa et la courba vers lui.

Elle secoua la tête, mais seulement jus-

qu'à l'instant où leurs bouches se tou-

chèrent; alors, elle demeura tout à fait im-

mobile et retenant son souffle comme quel-

qu'un qui écoute. Quand il la lâcha, elle

le détacha d'elle, se leva, respira profondé-

ment et arrangea sa coiffure qui n'était pas

défaite. Puis elle se retourna un peu pâle et

les yeux assombris, et sur un ton de plai-

santerie :

— C'est intelligent! dit-elle.

Il gisait au fond d'un rocking et se taisait

en la couvant d'un regard actif, si plein de

défi et d'interrogations qu'elle dit, après un
moment :

— Quoi?

— Rien, dit Chéri, je sais ce que je vou-

lais savoir.
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Elle roupt, humiliée, et se défendit arJroi-

temeat : ^
— Tu sais quoi? que ta bouche me plaît?

Mon pauvre petit, j'en ai embrassé de plus

vilaines. Qu'est-ce que ça te prouve? Tu
crois que je vais tomber à tes pieds et crier :

prends-moi ! Mais tu n'as donc connu que

des jeunes filles? Penser que je vais perdre

la tête pour un baiser!...

Elle s'était calmée en parlant et voulait

montrer son sang-froid.

— Dis, petit, insista-t-elle en se penchant

sur lui, crois-tu que ce soit quelque chose

de rare dans mes souvenirs, une bonne

bouche ?

Elle lui souriait de haut, sûre d'elle, mais

elle ne savait pas que quelque chose demeu-

rait sur son visage, une sorte de palpitation

très faible, de douleur attrayante, et que son

sourire ressemblait à celui qui vient après

une crise de larmes. «^

— Je suis bien tranquille, continua-l-elle.

Quand même je te rembrasserais, quand

même nous...

Elle s'arrêta et fît une moue de mépris.
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— Non, décidément, je ne bous rois pas

datlïs cette aititude-Ià.

— Tu ne nous voyais pas non plus dans

c^Ilé de tout à l'heure, dit Chéri sans se

presser. Et pourtant, tu l'as gardée un bon

bout de temps. Tu y pense» donc, à l'autre?

Moi, le ne t'en ai rien dit.

I!s se mesurèrent en ennemis. Elle crai-

gtiit de montrer un désir qu'elle n'avait pas

éti le temps de nourrir ni de dissimuler,

elle en voulut à cet enfant, refroidi en uû
moment et peut-être moqueur.

— Tu as raison, concéda-t-elle légère-

ment. N'y pensons pas. Je t'offre, nous di-

sions donc, un pré poirr t'y mettre au vert,

et Uiie table... La mienne, c'est tout dire.

— On peut voif, répondit Chéri. J'amè-

nerais la Reûouhard découverte?

— Naturellement, tu ne la laisserais pas

à Charlotte.

— Je paierai l'essence, mais tu nourriras

lé chauffeur.

Léa éclata de rire.

— Je nourrirai le chauffeur.' Ah I ah î filé

éi Madame Peloux, ta I Tu n'oublies rien...

4
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Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais en-

tendre ce que ça peut être entre une femme

et toi, une conversation amoureuse !

Elle tomba assise et s'éventa. Un sphinx,

de grands moustiques à longues pattes tour-

naient autour des lampes, et l'odeur du jar-

din, à cause de la nuit venue, devenait une

odeur de campagne. Une bouffée d'acacia

entra, si distincte, si active, qu'ils se re-

tournèrent tous deux comme pour la voir

marcher.

— C'est l'acacia à grappes rosées, dit Léa

h demi-voix.

— Oui, dit Chéri. Mnis comme il en a bu,

«e soir, de la fleur d'oranger !

Elle le contempla, admirant vaguement

qu'il eût trouvé cela. Il respirait le parfum

en victime heureuse, et elle se détourna,

craignant soudain qu'il ne l'appelât; maii

il l'appela quand même, et elle vint.

Elle vint à lui pour l'embrasser, avec un

élan de rancune et d'égoïsme et des pen-

sées de châtiment : « Attends, va... C'est

joliment vrai que tu as une bonne bouche,

cette fois-ci, je vais en prendre mou content,
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parce que j'en ai envie, et jR*1;e laisserai,

tant pis, je m'en moque, je viens... »

Elle l'embrassa si bien qu'ils se déliè-

rent ivres, assourdis, essoufflés, tremblant

comme s'ils venaient de se battre... Elle se

remit debout devant lui qui n'avait pas

bougé, qui gisait toujours au fond du fau-

teuil et elle le défiait tout bas : « Hein?...

Hein?... » et elle s'attendait à être insul-

tée. Mais il lui tendit les bras, ouvrit ses

belles mains incertaines, renversa une tête

blessée et montra entre ses cils rétincelle

double de deux larmes, tandis qu'il murmu-
rait des paroles, des plaintes, tout un chant

animal et amoureux où elle distinguait son

nom, des « chérie... » des « viens... » des

« plus te quitter... » un chant qu'elle écou-

tait penchée et pleine d'anxiété, comme si

elle lui eût, par mégarde, fait très mal.
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Quand Léa se souvenait du (>rémier' été

en Normandie, elle constatait avec équité :

« Des nourrissons méchants, j'en ai eu de

plus drôles que Chéri. De plus aimahles

aussi et de plus intelligents. Mais tout de

même, je n*e<i n'ai pas eu comme celui-là. »

— C'est rigolo, confiait-elle, à la fin de

cet été de mil neuf cent six, à Berthellemy-

le-Desséché, il y a des moments où je crois

que je couche avec un nègre ou un chinois.

— tn as déjà eu un chinois et un nègre

T

— Jamais.

— Alors?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas t'expli-

quer. Cest une impression. ^
Une impression qui lui était venue len-

tement, en même temps qu'un étonuement
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qu'elle n'avait pas toujours su cacher. Les

premiers souvenirs de leur idylle n'abon-

daient qu'en images de raangeaille fine, de

fruits choisis, en soucis de fermière gour-

mette. Elle revoyait, plus pâle au grand

joleil, un Chéri exténué qui se traînait sous

les charmilles normandes, s'endormait sur

les margelles chaudes des pièces d'eau. Léa

le réveillait pour le gaver de fraises, de

crème, de lait mousseux et de poulets de

grain. Comme assommé, il suivait d'un

grand œil vide, à dîner, le vol des éphémères

autour de la corbeille de roses, regardait sur

son poignet l'heure d'aller dormir, tandis

que Léa, déçue et sans rancune, songeait

aux promesses que n'avait pas tenues le bai-

ser de Neuilly et patientait bonnement :

« Jusqu'à fin août, si on veut, je le garde

à l'épinette. Et puis, à Paris, ouf I je le rends

à ses chères études... »

Eile se couchait miséricordieusement de

bonne heure pour que Chéri, réfugié contre

elle, poussant du ^ont et du nez, creusant

égoïstement la bonne place de son sommeil,
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s'endormît. Parfois, la lampe éteinte, elle

suivait une flaque de Iuikî miroitante sur

le parquet. Elle écoutait, mêlés au clapo-

tis du tremble et aux grillons qui ne s'é-

teignent ni nuit ni jour, les grands soupirs

de chien de chasse qui soulevaient la poi-

trine de Chéri.

« Qu'est-ce que j'ai donc qur je ne dors

pas? se demandait-elle vaguement. Ce n'est

pas la tête de ce petit sur mon épaule, j'en

ai porté de plus lourdes... Comme il fait

beau... Pour demain matin, je lui ai com-

mandé une bonne bouillie. On lui sent déjà

moins les côtes. Qu'est-ce que j'ai donc que

je ne dors pas? Ah! oui, je me rappelle,

je vais faire venir Patron le boxeur, pour

entraîner ce petit. Nous avons le temps, Pa-

tron d'un côté, moi de l'autre, de bien épa-

ter Madame Peloux... »

Elle s'endormait, longue dans les draps

frais, bien à plat sur le dos, la tête noire du

nourrisson méchant couchée sur son sein

gauche. Elle s'endormait, réveillée quel-
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quefois — mais si peu ! — par une exigence

de Giléri, vers le petit jour.

Le deuxième mois de retraite avait en

effet amené Patron, sa grande valise, ses

petites haltères d'une livre et demie et ses

trousses noires, ses gants de quatre onces,

ses brodequins de cuir lacés sur les doigts

de pieds; — Patron à la voix de jeune fille,

aux longs cils, couvert d'un si beau cuir

bruni, comme sa valise, qu'il n'avait pas

l'air nu quand il retirait sa chemise. Et

Chéri, tour à tour hargneux, veule, ou ja-

loux de la puissance sereine de Patron, com-

mençait l'ingrate et fructueuse gymnastique

des mouvements lents et réitérés.

— Un...sss... deux...sss... je vous en-

tends pas respirer.», trois...sss... Je le vois,

votre genou qui triche... sss...

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil

d'août. Un tapis rouge épais, jeté sur le

gravier, fardait de retlets violets les deux

corps nus du moniteur et de l'élève. Léa

suivait des yeux la leçon, très attentive.

Pendant les quinze minutes de boxe. Chéri,

grisé «te ses forces neuves, s'emballait, ris-
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quait des coupe traîtres et rougissait de co-

lère. Patron recevait les swings comme um

mur et laissait tomber sur Chéri, du haut

de sa gloire olympique, des oracles plus

pesants que son poing célèbre.

— Heu là ! que vous avez l'œil gauche

curieux. Si je ne l'aurais pas empêché, il

venait voir comment qu'il est cousu, mon
gant gauche.

— J'ai ejlissé, rageait Chéri.

— Ça ne provient pas de l'équilibro

poursuivait Patron. Ça provient du morai.

Vous ne ferez jamais un boxeur^

— Ma mère s'y oppose, quelle tristesse !

— Même si votre mère ne s'y opposerait

pas, vous ne feriez pas un boxeur, parce

que vous êtes mi^chant. La méchanceté, ça

ne va pas avec la boxe. Est-ce pas. Madame
Léa?

Léa souriait et goûtait le plaisir d'avoir

chaud, de demeurer immobile et d'assister

aux jeux des deux hommes nus, jeunes,

qu'elle comparait en silence : « Ëst-il beau,

ce Patron ! II est beau comme un immeuble.

Le petit se fait joliment. Des genoux comme
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les siens, ça ne court pas les rues, et je m'y

connais. Les reins aussi sont,., non, seront

merveilleux... Où diable la mère Peloux

M-elle péché... Et l'attache du cou! une

vraie statue. Ce qu'il est mauvais ! Il rit, on

juj*erait un lévrier qui va mordre... » Elle

se sentait heureuse et maternelle, et bai^

gnée d'une tranquille vertu. « Je le change-

rais bien pour un autre », se disait-elle da^

ant Chéri nu l'après-midi sous les tilleuls,

eu Chén nu le matin sur la couverture

d'hermine., on Chéri nu le soir ^u bord du

bassin d'eau tiède. « Oui, tout beau qu'il

est, je le changerais bien, s'il n'y avait pas

une question de conscience. » Elle confiait

son indifférence à Patron.

.-^ Pourtaajt, objectait Patron, il est d'un

bon modèle. Vous lui voy€^ déjà de#

muscles comme à des types qui ne sont pas

d'ici, des types de couleur, malgré qu'il n'y

a pas plus blanc. Des petits muscles qui ne

font pas d'épaté, Vnus ne lui Viernez jamais

des biceps comme des cantaloups.

-^ Je l'espère bien, Patron ! Ma^s je ne

l'ai ^as engagé pour la boxe, moil
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— Évidemment, acquiesçait Patron en

abaissant ses lonj^s cils. Il faut compter ayec

le sentiment.

Il supportait avec gêne les allusions vo-

luptueuses non voilées et le sourire de Léa,

cet insistant sourire des yeux qu'elle ap-

puyait sur lui quand elle parlait de l'amour.

— Évidemment, reprenait Patron, s'il ne

TOUS donne pas toutes satisfactions..

Léa riait :

— Toutes, non... mais je puise ma ré-

compense aux plus belles sources du désin-

téressement, comme vous, Patron.

— Oh! moi...

Il craignait et souhaitait la question qui

ne manquait pas de suivre :

— Toujours de môme. Patron? Vous

TOUS obstinez?

— Je m'obstine. Madame Léa, j'ai encore

eu une lettre de Liane, au courrier de midi.

Elle dit qu'elle est seule, que je n'ai pas de

raisons de m'obstiner, que ses deux amis

sont éloignés.

— Alors?

— Alors, je pense que ce n'est pas Trai. .
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Je m'obstine parce qu'elle s'obstine. Elle a

honte, qu'elle dit, d'un homme qui a un mé-

tier, surtout un métier qui oblige de se

lever à bon matin, de faire son entraîne-

ment tous les jours, de donner des leçons

de boxe et de gymnastique raisonnée. Pas

plus tôt qu'on se retrouve, pas plus tôt que

c'est lascène.w On croirait vraiment», qu'elle

crie, «que je ne suis pas capable de nourrir

l'homme que j'aime 1 » C'est d'un beau sen-

timent, je ne contredis pas, mais ce n'est

pas dans mes idées. Chacun a ses bizarre-

ries. Comme vous dites si bien, Madame
Léa: c'est une affaire de conscience.

Ils causaient k deini-voix sous les arbres;

lui pudique et nu, elle vêtue de blanc, les

joues colorées d'un rose vigoureux. Ils sa-

vouraient leur amitié réciproque, née d'une

inclination pareille vers la simplicité, vers

la santé, vers une sorte de gentilhommerie

du monde bas. Pourtant Léa ne se fût point

choquée que Patron reçût, d'une belle Liane

haut cotée, des cadeaux de poids. « Donnant,

donnant. » Et elle essayait de corrompre,

aveO'des arguments d'une équité antique,
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la « bizarrerie » de Patron. Leurs causeries

lentes, qni réveillaient un peu chaque fois

les 4eux n^êmes dieux, — l'amour, l'argent,

— s'écartaient de l'argent dt de l'amour

pour revenir à Ciiéri, à sa blâmable éduca-

tion, à sa beauté « inolTensive au fond », di-

sait Léa; à son caractère « qui n'en est p&9

un », disait Léa. Causeries où se satisfai-

saient leur besoin de confiance et leur répu-

gnance pour des mots nouveaux ou des

idées nouvelles, causeries troublées par l'ap-

parition saugrenue de Chéri qu'ils croyaient

endormi un roulant sur une route chaude,

Chéri qui surgissait, demi-nu mais armé

d'un livre de comptes et le stylo derrière

l'oreijle.

— Voyez accolade ! admirait Patron. Il a

tout du caissier.

— Qu'est-ce que je vois? s'écriait de loiu

Chéri, trois cent vingt francs d'essence? On

la boitl nous sommes sortis quatre foi$ de-

puis quinze jours I et soixante dix-sept franc»

d'huile!

— L'auto va au marché tous les jours,

répondait Léa. À propos, ton chauffeur a
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repris trois fois du gigot à déjeuner, il pa-

raît. Tu ne trouves pas que ça excède un

peu nos conventions?... Quand tu ne digères

pas une addition, tu ressembles à ta mère.

A court de riposte, il demeurait Un mo-

ment incertain, oscillant sur ses pieds fins,

balancé par cette grâce volante de petit

Mercure qui faisait pâmer et glapir M""* Pe-

loiix : « Moi à dix-huit ans ! Des pieds ailés,

des pieds ailés ! » Il cherchait une insolence

et frémissait de tout son visage, la bouche

entr'ouverte, le front en avant, dans une

attitude tendue qui rendait évidente et sin-

gulièi'e Vinûexion satanique des sourcils

relevés sur la tempe.

-^ Ne cherche pas, va, disait bonnement

Léa ! Oui, tu me hais. Viens m'embrasser.

Beau démon. Ango m adit. Petit serin. «^

Il venait, vaincu par le son de la voix et

offensé par les paroles. Patron, devant le

couple, laissait de nouveau fleurir la vérité

sur ses lèvres pures :

— Pour un physique avantageuî, vous

avez un physique avantageux. Mais moi,

quand je vous regarde. Monsieur Ghéri, il
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me semble que si j'étais une femme, je me
dirais : « Je repasserai dans une dizaine

d'années. »

— Tu entends, Léa, il dit dans une di-

zaine d'années, insinuait Chéri en écartant

de lui la tête penchée de sa maîtresse.

Qu'est-ce que tu en penses?

Mais elle ne daignait pas entendre «t ta-

potait, de la main, le jeune corps qui lui

devait sa vigueur renaissante, n'importe

oii, sur la joue, sur la jambe, sur la fesse,

avec un plaisir irrévérencieux de nourrice.

— Quel contentement ça vous donne,

d'être méchant ? demandait alors Patron

à Chéri.

Chéri enveloppait l'Hercule lentement,

tout entier, d'un regard barbare, impéné-

trable, avant de répondre :

— Ça me console. Tu ne peux pas com-

prendre.

A la vérité, Léa n'avait, au bout de trois

mois d'intimité, rien compris à Chéri. Si

elle parlait encore, à Patron qui ne venait

plus que le dimanche, à Berthellemy-le-

Desséché qui arrivait sans qu'elle l'invitât
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mais s'en allait deux heures après, de

M rendre Chéri à ses chères études », c'était

par une sorte de tradition, et comme pour

s'excuser de l'avoir gardé si longtemps. Elle

se fixait des délais, chaque foi? dépassés.

Elle attendait.

— Le temps est si beau... et puis sa fugue

à Paris l'a fatigué, la semaine dernière...

Et puis, il vaut mieux que je me donne

une bonne indigestion de lui...

Elle attendait en vain, pour la première

fois de sa vie, ce qui ne lui avait jamais

manqué : la confiance, la détente, les aveux,

la sincérité, l'indiscrète expansion d'un

jeune amant, — ces heures de nuit totale

où la gjratitude quasi-filiale d'un adolescent

verse sans retenue des larmes, des confi-

dences, des rancunes, au sein chaleureux

d'une mûre et sûre amie.

— Je les ai tous eus, songeait-elle obs

tinée, j'ai toujours su ce qu'ils valaient, ce

qu'ils pensaient et ce qu'ils voulaient. Et

ce gosse-là, ce gosse-là... Ce serait un peu

fort.

Robuste à i^résentj fier de ses dix-neuf
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ans, gaî \ table, impatient au lit, il ne li-

Trait rien de lai que lui-même, et restait

mystérieux comme une courtisane. Tendre?

oui, si la tendresse peut percer dans le cri

involontaire, le geste des bras refermés.

Mais la « méchanceté » lui revenait avec ïa

paroïe, ef la vigilance â se dérober. Com-

bien de fois, vers l'aube, Léa tenant dans

ses bras son amatnt contenté, assagi, l'œil

mi'fermé avec un regard, une bouche, oii

ïa vie revenait cofnme si chaque matin et

chaque étreinte le recréaient plus beau que

la veille, combien de fois, vaincue elle-

même à cette heure-là par l'envie de con-

quérir et la volupté de confesser, avait-elle

appuyé son front contre le front de Chéri :

— Dis... parle... dis-moi...

Mais nul aveu ne taontait de la bouche

arquée, et guère d'autres paroles que des

apostrophes boudeuses ou enivrées, avec

ce nom de « Noiinoune » qu'il lui avait

donné quand il était petit et quVujour-

d'hûi il lui jetait du fond de son plaisir,

comme un appel au secours.
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— Oui, je t'assure, un chinois ou un

nègre, avouait-elle à Anthirne de Berlhel-

lemy ; et elle ajoutait : « je ne peux pas

t'expliquf.T », nonchalante et malhabile à

définir l'impression, confuse et forte, que

Chéri et elle ne parlaient pas la même
langue.

Septembre finissait quand ils revinrent à

Paris. Chéri retournait à Neuilly pour « épa-

ter », dès le premier soir, M™" Peloux. Il

brandissait des chaises, cassait des noix

d'un coup de poing, sautait sur le billard

et jouait au cow-boy dans le jardin, aux

trousses des chiens de garde épouvantés.

— Ouf, soupirait Léa en rentrant seule

dans sa maison de Tavenue Bugeaud. Que

c'est bon, un lit vide!

Mais le lendemain soir, pendant qu'elle

savourait son café de dix heures en se dé-

fendant de trouver la soirée longue et la

salle à manger vaste, l'apparition soudaine

de Chéri, debout dans le cadre dt la porte.

Chéri venu sur ses pieds ailés et muets, lui

arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni

loquace, il accourait à elle.

f
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— Tu n'es pas fou?

U haussait les épaules, il dédaignait de

se faire comprendre : il accourait à elle. U

ne la questionnait pas : « Tu m'aimes ? Tu

m'oubliais déjà? » Il accourait à elle.

Un moment après, ils gisaient au creux

du grand lit de Léa,_tout forgé d'acier et

de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la lan-

gueur, pour pouvoir mieux serrer les dents

et fermer les yeux, en proie à une fureur de

mutisme. Mais elle l'écoutait quand même,

couchée contre lui, elle écoutait avec dé-

lices la vibration légère, le tumulte lointain

et comme captif dont résonne un corps qui

nie son angoisse, sa gratitude et son amour.
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— Pourquoi ta mère ne me Ta-t-elle pas

•ppris elle-même hier soir en dînant?

— Elle trouve plus convenable que ce

oit moi.

— Non ?

— Qu'elle dit,

— Et toi ?

— Et moi, quoi ?

— Tu trouves ça aussi plus convenable?

Chéri leva sur Léa un regard indécis.

— Oui.

Il parut penser et répéta :

— Oui, c'est mieux, voyons.

Pour ne le point gêner, Léa détourna les

yeux vers la fenêtre. Une pluie chaude noir-

• issait ce matin d'août et tombait droite sur
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plaatée. « On croirait l'automne » remarqua

Léa, et elle soupira.

— Qu'est-ce que tu as? demanda Chéri.

Elle le regarda, étonnée :

— Mais je n'ai rien, je n'aime pas cette

pluie.

— Ah ! bon, je croyais...

— Tu croyais?

— Je Groyais que tu /ly^is de |a peine.

Elle ne put s'enipôcher ,dc rrife frauchç-

<nent.

— Que j'avais de la peine parce q,ue tu

Tas te marier? Non, écoute... tu es... tu es

drôle...

Elle éclatait rarement de rire, et sa gaîté

vexa Chéri. Il haussa les épaules et.alluma

une cigarette avec sa grimace habituelle,

le menton trop tendu, la lèvre inférieure

avancée.

— Tu as tort de fumer ayant le déjeuner,

dit Léa.

Il répliqua quelque chose d'impertinent

qu'elle n'entendit pas, occupée qu'elle était

tout à coup d'écouter le /son de sa propre
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Toii et l'écho de son conseil qftiotidîen, ma-

chinal, répercuté jusqu'au fond de cinq

années écoulées... « Ça mé fait comme la

perspective dans les glacesF »', songea-t-elle.

Puis elle remonta d'un petit effort vers la

réalité et la bonne humeur.

— Une chance qiie je passe bientôt la

consigne à une autre, pour le tabac à jeun !

dit-elle à Chéri.

— Celle-là, elle n'a pas voix au chapitre,

déclara Chéri. Je l'épouse, n'est-ce pas?

Qu'elle baise la trace de mes pieds divins,'

et qu'elle bénisse sa destinée. Et ça va

comme ça.

Il exagéra la saillie de son mentoii, serra

les dents sur son fume-cigarette, écarta les

lèvrefs ëi né réussit à ressembler ainsi, dans

son pj-jama de soie immaclilé, qu'à ilii

prince asiatique, pâli dans l'ombre impé-

nétrable des palais.

Léa, nonchalante datis son saut-de-lit' rose,

d'un rose qu'elle nommait « obligatoire »,

remuait des pensées qui la fatiguaient et

qu'elle se décida à jeter, une à une, contre

le calme feint de Chéri;



€8 CHÉRI

— Enfin, cette petite, pourquoi l'épouses-

tu?

Il s'accouda des deux bras èi une table,

imita inconsciemment le visage composé de

M"* Peloux :

— Tu comprends, ma chère...

— Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne

suis ni ta femme de chambre, ni un copain

de ton âge.

Elle parlait sec, redressée dans son fau-

teuil, sans élever la voix. Il voulut ripos-

ter, brava la belle figure un peu meurtrie

sous la poudre, et les yeux qui le couvraient

d'une lumière si bleue et si franche, puis il

mollit et céda d'une manière qui ne lui était

pas habituelle :

— Nounoune, tu me demandes de t'ex-

pliquer... N'est-ce pas, il faut faire une fin.

Et puis, il y a de gros intérêts en jeu.

— Lesquels?

— Les miens, dit-il sans sourire. La pe-

tite a une fortune personnelle.

— De son père ?

Il bascula, les pieds en l'air.

— Ah 1 je ne sais pas. T'en as des ques-
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lions I Je pense. La belle Marie-Laure ne

prélève pas quinze cents billets sur sa cas-

sette particulière, hein ? Quinze cents bil-

lets, et des bijoux de monde bien.

— Et toi ?

— Moi, j'ai plus, dit-il avec orgueil.

— Alors, tu n'as pas besoin d'argent.

Il hocha sa tête lisse où le jour courut en

moires bleues.

— Besoin, besoin... tu sais bien que nous

ne comprenons pas l'argent de la même fa-

çon. C'est une chose sur laquelle nous ne

nous entendons pas.

— Je te rends cette justice que tu m'as

épargné ce sujet de conversation pendant

cinq ans.

Elle se pencha, mit une main sur le genou

de Chéri :

— Dis-moi, petit, qu'est-ce que tu as éco-

nomisé sur tes revenus, depuis cinq ans?

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa,

mais elle l'écarta du pied.

— Sincèrement, dis... Cinquante mille

par an, ou soixante? Dis-le donc, soixante?

soixante-dix ? r^
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Il s'assit sur le tapis, renversa sa tête sur

les genoux de Léa.
"^

— Je ne les vaux donc pas?

Il s'étalait en plein jour, tournait la nuque,

ouvrait tout grands ses yeux qui semblaient

noirs, mais dont Léa connaissait la sombre

couleur brune et rousse. Elle toucha de

l'index, comme pour désigner et choisir

ce qu'il y avait de plus rare dans tant de

beauté, les sourcils, les paupières, les coins

de la bouche. Par moments, la forme de

cet amant qu'elle méprisait un peu lui ins-

pirait une sorte de respect. « Être beau à

ce point-là, c'est une noblesse » pensait-

elle.

— Dis-moi, petit... Et la jeune personne,

dans tout ça? Comment est-elle avec toi?

— Elle m'aime. Elle m'admire. Elle ne

dit rien.

— Et toi, comment es-tu avec elle?

— Je ne suis pas, répondit-il avec sim-

plicité.

— Jolis duos d'amour, dit Léa rêveuse.

Il se releva à demi, s'assit en tailleur:

— Je trouve que tu t'occupes beaucoup
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d'elle, dit-il sévèrement. Tu ne penses donc

pas à toi, dans ce cataclysme?

Elle regarda Chéri avec un étonnement

qui la rajeunissait, les sourcils hauts et la

bouche entr'ouverte.

— Oui, toi, Léa. Toi, la victime. Toi,

le personnage sympathique dans la chose,

Duisque je te plaque.

Il avait un peu pâli et semblait, en ru-

doyant Léa, se blesser lui-même. Léa sourit:

— Mais, mon chéri, je n'ai pas l'intention

de rien changer à mon existence. Pendant

une huitaine, je retrouverai de temps en

temps dans mes tiroirs une paire de chaus-

settes, une cravate, un mouchoir... Et quand

je dis une huitaine... ils sont très bien

rangés, tu sais, mes tiroirs. Ah! et puis je

ferai remettre à neuf la salle de bain. J'ai

une idée de pâte de verre...

Elle se tut et prit une mine gourmande,

en dessinant du doigt dans l'air un plan

vag^e. Chéri ne désarmait pas son regard

vindicatif.

— Tu n'es pas content? Qu'est-ce que tu

voudrais? Que je retourne en Normandie
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cacher ma douleur? Que je maigrisse? Que

je ne me teigne plus les cheveux ? Que

Madame Peloux accoure à mon chevet?

Elle imita la trompette de M"" Feloux en

battant des avant-bras :

— « L'ombre d'elle-même! l'ombre d'elle-

même ! La malheureuse a vieilli de cent

ins! de cent ans! » C'est ça que tu vou-

drais?

11 l'avait écoutée avec un sourire brusque

et un frémissement des narines qui était

peut-être de l'émotion :

— Oui, cria-t-il.

Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras

polis, nus et lourds :

— Mon pauvre gosse ! Mais j'aurais dû

déjà mourir quatre ou cinq fois, à ce compte-

là ! Perdre un petit amant... Changer un

nourrisson méchant...

Elle ajouta plus bas, légère :

— J'ai l'habitude.

— On le sait, dit-il âprement. Et je m'en

fous! Ça, oui, je m'en fous bien, de ne

pas avoir été ton premier amant ! Ce que

j'aurais voulu, ou plutôt ce qui aurait été...
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convenable... propre... c'est que je sois le

dernier.

Il fit tomber, d'un tour d'épaules, les bra?

superbes.

^- Au fond, ce que j'en dis, n'est-ce pas,

c'est pour toi.

— Je comprends parfaitement. Toi, tu

t'occupes de moi, moi je m'occupe de ta

fiancée, tout ça, c'est très bien, très na-

turel. On voit que ça se passe entre grands

cœurs.

Elle se leva, attendant qu'il répondît

quelque goujaterie, mais il se tut et elle

souffrit de voir pour la première fois, sur

le visage de Chéri, une sorte de découra-

gement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les

aisselles de Chéri :

— Allons, viens, habilIe-toi. Je n'ai que

ma robe à mettre, je suis prête en dessous,

qu'est-ce que tu veux qu'on fasse par un

temps pareil, sinon aller chez Schwabe te

choisir une perle ? 11 faut bien que je te

fasse un cadeau de noces. ^

Il bondit, avec un visage étincelant:
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— Chouette 1 Oh, chic', une perlé pour

la chemise 1 une un peu rosée, je sais la-

quelle !

— Jamais de la vie, une blanche, quelque

chose de mâle, voyons ! Moi atiâ'si, je sais

laquelle. Encore la ruine 1 Ce qUe je vais en

faire, des économies, sans toi î

Chéri reprit son air réticent :

— Ça, ça dépend de mon successeur.

Léa se rfetourna au seuil du boudoir

et montra son plus gai sourire, ses fortes

dents de gourmande, le bleu frais de ses

yeux habilement' bistres :

— Ton successeur? Quarante sotis et un

paquet de tabac! Et un verre d^ cassis le

dimanche, c'est tout ce que ça vaut! Et je

doterai tes gosses 1



mm ?i^

à
If Ils devinrent tous deux très gais, pendant

les semaines qui suivirent. Les fiançailles

officielles de Chéri les séparaient chaque

jour quelques heures, parfois une ou deux

nuits. « Il faut donner confiance » affirmait

Chéri. LéajqueM^^PelouxécartaitdeNeuilly,

cédait à la curiosité et posait cent questions

à Chéri important, . lourd de secrets qu'il

répandait dès le seuil, et qui jouait à l'es-

capade chaque fois qu'il retrouvait Léa :

— Mes amis ! criait-il un jour en coiffant

de son chapeau le buste de Léa. Mes amis,

qu'est-ce qu'on voit au Peloux's Palace

depuis hier!

— Ote ton chapeau de là, d'abord. Et

puis n'invoque pas ta vermine d'amis ici.

.Qu'est-ce qu'il y a encore?

Elle grondait, en riant d'avance. '
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— Y a le feu, Nounoune 1 Le feu parmi

ces dames ! Marie-Laure et Marne Peloux

qui se peignent au-dessus de mon contrat!

— Non?
— Si ! c'est un spectacle magnifique.

(Gare les hors-d'œuvre que je te fasse les

bras de Mame Peloux...) « Le régime dotal I

le régime dotal ! Pourquoi pas le conseil

judiciaire ? C'est une insulte personnelle !

personnelle! La situation de fortune de mon
filsl... Apprenez, Madame... »

— Elle l'appelait Madame?
— Large comme un parapluie. « Apprenez,

Madame, que mon fils n'a pas un sou de

dettes depuis sa majorité, et la liste des

valeurs achetées depuis mil neuf cent dix

représente... » Représente ci, représente

ça, représente mon nez, représente mon
derrière . . . Enfin , Catherine de Médicis en

plus diplomate, quoi!

Les yeux hieus de Léa brillaient de larmes

de rire.

> — Ah ! Chéri ! tu n'as jamais été si drôle

depuis que je te connais. Et l'autre, la belle

Marie-Laure?
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— Elle, oh ! terrible, Nounoune. Cette

femme-là doit avoir un quarteron de ca-

davres derrière elle. Toute en vert jade,

ses cheveux roux, sa peau... enfin, dix-

huit ans, et le sourire. La trompette de

ma mère vénérée ne lui a pa*^ Tait bouger

un cil. Elle a attendu la fin de la charge

pour répondre : « Il vaudrait peut-être

mieux, chère Madame, ne pas mentionner

trop haut les économies réalisées par votre

fils pendant les années mil neuf cent dix

et suivantes... »

— Pan, dans l'œil!... dans le tien. Où
étais-to, pendant ce temps-là?

— Moi? Dans la grande bergère.

— Tu étais là?

Elle cessa de rire et de manger.

— Tu étais là? et qu'est-ce que tu as

fait?
^

— Un mot spirituel... naturellement.

Marne Peloux empoignait déjà un objet de

prix pour venger mon honneur, je l'ai ar-

rêtée, saus me lever : « Mère adorée, de la

douceur. Imite-moi, imite ma charmante

belle-mère, qui est tout miel... et tout
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encre. » C'est là-dessus que j*aî eu la com-

munauté réduite aux acquêts.

— Je ne comprends pas.

— Les fameuses plantations de canne que

le pauvre petit prince Geste a laissées par

testament à Marie^Laure...

— Oui...

— Faqx testament. Famille Geste très

excitée! Procès possible 1 Tu saisis?

Il jubilait.

— Je saisis, mais comment connais-tu

cette histoire?

— /ih 1 voilà. La vieille Lili vient de

s'abattre de tout son poids sur le cadet

Geste, qui a dix-sept ai^s et des sentiments

pieux...

— La vieille Lili? quelle horreur!

— ... et le cadet Geste lui a murmuré

cette idylle, parmi des baisers...

— Ghéril j'ai mal au cœurl

— ... et la vieille Lili m'a repassé L,

tuyau au jour de maman, dimanche der-

nier. Elle m'adore, la vieille Lili ! Elle est

pleine de considération pour moi, parce

<me je n'ai jamais voulu coucher avec ellel
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— Je Fespère bien, soupira Léa. C'est

égal...

Elle réfléchissait et Chéri trouva qu'elle

manquait d'enthousiasme.

— Hein, dis, je suis épatant? Dis?

11 se penchait au-dessus dte lia table et la

nappe blanche, ta vaisselle où jouait le

soleil réclairaien^J comme une rampe.

— Oui...

M C'est égal, » songeait-elfe, « cetle em-

poisonneuse àe Marie-LaHire Ta proprement

traité de barbeau... »

— Il y a du fromage à la crème, Nou-

noune?

— Oui...

M ,.. et iX Tifa. pas plus sauté en Fàfr que

si elle lui jetait une fleur... »

— Nounoune, tu me donneras l'adresse?

l'adresse des ceesivs Sp Ih crème, pour mon
nouveau cuisinie» que l'ai engagé pour oc-

tobre?

— Penses^tu! on les fait îci. CJn cui-

sinier,, voyez sauce aux moules et vol-au-

vea4!

M ... il est vrai que depuis cinq ans, j'en-
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tretiens à peu près cet enfant... Mais il a

tout de môme trois cent mille francs de

rente. Voilà. Est-on un barbeau quand on

a trois cent mille francs de rente? Ça ne

dépend pas du chiffre, ça dépend de la

mentalité... Il y a des types à qui j'aurais

pu donner un^ demi-million et qui ne se-

raient pas pour cela des barbeaux... Mais

Chéri? et pourtant, je ne lui ai jamais donné

d'argent... Tout de môme... »

— Tout de même, éclata-t-elle... elle t'«

traité de maquereau I

— Qui ça?

— Marie-Laure!

Il s'épanouit et eut l'air d'un enfant :

— N'est-ce pas? n'est-ce pas, Nounoune,

«est bien ça qu'elle a voulu dire?

— Il me semble!

Chéri leva son verre empli d'un vin de

Château-Chalon, coloré comme de l'eau-de-

yie :

— Vive Marie-Laurel Quel compliment,

hein ! Et qu'on m^en dise autant quand
j'aurai ton âge, je n'en demande pas plusl

— Si ça suffit à ton bonheur...
'
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Elle Técouta distraitement jusqu'à la fin

du déjeuner. Habitué aux demi-silences de

sa sage amie, il se contenta des apostrophes

maternelles et quotidiennes : « Prends le

pain le plus cuit... Ne mange pas tant de

mie fraîche... Tu n'as jamais su choisir un

fruit... » tandis que, maussade en secret,

elle se gourmandait : « Il faudrait pourtant

que je sache ce que je veux! Qu'est-ce que

j'aurais voulu? Qu'il se dresse en pied :

H Madame, vous m'insultez! Madame, je ne

suis pas ce que vous croyez ! » Au fond, je

suis responsable. Je l'ai élevé à la coque,

je l'ai gavé de tout... A qui l'idée serait-elle

venue qu'il aurait un jour l'envie de jouer

au père de famille? Elle ne m'est pas venue,

à moi ! En admettant qu'elle me soit venue,

comme dit Patron: « le sang, c'est le sang! »

Même s'il avait accepté les proposiâons de

Gladys, il n'aurait fait qu'un tour, le sang

de Patron, si on avait parlé de marée à

portée de ses oreilles. Mais Chéri, il a du

sang de Chéri, lui. 11 a...

— Qu'est-ce que tu disais, petit? s'inter-

rompit-elle, je n'écoutais pas.
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— le disai» ({\re jamais, tu' m'entleiids,

jainais rien ne oi^mr» fiait ri^ler comme
moia histoire avt.'ir .Ntltivie^Laure !

« Voilày ach«'v* Léa e» elle-même, lui,

ça le fait, rigolei:.

ELle se ïeva dùm niouvom'ent las. Chéri

passai on bras soqs^ sa taill«, mais elle

l'écarta.

— C'est quel \>'>\it\ ton mariage, d^jà?

— Lundi ew liwil.

Ksemblait si vn inmeniei si détaché'qu'elle

8'effarai:

— C'est fauta ritiit^iie"!

— Pourquoi foii! astique, Nounouneî

— Tu »'as réel lement pas l'air d'y songer 1

— Je n'y soujie pas, dit-ii' d'un* voiar

tranquille. Tout esl réglé. Cérémonie' à deux

heures, comme *ui on ne s'affole pas pour

le grand déjeun^er. Fiv=e' o'elock chez Char-

lotte Peloux. Et pui's les sleepings, Fltatie,

les lacs. .

.

— Ça se' reporte d<onc, les lacst

. — Ça se reporte. Des villas, des hôteb,

des autos, des restîiurpnts". . . Monte-Carlo,

quoi!
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— Mais elle! il y a elle...

— Bien sûr, il y a elle. Il n'y a pas beau-

coup elle, mais il y a elle.

— Et il n'y a plus moi.

Chéri n'attendait pas la petite phrase et

le laissa voir. Un tournoiement maladif des

prunelles, une décoloration soudaine de la

bouche le défigurèrent. Il reprit haleine

avec précaution pour qu'elle ne l'entendît

pas respirer et redevint pareil à lui-même :

— Nounoune, il y aura toujours toi.

— Monsieur me comble.

— Il y aura toujours toi, Nounoune... —
il rit maladroitement— dès que j'aurai be-

soin que tu me rendes un service.

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour

ramasser une fourche décailîe tombée at

l'enfonça dans ses cheveux en chantonnant.

Elle prolongea sa chaasoa avec complai-

sance devant un miroir, fière de se dompter

si aisément, d'escamoter la seule minute

émue de leur séparation, iière d'avoir re-

tenu les mots qu'il ne faut pas dire : « Parle

mendie, exige, suspends-toi... tu viens de

me rendre àeurense... »



M"' Peloux avait dû parler beaucoup et

longtemps, avant l'entrée de Léa. Le feu de

ses pommettes ajoutait à l'éclat de ses grands

yeux qui n'exprimaient jamais que le guet,

l'attention indiscrète et impénétrable. Elle

portait ce dimanche -là une robe d'après-

midi noire à jupe très étroite, et personne ne

pouvait ignorer que ses pieds étaient très

petits ni qu'elle avait le ventre remonté

dans l'estomac. Elle s'arrêta de parler, but

une gorgée dans le calice mince qui tiédis-

sait dans sa paume et pencha la tête vers

Léa avec une langueur heureuse.

-^ Crois-tu qu'il fait beau ? Ce temps I ce

temps ! Dirait-on qu'on est en octobre ?
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— Ah ! non?... Pour sûr que non ! répon-

dirent deux voix serviles.

Un fleuve de sauges rouges tournait mol-

lement le long de l'allée, entre des rives

d'asters d'un mauve presque gris. Des pa-

pillons souci volaient comme en été, mais

l'odeur des chrysanthèmes chaulTés au soleil

entrait dans le hall ouvert. Un bouleau jaune

tremblait au vent, au-dessus d'une roseraie

de bengale qui retenait les dernières abeilles.

— Et qu'est-ce que c'est, clama M™* Pe-

loux soudain lyrique, qu'est-ce que c'est

que ce temps, à côté de celui qu'Us doivent

avoir en Italie!

— Le fait est... Vous pensez!... répon-

dirent les voix serviles.

Léa tourna la tète vers les voix en fron-

çant les sourcils :

— Si au moins elles ne parlaient pas,

murmura-t-elle.

Assises à une table de jeu, la baronne dt

la Berche et M""» Aldonza jouaient au pi-

quet. M™* Aldonza, une très vieille danseuse,

aux jambes emmaillotées, souffrait de rhu-

matisme déformant, et portait de travers sa
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perruque d'tm noir laqué. En face d'elle et

la dominant d'une tôle et demie, la baronne

de la Berche carrait d'inflexibles épaules de

curé paysan, un grand visage que la vieil-

lesse virilisait à faire peur. Elle n'était que

poils dans les oreilles, buissons dans le nez

et sur la lèvre, phalanges velues...

— Baronne, vous ne coupez pas à mon
uatre-vingt-dix, tfhevrota M^' Âldonza.

— Marquez, marquez, ma bonne amie.

Ce que je veux, moi, c'est que tout le

monde soit coûtent.

Elle bénissaM; sans trêve et cachait une

cruauté sauvage. Léa la considéra comme
pour la première fois, avec dégoût, et ra-

mena son regard vers M"" Peloux.

« Au moirns, 'Charlotte a une apparence

humaine, elle...

— Qu'est-ce que tu as, ma Léa ? Tu n'as

pas l'air dans ton assiette? interrogea ten-

drement M"^ Peloux.

Léa camibra sa "belle taille et répondit :

—
• Mais si, ma Lolotte... Il fait si bon

chez ioi que je me laisse vivre... » tout en

«ongeant : «Attention... la férocité est là
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aussL.. » et elle mit sur son visage une im-

pression de bien-être complaisant, de rôve-

jie repue^, qu'elle souligna en soupirant :

— J'ai trop mangé... Je veux maigrir»

là! Demain, je commence un régime.

M™* Peloux battit lair et minauda :

— Le chagrin ne te suffit donc pas?

— Ah ! Ah ! Ah ! s'esclaffèrent M""» Al-

doDza et la baronne de la Berche. Ah ! Ah l

Ah!
Léa se leva, ^ande dans sa robe d'au-

tomne d'un vert sourd, belle sous son cha-

j)eau de satin bordé de loutre, jeune parmi

ces décombres qu'elle parcourut d'un œil

-doux :

— Ahl là là, mes enfants... donnez-m'en

douze, de ces chagrins-;là, que je perde un
iùlo!

— T'es épatante, Léa, lui jeta la baronne

dans une bouffée de fumée.

— Madame Léa, après vous ce chapeau-

là,, quand vous le jetterez? mendia la vieille

Aldonza. Madame Charlotte, vous vous sou-

i«ene«;, votre hieu? 11 m'a 'fait deux ans. Ba-

ronne, quand vous aurez fini de faire de
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l'œil à Madame Léa, vous me donnerez des

cartes ?

— Voilà, ma mignonne, en vous les sou-

haitant heureuses!

Léa se tint un moment sur le seuil du
hall, puis descendit dans le jardin. Elle

cueillit une rose de Bengale qui s'effeuilla,

écouta le vent dans le bouleau, les tramways

de l'avenue, le sifflet d'un train de Ceinture.

Le banc où elle s'assit était tiède et elle

ferma les veux, laissant le soleil lui chauffer

les épaules. Quand elle rouvrit les yeux,

elle tourna la tôte précipitamment vers la

maison, avec la certitude qu'elle ailait voir

Chéri debout sur le seuil du hall, appuyé de

l'épaule à la porte...

« Qu'est-ce que j'ai? se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brou-

haha d'accueil dans le hall, la mirent de-

bout, un peu tremblante.

« Est-ce que je deviendrais nerveuse? »

— Ah! les voilà, les voilà, trompettait
^me PeloUX.

Et \a forte voix de basse de la baronne

«candait :



CHÉRI 89

- Le p'tit ménage ! Le p'tit ménage !

Léa irémit, courut au seuil et s'arrêta :

elle avait, devant elle, la vieille Lili et son

amant adolescent, le prince Geste, qui ve-

naient d'arriver.

Peut-être soixante-dix ans, un embon-

point d'eunuque corseté, — on avait cou-

tume de dire de la vieille Lili qu* « elle pas-

sait les bornes » sans préciser de quelles

bornes il s'agissait. Une éternelle gaîté enfan-

tine éclairait son visage, rond, rose, fardé,

où les gros yeux et la très petite bouche,

fine et rentrée, coquctaient sans honte. La

vieille Lili suivait la mode, scandaleuse-

ment. Une jupe à raies, bleu révolution et

blanc, contenait le bas de son corps, un pe-

tit spencer bleu béait sur un poitrail nu, à

peau gaufrée de dindon coriace; un renard

argenté ne cachait pas le cou nu, en pot de

fleurs, un cou large comme un ventre et

qui avait aspiré le menton...

— C'est efl'royabje, pensa Léa. Elle ne

pouvait détacher son regard de quelque dé-

tail particulièrement sinistre, le « breton »

de feutre blanc, par exemple, gaminement



90 CHÉhl

pos^ en arrière sur la perruque de cheveu?

«ourts châtain rosé, ou bien le collier de

perles, tantôt visible et tantôt eaaseveli dan»

une profonde ravine qui s'était autrefois

nommée « collier de Vénus »...

— Léa, Léa, ma petite copine ! s'écria la

vieille Lili en se hâtant vers Léa. Elle mar-

chait difficilement sur des pieds tout ronds

et enflés, ligotés de cothurnes et de barrettes

à boucles de pierreries, et s'en congratula

la première :

— Je marche comme un petit caaiard 1

c'est un genre bien à moi ! Guido, ma folie,

tu reconnais Madame de Lonval? Ne la

reconnais pas trop, ou je te saute aux

yeux...

Un enfant mince à figure italienne, vastes

yeux vides, menton effacé et faible, baisa

vite la main de Léa et rentra dans l'ombre,

sans mot dire. Lili le happa au passage et

lui plaqua la tête contre son poitrail grenu,

en prenant l'assistance k témoin.

— Savez-vous ce que c'est. Madame, sa-

vez-vous ce que c'est? C'est mon grand

amour, ça. Mesdames I
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— 7i€HS-tof, Liîi, conseilla la voix mâle

de M"** de fe Berehe.

— Pourquoi donc? Pourquoi donc?^ dit

Charlotte Pèloux.

— Par propreté, dit la baronne'

— Baronne, tu n'es pas aimable! Sont-

ils gentils, tons les deux F Ah! sonpira-

l^^lle, ils me rappellent mes enfants.

— J'y pensais, dit Lili avec un rire rvrvï.

C'est notre lune dte miel aussi, S nous deux

Guido ! On vient pour savoir des nouvelles

(te Tatrfre jeune ménage f On vient pour se

faire raconter tout.

M*" Peloux devint sévère :

— Lilh, tu ne conrptes pas snr moi pour

te raconter des grivoiseries, n'est-ce pas?

— Si, si, si, s'écria Lili en battant des

Mains. Elle essaya de sautifler, mais par-

vint seulement à soulever un peu ses épaules

et ses hanches. C'est comme ça qu'on m'a,

c'est comme ça qu'on me prend! Le péché

de TcM^eille ! Oa ne me corrigera pas. Cette

petite canaille-là en sait qnelque chose 1

L'adolescent muet, mis en cause, n'ouvrit

pas Pes lèvres. Ses prunelles noires allaient
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et venaient sur le blanc de ses yeux comme

des insectes effarés. Léa, fi^ée, regardait.

— Madame Charlotte nous a raconté la

cérémonie, bêla M"* Aldonza. Sous la fleur

d'oranger lajeune dame PelouK était un rêve-

— Une madone 1 Une madone! rectifia

Charlotte Peloux de tous ses poumons, sou-

levée par un saint délire. Jamais, jamais on

n'avait vu un spectacle pareil 1 Mon fils mar-

chait sur des nuées ! Sur des nuées I . . . Quel

couple! Quel couple!

— Sous la fleur d'oranger... tu entends,

ma folie? murmura Lili... Dis donc, Char-

lotte, et notre belle-mère ? Marie-Laure ?

L'œil impitoyable de M"*" Peloux étincela.

— Oh! elle... Déplacée, absolument dé-

placée... Tout en noir collant, comme une

anguille qui sort de l'eau; les seins, le

ventre, on lui voyait tout! tout!

— Matin ! grommela la baronne de la

Berche avec une furie militaire.

— Et cet air de se moquer du monde,

cet air d'avoir tout le temps du cyanure

dans sa poche et un demi-setier de chloro-

forme dans son réticule! Enfin, déplacée,
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voilà le mot! Elle a donné l'impression de

n'avoir que cinq minutes à elle — à peine

la bouche essuyée : « Au revoir, Edmée, au

revoir, Fred » et la voilà partie !

La vieille Lili haletait, assise sur le bord

d'un fauteuil, sa petite bouche d'aïeule, aux

coins plissés, entr'ouverte :

— Et les conseils? jeta-t-elle.

— Quels conseils?

— Les conseils, — 6 ma folie, tiens-mol

la main! — les conseils à la jeune mariée?

Qui les lui a donnés?

Charlotte Peloux la toisa d'un air offensé.

— Ça se faisait peut-être de ton temps,

mais c'est un usage tombé.

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur

les hanches :

— Tombé? tombé ou non, qu'est-ce que

t'en peux savoir, ma pauvre Charlotte? On
se marie si peu, dans ta famille!

— Ah ! Ah ! Ah ! s'esclaffèrent impru-

demment les deux ilotes...

Mais un scnl regard de M"»" Peloux les

consterna. -^

— L» paix, la paix, mes petits anges 1
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Vous avez chacune votre paradis sur la

terre, que voulez-vous de plus?

Et M'»» de la Berche étendit une forte

main de gendarme pacificateur entre le»

têtes congestionnées de ces dames. Mais

Charlotte Peloux flairait la bataille comme'

un cheval de sang :

— Tu me cherches, Lili, tu n'auras pas

de mal à me trouver! Je te dois le respect

et pour cause;, sains quoi...

Lili tremj)lait> de rire du" menton aux

cuisses :

— San® qsioii, tu te marierais rien que

pour me donner ua démenti ? C'est pas dif-

ficile de se marier, va! Mkîi, j'épouserais

bien Guido, s'iH était majeur!'

— Non? fit Charlotte qui en oublia sa

colère.

— Mais!-.. Princesse Cestte, ma chère!

.a piccola principessa! Piecoin prineipessal

c'est comme ça qu'il m'appelle, mon petit

prince !

Elle pinçait sa jupe et tournait, décou-

vrant une gourmette d'or à la place pro-

bable de •«. cheville.
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— Seulement, poursuivit-elle mystérieu-

sement, son père...

Elle s'essoufflait, et appela du geste l'en-

fant muet qui parla bas et précipitamment,

comme s'il récitait :

— Mon père, le duc de Parese, veut me
mettre au couvent si j'épouse Lili...

— Au couvent! glapit Charlotte Peloux.

Au couvent, un homme!
— Un homme au couvent! hennit en

basse profonde M"® de la Berche. Sacrebleu,

que c'est excitant!

— C'est des sauvages, lamenta Aldonza

>'n joignant ses mains informes.

Léa se leva si brusquement qu'elle lit

tomber un verre plein.

— C'est du verre blanc, constata M°"» Pe-

ioux avec satisfaction. Tu vas porter bon-

heur à mon jeune ménage. Où cours-tu?

il y a le feu chez toi?

Léa eut la force d'esquisser un petit rire

cachotier :

— Le feu, peut-être... Chut! pas de ques-

tions! mystère...

— Non? du nouveau? pas possible I

1
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Charlotte Peloux piaulait de convoitise :

— Aussi, je te trouvais un drôle d'air...

— Oui, oui 1 dites tout! jappèrent les

trois vieilles.

Les paumes à bourrelets de Lili, les moi-

gnons déformés de la mère Aldonza, les

doigts durs de Charlotte Peloux avaient

gaisi ses mains, ses manches, son sac de

mailles d'or. Elle s'arracha à toutes ces

pattes et réussit à rire encore avec un air

taquin :

— Non, c'est trop tôt, ça gâterait tout!

c'est mon secret!...

Et elle s'élança dans le vestibule. Mais la

porte s'ouvrit devant elle et un ancêtre des-

séché, une sorte de momie badine la prit

dans ses bras :

— Léa, ma belle, embrasse ton petit

Berthellemy, ou tu ne passeras pas!

Elle cria de peur et d'impatience, souf-

fletta les os gantés qui la tenaient, et s'en-

fuit.
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Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans

les allées du Bois, bleues sous un rapide

crépuscule, elle ne s'accorda le loisir de

penser. Elle grelottait légèrement et re-

monta la glace de l'automobile. La vue de

sa maison nette, de sa chambre rose et de

son boudoir, trop meublé et fleuri, la ré-

eonfortèrent :

— Vite, Rose, une flambée dans ma
chambre !

— Le calo est pourtant à soixante- dix

comme en hiver : Madame a eu tort de ne

prendre qu'une bête de cou. Les soirées sont

traîtres.

— La boule dans le lit tout de suite, et

pour dîner une grande tasse de chocolat bien

réduit, un jaune d'œuf battu dedans, et des

rôties, du raisin... Vite, mon petit, je gèle

J'ai pris froid dans ce bazar de Neuilly...

Couchée, elle serra les dents et les em-

pêcha de claquer. La chaleur du lit détendit

ses muscles contractés, mais elle ne s'aban-

donna point encore et le livre de comptes

du chaufi'eur Philibert l'occupa jusqu'au

chocolat, qu'elle but bouillant et mousseux.^
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Elle choisit un à un les grains de chassolaa

en balan(;ant la grappe attachée à son bois,

une longue grappe, d'ambre vert devant la

lumit^re...

Puis, elle éteignit sa lampe de chevet,

s'étendit à sa mode favorite, bien à plat sur

le dos, et se laissa aller.

« Qu'est-ce que j'ai?

Elle fut reprise d'anxiété, de grelottement.

L'image d'une porte vide l'obsédait : la porte

du hall flanquée de deux touiîes de sauges

rouges.

w C'est maladif, se dit-elle, on ne se met

pas dans cet état-là pour une porte.

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou

de Lili, la couverture beige que M"" Al-

donza traînait partout avec elle depuis vingt

ans.

« A laquelle des trois me faudra-t-il res-

sembler, dans dix ans?

Mais cette perspective ne l'épouvanta pas.

Pourtant, son anxiété augmentait. Elle erra

d'image en image, de souvenir en souvenir,

chonhant à s'écarter de la porte vide enca-

drée de sauges rouges. Elle s'ennuyait dans
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son Ut et tremblait légèrement. Soudain un

malaise, si vif qu'elle le crut d'abord pby-

siq^ue, la souleva, lui tordit la bouche, et

lui arracha, avec une respiration rauque,

un sanglot et un nom :

— Chéri!

Des larmes suivirent, qu'elle ne put maî-

triser tout de suite. Dès qu'elle reprit de

l'empire sur elle-même, elle s'assit, s'es-

suya le visage, ralluma la lampe.

« A,h! bon, fit-elle. Je vois.

Elle prit dans la console de chevet un

therraoniètrc, le logea sous son aisselle,

n Trente-sept. Donc, ce n'est pas phy-

sique. Je vois. C'est que je souffre. Il va

falloir s'arranger.

Elle bvt, se leva, lava ses yeux enflam-

mrs, se poudra, tisonna les bûches, se re-

coucha. Elle se sentait circonspecte, pleine

de défiance contre un ennemi qu'elle ne

connaissait pas : la douleur. Trente ans de

vie facile, aimable, souvent amoureuse,

parfois cupide, venaient de se détacher

d'elle et de la laisser, à près de cinquante

ans, jeune et comnu nue. Elle se moqua
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d'elle-môme, ne perçut plus sa douleur et

sourit :

« Je crois que j'étais folle, tout à l'heure.

Je n'ai plus rien.

Mais un mouvement de son bras gauche,

involontairement ouvert et arrondi pour

recevoir et abriter une tôte endormie, lui

rendit tout son mal et elle s'assit d'un saut.

— Eh bien! ça va être joli, dit-elle à

voix haute, sévèrement.

Elle regarda l'heure et vit qu'il était à

peine onze heures. Au-dessus d'elle, le pas

feutré de la vieille Rose passa, gagna l'esca-

lier de l'étage mansardé, s'éteignit. Léa

résista à l'envie d'appeler à son aide cette

vieille fille déférente.

— Ah! non, pas d'histoires à l'office,

n'est-ce pas?

Elle se releva, se vêtit chaudement d'une

robe de soie ouatée, se chauffa les pieds.

Puis elle entr'ouvrit une fenêtre, tendit

l'oreille pour écouter elle ne savait quoi.

Un vent humide et plus doux avait amené

des nuages, et le Bois tout proche, encore

feuillu, murmurait par bouffées. Léa refer-
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ma la fenêtre, prit un journal dont elle lut

la date :

« Vingt-six octobre. 11 y a un mois juste

que Chéri est marié.

Elle ne disait jamais « qu'Edmée est

mariée ».

Elle imitait Chéri et n'avait pas encore

compté pour vivante cette jeune ombre de

femme. Des yeux châtains, des cheveux

cendrés, très beaux, un peu crépus. — le

reste fondait dans le souvenir comme les

contours d'un visage qu'on c vu en songe.

« Ils font l'amour en Italie, à cette

heure-ci, sans doute. Et ça, ce que ça m'est

égal...

Elle ne fanfaronnait pas. L'image qu'elle

se fit du jeune couple, les attitudes fami-

lières qu'elle évoqua, le visage même de

Chéri, évanoui pour une minute, la ligne

blanche de la lumière entre ses paupières

sans force, tout cela n'agitait en elle ni

curiosité, ni jalousie. En revanche, la con-

vulsion animale la reprit, la courba, devant

une encoche de la boiserie gris-perle, la

marque d'une brutalité de Chéri... (
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« La belle main qui a laissé ici sa trace

s'est détournée de toi à jamais... »

— Ce que je parle bien! Vous allez voir

que le chagrin va me rendre poétique!

Elle se promena, s'assit, se recoucha, at-

tendit le jour. Rose, à huit heures, la trouva

assise à son bureau et écrivant, spectacle

qui inquiéta la vieille femme de chambre.

— Madame est malade?

— Couci, cpuça, Rose. L'âge, tu sais...

Vidal veut que je change d'air. Tu viens

avec moi? L'hiver s'annonce mauvais, ici,

on va aller manger un peu de cuisine à

l'huile, au soleil.

— Où ça donc?

— Tu es trop curieuse. Fais seulement

sortir les malles. Tape-moi bien mes cou-

vertures de fourrure...

— Madanie emmène l'auto?

— Je crois. Je suis même sûre. Je veux

toutes mes commodités. Rose. Songe donc,

je pars toute seule : c'est un voyage d'agré-

ment.

Pendant cinq jours, Léa courut Paris,

écrivit, télégraphia, reçut des dépêches et
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des lettres méridionales. Et elle quitta Paris,

laissant à M"« Peioux une courte lettre

qu'elle avait pourtant recommencée trois

fois :

« Ma chère Charlotte,

« Tu ne m'en voudras pas si je pars sans

te dire au revoir, et en gardant mon petit

secret. Je ne suis qu'une grande folle!...

Bah! la vie est courte, au moins qu'elle soit

bonne.

« Je t'ejnbrasse bien affectueusement. Tu

feras mes amitiés au petit quand il revien-

dra.

« Ton incorrigible,

« Léa.

M P. -S. — Ne te dérange pas pour venir in-

terviewer mon maître d'hôtel ou le concierge,

personne ne sait rien chez rnoi. »
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— Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je

ne trouve pas que tu aies très bonne mine?
— C'est la nuit en chemin de fer, répon-

dit brièvement Chéri.

M™* Peloux n'osait pas dire toute sa pen-

sée. Elle trouvait son fils changé.

« Il est... oui, il est fatal, » décréta-t-elle;

et elle acheva tout haut avec enthousiasme :

— C'est l'Italie !

— Si tu veux, concéda Chéri.

Le mère et le fils venaient de prendre

ensemble leur petit déjeuner et Chéri avait

daigné saluer de quelques blasphèmes flat-

teurs son « café au lait de concierge », un

café au lait gras, blond et sucré que l'on

confiait une seconde fois à un feu doux de

braise, après y avoir rompu des tartines
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grillées et beurrées qui recuisaient à loisir

et masquaient le café d'une croûte succu-

lente.

11 avait froid dans son pyjama de laine

blanche et serrait ses genoux dans ses bras.

Charlotte Peloux, coquette pour son fils,

inaugurait un saut-de-lit souci et un bon-

net du matin, serré aux tempes, qui don-

nait à la nudité de son visage une impor-

tance sinistre.

Gomme son fils la regardait, elle mi-

nauda :

— Tu vois, j'adopte le genre aïeule! Bien-

tôt la poudre. Ce bonnet-là, tu l'aimes? Il

fait dix-huitième, pas? Dubarry ou Pom-

padour? De quoi ai-je l'air?

— Vous avez l'air d'un vieux forçat, lui

asséna Chéri. C'est pas des choses à faire,

ou bien on prévient.

Elle gémit, puis s'esclaffa :

— Ah ! ah ! tu Tas, la dent dure 1

Mais il ne riait pas et regardait dans le

jardin la neige mince, tombée la nuit sur

les gazons. Le gonflement spasmodique,

presque insensible, de ses muscles maxil-
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laires trahissait seul sa nervosité. M"»* Pe-

loux intimidée imita son silenee. Un trille

étouffé de sonnette résonna.

— C'est Edmée qui sonne pour son petit

déjeuner, dit M*"" Peloux.

Chéri ne répondit pas.

— Qu'est-ce qu'il a donc, le calorifère?

il fait froid, ici, dit-il au bout d'un mo-

ment.

— C'est l'Italie, répéta M"»* Peloux avec

lyrisme. Tu reviens ici avec du soleil plein

les yeux, plein le cœur ! Tu tombes dans le

pôle! dans le pôle! Les dahlias n'ont pas

fleuri huit jours ! Mais sois tranquille, mon
amour adoré. Ton nid s'avance. Si l'archi-

tecte n'avait pas eu une paratyphoïde, ce

serait fini. Je l'avais prévenu; si je ne lui

ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas dit une :

« Monsieur Savaron... »

Chéri qui était allé à la fenêtre se retourna

brusquement :

— Elle est datée de quand, cette lettre?

M™* Peloux ouvrit de grands yeux de petit

enfant :

— Quelle lettre ?
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— Cette lettre de Léa que ttt m'as mon-

trée tout à rtieure.

— Elle n'est pas datée, mon amour, mais

je l'ai reçue la veille de mon dernier di-

manche d'octobre.

— Bon. Et vous ne savez pas qui c'est?...

— Qui c'est, ma merseille ?

— Oui, enfin, le type avec qui elle est

partie?

Le visage nu de M™* Peloux se fit malicieux :

— Non, figure-toi ! Personne ne sait! La

vieille Lili est en Sicile et aucune de ces

dames n'a eu vent de la chose ! Un mystère,

un mystère angoissant ! Pourtant, tu me
connais, j'ai bien recueilli ici et là quelques

petits renseignements. .

.

La prunelle noire de Chéri bougea sur le

blanc de son œil.

— Quels potins?

— Il s'agirait d'un jeune homme... chu-

chota M™' Peloux. Un jeune homme... peu

recommandable, tu m'entends!... Très bien

de sa personne, par exemple !

Elle mentait, choisissant la conjectilre la

plus basse. Chéri haussa les épaules :
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— Ah! là là... t^^s bien de sa personne!

Cette pauvre Léa, je vois ça d'ici, un petit

costaud de l'école à Patron, avec du poil

noir sur les poignets et les mains humides...

Tiens, je me recouche, tu me donnes som-

meil.

Traînant ses babouches, il regagna sa

chambre, en s'attardant aux longs corridors

et aux paliers larges de la maison qu'il lui

semblait découvrir. H buta contre une ar-

moire ventrue et s'étonna :

— Du diable, si je me souvenais qu'il y
avait une armoire là... Ah! si, je me rap-

pelle vaguement... Et ce type-là, qui ça

peut-il être?

11 interrogeait un agrandissement photo-

graphique, pendu funèbre dans son cadre de

bois noir, auprès d'une faïence polychrome

que Chéri ne reconnaissait pas non plus.

M"* Peloux n'avait pas déménagé depuis

vingt-cinq ans et maintenait en leur place

toutes les erreurs successives de son goût

saugrenu et thésaurisateur. « Ta maison,

c'est la maison d'une fourmi qui sérail

dingo », lui reprochait la vieille Lili, gour-
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mande de tableaux et surtout de peintres

avancés. A quoi iM™* Peloux répliquait :

— Pourquoi toucher à ce qui est bien?

Un corridor vert d'eau, — vert-couloir

d'hôpital, disait Léa, — s'écaillait-il? Char-

lotte Peloux le faisait repeindre en vert, et

cherchait jalousement, pour changer le ve-

lours grenat d'une chaise longue, le même
velours grenat...

Chéri s'arrêta sur le seuil d'un cabinet de

toilette ouvert. Le marbre rouge d'une table-

lavabo encastrait des cuvettes blanches à

initiales, et deux appliques électriques sou-

tenaient des lys en perles. Chéri remonta

ses épaules jusqu'à ses oreilles comme s'il

souffrait d'un courant d'air :

— Bon Dieu, c'est laid, ce bazar!

Il repartit à grands pas. La fenêtre, au bout

du corridor qu'il arpentait, se parait d'une

bordure de petits vitraux rouges et jaunes.

^ — Il me fallait encore ça, grommela-t-il.

Il tourna à gauche et ouvrit une porte — la

porte de son ancienne chambre — d'une

main rude, sans frapper. Un petit cri jaillit

du lit où Edmée achevait de déjeuner.
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Chéri referma la porte et contempla sa

jeune femme sans s'approcher du lit.

— Bonjour, lui dit-elle en souriant.

Comme tu as l'air étonné de me voir !

Le reflet de la neige l'éclairait d'une lu-

mière bleue et égale. Elle portait défaits

ses cheveux crépelés, d'un châtain cendré,

qui ne couvraient pas tout à fait ses épaules

basses et élégantes. Avec ses joues blandios

et rosées comme son vêtement de nuit, sa

bouche d'un rose que la fatigue pâlissait,

elle était un tableau frais, inachevé et un

peu lointain.

— Dis-moi bonjour, Fred? insista-t-elle.

Il s'assit auprès de sa femme et la prit dans

ses bras. Elle se renversa doucement, en-

traînant Chéri. Il s'accouda pour regarder

de tout près, au-dessous de lui, cette créa-

ture si neuve que la lassitude ne défleuris-

sait pas. La paupière inférieure, renflée et

pleine, sans un coup d'ongle, semblait

l'émorveiller, et aussi la suavité iirgeulée

de la joue.

— Quel âge as-tu? demanda- t-il soudain.

Edmée ouvrit ses yeux qu'elle avait len-
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drcment fermés. Chéri vit ïa couleur noi-

sette des prunelles, les petites dents carrées

que le rire découvrait :

— Oh! voyons... j'aurai dix-neuf ans le

cinq janvier, tâche d*y penser!...

Il retira son bras avec brusquerie et la

jeune femme glissa au creux du lit comme
une écharpe 'létachée.

— Dix-neuf ans, c'est prodigieux! Sais-tu

que j'en ai plus de vingt-cinq?

— Mais oui, je le sais, Fred...

Il prit sur la table de chevet un miroir

d'écaillé blonde et s'y mira :

— Vingt-cinq ans !

Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc

et qui semblait invincible. Vingt-cinq ans,

mais au coin externe de l'œil, puis au-des-

sous de l'œil, doublant finement le dessin à

l'antique de la paupière, deux lignes, visi-

bles seulement en pleine lumière, deux in-

cisions, faites d'une main si redoutable et

si légère... Il posa le miroir :

— Tu es plus jeune que moi, dit-il à Ed-

mée, ça me choque.

— Pas moi 1

•
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Elle avait répondu d'une voix mordante

et pleine de sous-entendus. Il ne s'y arrêta

point.

— Tu sais pourquoi j'ai de beaux yeux?

lui demanda-t-il avec un grand sérieux.

— Non, dit Edmée. Peut-être parce que

je les aime ?

— Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules.

C'est parce que j'ai l'œil fait comme une

sole.

— Comme une...

— Comme une sole.

Il s'assit près d'elle pour la démonstra-

tion.

— Tiens, ici, le coin qui est près du nez,

c'est la tête de la sole. Et puis ça remonte

en haut, c'est le dos de la sole, tandis qu'en

dessous ça continue plus droit : le ventre de

la sole. Et puis le coin de l'œil bien allongé

vers la tempe, c'est la queue de la sole.

— Ah?
— Oui, si j'avais l'œil en forme de li-

mande, c'est-à-dire aussi ouvert d'en bas

qu'en haut, j'aurais l'air bête. Voilà. Toi

qui es bachelière, tu savais ça, toi?
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— Non, j'avoue...

Elle se tut et demeura interdite, car il

avait parlé sentencieusement, avec une force

superflue, comme certains extravagants.

« Il y a des moments, pensait-elle, où il

ressemble à un sauvage. Un être de la

jungle? Mais il ne connaît ni les plantes ni

les animaux, et il a parfois l'air de ne pas

même connaître l'humanité... »

Chéri, assis contre elle, la tenait d'un bras

par les épaules et maniait de sa main libre

les perles petites, très belles, très rondes,

toutes égales, du collier d'Edmée. Elle res-

pirait le parfum dont Chéri usait avec excès

et fléchissait, enivrée, comme une rose dans

une chambre chaude.

— Fred... Viens dormir... on est fati-

gués...

Il ne parut pas entendre. 11 fixait sur les

perles du collier un regard obstiné et

anxieux.

— Fred...

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement

son pyjama et se jeta tout nu dans le lit,

cherchant la place de .««>. tête sur une jeune
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épaule où la clavicule fine pointait encore.

Edmée obéissait de tout son corps, creusait

•on flanc, ouvrait son bras. Chéri ferma les

yeux et devint immobile. Elle se tenait

éveillée avec précaution, un peu essoufflée

BOUS le poids, et le croyait endormi. Mais au

bout d'un instant il se retourna d'un saut en

imitant le grognement d'un dormeur in-

conscient, et se roula dans le drap à l'autre

bord du lit.

« C'est son habitude, constata Edmée. »

Elle devait s'éveiller tout l'hiver dans

cette chambre carrée à quatre fenêtres. Le

mauvais temps retardait l'achèvement d'un

hôtel neuf, avenue Henri-Martin, et aussi

les copriccs de Clicri qui voulut une salle

de bains noire, un salon chinois, un sous-

sol aménagé en piscine et un gymnase. Aux

objections de l'architecte, il répondait : " Je

m'en fous. Je paye, je veux être servi. ! as
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regarde pas au prix. » Mais, paifois, il

épluchait ^P^^ment un devis, affirmant

qu' « on ne faisait pas le poil au fils Pe-

loux. » De fait, il discourait prix de séries,

fibro-ciment, et stuc coloré avec ane aisance

inattendue, une mémoire précise des chiffres

qui forçaient la considération des entrepre-

neurs.

Il consultait peu sa jeune femme, biea

qu'il fît parade, pour elle, de son autorité

et qu'il prît soin de masquer, à l'occasion,

son incertitude par des ordres brefs. Elle

découvrit que s'il savait d'instinct jouer

avec les couleurs, il méprisait les belles

formes et les caractéristiques des styles.

— Ta t'embarrasses d'un tas d'histoires,

toi, chose... heu... Edmée. Une décision

pour le fumoir? Tiens, en v'ià une : ble«

pour les murs, un bleu qui n'a peur de rien

Un tapis violet, d'un violet qui fout le camp

devant le bleu des murs. Et puis, là dedans,

no crains pas le noir, ni l'or pour les mett-

bles et les bibelots.

— Oui, tu as raison, Fred. Mais ce "ïen

un peu ini,)itoyable, ces belles couleurs. Il
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va manquer la grâce, la note claire, le vase

blanc ou la statue...

— Que non, interrompait-il assez roide-

ment. Le vase blanc, ce sera moi tout nu.

Et n'oublions pas un coussin, un machin,

un fourbi quelconque rouge potiron, pour

quand je me baladerai tout nu dans le fumoir.

Elle caressait, secrètement séduite et ré-

voltée, de telles images qui transformaient

leur demeure future en une sorte de palais

équivoque, de temple à la gloire de Chéri.

Mais elle ne luttait pas, quémandait avec

douceur « un petit coin », pour un mobilier

minuscule et précieux, au point sur fond

blanc, cadeau de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volonté si

jeune et déjà si bien exercée lui valut de

camper quatre mois chez sa belle-mère, et

de déjouer, quatre mois durant, l'affût cons-

tant, les pièges tendus quotidiennement à

sa sérénité, à sa gaîté encore frileuse, à sa

diplomatie; Charlotte Peloux, exaltée par

la proximité d'une victime si tendre, perdait

un peu la tôte et gaspillait les flèches, mor-

dait à tort et à travers...
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— Du sang-froid, Madame Peloux, jetait

de temps en temps Chéri. Qui boufferez-vous

l'hiver prochain, si je ne vous arrête pas?

Edmée levait sur son mari des yeux oii la

peur et la gratitude tremblaient ensemble

et essayait de ne pas trop penser, de ne pas

trop regarder M™® Peloux. Un soir, Charlotte

lança à trois reprises et comme à l'étourdie,

par-dessus les chrysantèmes du surtout, le

nom de Léa au lieu de celui d'Edmée. Chéri

baissa ses sourcils sataniques :

— Madame Peloux, je crois que vous avez

des troubles de mémoire. Une cure d'isole-

ment vous paraît-elle nécessaire?

Charlotte Peloux se tut pendant une se-

maine, mais jamais Edmée n'osa demander

à son mari : « C'est à cause de moi, que tu

t'es fâché? C'est bien moi que tu défendais?

Ce n'est pas l'autre femme, celle d'avant

moi? »

Son enfance, son adolescence lui avaient

appris la patience, l'espoir, le silence, le

maniement aisé des armes et des vertus des

prisonniers. La belle Marie-Laure n'avait

jamais grondé sa fille : elle se bornait à la
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punir. Jamais une parole dure, jamais une

parole tendre. La solitude, puis l'internat,

puis encore la solitude de qu&lques va-

cances, la relégation fréquente dans une

chambre parée; enfin la menace du mariage,

de n'importe quel mariage, dès que l'œil de

la mère trop belle discerna sur la fille l'aube

d'une autre beauté, beauté timide, comme
opprimée, d'autant plus touchante... Au
prix de cette mère d'ivoire et d'or insen-

sibles, la ronde méchanceté de Charlotte

Peloux n'était que roses...

— Tu as peur de ma mère vénérée? lui

demanda un soir Chéri.

Edmée sourit, fit une moue d'insouciance.

— Peur ? non. On tressaute pour une

porte qui claque, mais on n'a pas peur. On

a peur du serpent qui passe dessous...

— Fameux serpent, Marie-Laure, hein?

— Fameux.

Il attendit une confidence qui ne vint pas

et serra d'un bras les minces épaules de sa

femme, en camarade :

— On est quelque chose comme orphe-

lins, nous, pas?
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— Oui, on est orphelins ! On est si gen-

tils !

Elle se colla contre lui. Ils étaient seul»

dans le hall. M""^ Peloux, comme disait

Chéri, préparait en haut ses poisons du len-

demain. La nuit encore froide derrière les

vitres mirait les meubles et les lampes

comme un étang. E^lmée se sentait tiède et

protégée, confiante auï bras de cet inconnu.

Elle leva la tête et cria de saisissement, car

il renversait vers le lustre un visage magni-

fique et désespéré, en fermant les yeux sur

deux larmes, retenues et scintillantes entre

ses cils...

— Chéri, Chéri! Qu'est-ce que tu as?

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit

nom trop caressant, qu'elle ne voulait ja-

mais prononcer. Il obéit à l'appel avec éga-

rement, et ramena son regard sur elle.

— Chéri ! mon Dieu, j'ai peur... Qu'est-ce

que tu as?...

Il l'écarla un peu, la tint par les bras en

face de lui.

— Ah! ah! cette petite... cette petite..»

De quoi donc as-tu peur?
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Il lui livrait ses yeux de velours, plus

beaux pour une larme, paisibles, grands

ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le

supplier de se taire quand il parla :

— Ce qu'on est bétes !... C'est cette idée

qu'on est orphelins... C'est idiot. C'est telle-

ment vrai...

Il reprit son air d'importance comique et

elle respira, assurée qu'il ne parlerait pas

davantage. En commençant d'éteindre soi-

gneusement les candélabres, il se tourna

vers Edmée avec une vanité très naïve, ou
très retorse :

— Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais

pas un cœur, moi aussi ?
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— Qu'est-ce que tu fais là ?

Bien qu'il l'eût interpellée presque bas,

le son de la voix de Chéri atteignit Edmée

au point qu'elle plia en avant comme s'il

l'eût poussée. Debout, près d'un bureau

grand ouvert, elle posait les deux mains

sur des papiers épars.

— Je range... dit-elle d'une voix molle.

Elle leva une main qui s'arrêta en l'air

comme engourdie. Puis elle sembla s'éveil-

ler et cessa de mentir :

— Voilà, Fred... Tu m'avais dit que

pour notre emménagement prochain, tu

avais horreur de t'occuper toi-même de ce

que tu veux emporter : cette chambre, ces

meubles... J'ai voulu, de bonne foi, ranger,

trier... et puis, le poison est venu, la tenta-
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tion, les mauvaises pensées — la mauvaise

pensée... Je te demande pardon. J'ai touché

à des choses qui ne m'appartiennent pas.

Elle tremblait bravement et attendait. Il

se tenait le front penché, les mains fer-

mées, dans une attitude menaçante, mais il

ne paraissait pas voir sa femme. 11 avait le

regard si voilé qu'elle garda, de cette heure-

là, le souvenir d'un colloque avec un homme
aux yeux pâles...

— Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais...

Tu cherchais des lettres d'amour.

Elle ne nia pas.

— Tu cherchais mes lettres d'amour !

11 rit, de son rir^ maladroit et contraint.

Edmée rougit, blessée:

— Tu me trouves bête, évidemment. Tu

n'es pas homme à ne pas les avoir mises en

sûreté ou brûlées. Et puis, enfin, cela ne

me regardait pas. Je n'ai que ce que je mé-

rite. Tu ne m'en garderas pas trop rancune,

Fred?

Elle priait avec un peu d'effort et se fai-

sait jolie exprès, les lèvres tendues, le haut

du visage dissimulé daus l'ombre des che-
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veux mousseux. Mais Chéri ne changeait

pas d'attitude et elle remarqua, pour la pre-

mière fois, que son beau teint sans nuance

prenait la transparence d'une rose blanche

d'hiver, et que l'ovale des joues avait maigri.

— Des lettres d'amour... rép6ta-t-il. C'est

crevant.

Il Gt un pas et prit à poignée des papiers

qu'il effeuilla. Cartes postales, factures de

restaurants, lettres de fournisseurs, télé-

grammes des petites copines rencontrées

une nuit, pneumatiques d'amis pique-as-

siette, trois lignes, cinq lignes; — quelques

pages étroites, sabrées de l'écriture coupante

de M™^ Peloux...

Chéri se retourna vers sa femme :

— Je n'ai pas de lettres d'amour.

— Oh ! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu...

— Je n'en ai pas, interrompit-il. Tu ne

peux pas comprendre. Je ne m'en étais pas

aperçu. Je ne peux pas avoir de lettres

d'amour, puisque...

Il s'arrêta.

— Ah ! attends, attends. Il y a pourtant

une fois, je me souviens, je n'avais pas
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voulu aller à la Bourboule, et alors... At-

tends, attends...

11 ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement

des papiers sur le tapis.

— Trop fort! Qu'est-ce que j'en ai fait?

J'aurais juré que c'était dans le haut à

gauche... Non...

Il referma rudement les tiroirs vides et

fixa sur Edmée un regard pesant :

— Tu n'as rien trouvé? Tu n'aurais pas

pris une lettre qui commençait : « Mais non,

je ne m'ennuie pas. On devrait toujours se

quitter huit jours par mois », et puis, ça

continuait par je ne sais plus quoi, à propos

d'un chèvrefeuille qui grimpait à la fe-

nêtre...

Il ne se tut que parce que sa mémoire le

trahissait, et esquissa un geste d'impatience.

Edmée, raidie et mince, devant lui, ne fai-

blissait pas :

— Non, non, je n'ai rien pris, appuya-

t-elle avec une irritation sèche. Depuis

quand suis-je capable de prendre ? Une

lettre qui t'est si précieuse, tu l'as donc

laissée traîner? Une lettre pareille, je n'ai
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pas besoin de demander si elle était de Léa !

Il tressaillit faiblement, mais non pas

comme Edmée l'attendait. Un demi-sourire

errant passa sur le beau visage fermé, et la

tête inclinée de côté, les yeux attentifs, l'arc

délicieux de la bouche détendu, il écouta

peut-être l'écho d'un nom... Toute la jeune

force amoureuse et mal disciplinée d'Edmée

creva en cris, en larmes, en gestes des

mains tordues ou ouvertes pour griffer :

— Va-t'en! je te déteste ! Tu ne m'as ja-

mais aimée ! Tu ne te soucies pas plus de

moi que si je n'existais pas! Tu me blesses,

tu me méprises, tu es grossier, tu es... tu

es... Tu ne penses qu'à cette vieille femme !

Tu as des goûts de malade, de dégénéré,

de... de... Tu ne m'aimes pas! Pourquoi, je

me demande, pourquoi m'as-tu épousée?...

Tu es... Tu es...

Elle secouait la tête comme une bête

prise par le cou, et quand elle renversait la

nuque pour aspirer l'air en suffoquant, on

voyait luire les laiteuses petites perles égales

de son collier. Chéri contemplait avec stu-

peur les gestes désordonnés de ce cou char-
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mantet onduleux, l'appel des mains nouées

l'une à l'autre, et surtout ces larmes, ces

larmes... Il n'avait jamais tu tant de

larmes... Qui donc avait pleuré devant lui,

pour lui? Personne... M™' Peloux? « Mais,

songea-t-il, les larmes de M""^ Peloux, ça ne

compte pas... » Léa?... non. Il consulta, au

fond de son souvenir le plus caché, deux

yeux d'un bleu sincère, qui n'avaient brillé

que de plaisir, de malice et de tendresse un

peu moqueuse... Que de larmes sur cette

jeune femme qui se débat devant lui ! Que

fait-on pour tant de larmes? Il ne savait

pas. Tout de môme, il étendit le bras, et

comme Edmée reculait, craignant peut-être

une brutalité, il lui posa sur la tête sa belle

main douce, imprégnée de parfums, et il

flatta cette tète désordonnée, en essayant

d'imiter une voix et des mots dont il connut

le pouvoir :

— Là... là... Qu'est-ce que c'est... Qu'est-

ce que c'est donc... là...

Edmée fondit brusquement et tomba sur

«n siège où elle se ramassa toute, et elle se

mit à sangloter avec passion, avec une fré-
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nésie qui ressemblait à un rire houleux et

aux saccades de la joie. Son gracieux corps

courbé bondissait, soulevé par le chagrin,

l'amour jaloux, la colère, la servilité qui

s'ignore, et cependant, comme le lu4;teur en

plein combat, comme le nageur i^u sein de

la vague, elle se sentait Jbaignée dans un

élément nouveau, naturel et amer.

Elle pleura longtemps et «e remit lente-

ment, par accalmies traversées de grandes

itecousses, de hoquets trenablés. Chéri s'était

assis près d'etlle et continuait de lui <;aresser

les cheveux. Il avait dépassé le moment
cuisant de sa propre émotion, et s'ennuyait.

11 parcourait du regard Ëdmée, jetée de

biais sur le canapé seo, et il n'aimait pas

que ce corps étendu, avec sa robe relevée,

son écharpe déroulée, aggravât le désordre

de la pièce.

Si bas qu'il eût soupiré d'ennui, elle l'en-

tendit et se redressa.
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— Oui, dit-elle, je t'excède... Ahl il vau-

drait mieux...

>I1 l'interrompit, redoutant un flot de pa-

roles :

— Ce n'est pas ça, mais je ne sais pas ce

que tu veux.

— Comment, ce que je veux... Comment,

ce que je...

Elle montrait son visage enrhumé par

les larmes.

— Suis-moi bien.

Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

— Non, non, je connais cette voix-là! Tu

vas me tenir encore un raisonnement de

l'autre monde 1 Quand tu prends cette voix

et cette figure-là, je sais que tu vas me dé-

montrer que tu as l'œil fait comme un sur-

mulet et la bouche en forme de chiffre trois

couché sur le dos ! Non, non, je ne veux pas !

Ello, récriminait puérilement, et Chéri se

détendit à sentir qu'ils étaient tous les deux

très jeunes. Il secoua les mains chaudes

qu'il retenait :

— Mais, écoute-moi donc! Bon Dieu, je

poudrais savoir ce que tu me reproches!
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Est-ce que je sors le soir sans toi? NonI
Est-ce que je te quitte souvent dans la jour-

née? Est-ce que j'ai une correspondance

clandestine? '^

— Je ne sais pas... Je ne crois pas...

Il la faisait virer de côté et d'autre,

comme une poupée.

— Est-ce que j'ai une chambre à part?

Est-ce que je ne te fais pas bien l'amour?

Elle hésita, sourit avec une finesse soup-

çonneuse.

— Tu appelles cela l'amour, Fred...

— Il y a d'autres mots, mais tu ne les

apprécies pas.

— Ce que tu appelles l'amour... est-ce

que cela ne peut pas être, justement, une...

une espèce... d'alibi?

Elle ajouta précipitamment :

— Je généralise, Fred, tu comprends...

Je dis, cela peut être, dans certains cas...

Il lâcha les mains d'Edmée :

— Ça, dit-il froidement, c'est la gaffe.

— Pourquoi? demanda-t-elle d'une voix

faible. T ^
Il siffla, le menton en l'air, en s'éloignant
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de quelques pas. Puis, 11 reviatsur sa femme,

la toisa en étrangère. Une bête terrible n'a

pas besoin de bondir pour effrayer,— Edmée

vit qu'il avait les narines gonflées et le bout

du nez blanc.

— Peuh!... souf0a-t-il, en regardant sa

femme. 11 haussa les épaules et fit demi-

tour. Au bout de la chambre, il revint.

— Peuh!... répéta-t-il. Ça parle.

— Comment?
— Ça parle et pour dire quoi? Ça se per-

met, ma parole...

Elle se leva avec rage :

— Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras

pas deux fois sur ce ton-làl Pour qui me
prends-tu?

— Mais pour une gaffeuse, est-ce que je

ne viens pas d'avoir l'honneur de te le dire?

îl lui toucha l'épaule d un index dur, elle

en souffrit comme d'une meurtrisure grave.

— Toi qui est bachelière, est-ce qu'il n'y

a pas quelque part un... une sentence, qui

dit: « Ne touchez pas au couteau, au poi-

gnard,» au truc, enfin?

— A la hache, dit elle machinalement.
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— C'est ça. Eh bien, mon petit, il ne faut

pas toucher à. la hache. C'est-à-dire blesser

un homme... dans ses faveurs, si j'ose m'ex-

primer ainsi. Tu m'as blessé dans les dons

que je te fais... Tu m'as blessé dans mes

faveurs.

— Tu... tu parles comme une coco'tte !

bégaya-t-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et so«

sang-froid. Elle le haïssait de demeurer

pâle, de garder une supériorité dont tout le

secret tenait dans le port de tête, l'aplomb

des jambes, la désinvolture des épaules et

des bras...

L'index dur plia de nouveau l'épaule

d'Edmée.

— Pardon, pardon. Je vous épaterais bien

en affirmant qu'au contraire c'est vous qui

pensez comme une grue. En fait d'estima-

tion, on ne trompe pas le fils Peloux. Je

m'y connais en « cocottes », comme ^ous

dites. Je m'y connais un peu. Une « co-

cotte », c'est une dame qui s'arrange gé-

néralement pour recevoir' plus qu'elle ne

donne. Vous m'entendez?
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Elle entendait surtout qu'il ne la tu-

toyait plus.

— Dix-neuf ans, la peau blanche, les

cheveux qui sentent la vanille ; et puis, au

lit, les yeux fermés et les bras ballants.

Tout ça, c'est très joli, mais est-ce que c'est

bien rare? Croyez-vous que c'est bien rare?

Elle tressaillait à ch.Kine mot et chaque

piqûre l'éveillait pour le duel de femelle

à mâle.

— Possible que ce soit rare, dit-elle d'une

voix ferme, mais coiumeut pourrais-tu le

savoir?

Il ne répondit pas et elle se hâta de mar-

quer un avantage :

— Moi, dit- elle, j'ai vu en Italie des

hommes plus beaux que toi. Ça court les

rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la

voisine, un joli garçon vaut un autre joli

garçon, va, va, tout pont s'arranger... Un
mariage, à présent, c'est une mesure pour

rien. Au lieu de nous aigrir h des scènes

ridicules...

Il l'arrêta d'un hochement de tête presque

miséricordieux :
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— Ah! pauvre gosse... ce n'est pas si

simple... "*

— Pourquoi? Il y a des divorces rapides,

en y mettant le prix.

Elle parlait d'un air tranchant de pension-

naire évadée, qui faisait peine. Ses cheveux

soulevés au-dessus de son front, le contour

doux et enveloppé de sa joue rendaient plus

sombres ses yeux anxieux et intelligents,

ses yeux de femme malheureuse, ses yeux

achevés et définitifs dans un visage indécis.

— Ça n'arrangerait rien, dit Chéri.

— Parce que?

— Parce que...

Il pencha son front où les sourcils s'effi-

laient en ailes pointues, ferma les yeux et

les rouvrit comme s'il venait d'avaler une

amère gorgée :

— Parce que tu m'aimes...

Elle ne prit garde qu'au tutoiement re-

venu, et surtout au son de la voix, plein,

un peu étouffé, la voix des meilleures

heures. Elle acquiesça au fond d'elle-même:

« C'est vrai, je l'aime ; il n'y a pas, en ce

moment, de remède. »
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La cloche du dîner sonna dans le jardin,

une cloche trop petite qui datait d'avant

j^nia Peloux, une cloche d'orphelinat de

province, triste et limpide. Edmée fris-

sonna :

— Ohl je n'aime pas cette cloche...

-^ Oui? dit Chéri distraitement.

— Chez nous, on annoncera les repas au

lieu de les sonner. Chez nous, on n'aura

pas ces façons de pension de famille ; tu

verras, chez nous...

Elle parlait en suivant le corridor vert-

hôpital, sans se retourner et ne voyait pas,

derrière elle, l'attention sauvage que Chéri

donnait à ses dernières paroles, ai son

demi-rire muet.
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11 marchait légèrpment, stimnié par uw
printemps sourd que l'on goûtait seulement

dans le vent humide, inégal, dans le par-

fum exalté de la terre des squares et des

jardinets. Une glace lui rappelait de temp»-

en temps, au passage, qu'il portait un cha-

peau de feutre seyant, rahattu sur l'œil

droit, un ample pardessus léger, de grot

gants clairs, une cravate couleur de terre

cuite. L'hommage silencieux d«s femmes

le suivait, les plus candides lui dédiaient

cette stupeur passagère qu'elles ne peuvent

ni feindre, ni dissimuler. Mais Chéri ne

regardait jamais les femmes da&s la rue.

Il quittait l'hôtel de l'avenue Henri-Martin,

laissant aux tapissiers quelques ordres.
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contradictoires mais jetés sur un ton de

maître.

Au bout de l'avenue, il respira longue-

ment l'odeur végétale qui venait du Bois

sur l'aile lourde et mouillée du vent d'ouest,

et pressa le pas vers la porte Dauphine. En

quelques minutes, il atteignit le bas de

l'avenue Bugeaud et s'arrêta net. Pour la

première fois depuis six mois, ses pieds

foulaient le cbemin familier. Il ouvrit son

pardessus.

— J'ai marché trop vite, se dit-il. Il re-

partit puis s'arrêta encore et, cette fois,

son regard visa un point précis ; à cin-

quante mètres, tôte nue, la peau de cha-

mois à la main, le concierge Ernest, le

concierge de Léa « faisait » les cuivres a'e

la grille, devant l'hôtel de Léa. Chéri se

mit à fredonner en marchant, mais il s'a-

perçut au son de sa voix qu'il ne fredonnait

jamais, et il se tut.

— Ça va, Ernest, toujours à l'ouvrage?

Le concierge s'épanouit avec réserve.

— Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir

Monsieur, Monsieur n'a pas changé.
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«— VousnoTi plus, Ernost. Madame va bien?

Il parlait de prolil, attentif aux persiennes

fermées du premier étage.

— Je pense, Monsieur, nous n'avons eu

que quelques cartes postales.

— D'où çà? de Biarritz, je crois?

— Je ne crois pas. Monsieur.

— Où est Madame?
— Je serais embarrassé de le dire à Mon-

sieur : nous transmettons le courrier de

Madame, — trois fois rien, — au notaire

de Madame.

Chéri tira son portefeuille en regardant

Ernest d'un air câlin.

— Oh, Monsieur Peloux,de l'argent entre

nous? Vous ne voudriez pas. Mille francs

ne feraient pas parler un homme qui en

ignore. Si Monsieur veut l'adresse du no-

taire de Madame?
— Non, merci, sans façons. Et elle re-

vient quand?

Ernest écarta les bras :

— Voilà encore une question qui n'est

pas de ma compétence ! Peut-être demain,

peut-être dans un mois... J'entretiens, vous
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voyez. Avec Madame, il fant se méfier. Vous

me dirieE : « la voilà qui tourne au coin de

l'avenue », je n'en serais pas plus surpris.

Ch4ri se retourna et regarda le coin de

l'avenue.

— Monsietir Peloux ne désire rien d'autre?

Monsieur passait en se promenant? C'est une

belle journée...

— Now, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.

— ToiiJOTirs dévoué à Monsieur Peloux;

Chéri i»«nta jusqu'à la pkce Victor-Hugo,

en faisant tournoyer sa canne. 11 buta deux

fois et faillît choir, comme les gens qui se

croient àprement regardés dans le dos. Par--

venu à la balustrade du métro, il s'accouda,

pettché sur l'ombre noire et rose du sou-

terrain, et se sentit écrasé de fatigue. Quand
il se redressa, il vit q^'on allumait le gaz

de la place et que la nuit bleuissait toutes

choses.

— Non, ce n'est pas possible?... Je suis

malade 1

Il avait to^uché le fond d'une sombre rê-

verie et se ranimait péniblement. Les mots

nécessaires lui vinrent enfini
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— Allons, allons, bon Dieu... Fils f^e-

loux, vous déraillez, mon bon ami? Vous

ne vous doutez pas qu'il est l'heure de ren-

trer?

Ce dernier mot rappela la vision qu'une

heure avait suffi à bannir : une chambre

carrée, la grande chambre d'enfant de Chéri,

une jeune femme anxieuse, debout contre

la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par

un Martini apéritif...

•^ Ah 1 non, dit-il tout haut. Non... Ça,

c'est fini.

Au geste de sa canne levée, un taxi s'ar-

rêta.

— Au restaurant... euh... «u restaurant

du Dragon Bleu.

Il traversa le grîll-room au son des vio-

lons, baigné d'une électricité atroce quHl

trouva tonifiante. Un maître d'hôtel le re-

connut, et Chéri lui serra la main. Devant

lui, un grand jeune homme creux se leva

et Chéri soupira tendrement :
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— Ah 1 Desmond I moi qui avais si envie

de te voir I Comme tu tombos 1

La table où ils s'assirent était fleurie

d'oeillets roses. Une petite main, une grande

aigrette s'agitaient vers Chéri, à une table

voisine :

— C'est la Loupiote, avertit le vicomte

Desmond...

Chéri ne se souvenait pas do la Loppiote,

mais il sourit à la grande aigrette, toucha

la petite main sans se lever, du bout 4'un

éventail-réclame. Puis il toisa, de son air

le plus grave de conquérant, un couple in-

connu, parce que la femme oubliait de man-

ger depuis que Chéri s'était assis non loin

d'elle.

— Il a une tête de cocu, pas, le type?

Pour murmurer ces mots-là, il se pen-

chait à l'oreille de son ami et la joie dans

son regard étincelait comme la crue des

pleurs.

— Tu bois quoi, depuis que tu es marié?

demanda Desmond. De la camomille?

— Du Pommery, dit Chéri.

— Avant le Pommery?
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^— Du Pommery, avant et après 1

Et il humait dans son souvenir, en ou-

rant les narines, le pétillement à odeur de

roses d'un vieux Champagne de mil huit

cent quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour

lui seul... ^

Il commanda un dîner de modiste éman-

cipée, du poisson froid au porto, des oiseaux

rôtis, un soufflé brûlant dont le ventre ca-

chait une glace acide et rouge...

— Hé ha, criait la Loupiote, en agitant

vers Chéri un œillet rose.

— Hé ha, répondit Chéri, en levant soi.

verre.

Le timbre d'un cartel anglais, au mur,

sonna huit heures.

— Oh ! flûte, grommela Chéri. Desmond,

fais-moi une commission au téléphone.

Les yeux pâles de Desmond espérèrent

des révélations :

— Va demander Wagram 17-08, qu'on

te donne ma mère, et dis-lui que nous dî-

nons ensemble. *-

— Et si c'est Madame Peloux jeune qui

vient à l'appareil ?
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— La mAme chose. Je suis très libre, tu

vois. Je l'ai dressée.

Il but et mangea beaucoup, très oooupé

de paraître sérieux et blasé. Mais le moindre

éclat de rire, un bris de verre, une valse

vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu

dur des ^boiseries m^iroitantes le ramenait

à des souvenirs de la Biviera, aux heures

oii la mer trop bleue noircit à midi autour

d'une plaque de soleil fondu. Il oublia sa

froideur rituelle d'homme très beau et se

mit à balayer la dame brune, en face, de

regards prol'essionnels dont elle fréjnissait

toute.

— Et Léa? demanda soudain Desmond.

Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa.

— Léa ? elle est dans le Midi.

— C'est fini, avec elle?

Chéri mit un pouce dans Tentournure de

son gilet.

— Oh I naturellement, tu comprends. On

s'est quittés très chic, très bons amis. Ça ne

pouvait pus durer toute la vie. Quelle femme

charmante, intelligente, mon vieux... D'ail-

leurs, tu l'as connue 1 Une largeur d'idées...
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Très remarquable. Mon cher, je l'avoue, s'il

n'y avait pas eu la question d'âge... Mais il

y avait la question d'âge, et n'est-ce pns...

— Évidemment, interrompit Desmond,

Ce jeune homme aux yeux décolorés,

qui connaissait à fond son dur et dilftcile

métier de parasite, venait de céder à la

curiosité et se le reprochait comme une

imprudence. Mais Chéri, tout ensemble

circonspect et grisé, ne cessa pas de par-

ler de Léa. Il dit des choses raison-

nables, imprégnées d'un bon sens conju-

gal. Il vanta le mariage, mais en rendant

justice aux vertus de Léa. Il chanta la

douceur soumise de sa jeune femme, pour

trouver l'occasion de critiquer le carac-

tère résolu de Léa : « Ah 1 la bougresse,

je te garantis qu'elle avait ses idées, celle-

là ! » Il poussa plus loin les confidences, il

alla, à l'égard de Léa, jusqu'à la sévérité,

jusqu'à l'impertinence. Et pendant qu'il par-

lait, abrité derrière les paroles imbéciles

que lui soufflait une défiance d'amant per-

sécuté, il goûtait le bonheur subtil de par-

ler d'elle sans danger. Un peu plus, il l'eût

iO
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salie, en célébrant dans son cœur le souve-

nir qu'il avait d'elle, son nom doux et facile

dont il s'était privé depuis six mois, toute

l'image miséricordieuse de Léa, penchée

sur lui, barrée de deux ou trois grandes

rides graves, irréparables, belle, perdue

pour lui, mais — bah ! — si présente...

Vers onze heures, ils se levèrent pour

partir, refroidis par le restaurant presque

vide. Pourtant, à la table voisine, la Lou-

piote s'appliquait à sa correspondance, et

réclamait des petits bleus. Elle leva vers les

deux amis son visage inoffensif de mouton

blond, quand ils passèrent:

— Eh bien, on ne dit pas bonsoir?

— Bonsoir, concéda Chéri.

La Loupiote appela, pour admirer Chéri,

le témoignage de son amie :

— Crois-tu, hein ! et penser qu'il a tant

de galette ! Il y a des types qui ont tout.

)M;às Chéri ne lui offrit que son étui à ci-

garettes ouvert ; et elle devint acerbe, j
— Ils ont tout, excepté la manière de s'en

servir... Rentre chez ta mère, mon chou !...

— Justement, dit Chéri à Dosrnond,
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quand ils atteignirent la rue. Justement,

je voulais te demander, Desraond... At-

tends qu'on soit hors de ce boyau où on

est foulé...

La soirée douce et humide attardait les

promeneurs ; mais le boulevard, après la

me Caumartin, attendait encore la sortie

des théâtres. Chéri prit le bras de son ami :

— Voilà, Desmond... je voudrais que tu

retournes au téléphone.

Desmond s'arrêta.

— Encore?

— Tu appelleras le Wagram...

— 17-08...

— Je t'adore. Tu diras que je me suis

trouvé souffrant chez toi... Où demeures-

tu?

— A l'hôtel Morris.

— Parfait... Que je rentrerai demain ma-

tin, que tu me fais de la menthe... Va,

vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse

du téléphone, ou bien tu le garderas... Re-

viens vite. Je t'attends à la terrasse de

Weber.

Le long jeune homme serviable et rogue
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partit en froissant des billets ^iaap sa poche

et sans se permettre une oibservation. Il

retrouva Chéri penché sur une orangeade

intacte, dans laquelle il semblait lire sa

-destinée.

— Desmondl... Qui t'a répondu?

— Une dame, dit laconiquement le mes-

sager.

— Laquelle?

— Je ne sais pas.

— Qu'est-ce qu'elle a dit?

— Que c'était bien.

— Sur quel ton?

— Celui sur lequel je te le répète.

— Ah ! bon; merci.

« C'était Edmée », pensa Chéri. Us mar-

chaient vers la place de la Concorde et Chéri

avait repris le bras de Desraond. Il n'osaii

pas avouer quUl se sentait très las.

— Où veux- tu aller? demanda Desmood.
•^ — Ah ! mon vieux, soupira Chéri avec-

gratitude, au Morris, et tout de suite. Je

euis claqué.

Desmond oublia son impassibilité:

— Comment, c'est vrai? On va au Mor-
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ris? Qu'est-ce que tu veux faire? Pas de

blagues, hé? Tu veux...

— Dormir, répondit Chéri. Et il ferma

les yeux comme prêt à tomber, puis les

rouvrit. Dormir, dormir, c'est compris?

Il serrait trop fort le bras de son ami.

— Allons-y, dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le

bleu ciel et l'ivoire d'une chambre à cou-

cher, le faux empire d'un petit salon sou-

rirent à Chéri comme de vieux amis. 11 se

baigna, emprunta à Desmond une chemise

de soie trop étroite, se coucha et, calé entre

deux gros oreillers mous, sombra dans un

bonheur sans rêves, dans un sommeil noir

et épais qui le défendait de toutes parts..
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Il coula des jours honteux, qu'il comptait.

« Seize... dix-sept... Les trois semaines

sonnées, je rentre à Neuilly. » Il ne rentrait

pas. Il mesurait lucidement une situation à,

laquelle il n'avait plus la force de remédier.

La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait

que sa lâcheté finirait dans quelques heures.

« Plus la force? Pardon, pardon... Pas en-

core la force. Mais ça revient. A midi tapant,

qu'est-ce que je parie que je suis dans la

salle à manger du boulevard d'Inkermann?

Une, deux et... » Midi tapant le trouvait au

bain, ou menant son automobile à côté de

Desmond.

L'heure des repas lui accordait un moment
d'optimisme conjugal, ponctuel comme une

attaque fiévreuse. En s'asseyant à une table
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de célibataire, en face de Desmond, il voyait

apparaître Edmée et songeait eu silence à la

déférence incoLcevable de sa jeune femme:

« Elle est trop gentille, aussi, cette petite !

A-t-on jamais vu un amour de femme comme
celle-là? Pas un mot, pas une plainte! Je

vais lui coller un de ces bracelets, quand je

rentrerai... Ah! l'éducation... parlez-moi de

Marie-Laure pour élever une jeune fille! »

Mais un jour, dans le grill-room rln Morris,

l'apparition d'une robe verte à col de chin-

chilla, qui ressemblait à une robe d Edmée,

avait peint sur le visage de Cb-^ri toutes les

marques d'une basse terreur

Desmondtrouvaitlavie belle et engraissait

un peu. 11 ne gardait son arrogan<o que pour

les heures où Chéri, sollicité de visiter une

« anglaise prodigieuse, noire de vices » ou

« un prince indien dans son palais d'opium»,

refusait en termes concis ou consentait avec

un mépris non voilé. Desmond ne compre-

nait plus rien à Chéri, mais Chéri payait, A
mieux qu'au meilleur temps de leur adoles-

cence. Une nuit, ils retrouvèrent la blonde

Loupiote, cher son amie dont on oubliait
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toujours le nom terne: « Chose... vous savez

bien... la copine de la Lou|>iote... »

La Copine fumait et donnait à fumer. Son

entresol modeste fleurait, dès l'entrée, le

gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle

conquérait par une cordialité larmoyante,

une constante provocation à la tristesse qui

n'étaient point inofi'ensives. Desmond fut

traité, chez elle, de « grand gosse désespéré »

et Chéri de « beauté qui a tout et qui n'en

est que plus malheureux ». Mais il ne fuma

point, regarda (a boîte de cocaïne avec une

répugnance de chat qu'on veut purger, et

se tint presque toute la nuit assis sur la

natte, le dos au capiton bas du mur, entre

Desmond endormi et la Copine qui ne cessait

de fumer. Presque toute la nuit, il aspira,

sage et défiant, l'odeur qui contente la faim

et la soif et il sembla parfaitement heureux,

sauf qu'il regarda souvent, avec une fixité

pénible et interrogatrice, le cou fané de la

Copine, un cou rougi et grenu où luisait un

eoUier de perles fausses.

Un moment. Chéri tendit la main, caressa

du bout des doigts les cheveux teints au
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henné sur la nuque de la Copine ; il soupesa

les grosses perles creuses et légères, puis il

retira sa main avec le frémissement nerveux

de quelqu'un qui s'est accroché les ongles

à une soie éraillée. Peu après, il se leva et

partit.

— Tu n'en n'as pas assez, demanda Des-

mond à Chéri, de ces boites où on mange,

où on boit, où tu ne consommes pas de

femmes, et de cet hôtel où on claque les

portes? Et des boîtes où on va le soir, et de

tourner dans ta soixante chevaux de Paris

à Rouen, de Paris à Compiègne, de Paris à

Ville-d'Avray... Parle-moi de la Riviera!

Ce n'est pas décembre ni janvier, la saison

chic là-bas, c'est mars, c'est avril, c'est...

— Non, dit Chéri.

— Alors?

— Alors, rien.

11 s'adoucit sans sincérité et prit ce que
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Léa nommait autrefois sa « gueule d*ama-

teur éclairé ».

— Mon cher... tu ne comprends pas la

beauté de Paris en cette saison... Ce... cette

indécision, ce printemps qui ne peut pas se

dérider, cette lumière douce... tandis que

la banalité de la Riviera... Non, vois-tu, je

me plais ici.

Desmond faillit perdre sa patience de valet:

— Oui, et puis peut-être que le divorce

Peloux fils...

Les narines sensibles de Chéri blanchirent.

— Si tu as une combine avec un avocat,

décourage-le tout de suite. Il n'y a pas de

divorce Peloux (ils.

— Mon cher!... protesta Desmond qui

tâcha de paraître blessé. Tu as une singu-

lière façon de répondre à une amitié d'en-

fance, qui en toute occasion...

Chéri n'écoutait pas. Il dirigeait du côté

de Desmond un menton aminci, une bouche

qu'il pinçait en bouche d'avare. Pour la

première fois, il venait d'entendre un étran-

ger disposer de son bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? Il
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y avait songé à mainte heure du jour et de

la nuit, et ces mots-là représentaient alors

la liberté, une sorte d'enfance recouvrée,

peut-être mieux encore... Mais la voix,

nasillarde exprès, du vicomte Desmond ve-

nait de susciter l'imag^e nécessaire : Edmée

quittant la maison de Neuilly, résolue sous

son petit chapeau d'auto et son long voile,

et s'en allant vers une maison inconnue, où

vivait un homme inconnu. « Evidemment,

ça arrangerait tout », convint Chéri le bo-

hème. Mais dans le môme temps, un autre

Chéri singulièrement timoré regimbait: « Ce

n'est pas des choses à faire ! » L'image se pré-

cisa, gagna en couleurs et en mouvement.

Chéri entendit le son grave et harmonieux

de la grille et vit, de l'autre côté de la grille,

sur une main nue, une perle grise, un dia-

mant blanc...

— Adieu... disait la petite main.

Chéri se leva en repoussant son siège.

« C'est à moi, tout ça ! La femme, la mai-

son, les bagues, c'est à moi !

Il n'avait pas parlé haut, mais son visage

avouait une si barbare violence que Desmond
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crut venu la dernière heure de sa prospé-

rité. Chéri s'apitoya sans bonté:

— Pauvre mimi, t'as les foies? Ahl cette

vieille noblesse d'épée! "Viens, je vais te

payer .les caleçons pareils à mes chemises,

et des chemises pareilles à tes caleçons.

Desmond, nous sommes le dix-sept?

— Oui, pourquoi?

— Le dix-sept mars. Autant dire le prin-

temps. Desmond, les gens chic, mais là, les

gens véritablement élégants, femmes ou

hommes, ils ne peuvent pas attendre plus

longtemps avant de s'habiller pour la sai-

son prochaine?

— Difficilement...

— Le dix-sept, Desmond!... Viens, tout

va bien. On va acheter un gros bracelet pour

ma femme, un énorme fume-cigarette pour

Marne Peloux, et une toute p<»*f*f^ 4pingle

pour toi!

Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, ïé

pressentiment foudroyant que L6a allait
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revenir, qu'elle venait de rentrer, que les

persiennes du premier étage, ouvertes, lais-

saient apercevoir le rose floral des brise-bise,

le réseau des grands rideaux d'application,

l'or des miroirs... Le 15 avril passa et Lda

ne revenait pas. Des événements agaçants

rayaient le cours morne de la vie de Chéri.

Il y eut la visite de M"* Peloux, qui pensa

perdre la vie devant Chéri plat comme un

lévrier, la bouche close et l'œil mobile. Il

y eut la lettre d'Edmée, une lettre toute

unie, surprenante, où elle expliquait qu'elle

demeurerait à Neuilly « jusqu'à nouvel

ordre », et se chargeait pour Chéri des « meil-

leurs compliments de M""^ de la Berche... »

Il se crut moqué, ne sut répondre et finit

par jeter cette lettre incompréhensible ; mais

il n'alla pas à Neuilly. A mesure qu'avril,

vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes,

dejacinthes en bottes et de cytises en grappes,

embaumait Paris, Chéri s'enfonçait, seul,

dans une ombre austère. Desmond mal-

traité, harcelé, mécontent, mais bien payé,

avait mission tantôt de défendre Chéri contre

des jeunes femmes familières et desjeunes
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hommes indiscrets, tantôt de recruter les

uns et les autres pour former une bande

qui mangeait, buvait et criaillait entre Mont-

martre, les restaurants du Bois et les caba-

rets de la rive gauche.

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et

pleurait ce soir-là une infidélité grave de

son amie la Loupiote, vit entrer chez elle

ce jeune homme aux sourcils démoniaques

qui s'effilaient sur la tempe. Il réclama « de

l'eau bien froide » pour sa belle bouche

altérée qu'une secrète ardeur séchait. 11 ne

témoigna pas du moindre intérêt pour les

malheurs de la Copine, lorsqu'elle les narra

en poussant vers Chéri le plateau de laque

et la pipe. Il n'accepta que sa part de natte,

de silence et de demi-obscurité, et demeura

là jusqu'au jour, économe de ses r^ouve-

ments comme quelqu'un qui waint, s'il
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bouge, de réveiller une blessure. Au jour

levant, il demanda à la Copine : « Pourquoi

n'avais-tu pas aujourd'hui ton collier de

perles, tu sais, ton gros collier? » et partit

courtoisement.

Il prenait l'habitude inconsciente de mar-

cher la nuit, sans compagnon. Rapide, al-

longé, son pas le menait vers un but distinct

et inaccessible. Il échappait, passé minuit,

à Desmond qui le retrouvait, vers l'aube,

sur son lit d'hôtel, endormi à plat-ventre

et la tête entre ses bras plies, dans l'attitude

d'un enfant chagrin.

— Ah ! bon, il est là, disait Desmond avec

soulagement. Un coco pareil, on ne sait ja-

mais...

Une nuit que Chéri marchait ainsi les

yeux grands ouverts dans l'ombre, il re-

monta l'avenue Bugeaud, car il n'avait pas

obéi, de tout le jour écoulé, au fétichisme

qui l'y ramenait de quarante-huit heures

tn quarante-huit heures. Comme les ma-

niaques qui ne peuvent s'endormir sans

avoir touché trois fois le bouton d'une porte,

il frôlait la grille. Dosait l'index sur le
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bouton de la sonnette, appelait tout Las,

d'un ton farceur : « lié ha I,.* » et s'en

allait.

Mais une nuit, cette nuit-là, devant la

grille, il sentit dans sa gorge un grand coup

que frappait son cœur : le globe électrique

de la cour luisait comme une lune mauve

au-dessus du perron, la porte Je l'entrée

de service, béante, éclairait le pavé et, au

premier étage, les persiennes filtrant la lu-

mière intérieure dessinaient un peigne d'or.

Chéri s'adossa à l'arbre le plus proche et

baissa la tôte.

— Ce n'est pas vrai, dit-il. Je vais rele-

ver les yeux et tout sera noir.

Il se redressa au son de la voix d'Ernest,

le concierge, qui criait dans le corridor :

— Sur les neuf heures, demain matin,

je monterai la grande malle noire avec Mar-

cel, Madame!

Chéri se détourna précipitamment et cou-

rut jusqu'à l'avenue du Bois où il s'assit

Le globe électrique qu'il avait reganîé dan-

sait devant lui, pourpre sombre cerné d'or,

SUT le noir des massifs encore maigres. Il
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appuya la miin sur son cœur et respira pro-

fondément. La nuit sentait les lilas entr'ou-

verts. Il jeta son chapeau, ouvrit son man-

teau, se laissa aller contre le dossier du banc,

étendit les jambes et ses mains ouvertes tom-

bèrent mollement. Un poids écrasant et suave

venait de descendre sur lui.

— Ah! dit-il tout bas» c'est le bonheur?...

je ne savais pas...

Il eût le temps de se prendre en pitié et

en mépris, pour tout ce qu'il n'avait pas

savouré pendant sa vie misérable de jeune

homme riche au petit cœur, puis il cessa

de penser pendant un instant ou pendant

une heure. Il put croire^ après» qu'il ne

désirait plus rien au monde, pas même
d'aller chez Léa.

Quand il frissonna de froid et qu'il en-

tendit les merles annoncer l'aurore, il se

leva, trébuchant et léger, et reprit le che-

min de rilôtel Morris, sans passer par l'ave-

nue Bugeaud. Il s'otirait, élargissait ses

poumons et débordait d'une mansuétude

universelle :

— Maintenant, soupirait -il exorcisé,

11
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maintenant... Ah! maintenant, je vais être

tellement gentil pour la petite...

Levé à huit heures, rasé, chaussé, fébrile,

Chéri secoua Desmond qui dormait livide,

affreux à voir et gonflé dans le sommeil

comme un noyé :

— Desmond! hep! Desmond!... Assez!

T'es trop vilain quand tu dors !

Le dormeur s'assit et arrêta sur son ami

le regard de ses yeux couleur d'eau trouble.

11 feignit l'abrutissement pour prolonger

un examen attentif de Chéri, Chéri vêtu de

bleu, pathétique et superbe, p&le sous un

Yelours de poudre habilement essuyé... Il

y avait encore des heures ou Desmond souf-

frait, dans sa laideur apprêtée, de la beauté

de Chéri. Il bâilla exprès, longuement :

« Qu'est-ce qu'il y a encore », se deman-

dait-il en bâillant; « cet imbécile est plus

beau qu'hier. Ces cils surtout, ces cils qu'il
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a... » n regardait les cils de Chéri, lustrés

et vigoureux, et l'ombre qu'ils versaient à

la sombre prunelle et au blanc bleu de

l'œil. Desmond remarqua aussi que la dé-

daigneuse bouche arquée s'ouvrait, ce ma-

tin-là, humide, ravivée, un peu haletante,

comme après une volupté hâtive.

Puis il relégua sa jalousie au plan loin-

tain de ses soucis sentimentaux et ques-

tionna Chéri sur un ton de condescendance

lassée :

— Peut-on savoir si tu sors à cette heure,

ou si tu rentres?

— Je sors, dit Chéri. Ne t'occupe pas de

moi. Je vais faire des courses. Je vais chei

la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mère,

chez ma femme, chez...

— N'oublie pas le nonce, dit Desmond-

— Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lin

porterai des boutons de chemise en titre-

fixe et une gerbe d'orchidées. ^
Chéri répondait rarement à une plaisan-

terie et l'accueillait toujours froidement.

L'importance de cette terne riposte éclaire

Desmond sur l'état insolite de son ami. Il
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considéra l'image de Chéri dans la glace,

aoia la blancheur des narines dilatées, la

mobilité errante du regard, et risqua la plus

«liserète des questions :

— Tu rentres déjeuner?... Hep, Cbéri, je

te cause. Nous déjeunons ensemble?

Chéri fit : « Non » de la tête. Il sifflo-

tait en carrant son reflet dans le miroir

oblong, juste à sa taille comme celui de la

chambre de Léa, entre les deux fenêtres.

Tout à l'heure, dans l'autre miroir, un cadre

d'or lourd sertirait, sur un fond rose eu

soleillé, son image nue ou drapée d'une

soierie lâiche, sa fastueuse image de beau

jeune homme aimé, heureux, choyé, qui

joue avec les colliers et les bagues de sa

maîtresse. .. « Elle y est peut-être déjà, dans le

miroir de Léa, l'image du jeune honime?... »

Cette pensée traversa son exaltation avec

une telle virulence qu'il crut, hébété, l'a-

voir entendue.

— Tu dis ? deoMinda-t-il à. Deamond.

— Je ne dis rien, répondit le docile ami

j^ourmé. C'est dans la cour qu'on parle.

Chéri quitta la chambre de Desmond, cla-
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qua la porte et retourna dans son appar-

tement. La rue de Rivoli, éveillée, lem-

plissait d'un tumulte doux, continu, et

Chéri pouvait apercevoir, par la fenêtre ou-

verte, les feuilles printanières, raides et

transparentes comme des lames de jade

sous le soleil. Il ferma la fenêtre et s'assit

sur un petit siège inutile qui occupait un

coin triste contre le mur, entre le lit et U
porte de la salle de bains.

— Comment cela se fait-il... commença-

t-il à voix basse. Puis il se tut. Il ne com-

prenait pas pourquoi, en l'espace de six

mois et demi, il n'avait presque jamais

pensé à l'amant de Léa.

« Je ne suis qu'une grande folle » disait

la lettre de Léa pieusement conservée par

Charlotte Peloux.

« Une grande folle? » Chéri secoua la

tête. « C'est drôle, je ne la vois pas comme
ça. Qu'est-ce qu'elle peut aimer, comme
homme? Un genre Patron? Plutôt qu'un

genre Desmond, naturellement... Un petit

argentin bien ciré? encore... Mais tout d«

incme... »
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Il sourit avec naïveté : « En dehors de

moi, qu'est-ce qui peut bien lui plaire? »

Un nuage passa sur le soleil de mars

•t la chambre fut noire. Chéri appuya sa

tète contre le mur. « Ma Nounoune... Ma
Nounoune... tu m'as trompé? Tu m'as sa-

kment trompé?... Tu m'as fait ça? »

Il fouettait son mal avec des mots et avec

des images qu'il construisait péniblement,

étonné et sans fureur. Il tâchait d'évoquer

î«8 jeux du matin, chez Léa, certains après-

midi de plaisir long et parfaitement silen-

cieux, chez Léa, — le sommeil délicieux

de l'hiver dans le lit chaud et la chambre

fraîche, chez Léa... Mais il ne voyait tou-

jours aux bras de Léa, dans le jour couleur

de cerise qui flambait derrière les rideaux

de Léa, l'après-midi, qu'un seul amant:

Chéri. Il se leva comme ressuscit(^ dans un

mouvement de foi spontanée :

— C'est bien simple! Si je n'arrive pas

à en voir un autre que moi auprès d'elle,

c'est qu'il n'y en a pas d'autre !

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis

raccrocha le récepteur doucement.
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— Pas de blagues...

Il sortit, très droit, effaçant les épaules.

Sa voiture découverte l'emmena chez le

joaillier où il s'attendrit sur un petit bandeau

fin, des saphirs d'un bleu brûlant dans une

monture d'acier bleu invisible, « tout à fait

une coiffure pour Edmée », qu'il emporta.

Il acheta des fleurs un peu bêtes et cérémo-

nieuses. Comme onze heures sonnaient à

peine, il usa encore une demi-heure çà et

là, dans une Société de crédit où il prit de

l'argent, près d'un kiosque où il feuilleta

des illustrés anglais, dans un dépôt de ta-

bacs orientaux, chez son parfumeur. Enfin,

il remonta en voiture, s'assit entre sa gerb«

et ses paquets noués de rubans

— A la maison.

Le chauffeur se retourna dans son baquet:

— Monsieur?... Monsieur m'a dit?...

— J'ai dit : à la maison, boulevard d'In-

kermann. II vous faut un plan de Paris?

La voiture s'élança vers les Champs-Ely-

sées. Le chauffeur faisait du zèle et son dos

plein de pensées semblait se pencher, in-

quiet, sur l'abîme qui séparait le jeune
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homme veuîe du mois passé, le jeune homme
aux « si vous voulez » et aux « un glass, An-

tonin? » de Monsieur Peloux le fils, exigeant

avec le personnel et attentif à l'essence.

« Monsieur Peloux le fils », adossé au ma-

roquin et le chapeau sur les genoux, buvait

le vent et tendait toute sa volonté à ne pas

penser. Il ferma lâchement les yeux, entre

l'avenue MalakofTet la porte Dauphine, pour

ne pas voir passer l'avenue Bugeaud, et se

félicita: « J'en aï du courage! »

Le chauffeur corna, boulevard d'inker-

mann, pour demander la porte qui chanta

sur ses gonds avec une longue note grave

et harmonieuse. Le concierge en casquette

s'empressait, la voix des chiens de garde

saluait l'odeur reconnue de celui qui arri-

vait. Très à l'aise, respirant le vert arôme

des gazons tondus, Chéri entra dans la mai-

son et monta d\in pas de maître vers la

jeune femme qu'il avait quittée, trois mois

auparavant, comme un marin d'Europe dé-

laisse, de lautre cOté du monde, une oetite

épouse sauvage.
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Léa rejeta loin d'elle, sur le bureau ou-

vert, les photographies qu'elle avait tirées

de la dernière malle : « Que les gens sont

vilains, mon Dieu 1 Et elles ont osé me don-

ner ça. Et elles pensent que je vais les

mettre en effigie sur ma cheminée, dans un

cadre nickelé, peut-être, ou dans un petit

portefeuille-paravent? Dans la corbeille aux

papiers, oui, et en quatre morceaux!.,, »

Elle alla reprendre les photographies, et

avant de les déchirer elle y jeta le plus dur

regard dont fussent capables ses yeux bleus.

Sur un fond noir de carte postale, une forte

dame à corset droit voilait ses cheveux, et

le bas de ses joues, d'un tulle soulevé par

la brise. « A ma chère Léa, en souvenir des

heures exquises de Guéthary : Anita. » Au

centre d'un carton rugueux comme du tor-
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chis, une autre pholographie groupait une

famille, nombreuse et morne, une sorte de

colonie pénitentiaire gouvernée par une

aïeule basse sur pattes, fardée, qui élevait en

l'air un tambourin de cotillon et posait un

pied sur le genou tendu d'une sorte de jeune

boucher robuste et sournois.

« Ça ne mérite pas de vivre », décida Léa

en cassant le carton-torchis.

Une épreuve non collée qu'elle déroula

remit devant elle ce couple âgé de demoi-

selles provinciales, excentriques, criardesj

batailleuses, assises tous les matins sur un

banc de promenade méridional, tous les

soirs entre un verre de cassis et le carré de

soie oiî elles brodaient un chat noir, un cra-

paud, une araignée : « A notre jolie fée! ses

petites camarades du Trayas, Miquette et

Biquette. »

Léa détruisit ces souvenirs de voyage et

passa la main sur son front :

« C'est horrible. Et après celles-là, comme
avant celles-là, d'autres, — d'autres qui res-

sembleront à celles-là. Il n'y a rien à y faire.

C'est comme ça. Peut-être que, partout où
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il y a une Léa, sortent de terre des espèce»

de Charlotte Peloux, de La Berche, d'Al-r

donzas, des vieux affreux qui ont été des

jeune beaux, des gens, enfin, des gens im-

possibles, impossibles, impossibles...

Elle entendit, dans son souvenir récent,

des voix qui l'avaient hélée sur des perrons

d'hôtel, qui avaient crié vers elle, de loin :

« hou-hou! » sur des plages blondes, et elle

baissa le front, d'un mouvement taurin et

hostile.

Elle revenait, après six mois, un peu mai-

grie et amollie, moins sereine. Un tic bou-

gon abaissait parfois son menton sur son

col, et des teintures de rencontre avaient

allumé dans ses cheveux une flamme trop

rouge. Mais son teint, ambré, fouetté par le

soleil et la mer, fleurissait comme celui

d'une belle fermière et eût pu se passer de

fard. Encore fallait-il draper prudemment,

sinon cacher tout à fait le cou flétri, cerclé

de grands plis où le hàle n'avait pu pénétrer.

^ Assise, elle s'attardait à des rangements

menus et cherchait autour d'elle, comme
elle eût cherché un meuble disparu, son an-
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cienne activité, sa promptitude à parcourir

son douillet domaine.

— Ah ! ce voyage, soupira-t-elle. Com-

ment ai-je pu... Que c'est fatigant!

Elle fronça les sourcils et fit sa nouvelle

moue bougonne, en constatant qu'on avait

brisé la vitre d'un petit tableau de Chaplin,

une tête déjeune fille, rose et argentée, que

Lca trouvait ravissante.

« Et un accroc large comme les deux

mains dans le rideau d'application... Et je

n'ai encore vu que ça... Où avais-je la tête

de m'en aller si longtemps? Et en l'honneur

de qui?... Comme si je n'aurais pas pu paa-

ser mon chagrin ici, bien tranquillement.

Elle se leva pour aller sonner, rassembla

les mousselines de son peignoir en s'apo»-

trophant crûment :

-^ Vieux trottin, va...

La femme de chambre entra, chaînée de

lingeries et de bas de soie :

— Onze heures, Rose. Et ma figure qui

n'est pas faite! Je suis en retard...

— Madame n'a rien qui la presse. Ma-

dame n'a plus ces demoiselles Mégret pour
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traîner Madame en excursion et venir dès

le matin pour cueillir toutes les roses de

la maison. Ce n'est plus Monsieur Roland

qui fera endêver Madame en lui jetant des

petits graviers dans sa chambre...

— Rose, il y a de quoi nous occuper dans

la maison. Je ne sais pas si trois déména-

gements valent un incendie, mais je suis

sûre que six mois d'absence valent une inon-

dation. Tu as vu le rideau de dentelle?

— C'est rien... Madame n'a pas vu la lin-

gerie : des crottes de souri» partout et le

parquet mangé. Et c'est tout de même bien

curieux que je laisse à Emérancie vingt-huit

essuie-verres et que j'en retrouve vingt-deux.

— Non?
— C'est comme je dis à Madame.

Elles se regardèrent avec une indignation

égale, attachées toutes deux à cette maison

confortable, assourdie de tapis et de soieries,

à ses armoires pleines et à ses sous-sols ripo-

linés. Léa se claqua le genou de sa forte main:

j — Ça va changer, mon petit! Si Ernest

et Emérancie ne veulent pas leurs huit jours,

ils retrouveront les six essuie^verres. Et ce
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grand idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit

de revenir?

— Il est là, Madame.

Prompte à se vêtir, Léa ouvrit les fenêtres

et s'accouda pour contempler complaisam-

ment son avenue aux arbres renaissants.

Plus de vieilles filles flatteuses et plus de

Monsieur Roland, ce lourd et athlétique

jeune homme de Cambo...

— Ah! l'imbécile... soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait à ce passant sa niai-

serie, et ne lui faisait grief que d'avoir dé-

plu. Dans sa mémoire de femme saine au

corps oublieux. Monsieur Roland n'était plus

qu'une forte bête un peu ridicule, et qui

s'était montrée si maladroite... Léa eût nié,

à présent, qu'un flot aveuglant de larmes,

— certain soir de pluie où l'averse roulait

parfumée sur des géraniums-rosats, — lui

avait caché Monsieur Roland, un instant,

ierrière l'image de Chéri...

La brève rencontre ne laissait à Léa ni

regrets, ni gêne. L'« imbécile » et sa vieille

follette de mère auraient trouvé chez elle,

après comme avant, dans la villa louée à
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sur le balcon de bois, le confort aimable que

savait dispenser Léa et dont elle tirait fierté.

Mais l'imbécile, blessé, s'en était allé, lais-

sant Léa aux soins d'un raide et bel officier

grisonnant qui prétendait épouser « Madame
de Lonval. »

— Nos âges, nos fortunes, nos goûts d'in-

dépendance et de mondanité, tout ne nous

destine-t-il pas l'un à l'autre? disait à Léa

le colonel resté mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir à la com-

pagnie de cet homme assez sec qui mangeait

bien et buvait sans se griser. Il s'y trompa,

lut dans les beaux yeux bleus, dans le sou-

rire confiant et prolongé de son hôtesse, le

consentement qu'elle tardait à donner... Un
geste précis marqua la fin^de leur amitié

commençante, que Léa regretta en s'accu-

sant honnêtement dans son for intérieur.

j « C'est ma faute! On ne traite pas un

colonel Ypoustègue, d'une vieille famille

basque, comme un Monsieur Roland. Pour

l'avoir remisé, je l'ai ce qui s'appelle re-

misé... Il aurait agi en homme chic et en
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homme d'esprit s'il était revenu le lende-

main, dans son break, fumer un cigare chez

moi et lutiner mes vieilles filles...

Elle ne s'avisait pas qu'un homme mûr

accepte un congé, mais non pas certains

coups d'œil qui le jaugent physiquement,

qui le comparent clairement à un autre, à

l'inconnu, à l'invisible...

Léa, embrassée à l'improviste, n'avait pas

retenu ce terrible et Icng regard de la femme

qui sait à quelles places l'âge impose à

l'homme sa flétrissure : des mîtins sèches

et soignées, sillonnées de tendons et de

veines, ses yeux remontèrent au menton

déteudu, au front barré de rides, revinrent

cruellement à la bouche prise entre des

guillemets de rides... Et toute la distinction

de la « baronne de Lonval » creva dans un:

— Ah! là là!... si outrageant, si explicite

et populacier, que le beau colonel Ypous-

tégue passa le seuil pour la dernière fois.

« Mes dernières idylles » songeait Léa

accoudée à la fenêtre. Mais le beau temps

parisien, l'aspect de la cour propre et so-
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nore et des lauriers en boules rondes dans

leurs caisses vertes, la boullée tiède et odo-

rante qui s'évadait de la chambre en cares>

sant sa nuque, la remplissaient peu à peu de

malice et de bonne humeur. Des silhouettes

de femmes passaient, descendant vers le

Bois. « Voilà encore les jupes qui changent »,

constata Léa,(( et les chapeaux qui montent».

Elle projeta des visites chez le couturier,

chez Lewis, une brusque envie d'être belle

la redressa.

— Belle? Ponr qui? Tiens, pour moi. Et

puis, pour vexer la mère Peloux.

Léa n'ignorait pas la fuite de Chéri, mais

elle ne savait que sa fuite. Tout en blâmant

les procédés de police de M"" Peloux, elle

tolérait qu'une jeune vendeuse de mode»,

qu'elle gâtait, épanchât sa gratitude adroite

en potins versés dans l'oreille de Léa pen-

dant l'essayage, ou consignés avec « mille

mercis pour les exquis chocolats » en tra-

vers d'une grande feuille à en-tête commer-

cial. Une carte postale de la vieille Lili avait

rejoint Léa à Cambo, carte postale où la

folle aïeule, sans points ni virgules et d'une



m CHÉRI

écriture tremblée, contait une incompréhen-

•ible histoire d'amour, d'(^vasion, de jeune

épouse séquestrée à Neuiliy...

M II faisait un temps pareil, se rappela

Léa, le matin où je lisais la carte postale de

la vieille Lili, dans mon bain, à Cambo... >*

Elle revoyait la salle de bains jaune, le

•oleil dansant sur l'eau et au plafond. Elle

entendait les échos de la villa mince et so-

nore rejeter un grand éclat de rire assez

féroce et pas très spontané, le sien, puis

les appels qui l'avaient suivi: « Rose!...

Rose !... »

Les épaules et les seins hors de l'eau,

ressemblant plus que jamais — ruisselante

et robuste et son bras magnifique étendu,

— à une figure de fontaine, elle agitait au

bout de ses doigts le carton humide :

— Rose, Rose! Chéri... Monsieur Peloux

ft fichu le camp ! Il a laissé sa femme !

— Madame ne m'en voit pas surprise, disait

Rose ; le divorce sera plus gai que le mariage,

où ils portaient tous le diable en terre...

Cette journée-là, une hilarité incommode

accompagna Léa :
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— Ah I mon poison d'enfant ! Ah I le

mauvais gosse! Voyez-vous!...

Et elle secouait la tête en riant tout bas,

comme fait une mère dont le fils a découché

pour la première fois...

Un phaéton verni fila devant la grille,

étincela et disparut, presque silencieux sur

ses roues caoutchoutées et les pieds fins de

ses trotteurs.

— Tiens, Spéleïefl', constata Léa. Brave

tj'pe. Et voilà Merguilier sur son cheval

pie : onze heures. Berthellemy-le-Desséché

va suivre et aller dégeler ses os au Sentier

de la vertu... C'est curieux ce que les gens

peuvent faire la même chose toute la vie.

On croirait que je n'ai pas quitté Paris si

Chéri était là. Mon pauvre Chéri, c'est fini

de lui, à présent. La noce, les femmes,

manger à n'importe quelle heure, boire

trop... C'est dommage. Qui sait s'il n'aurait

pas fait un brave homme, s'il avait seule-

ment eu une bonne petite gueule rose de

chai-cutier et les pieds plats?...



171 CHÉRI

Elle quitta la fenêtre en frottant ses coudes

engourdis, haussa les épaules : « On sauve

Chéri une fois, mais pas deux ». Elle polit

ses ongles, soufûa : « ha » sur une bague

ternie, mira de près le rouge mal réussi àe

ses cheveux et leurs racines blanchissantes,

nota quelques lignes sur un carnet. Elle

agissait très vite et moins posément que

d'habitude, pour lutter contre une atteinte

sournoise d'anxiété qu'elle connaissait bien

et qu'elle nommait — niant jusqu'au sou-

venir de son chagrin — son mal de cœur

moral. Elle eut envie, en peu d'instants et

par saccades, d'une vktoria bien suspen-

due, attelée d'un cheval de douairière, puis

d'une automobile extrêmement rapide, puis

d'un mobilier de salon directoire. Elle son-

gea même à modifier sa coiffure qu'elle por-

tait haute depuis vingt ans et dégageant la

nuque. « Un petit rouleau bas, comme La-

vallière?... Ça me permettrait d'aborder les

robes à ceinture lâche de cette année. En;

somme, avec un régime et mon henné bien

refait, je peux prétendre encore à dix, —
Bon, mettons cinq ans, de... »
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Un effort la remit en plein bon sens, ea

plein <)rgueil lucide.

« Une femme comme moi n'aurait pas

le courage de finir? Allons, allons, nous en

avons eu, ma belle, pour notre grade. » Elle

toisait la grande Léa debout, les mains aux

hanches et qui lui souriait.

« Une femme comme ça n« fait pas une

fin dans les bras d'un vieux. Une femme

comme ça, qui a eu la chance de ne jamais

salir ses mains ni sa bouche sur une créa-

ture flétrie !... Oui, la voilà, la « goule » qui

ne veut que de la chair fraîche...

Elle appela dans son souvenir les passants

et les amants de sa jeunesse préservée des

vieillards, et se trouva pure, 6ère, dévouée

depuis trente années à des jouvenceaux

rayonnants ou à des adolescents fragiles.

« Et c'est à moi qu'elle doit beaucoup,

cette chair fraîche ! Combien sont-ils à me
devoir leur santé, leur beauté, des chagrin»

bien sains et des laits de poule pour leuvB

rhumes, et l'habitude de faire l'amour sans

négligence et sans monotonie?... Et j'irais

maintenant me pourvoir, pour ne manqua
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de rien dans mon lit, d'un vieux Monsieur

de... de... »

Elle chercha et décida avec une incons-

cience majestueuse :

« Un vieux Monsieur de quarante ans? »

Elle essuya l'une contre l'autre ses longues

mains bien faites et se détourna dans une
olte dégoûtée :

« Pouah ! Adieu tout, c'est plus propre.

Allons acheter des cartes à jouer, du bon vin,

«les marques de bridge, des aiguilles à tri-

coter, tous les bibelots qu'il faut pour bou-

cher un grand trou, tout ce qu'il faut pour

déguiser le monstre— la vieille femme...

En fait d*aiguiiles à tricoter, elle eut

maintes robes, et des saut-de-lit comme des

nuées à l'aurore. Le pédicure chinois vint

une fois la semaine ; la manucure deux fois

et la masseuse tous les jours. On vit Léa au
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théâtre, et avant le théâtre dans des restau-

rants qu'elle ne fréquentait pas du temps de

Chéri.

Elle accepta que des jeunes femmes et

leurs amis, que Kûhn, son ancien tailleur

retiré des affaires, l'invitassent dans leur

loge ou à leur table. Mais les jeunes femmes

lui témoignèrent une déférence qu'elle ne

requérait pas et Kiihn l'appela « ma chère

amie », à quoi elle lui répondit dès la pre-

mière agape

;

— Kûhn, décidément, ça ne tous va pat

d'être client.

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Pa-

tron, arbitre et directeur d'une entreprise

de boxe. Mais Patron était marié à une

jeune tenancière de bar, petite, terrible et

jalouse autant qu'un ratier. Jusqu'à la place

d'Italie Léa risqua, pour retrouver le sen-

sible athlète, sa robe couleur de saphir

sombre alourdie d'or, ses paradis, ses bi-

joux imposants, ses cheveux d'acajou neuf.

Elle respira l'odeur de sueur, de vinaigre et

de térébenthine qu'exhalaient les « espoirs »

entraînés par Patron et s'en alla, sûre de ne



m CHÉRI

jamais revoir la salle vaste et basse où sif-

flait le gaz vert.

Ces essais qu'elle fit pour rentrer dans la

ie remuante des désœuvrés lui coûtèrent

une fatigue qu'elle ne comprenait pas.

— Qu'est-ce que j'ai donc?

Elle tàtait ses chevilles un peu gonflées

le soir, mirait ses fortes dents à peine me-

nacées de déchaussement, tàtait du poing,

comme on percute un tonneau, ses pou-

mons logés au large, son estomac joyeux.

Quelque chose d'indicible, en elle, penchait,

privé d'un étai absent, et l'entraînait toute

eotière. La baronne de la Berche, rencontrée

dans un « zinc » où elle arrosait, d'un vin

blanc de cochers, deux douzaines d'escar-

gots, apprit enfin à Léa le retour de l'enfant

prodigue au bercail, et l'aube d'un nouvel

a3tre de miel sur le boulevard d'Inkermann.

Léa écouta cette histoire morale avec indif-

férence. Mais elle pâlit d'une émotion pé-

nible, le jour d'après, en reconnaissant une

limousine bleue devant sa grille et Char-

lotte Peloux qui traversait la cour.

*^ Eofloi ! Enfin 1 Je te retrouve I Ma
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Léa^ ma grande! Plus belle que jamais î

Plus mince que l'an dernier! Attenticna, ma
Léa, pas trop maigrir à nos âges ! Comme
ça, mais pas plus! Et môme... Mais quel

plaisir de te revoir !

Jamais la voix blessante n'avait paru si

douce à Léa. Elle laissait parler Madame Pe-

loux, rendait grâce à ce ûot acide qui lui

donnait du temps. Elle avait assis Char-

lotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes,

sous la douce lumière du petit salon aux

murs de soieries peintes, comme autrefois

Elle-même venait de reprendre machinale-

ment la chaise à dossier raide qui l'obligeait

à effacer les épaules et à relever le menton,

comme autrefois. Entre elles, la table nap-

pée d'une rugueuse broderie ancienne por-

tait, comme autrefois, la grosse carafe tail-

lée à demi-pleine de vieille eau-de-vie, les

verres en calices vibrants, m nces comme
uae feuille de mica, l'eau glacée et les bis-

cuits sablés...

— Ma grande ! On va pouvoir se revoir

tranquillement, tranquillement, pleurait

Charlotte. Tu connais ma devise: fichez la
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paix à vos amis quand vous êtes dans les

ennuis, ne leur faites part que de votre bon-

heur. Tout le temps que Chéri a fait l'école

buissonnière, c'est exprès que je ne t'ai pas

donné signe de vie, tu m'entends ! A présent

que tout va bien, que mes enfants sont heu-

reux, je te le crie, je me jette dans tes bras,

et nous recommençons notre bonne vie...

Elle s'interrompit, alluma une cigarette,

habile à, ce genre de suspension autant

qu'une actrice :

— ... sans Chéri, naturellement.

— Naturellement, acquiesça Léa en sou-

riant.

Elle contemplait, écoutait sa vieille en-

nemie avec une satisfaction ébahie. Ces

grands yeux inhumains, cette bouche ba-

varde, ce bref corps replet et remuant, tout

cela, en face d'elle, n'était venu que pour

mettre sa fermeté à l'épreuve, l'humilier

comme autrefois, toujours comme autrefois.

Mais comme autrefois Léa saurait répondre,

mépriser, sourire, se redresser. Déjà ce

poids triste qui la chargeait hier et les

jours d'avant semblait fondre. Une lumièrt
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norirale, connue, baignait le salon et jouait

dans les rideaux.

« Voilà, songea Léa allègrement. Deux

femmes un peu plus vieilles que l'an passé,

la méchanceté habituelle et les propos rou-

tiniers, la méfiance bonasse, les repas en

commun ; des journaux financiers le matin,

des potins scandaleux l'après-midi, — il

faut bien recommencer tout ça puisque c'est

la vie, puisque c'est ma vie. Des Aldonzas

et des La Berche, et des Lili et quelques

vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serré

autour d'une table à jeu, où le verre de fine

et le jeu de cartes vont voisiner, peut-être,

avec une paire de petits chaussons, com-

mencés pour un enfant qui vivra bientôt...

Recommençons, puisque c'est dans l'ordre.

Allons-y gaîment, puisque j'y retombe à

l'aise comme dans l'empreinte d'une chute

ancienne... »

Et elle s'installa, les yeux clairs et la

bouche détendue, pour écouter Charlotte Pe-

loux qui parlait avidement de sa belle-fille.

— Tu le sais, toi, ma Léa, si l'ambition

de toute ma vie a été la paix et la tranquii-
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lité? Eh bien, je les ai maintenant. La fiigne

de Chéri, en somme, c'est \ine gourme qn'il

a jetée. Loin de moi l'idée de te le repro-

cher, ma Léa, mais reconnais que de dix-

neuf à vingt-cinq ans, il n'a guère eu le

temps de mener la vie de garçon? Eh bien,

il l'a menée trois mois, quoi, la vie de gar-

çon ! La belle affaire !

— Ça vaut même mieux, dit Léa sans

perdre son sérieux. C'est une assurance qu'il

donne à sa jeune femme.

— Juste, juste le mot que je cherchars !

glapit M"** Peloux, radieuse. Une assurance !

Depuis ce jour-là, le rêve! Et tu sais, quand

un Peloux rentre dans sa maison après avoir

fait la bombe, il n'en ressort plus!

— C'est une tradition de famille? de-

manda Léa.

Mais Charlotte ne voulut Tien entendre.

— D'ailleurs, il y a été bien reçu, dans

sa maison. Sa petite femme, ah 1 en voilà

une, Léa... Tu sais si j'en ai vu, des petites

femmes, eh bien je n'en ai pas vu une qui

dame le pion à Erimée.

— Sa mère est si remarquable, dit Léa.
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-- Songe, songe, ma grande, que Chéri

Tenait de me la laisser sur les bras pendant

près de trois mois, — entre parenthèses,

elle a eu de la chance que je sois là!

— C'est précisément ce que je pensais,

dit Léa.

— Eh bien, ma chère, pas une plainte,

pas une scène, pas une démarche mala-

droite, rien, rien! La patience même, la

douceur, un visage de sainte, de sainte 1

— C'est effrayant, dit Léa.

— Et tu crois que quand notre brigand

d'enfant s'est amené un matin, tout souriant,

comme s'il venait de faire un tour au Bois,

tu crois qu'elle se serait permis une re-

marque? Rien! Pas çal Aussi lui qui, au

fond, devait se sentir un peu gêné...

— Oh! pourquoi? dit Léa.

— Tout de môme, voyons... Il a trouvé

l'accueil charmant, et l'accord s'est fait dans

leur chambre à coucher, pan, comme ça et

sans attendre. Ah ! je t'assure, il n'y a pas

eu dans le monde, pendant cette heure-là,

une femme plus heureuse que moi I

— Sauf Edmée, peut-être, suggéra Léa.
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Mais M"» Peloux était toute âme et eut un

•uperbe mouvement d'ailerons :

— A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pen-

sais qu'au foyer reconstruit.

Elle changea de ton, plissa l'œil et la lèvre :

— D'ailleurs, je ne la vois pas bien, cette

petite, dans le grand délire, et poussant le

cri de l'extase. Vingt ans et des salières,

peuh... à cet âge-là on bégaie. Et puis,

entre nous, je crois sa mère froide.

— Ta religion de la famille t'égare, dit Léa.

Charlotte Peloux montra candidement le

fond de ses grands yeux où on ne lisait rien.

— Non pas, non pas ! l'hérédité, l'héré-

dité! J'y crois. Ainsi mon fils qui est la fan-

taisie même... Gomment, tu ne sais pas qu'il

est la fantaisie même?
— J'aurai oublié, s'excusa Léa.

— Eh bien, je crois en l'avenir de mon
fils. Il aimera son intérieur comme je l'aime,

il gérera sa fortune, il aimera ses enfants

comme je l'ai aimé...

— Ne prévois donc pas tant de choses

tristes! pria Léa. Comment est-il, leur inté-

rieur, à ces jeunes gens?
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— Sinistre, piaula M™« Peloux. Sinistre I

Des tapis violets ! Violets ! Une salle de

bains noire et or. Un salon sans meubles^

plein de vases chinois gros comme moi I

Aussi, qu'est-ce qui arrive : ils ne quittent

plus Neuilly. D'ailleurs, sans fatuité, la

petite m'adore.

— Elle n'a pas eu de troubles nerveux?

demanda Léa avec sollicitude.

L'œil de Charlotte Peloux étincela:

— Elle ? pas de danger, nous avons affaire

à forte partie.

— Qui ça, nous?

— Pardon, ma grande, l'habitude... Nous

sommes en présence de ce que j'appellerai

un cerveau, un véritable cerveau. Elle a

une manière de donner des ordres sans éle-

ver la voix, d'accepter les boutades de Chéri,

d'avaler les couleuvres comme si c'était du.

lait sucré... Je me demande vraiment, je me
demande s'il n'y a pas là, dans l'avenir, un.

danger pour mon fils. Je crains, ma Léa, je

crains qu'elle n'arrive à éteindre trop cette

nature si originale, si...

— Uuoi? il file doux? interrompit Léa.
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Reprends de ma fine, Charlotte, c'est de

celle de Spéleïeff, elle a soixante-quatorze

ans, on la donoerait à des bébés...

— Filer doux n'est pas le mot, mais il

est... inter... impertur...

— Imperturbable?

— Tu l'as dit. Ainsi, quand il a su que je

venais te voir...

— Comment, il le sait?

Un sang impétueux bondit aux joues de

Léa, et elle' maudit son émotion fougueuse

et le jour clair du petit salon. M*"* Peloux-,

l'œil suave, se repaissait du trouble de Léa.

— Mais bien sûr, il le sait. Faut pas rou-

gir pour ça, ma grande ! Es-tu enfant !

— D'abord, comment as-tu su que j'étais

revenue?

— Oh, voyons, Léa, ne pose pas des

questions pareilles. On t'a vue partout...

— Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors,

<[ue j'étais revenue?

— Non> ma grande, c'est lui qui me l'a

appris.

— Ah, c'est lui qui... C'est drôle.

Elle entendait son cœur battre dans sa
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voix et ne risquait pas de phrases longues.

— Il a même ajouté : « Madame Peloux,

vous me ferez plaisir en allant prendre des

nouvelles de Nounoune. » Il t'a gardé une

telle affection, cet enfant 1

— C'est gentil I

iVI"* Peloux, vermeille, semblait s'aban-

donner aux suggestions de la vieille eau-

de-vie et parlait comme en songe, en ba-

lançant la tête. Mais son œil mordoré

demeurait ferme, acéré, et guettait Léa qui,

droite, cuirassée contre elle-même, attendait

elle ne savait quel coup...

— C'est gentil, mais c'est bien naturel. Ua
homme n'oublie pas une femme comme toi,

ma Léa. Et... veux-tu tout mon sentiment?

tu n'aurais qu'un signe à faire pour que.^

Léa posa une main sur le bras de Char-

lotte Peloux :

— Je ne veux pas tout ton sentiment, dit-

elle avec douceur.

M"* Peloux laissa tomber les coins de sa.

bouche :

— Oh! je te comprends, je t'approuve,

80upira-t-elle d'une voix morne. Quand on

tt
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ft arrangé comme toi ra vie autrement... Je

ne t'ai môme pas parié de toi !

— Mais il m'a bien semblé que si...

i- Heureuse?

- Heureuse.

— Grand amour? Beau voyage?... // est

gentil? Où est sa photo?...

Léa, rassurée, aiguisait son sourire et ho-

chait la tête :

— Non, non, tu ne sauras rien! Cher-

che!... Tu n'as donc plus de police, Char-

lotte?

— Je ne me fie à aucune police, répliqua

Charlotte. Ce n'est pas parce que celui-ci

et celle-là m'auront raconté... que tu as

éprouvé une nouvelle déception... que tu as

eu de gros ennuis, môme d'argent... Non!

non, moi, les ragots, tu sais ce que j'en

fais !

— Personne ne le sait mieux que moi.

Ma Lolotte, pars sans une inquiétude. Dis-

sipe celles de nos amis. Et souhaite-leur

d'avoir réalisé la moitié du sac que j'ai fait

•ur les pétroles, de décembre à février.

Le nuage alcoolique qui adoucissait les



CHÉRI IM

traits de M"* Peloux s'envola; elle montra

un visage net, sec, réveillé :

— Tu étais sur les pétroles ! J'aurais dû

m'en douter 1 Et tu ne me l'as pas dit !

— Tu ne me l'as pas demandé... Tu ne

pensais qu'à ta famille, c'est bien naturel...

— Je pensais aussi aux Briquettes com-

primées, heureusement, flûta la trompette

étoulfée.

— Ah ! tu ne me l'as pas dit non plus.

— Troubler un rêve d'amour? jamais I

Ma Léa, je m'en vais, mais je reviendrai.

— Tu reviendras le jeudi, parce qu'à pré-

sent, ma Lolotte, tes dimanches de Neuilly..

.

finis pour moi. Veux-tu qu'on fasse des pe-

tits jeudis ici? Rien que des bonnes amies,

la mère Aldonza, notre Révérend-Père-la Ba-

ronne, — ton poker, enfin, et mon tricot...

— Tu tricotes?

— Pas encore, mais ça va venir. Hein?

— J'en saute de joie! Regarde-moi si je

faute! Et tu sais, je n'en ouvre la bouche à

personne, à la maison : le petit serait ca-

pable de venir te demander un verre de

porto, le jeudi ! Une bise encore, ma grande...
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Dieu, que tu sens bon 1 Tu as remarqué que

lorsqu'on arrive à avoir la peau moins ten-

due, le parfum y pénètre mieux? C'est bien

agréable.

« Va, va... » Léa frémissante suivait du

regard M"* Peloux qui traversait la cour.

« Va vers tes méchants projets 1 Rien ne t'en

empêchera. Tu te tords le pied? Oui, mais

tu ne tomberas pas. Ton chauffeur qui est

prudent ne dérapera pas, et ne jettera pas

ta voiture contre un arbre. Tu arriveras à

Neuilly, et tu choisiras ton moment, — au-

jourd'hui, demain, la semaine prochaine, —
pour dire les paroles que tu ne devrais ja-

xiais prononcer. Tu essaieras de troubler

ceux qui sont peut-être en repos. Le moins

que tu puisses commettre, c'est de les faire

un peu trembler, comme moi, passagère-

ment... »

Elle tremblait des jambes comme un che-

val après la côte, mais elle ne souffrait pas.

Le soin qu'elle avait pris d'elle-même et de
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ses répliques la réjouissait. Une vivacité

agréable demeurait à son teint, à son regard,

et elle pétrissait son mouchoir parce qu'il lui

restait de la force à dépenser. Elle ne pou-

vait détacher sa pensée de Charlotte Peloux.

« Nous nous sommes retrouvées » se dit-

elle, « comme deux chiens retrouvent la

pantoufle qu'ils ont l'habitude de déchirer.

Comme c'est bizarre 1 Cette femme est mon
ennemie et c'est d'elle que»me vient le ré-

confort. Comme nous sommes liées... »

Elle rêva longtemps, craignant tour à

tour et acceptant son sort. La détente de

ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise

et la joue appuyée, elle pénétra en songe

dans sa vieillesse toute proche, imagina ses

jours l'un à l'autre pareils, se vit en face

de Charlotte Peloux et préservée longtemps,

par une rivalité vivace qui raccourcissait

les heures, de la nonchalance dégradante

qui conduit les femmes mûres à négliger

d'abord le corset, les teintures ensuite, en-

fin les liageries fines. Elle goûta par avance

les plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont

que lutte secrète, souhaits homicides, es-



196 CHÉRI

poirs vifs et sans cesse reverdissants en des

catastrophes qui n'épargneraient qu'un seul

être, un seul point du monde, — et s'é-

eilla, étonnée, dans la lumière d'un cré-

puscule rose et pareil à l'aube.

— Ah 1 Chéri... soupira-t-elle.

Mais ce n'était plus l'appel rauque et af-

famé de l'autre année, ni les larmes, ni

cette révolte de tout le corps, qui souffre

et se soulève quand un mal de l'esprit le

veut détruire... Léa se leva, frotta sa joue

gaufrée par la broderie du coussin...

« Mon pauvre Chéri... Est-ce drôle de

penser qu'en perdant, toi ta vieille maî-

tresse usée, moi mon scandaleux jeune

amant, nous avons perdu ce que nous pos-

itions de plus honorable sur la terre...

Deux jours pass^rf^nt après la visite de

Charlotte Peloux. Deux jours gris qui furent

longs à Léa et qu'elle supporta patiemment,
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avec une âme d'apprentie. « Puisqu'il fau-

dra vivre ainsi », se disait-elle, « commen-

çons ». iMais elle y mettait de la maladresse-

et une sorte d'application superflue bien

propre à décourager son noviciat. Le second

jour elle avait voulu sortir, aller à pied

jusqu'aux Lacs, vers onze heures du matin.

« J'achèterai un chien » projeta-t-elle.

« Il me tiendra compagnie et m'obligera à

marcher. » Et Rose avait dû chercher, au

fond des placards d'été, une paire de bot-

tines jaunes à semelles fortes, un costume

un peu bourru qui sentait l'alpe et la forêt.

Léa sortit, avec l'allure résolue qu'imposent,

à ceux qui les portent, certaines chaussures

et certains vêtements d'étoffe rude.

^ « Il y a dix ans, j 'aurais risqué une canne »

se dit-elle. Encore tout près de sa maison,

elle entendit derrière elle un pas léger et

rapide qu'elle crut reconnaître. Une crainte

stupéfiante, qu'elle n'eut pas le temps de

chasser, l'engourdit presque et ce fut mal-

gré elle qu'elle se laissa rejoindre, puis dis-

tancer, par un inconnu jeune et pressé ^ui

ne la regarda pas. *^
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Elle respira, soulag«fe :

— Je suis trop bt^te !

Elle acheta un œillet sombre pour sa ja-

quette et repartit. Mais devant elle, à trente

pas, plantée droite dans la brume diaphane

qui couvrait les gazons de l'avenue, une si-

lhouette masculine attendait.

« Pour le coup, je connais cette coupe

de veston et la façon de faire tournoyer la

canne... Ahl non, merci, je ne veux pas

qu'il me revoie chaussée comme un fac-

teur et avec une jaquette épaisse qui me
grossit. A tant faire que de le rencontrer,

j'aime mieux qu'il me voie autrement, lui

qui n'a jamais pu supporter le marron, d'a-

bord... Non, non, je rentre, je...

A ce moment l'homme qui attendait

héla un taxi vide, y monta et passa devant

Léa; c'était un jeune homme blond qui

portait une petite moustache courte. Mais

Léa ne sourit pas et n'eut plus de soupir

«l'aise, elle tourna les talons et rentra chez

elle.

— Une de ces flemmes, Rose... Donne-

moi mon tea-gown fleur-de-pêcher, le nou-
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veau , et la grande chape brodée sans manches.

J'étouffe dans tous ces lainages.

« Ce n'est pas la peine d'insister », son-

geait Léa. « Deux fois de suite, ce n'était

pas Chéri; la troisième fois c'aurait été lui.

Je connais ces petites embûches-là. Il n'y a

rien à faire contre, et aujourd'hui je ne me
sens pas d'attaque, je suis molle. »

Elle se remit, toute la journée, à ses pa-

tients essais de solitude. Cigarettes et jour-

naux l'amusèrent, après le déjeuner, et elle

accueillit avec une courte joie un coup de

téléphone de la baronne de la Berche, puis

un autre de Spéleïeff, son ancien amant, le

beau maquignon, qui l'avait vue passer la

veille et offrit de lui vendre une paire de

chevaux.

Il y eut ensuite une longue heure de si-

lence total, à faire peur.

« Voyons, voyons... »

Elle marchait, les mains aux hanches,

suivie par la traîne magnifique d'une grande

chape brodée d'or et de roses qui laissait

ses bras nus. "5

« Voyons, voyons. . . tâchons de nous rendre
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compte. Ce n'est pas au moment où ce gosse

ne me tient plus au cœur que je vais me
laisser démoraliser. Il y a six mois que je

vis seule. Dans le Midi, je m'en tirais très

bien. D'abord, je changeais de place. Et ces

relations de Riviera ou des Pyrénées avaient

du bon, leur départ me laissait une telle im-

pression de fraîcheur... Des cataplasmes

d'amidon sur une brûlure : ça ne guérit pas,

mais ça soulage à condition de les renou-

veler tout le temps. Mes six mois de dépla-

cements, c'est l'histoire de l'horrible Sarah

Cohen, qui a épousé un monstre : « Chaque

fois que je le regarde, dit-elle, je crois que

je suis jolie. »

« Mais avant ces six mois-là, je savais ce

que c'était que de vivre seule. Comment
est-ce que j'ai vécu, après que j'ai quitté

Spéleïeff, par exemple? Ah oui, on s'est ba-

ladés ferme dans des bars et des bistrots

avec Patron, et tout de suite j'ai eu Chéri.

Mais avant Spéleïeff, le petit Lequellec ra^

été arraché par sa famille qui le mariait...

pauvre jpetit, ses beaux yeux pleins de

larmes... Ajprès lui, je suis restée seule
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quatre mois, je me rappelle. Le premier

mois, j'ai bien pleuré ! Ah ! non, c'est pour

Bacciocchi que j'ai tant pleuré. Mais quand

j'ai eu fini de pleurer, on ne pouvait plus

me tenir tant j'étais contente d'être seule.

Oui! Mais à l'époque de Bacciocchi j'avais

vingt-huit ans, et trente après Lequellec, et

entre eux, j'ai connu... peu importe. Après

SpéleïefT, j'étais dégoûtée de tant d'argent

mal dépensé. Tandis qu'après' Chéri, j'ai...

j'ai cinquante ans, et j'ai commis l'impru-

dence de le garder sept ans.

Elle fronça le front, s'enlaidit par une

moue maussade.

« C'est bien fait pour moi, on ne gardfe

pas un amant sept ans à mon âge. Sept ans!

Il m'a gâché ce qui restait de moi. De ces

sept ans-là, je pouvais tirer deux ou trois

petits bonheurs si commodes, au lieu d'un

grand regret... Une liaison de sept ans,

c'est comme de suivre un mari aux colo-

nies : quand on en revient, personne ne

vous reconnaît et on ne sait plus porter la

toilette. »

Pour ménager ses forces, elle sonna Rose
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«t rangea avec elle la petite armoire aux

dentelles. La nuit vint, qui fit éclore les

lampes et rappela Rose aux soins de la

maison.

« Demain », se dit Léa, « je demande
l'auto et je file visiter le haras normand de

Spéleïeff. J'emmène la mère La Berche si

elle veut, ça lui évoquera ses anciens équi-

pages. Et, ma foi, si le cadet SpéleïefiF me
fait de l'œil, je ne dis pas que... »

Elle se donna la peine de sourire d'un

air my&térieux et tentateur, pour abuser

les fantômes qui pouvaient errer autour de

la coiffeuse et du lit formidable qui brillait

dans l'ombre. Mais elle se sentait toute

froide, et pleine de mépris pour la volupté

<i'autrui.

Son dîner de poisson fin et de pâtisseries

fut une récréation. Elle remplaça le bor-

deaux par un Champagne sec et fredonna

^n quittant la table. Onze heures la sur-

prirent comme elle mesurait, avec une

•canne, la largeur des panneaux entre -fe-

nêtres de sa chambre, où elle projetait de

remplacer tous les grands miroirs par des
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toiles anciennes, peintes de fleurs et de

balustres. Elle bâilla, se gratta la tête et

sonna pour sa toilette de nuit. Pendant

que Rose lui enlevait ses longs bas de soie,

Léa considérait sa journée vaincue, effeuil-

lée dans le passé, et qui lui plaisait comme
un pensum achevé. Abritée, pour la nuit,

du péril de l'oisiveté, elle escomptait les

heures de sommeil et celles de l'insomnie,

car l'inquiet recouvre, avec la nuit, le

droit de bâiller haut, de soupirer, de mau^

dire la voiture du laitier, les boueux et les

passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des

projets inoffensifs qu'elle ne réaliserait pas.

« Aline Mesmacker a pris un bar-restau-

rant et elle y fait de l'or... Évidemment,

c'est une occupation, en même temps qu'un

placement... Mais je ne me vois pas à la.

caisse, et si on prend une gérante, ce n'est

plus la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent

ensemble une boîte de nuit, m'a dit la mère

La Berche. C'est tout à fait la mode. Et elles

mettent des faux-cols et des jaquettes-smo-

king pour attirer une clientèle spéciale. La
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grosse Fifi a trois enfants à élever, c'est

une excuse... II y a aussi Kùhn qui s'ennuie

et qui prendrait bien mes capitaux pour

fonder une nouvelle maison de couture... »

Toute nue et teintée de rose brique par

les reflets de sa salle de bains pompéienne,

elle vaporisait sur elle son parfum de san-

tal, et dépliait avec un plaisir inconscient

une longue chemise de soie.

« Tout ça, c'est des phrases. Je sais par-

faitement que je n'aime pas travailler. Au
lit, Madame! Vous n'aurez jamais d'autre

comptoir, et les clients sont partis. »

Elle s'enveloppa dans une gandourah

blanche que sa doublure colorée imprégnait

d'une lumière rose insaisissable et retourna

à sa coiffeuse. Ses deux bras levés peignè-

rent et soutinrent ses cheveux durcis par la

teinture, et encadrèrent son visage fatigué.

Ils demeuraient si beaux, ses bras, de l'ais-

selle pleine et musclée jusqu'au poignet

rond, qu'elle les contempla un moment.

« Belles anses, pour un si vieux vase I »

Elle planta d'une main négligente un

peigne blond sur sa nuque et choisit sans
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grand espoir un roman policier sur un

rayon, dans un cabinet obscur. Elle n'avait

pas le goût des reliures et ne s'était jamais

déshabituée de reléguer ses livres au fond

des placards, avec les cartons vides et les

boîtes de pharmacie.

Comme elle lissait, penchée, la batiste

âne et froide de son grand lit ouvert, le gros

timbre de la cour retentit. Ce son grave,

rond, insolite, offensa l'heure de minuit.

— Ça, par exemple... dit-elle tout haut.

Elle écoutait, la bouche entr'ouverte, en

retenant son souffle. Un second coup parut

plus ample encore que le premier et Léa

courut, dans un geste instinctif de préser-

vation et de pudeur, se poudrer le visage.

Elle allait sonner Rose quand elle entendit

la porte du perron claquer, un bruit de pas

dans le vestibule et dans l'escalier, deux

voix mêlées, celle de la femme de chambrtC

et une autre voix. Elle n'eut pas le temps

de prendre une résolution, la porte s'ouvrit

sous une main brutale : Chéri était devan'

elle, en pardessus ouvert sur son smoking

le chapeau sur la tête, pâle et l'air mauvais.
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Il s'adossa à la porte refermée et ne bou-

gea pas. Il ne regardait pas particulièrement

Léa mais toute la chambre, d'une manière

errante et comme un homme que Ton va

attaquer.

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin

pour une silhouette devinée dans le brouil-

lard, ne ressentait pas encore d'autre trouble

que le déplaisir d'une femme surprise à sa

toilette. Elle croisa son peignoir, assujettit

son peigne, chercha du pied une pantoufle

tombée. Elle rougit, mais quand le sang

quitta ses joues, elle avait déjà repris l'ap-

parence du calme. Elle releva la tète et parut

plus grande que ce jeune homme accoté^

tout noir, à la porte blanche.

— Eln voilà une manière d'entrer, dit-

elle assez haut. Tu pourrais ôter ton cha-

peau, et dire bonjour.

— Bonjour, dit Chéri d'une voix rogue.

Le son de la voix sembla l'étonner, il

regarda plus humainement autour de lui,

une sorte de sourire descendit de ses yeux à

sa bouche et il répéta avec douceur :

— Bonjour...
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Il 6ta son chapeau et fit deux ou trois pas.

— Je peux d'asseoir?

— Si tu veux, dit Léa.

Il s'assit sur un pouf et vit qu'elle restait

debout.

— Tu t'habillais? Tu ne sors pas?

Elle fit signe que non, s'assit loin de lui,,

prit un polissoir et ne parla pas. Il alluma

une cigarette et demanda la permission de

fumer après qu'elle fut allumée.

— Si tu veux, répéta Léa indifférente.

Il se tut et baissa les yeux. La muin qui

tenait sa cigarette tremblait légèrement, il

s'en aperçut et reposa cette main sur le

bord d'une table. Léa soignait ses ongles

avec des mouvements lents et jetait de

temps en temps un bref regard sur le visage

de Chéri, surtout sur les paupières aljais-

sées et la frange sombre des cils.

— C'est toujours Ernest qui m'a ouvert

la porte, dit enfin Chéri.

— Pourquoi ne serait-il pas Ernest? Est-

ie qu'il fallait changer mon personnel parce

que tu te mariais?

— Non... N'est-ce pas, je disais ça...

14
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Le silence retomba. Léa le rompit.

— Puis-je savoir si tu as l'intention de

rester longtemps sur ce pouf? Je ne te de-

mande môme pas pourquoi tu te permets

d'entrer chez moi à minuit...

— Tu peux me le demander, dit-il vive-

ment.

Elle secoua la tête :

— Ça ne m'intéresse pas.

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf

derrière lui et marcha sur Léa. Elle le sentit

penché sur elle comme s'il allait la battre,

mais elle ne recula pas. Elle pensait : « De

quoi pourrais-je bien avoir peur, en ce

monde? »

— Ah 1 tu ne sais pas ce que je viens

faire ici ? Tu ne veux pas savoir ce que je

viens faire ici?

11 arracha son manteau, le lança à la volée

sur la chaise longue et se croisa les bras, en

criant de tout près dans la figure de Léa,

sur un ton étouffé et triomphant :

— Je rentre 1

Elle maniait une petite pince délicate

qu'elle ferma posément avant de s'essuyer
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les doigts. Chéri retomba assis, comme s il

venait de dépenser toute sa force.

— Bon, dit Léa. Tu rentres. C'est très

joli. Qui as-tu consulté pour ça?

— Moi, dit Chéri.

Elle se leva à son tour pour le dominer

mieux. Les battements de son cœur calmé

la laissaient respirer à l'aise et elle voulait

jouer sans faute.

— Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon
avis? Je suis une vieille camarade qui con-

naît tes façons de petit rustre. Comment
n'as-tu pas pensé qu'en entrant ici tu pou-

vais gêner... quelqu'un?

La tête baissée, il inspecta horizontale-

ment la chambre, ses portes closes, le lit

cuirassé de métal et son talus d'oreillers

luxueux. Il ne vit rien d'insolite, rien de

nouveau et haussa les épaules. Léa attendait

mieux et insista:

— Tu comprends ce que je veux dire?

— Très bien, répondit-il. « Monsieur »

n'est pas rentré? « Monsieur » découche?

— Ce ne sont pas tes affaires, petit, dit-

elle tranquillement.
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U mordit sa lèvre et secoua nerveusement

la cendre de sa cigarette dans une coupe à

bijoux.

— Pas là dedans, je te le dis toujours l

cria Léa. Combien de fois faudra-t-il que...

Elle s'interrompit en se reprochant d'avoir

repris malgré elle le ton des disputes fami-

lières. Mais il n'avait pas paru l'entendre et

examinait une bague, une émeraude achetée

par Léa pendant son voyage.

— Qu'est-ce... qu'est-ce que c'est que ça?

bredouilla-t-il.

— Ça? c'est une émeraude.

— Je ne suis pas aveugle 1 Je veux dire :

qui est-ce qui te l'a donnée?

— Tu ne connais pas.

— Charmant! dit Chéri, amer.

L'accent rendit à Léa toute son autorité

et elle se permit le plaisir d'égarer un peu

plus celui qui lui laissait l'avantage.

— N'est-ce pas qu'elle est charmante? On

m'en fait partout compliment. Et la monture,

tu as vu, cette poussière de brillants qui...

—^ Assez! gueula Chéri avec fureur, en

abattant son poing sur la table fragile.
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Des roses s'effeuillèrent ao choc, une

coupe de porcelaine glissa sans se briser sur

l'épais tapis, Léa étendit vers le téléphone

une main que Chéri arrêta d'un bras rude :

— Qu'est-ce que tu veux à ce téléphone?

— Téléphoner au commissariat, dit Léa.

Il lui prit les deux bras, feignit la gami-

nerie en la poussant loin de l'appareil.

— Allez, allez, ça va bien, pas de blagues 1

On ne peut rien dire sans que tout de suite

tu fasses du drame...

Elle s'assit et lui tourna le dos. Il restait

debout, les mains vides, et sa bouche entr'ou-

verte et gonflée était celle d'un enfant bou-

deur. Une mèche noire couvrait son sourcil.

Dans un miroir, à la dérobée, Léa l'épiait;

mais il s'assit et son visage disparut du mi-

roir. A son tour, Léa sentit, gênée, qu'il la

voyait de dos, élargie par la gandourah

flottante. Elle revint à sa coiffeuse, lissa ses

cheveux, replanta son peigne, ouvrit comme
par distraction un flacon de parfum. Chéri

tourna la tête vers l'odeur.

— Nounoune! appela-t-il.

Elle ne répondit pas.
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— Nounounel

— Demande pardon, commanda-t-elle

«ans se retourner.

Il ricana :

— Penses-tu!

— Je ne te force pas. Mais tu vas t'en

aller. Et tout de suite...

— Pardon 1 dit- il promptement, har-

gneux.

— Mieux que ça!

— Pardon, répéta-t-il, tout bas.

— A la bonne heure !

Elle revint à lai, passa sur la tête inclinée

une main légère :

— Allons, raconte.

Il tressaillit et secoua la caresse :

— Qu'est-ce que tu veux que je te ra-

conte? Ce n'est pas compliqué. Je rentre

ici, voilà.

— Raconte, va, raconte.

Il se balançait sur son siège en serrant

ses mains entre ses genoux, et levait la tôte

vers Léa mais sans la regarder. Elle voyait

battre les narines blaiches de Chéri, elle

tendait une respiration rapide qui es-



CHÉRI «$

«ayait de se discipliner. Elle n'eut qu'à dire

encore une fois : « Allons, raconte... » et à

le pousser du doigt comme pour le faire

tomber. Il appela :

— Nounoune chérie! Nounoune chérie!

et se jeta contre elle de toutes ses forces,

étreignant les hautes jambes qui plièrent.

Assise, elle le laissa glisser à terre et se

rouler sur elle avec des larmes, des paroles

désordonnées, des mains tâtonnantes r \[

s'accrochaient à ses dentelles, à son collier,

cherchaient sous la robe la forme de son

épaule et la place de son oreille sous le»

cheveux.

— Nounoune chérie ! je te retrouve ! ma
Nounoune ! ô ma Nounoune, ton épaule, et

puis ton même parfum, et ton collier, ma
Nounoune, ah 1 c'est épatant... Et ton petit

goût de brûlé dans les cheveux, ah I c'est...

c'est épatant...

Il exhala, renversé, ce mot stupide comme
le dernier souffle de sa poitrine. A genoux,

il serrait Léa dans ses bras, et lui offrait

son front ombragé de cheveux, sa trem-

blante bouche mouillée de larmes, ei ses
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yeux d'où la joie coulait en pleurs lumi-

neux. Elle le contempla si profondément,

avec un oubli si parfait de tout ce qui n'é-

tait pas lui, qu'elle ne songea pas à lui don-

ner un baiser. Elle noua ses bras autour du

«ou de Chéri, et elle le pressa sans rigueur,

sur le r}ihme des mots qu'elle murmurait :

— Mon petit... mon méchant... Te voilà...

Te voilà revenu... Qu'as-tu fait encore? Tu

«s si méchant... ma beauté...

Il se plaignait doucement à bouche fer-

mée, et ne parlait plus guère : il écoutait

Léa et appuyait sa joue sor son sein. II sup-

plia : « Encore ! » lorsqu'elle suspendit sa

litanie tendre, et Léa, qui craignait de

pleurer aussi, le gronda sur le même ton :

— Mauvaise bête... Petit satan sans

«œur... Grande rosse, va...

Il leva vers elle un regard de gratitude :

— C'est ça, engueule-moi 1 Ah ! Nou-

noune...

Elle l'écarta d'elle pour le mieux voir :

— Tu m'aimais donc?

II baissa les yeux avec un trouble enfan-

tin :
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— Oui, Nounoune.

Un petit éclat de rire étranglé, qu'elle ne

put retenir, avertit Léa qu'elle était bien

près de s'abandonner à la plus terrible joie

de sa vie. Une étreinte, la chute, le lit ou-

vert, deux corps qui se soudent comme les

deux tronçons vivants d'une même bète

coupée... « Non, non », se dit-elle « pas en-

core, oh ! pas encore... »

— J'ai soif, soupira Chéri. Nounoune,

i'ai soif...

Elle se leva vite, tâta de la main la carafe

tiédie et sortit pour revenir aussitôt. Chéri,

pelotonné à terre, avait posé sa tête sur le

pouf.

— On t'apporte de la citronnade, dit Léa.

Ne reste pas là. Viens sur la chaise longue.

Cette lampe te gêne?

Elle frémissait du plaisir de servir et

d'ordonner. Elle s'assit au fond de la chaise

ongue et Chéri s'y étendit à demi contre elle.

— Tu vas me dire un peu, maintenant...

L'entrée de Rose l'interrompit. Chéri,

sans se lever, tourna languissamment la

tête vers Rose.:
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—
. ... 'jour, Rose.

— Bonjour, Monsieur, dit Rose discrète-

ment.

— Rose, je voudrais pour demain matin

neuf lieures...

— Des brioches et du chocolat, acheva

Uose.

Chéri referma les yeux avec un soupir de

bien-être :

— Extra-lucide!... Rose, oh est-ce que je

m'habille demain matin?

— Dans le boudoir, répondit Rose com-

plaisante. Seulement il faudra sans doute

que je fasse retirer le canapé et qu'on re-

mette le nécessaire de toilette comme
avant ?. .

.

Elle consultait de l'œil Léa, orgueilleuse-

ment étalée et qui soutenait, tandis qu'il bu-

fait, le torse de son « nourrisson méchant».

— Si tu veux, dit Léa. On verra. Re-

monte, Rose.

Rose s'en alla et pendant le moment de

silence qui suivit, on n'entendit qu'un confus

murmure de brise, et le cri d'un oiseau que

trompait le clair de lune.
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- Chéri, tu dors?

n fit son grand soupir de chien de chasse.

— Oh ! non, Nounounc, je suis trop bien

pour dormir.

— Dis-moi, petit... Tu n'as pas fait de

mal, là-bas?

— Chea moi? Non, Nounoune. Pas du

tout, je te jure.

— Une scène?

Il la regardait d'en bas, sans relever sa

tête confiante.

— Mais non, Nounoune. Je suis parti

parce que je suis parti. La petite est très

gentille, il n'y a rien eu.

— Ah!

— Je ne mettrais pas ma main au feu

qu'elle n'a pas eu une idée, par exemple.

Elle avait ce soir ce que j'appelle sa tête

d'orpheline, tu sais, des yeux si sombres

sous ses beaux cheveux... Tu sais comme
'^lle a de beaux cheveux ?

— Oui...

Elle ne jetait que des monosyllabes, à

mi-voix, comme si elle eût écouté un dor-

meur parler en songe.
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— Je crois même, continua Chéri, qu'elle

9. dû me voir traverser le jardin.

— Ah?
— Oui. Elle était au balcon, dans Sa rohe

en jais blanc, un blanc tellement gelé, oh!

je n'aime pas cette robe... Cette robe me
donnait envie de fiche le camp depuis le

dîner...

— Non?
— Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si

elle m'a vu. La lune n'était pas levée. Elle

s'est levée pendant que j'attendais.

— Où attendais-tu ?

Chéri étendit vaguement la main vers

l'avenue.

— Là. J'attendais, tu comprends. Je vou-

lais voir. J'ai attendu longtemps.

— Mais quoi?

Il la quitta brusquement, s'assit plus loin.

11 reprit son expression de méfiance bar-

bare :

— Tiens, je voulais être sûr qu'il n'y

avait personne ici.

— Ah! oui... Tu pensais à...

Elle ne put se défendre d'un rire plein de
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mépris. Un amant chez elle? Un amant, tant

.'}ue Chéri vivait? C'était grotesque : « Qu'il

est bête! » pensa-t-elle avec enthousiasme.

— Tu ris?

II se mit debout devant elle et lui ren-

versa la tôte, d'une main qu'il lui posa sur

le front.

— Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as.—

Tu as un amant, toi? Tu as quelqu'un?

Il se penchait à mesure qu'il parlait et lui

collait la nuque sur le dossier de la chaise

longue. Elle sentit sur ses paupières le

souffle d'une bouche injurieuse, et ne fit

pas d'efîort pour se délivrer de la main qui

froissait son front et ses cheveux.

— Ose donc le dire, que tu as un amant I

Elle battit des paupières, éblouie par

l'approche du visage éclatant qui descendait

sur elle, et dit enfin d'une voix sourde :

— Non. Je n'ai pas d'amant. Je t'aime...

Il la lâcha et commença de retirer son

smoking, son gilet; sa cravate siffla dans

l'air et s'enroula au cou d un buste de Léa

sur la cheminée. Cependant il ne s'écartait

pas d'elle et la maintenait, genoux contre
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genoux, assise sur la chaise longue. Lors-

qu'elle le vit demi-nu, elle lui demanda,

presque tristement :

— Tu veux donc?... Oui?...

Il ne répondit pas, absorbé par l'idée de

son plaisir proche et le désir qu'il avait

de la reprendre. Elle se soumit et servit

son jeune amant en bonne maîtresse, atten-

tive et grave. Cependant elle voyait avec

une sorte de terreur approcher l'instant de

sa propre défaite, elle endurait Chéri comme
un supplice, le repoussait de ses mains sans

force et le retenait entre ses genoux puis-

sants. Enfin elle le saisit au bras, cria fai-

blement, et sombra dans cet abîme d'où

l'amour remonte pâle, taciturne et plein du

regret de la mort.

Ils ne se délièrent pas, et nulle parole ne

troubla le long silence où ils reprenaient

vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le

flanc de Léa, et sa tôle pendante reposait,

les yeux clos, sur le drap, comme si on l'eût

poignardé sur sa maîtresse. Elle, un peu

détournée vois l'autre côté, portait presque

tout le poids de ce corps qui ne la mena-
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geait pas. Elle haletait tout bas, son bras

gauche, écrasé, lui faisait mal, et Chéri

sentait s'engourdir sa nuque, mais ils atten-

daient l'un et l'autre, dans une immobilité

respectueuse, que la foudre décroissante du

plaisir se fût éloignée d'eux.

« Il dort », pensa Léa. Sa main libre te-

nait encore le poignet de Chéri, qu'elle

serra doucement. Un genou, dont elle con-

naissait la forme rare, meurtrissait son ge-

nou. A la hauteur de son propre cœur, elle

percevait le battement égal et étouffé d'un

cœur. Tenace, actif, mélange de fleurs

grasses et de bois exotiques, le parfum pré-

féré de Chéri errait. « Il est là » se dit Léa.

Et une sécurité aveugle la baigna toute.

« Il est là pour toujours » s'écria-t-elle in-

térieurement. Sa prudence avisée, le bon

sens souriant qui avaient guidé sa vie, les

hésitations humiliées de son âge mûr, puis

ses renoncements, tout recula et s'évanouif

devant la brutalité présomptueuse de l'a

mour. « Il est là! Laissant sa maison, si

petite femme niaise et jolie, il est revenu,

il m'est revenu! Qui courrait me l'enlever?

f
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VAinteBant, maintenant je vais organiser

flotre existence... Il ne sait pas toujours ce

qu'il veut, mais moi je le sais. Un départ

sera sans doute nécessaire. Nous ne nous

cactions pas, mais nous cherchons la tran-

quillité... Et puis il me faut le loisir de le

regarder. Je n'ai pas dû le bien regarder,

au temps où je ne savais pas que je l'aimais.

Il me faut un pays où nous aurons assez de

place pour ses caprices et mes volontés...

Moi, je penserai pour nous deux, — à lui

le sommeil... »

Comme elle dégageait avec précaution

son bras gauche fourmillant et douloureux

et son épaule que l'immobilité ankylosait,

elle regarda le visage détourné de Chéri, et

elle vit qu'il ne dormait pas. Le blanc de

son œil brillait, et la petite aile noire de

ses cils battait irrégulièrement.

— Comment, tu ne dors pas?

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il

se retourna tout entier d'un seul mouve-

ment.

— Mais toi non plus tu iie dormais pas,

Nounoune ?
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Il étendit la main vers la table de chevet

et atteignit la lampe; une nappe de lumière

rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs

des dentelles, creusant des vallons d'ombre

entre les capitons dodus d'un couvre-pieds

gonflé de duvet. Chéri, étendu, reconnaissait

le champ de son repos et de ses jeux vo-

luptueux. Léa, accoudée près de lui, cares-

sait de la main les longs sourcils qu'elle

aimait et rejetait en arrière les cheveux de

Chéri. Ainsi couché et les cheveux dispersés

autour de son front, il sembla renversé pa?

un vent furieux.

La pendule d'émail sonna. Chéri se dress*.

brusquement et s'assit.

— Quelle heure est-il?

— Je ne sais pas. Qu'est-ce que ça peut

bien nous faire?

— Oh ! je disais ça...

Il rit brièvement et ne se recoucha pas

tout de suite. La première voiture de lai-

tier secoua au dehors un carillon de ver-

rerie, et il eut un mouvement imperceptible

vers l'avenue. Entre les rideaux couleur de

fraise, une lame froide de iour naissant s'in-

15
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sinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et

la contemplaaveccette force et cette fixité qui

rend redoutables l'attention de l'enfant per-

plexe et du chien incrédule. Une pensée

illisible se levait au fond de ses yeux dont

la forme, la nuance de giroflée très sombre,

l'éclat sévère ou langoureux ne lui avaient

ervi qu'à vaincre et non à révéler. Son torse

nu, large aux épaules, mince à la ceinture,

émergeait des draps froissés comme d'une

houle, et tout son être respirait la mélan-

colie des œuvres parfaites.

— Ah! toi... soupira Léa avec ivresse.

11 ne sourit pas, habitué à. recevoir sim-

plement les hommages.

— Dis-moi, Nounoune...

— Ma beauté?

Il hésita, battit des paupières en frisson-

nant :

— Je suis fatigué... Et puis demain, com-

ment vas-tu pouvoir...

D'une poussée tendre Léa rabattit sur l'o-

reiller le torse nu et la tête alourdie.

— Ne t'occupe pas. Couche-toi. Est-ce

que Nounoune n'est pas là? Ne pense à rien.
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Dors. l'u as froid, je parierais... Tiens,

prends ça, c'est chaud...

Elle le roula dans la soie et la laine d'un

petit vêtement féminin ramassé sur le lit et

éteignit la lumière. Dans l'ombre, elle prêta

son épaule, creusa son flanc heureux, écouta

le souffle qui doublait le sien. Aucun désir

ne la troublait, mais elle ne souhaitait pas

le sommeil. « A lui de dormir, à moi de

penser » se répéta-t-elle. « Notre départ,

je l'organiserai très chic, très discret; mon
principe est de causer le minimum de bruit

et de chagrin... C'est encore le Midi qui au

printemps nous plaira le mieux. Si je ne

consultais que moi, j'aimerais mieux rester

ici, tout tranquillement. Mais la mère Pe-

loux, mais Madame Peloux fils... » L'image

d'une jeune femme en costume de nuit, an-

xieuse et debout près d'une fenêtre, ne retint

Léa que le temps de hausser l'épaule avec

une froide équité : « Ça, je n'y peux rien.

Ce qui fait le bonheur des uns... »

La tête soyeuse et noire bougea sur son

sein, et l'amant endormi se plaignit en rêve.

D'un bras farouche Léa le protégea contre
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le mauvais songe, et le berça afin qu'il de-

meurât longtemps — sans yeux, sans sou-

venirs et sans desseins, — ressemblant au

« nourrisson méchant » qu'elle a'avait pu
enfanter.
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*vf''^é depuis un long momoat, il se

gardait de bouger. La joue sur son bras

plié, il tâchait de deviner l'heure. Un cielC

pur devait verser sur l'avenue une précoce

chaleur, car nulle ombre de nuage ne pas-

sait sur le rose ardent des rideaux. « Peut-

être dix heures?... » La faim le tourmen-

tait, il avait peu dîné la veille. L'an der-

nier, il eût bondi, bousculé le repos de Léa,

poussé des appels féroces pour réclamer lô

chocolat crémeux et le beurre glacé... Il ne

bouaca pas. Il craignait, en remuant, d'é-

mietter un reste de joie, un plaisir optique

qu'il goûtait au rose de braise des ridcoux,

aux volutes, acier et cuivre, du lit étincelant

dans l'air coloré de la chambre. Son grand

bonheur de la veille lui semblait réfugié,

fondu et tout petit, dans un reCol, dans
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l'arc-en-ciel qui dansait au flanc d'un cris-

tal empli d'eau.

Le pas circonspect de Rose frôla le tapis

du palier. Un balai prudent nettoyait la

cour. Chéri perçut un lointain tintement de

porcelaine dans l'office... « Comme c'est

long, cette matinée... » se dit-il. « Je vais

me lever 1 » Mais il demeura tout à fait

immobile, car Léa derrière lui bâilla, étira

ses jambes. Une main douce se posa sur

les reins de Chéri, mais il referma les yeux

et tout son corps se mit à mentir sans sa-

Toir pourquoi, en feignant la mollesse du

sommeil. 11 sentit que Léa quittait le lit,

et la vit passer en silhouette noire devant

les rideaux qu'elle écarta à demi. Elle se

tourna vers lui, le regarda et hocha la tête,

avec un sourire qui n'était point victorieux

mais résolu, et qui acceptait tous les périls.

Elle ne se pressait pas de quitter la chambre,

et Chéri, laissant un fil de lumière entr'ou-

vrir ses cils, l'épiait. 11 vit qu'elle ouvrait

un indicateur des chemins de fer et suivait

du doigt des colonnes de chiffres. Puis elle

sembla calculer, le visage levé vers le ciel
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et les sourcils froncés. Pas encore poudrée,

une maigre torsade de cheveux sur la nuque,

le menton double et le cou dévasté, elle

s'offrait imprudemment au regard invisible.

Elle s'éloigna de la fenêtre, prit dans un

tiroir son carnet de chèques, libella et dé-

tacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa

sur le pied du lit un pyjama blanc et sortit

sans bruit.

Seul, Chéri, en respirant longuement,

s'aperçut qu'il avait retenu sa respiration

depuis le lever de Léa. Il se leva, revêtit le

pyjama et ouvrit une fenêtre. « On étouffe »

souffla-t-il. Il gardait l'impression vague et le

malaise d'avoircommis une action assez laide.

« Parce que j'ai fait semblant de dormir?

Mais je l'ai vue cent fois, Léa, au saut du

lit. Seulement j'ai fait semblant de dormir,

cette fois-ci... »

Le jour éclatant restituait à la cha.ûbre

son rose de fleur, les tendres nuances du

Chaplin blond et argenté riaient au mur.

Chéri inclina la tête et ferma les yeux afin

que sa mémoire lui rendît la chambre de la

veille, mystérieuse et colorie comme Tinté-
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rieur d'une past^que, l(* dAmf féerique de la

lampe, et surtout i'exaltaliuii «iont il avait

supporté, chancelant, les délices...

— Tu es debout! Le chocolat me suit.

SI constata avec gralHudt' qu'en quelques

minutes Léa s'était coillée, délicatement far-

dée, imprégnée du partuni familier. Le son

de la bonne voix cordiale se répandit dans

îa pièce en même temps qu'un arôme de

tartines grillées et de «jacao. Chéri s'assit

près des deux tasses fumantes, reçut des

mains de Léa le pain grassement beurré. Il

cherchait quelque chose à dire et Léa ne s'en

doutait pas, car elle l'avait connu taciturne à

l'ordinaire, et recueilli devant la nourriture.

Elle mangea de bon appétit, avec la hâte et

la gaîlé préoccupée d'une femme qui dé-

ieune, ses malles bouclées, avant le train.

— Ta seconde tartine, Chéri...

— Non, merci, Nounoune.

— Plus faim?

— Plus faim.

Elle le menaça du doigt en riant :

— Toi, tu vas te faire coller deux pas-

iîles de rhubarbe, ça te pend au ne/;l
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Il fronça le nez, choqué :

— Écoute, Nounoiine, tu as la rage de

l'occuper de...

— Ta ta ta.! Ça me regarde. Tire la langue?

Tu neveux pas tirer la langue? Alors essuie

tes moustaches de chocolat et parlons peu,

mais parlons bien. Les sujets ennuyeux il

faut les traiter vite.

Elle prit une main de Chéri par-dessus la

table et l'enferma dans les siennes.

— Tu es revenu. C'était notre destin. Te

fies-tu à moi? Je te prends à ma charge.

Elle s'interrompit malgré elle, et ferma

les yeux, comme pliant so - sa victoire;

Chéri vit le sang fongueux illuminer le vi-

sage (le sa maîtresse.

— Ah 1 reprit-elle plus bas, quand je pense

à tout ce que je ne t'ai pas donné, à tout

ce que je ne t'ai pas dit... Quand je pense

que je t'ai cru un petit passant comme les

autres, un peu plus [)rôcieuxque les autres...

Que j'étais bête, de ne pas comprendre que

tu étais mon amour, l'amour, l'amour qu'on

n'a qu'une fois...

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus
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bleus, d'un bleu retrempé à l'ombre de»

r>aupières, et respira par saccades.

« Oh! supplia Chéri en lui-même, qu'elle

ne me pose pas une question, qu'elle ne me
demande pas une réponse maintenant, je

suis incapable d'une seule parole... »

Elle lui secoua la main.

— Allons, allons, soyons sérieux. Donc, je

disais : on part, on est partis. Qu'est-ce que tu

fais, pour là-bas? Fais régler la question

d'argent par Charlotte, c'est le plus sage, et

largement, je t'en prie. Tu préviens là-bas,

comment? par lettre, j'imagine. Pas com-

mode, mais on s'en tire quand on fait peu de

phrases. Nous verrons ça ensemble. Il y a

aussi la question de tes bagages, — je n'ai

plus rien à toi, ici... Ces petites choses-ià

c'est plus agaçant qu'une grande décision,

mais n'y songe pas trop. . . Veux-tu bien ne pas

arracher toujours tes petites peaux, au bord

de l'ongle de ton orteil? C'est avec ces ma-

nies-là qu'on attrape un ongle incarné !

Il laissa retomber son pied machinale-

ment. Son propre mutisme l'écrasait, et il

était obligé de déployer une attention ha-
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Tassante pour écouter Léa. Il scrutait le vi-

sage animé, joyeux, impérieux de son amie,

et se demandait vaguement : « Pourquoi

a-t-elle l'air si contente? »

Son hébétement devint si évident que

Léa, qui maintenant monologuait sur l'op-

portunité de racheter le yacht du vieux

Berthellemy, s'arrêta court :

— Croyez-vous qu'il me donnerait seu-

lement un avis? Ah 1 tu as bien toujours

douze ans, toil

Chéri, délié de sa stupeur, passa la main

sur son front et enveloppa Léa d'un regard

mélancolique :

— Avec toi, Nounoune, il y a des chances

pour que j'aie douze ans pendant un demi-

siècle.

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises

comme s'il lui eût soufflé sur les paupières,

et laissa le silence tomber entre eux.

— Qu'est-ce que tu veux dire? demandâ-

t-elle enfin.

— Rien que ce que je dis, Nounoune.

Rien que la vérité. Peux-tu la nier, toi qui

es un honnête homme ?
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Elle prit le parti de rire, avec une désin-

vr^lture qui cachait «loja une grande crainte.

^ Mais c'est la moitié de ton charme,

petite bête, que cet enfantillage 1 Ce sera

plus tard le secret de ta jeunesse sans fin.

Et tu t'en plains !.. Et tu as le toupet de

venir t'en plaindre à moi I

— Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je

m'en plaigne?

11 lui reprit la main qu'elle avait retirée.

— Ma Nounoune chérie, ma grande Nou-

noune, je ne fais pas que me plaindre, je

t'accuse.

Elle sentait sa main serrée dans une main

ferme. Et les grands yeux sombres aux cils

lustrés, au lieu de fuir les siens, s'atta-

chaient à eux misérablement. Elle ne vou-

lut pas trembler encore.

« Cest peu de chose, peu de chose... Il

ne faut que deux ou trois paroles bien

sèches auxquelles il répondra par quelque

grosse injure, puis il boudera et je lui par-

donnerai... Ce n'est que cela... » Mais elle

ne trouva pas la semonce urgente, qui eût

changé l'expression de ce regard.
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— Allons, allons, petit... Tu sais qu'il y
a certaines plaisanteries que je ne tolère

pas longtemps.

En même temps elle jugeait mou et faur

le son de sa voix : « Que c'est mal dit...

C'est dit en mauvais théâtre... » Le soleiï

de dix heures et demie atteignit la table qui

les séparait, et les ongles polis de Léa bril-

lèrent. Mais le rayon éclaira aussi ses grandes

mains bien faites et cisela dans la peau re-

lâchée et douce, sur le dos de la main,

autour du poignet, des lacis compliqués, des

sillons concentriques, des parallélogrammes-

minuscules comme ceux que la sécheresse

grave, après les pluies, dans la terre argi-

leuse. Léa se frotta les mains d'un adr dis-

trait, en tournant la tète pour attirer vers

la rue l'attention de Chéri; mais il persista

dans sa contemplation canine et misérable.

Brusquement il conquit les deux mains

honteuses qui faisaient semblant de jouer

avec un pan de ceinture, les baisa et les re-

b lisa, puis y coucha sa joue en murmurant :

— Ma Nounoune... ô ma pauvre Nou-

BOime...
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— Laisse-moi! cria-t-elle avec une colère

inexplicable, en lui arrachant ses mains.

Elle mit un moment à se dompter, et

s'épouvanta de sa faiblesse, car elle avait

failli éclater en sanglots. Dès qu'elle le put,

elle parla et sourit :

— Alors, tu me plains, maintenant?

Pourquoi m'accusais-tu tout à l'heure?

— J'avais tort, dit-il humblement. Toi,

tu as été pour moi...

Il fit un geste qui exprimait son impuis-

sance à trouver des mots dignes d'elle.

— « Tu as été! » souligna-t-elle d'un ton

mordant. En voilà un style d'oraison fu-

nèbre, mon petit garçon !

— Tu vois... reprocha-t-il.

Il secoua la tête, et elle vit bien qu'elle

ne le fâcherait pas. Elle tendait tous ses

muscles, et bridait ses pensées à l'aide de

deux ou trois mots toujours les mêmes,

répétés au fond d'elle : « Il est là, devant

moi... Voyons, il est toujours là... Il n'est

pas hors d'atteinte... Mais est-il encore là,

devant moi, véritablement?... »

Sa pensée échappa à cette discipline ryth-
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mique et une grande lamentation intérieure

remplaça les mots conjuratoires: » Ohl que

l'on me rende, que l'on me rende seule-

ment .l'instant où je lui est dit: « Ta seconde

tartine, Chéri? » Cet instant-là est encore

si près de nous, il n'est pas perdr à jamais,

il n'est pas encore dans le passé ! Reprenons

notre vie à cet instant-là, le peu qiii a eu

lieu depuis ne comptera pas, je l'elface, je

l'efface... Je vais lui parler tout à fait

comme si nous étions quelques minutes

plus tôt, je vais lui parler, voyons, Ju dé-

part, des bagages... »

Elle parla en effet, et dit :

— Je vois... Je vois que je ne peux pas

traiter en homme un être qui est capable,

par veulerie, de mettre le désarroi chez

deux femmes. Crois-tu que je ne comprenne

pas? En fait de voyage, tu les aimes courts,

hein ? Hier à Neuilly, aujourd'hui ici, mais

demain... Où donc, demain? Ici? Non, non,

mon petit, pas la peine de mentir, cette

figure de condamné ne tromperait même
pas une plus bête que moi, s'il y en a une

par là...
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Son geste violent, qui désignait la direc-

tion de Neuilly, renversa une jatte h gâ-

teaux que Chéri redressa. A mesure qu'elle

parlait, elle accroissait son mal, le chan-

geait en un chagrin cuisant, agressif et ja-

loux, un chagrin bavard de jeune femme.

Le fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin,

une mèche de cheveux, tordue par le fer,

descendit sur sa nuque comme un petit ser-

pent sec.

— Même celle de par là, même ta femme,

tu ne la retrouveras pas toutes les fois chez

toi, quand il te plaira de rentrer! Une

femme, mon petit, on ne sait pas bien com-

ment ça se prend, mais on sait encore moins

comment ça se déprend!... Tu la feras gar-

der par Charlotte, la tienne, hein? C'est

une idée, ça! Ah! je rirai bien, le jour

où...

Chéri se leva, pâle et sérieux :

— Nounoune!...

— Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune?

Penses-tu que tu vas me faire peur? Ah!

tu veux marcher tout seul? Marche! Tu es

Bûr de voir du pays, avec une fille de Marie-
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Laure! Elle n'a pas de bras, et le derrière

plat, mais ça ne l'empêchera guère...

— Je te défends, Nounoune!...

11 lui saisit les deux bras, mais elle se

leva, se dégagea avec vigueur, et éclata

d'un rire enroué :

— Mais bien sûr ! « Je te défends de dire

un mot contre ma femme ! » N'est-ce pas ?

Il fit le tour de la table et vint tout près-

d'elle, tremblant d'indignation :

— Non ! Je te défends, m'entends-tu bien,

je te défends de m'abîmer ma Nounoune t

Elle recula vers le fond de la chambre

en balbutiant :

— Gomment ça... Comment ça...

Il la suivait, comme prêt à la châtier :

— Oui! Est-ce que c'est ainsi que Nou-

noune doit parler? Qu'est-ce que c'est que

ces manières? Des sales petites injures genre

Madame Peloux, maintenant? Et ça sort dfr

toi, toi Nounoune!...

Il rejeta la tête en arrière orgueilleuse-

ment :

— Moi, je sais comment doit parler Nou-

noune 1 Je sais comment elle doit penser L

i«
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J'ai eu le temps de l'apprendre. Je n'aî pas

oublié le jour oii tu me disais, un peu avant

que je n'épouse cette petite : « Au moins,

ne sois pas méchant... Essaie de ne pas

faire souffrir... J'ai un peu l'impression

qu'on laisse une biche à un lévrier... »

Voilà des paroles! Ça, c'est toi! Et la veille

de mon mariage, quand je me suis échappé

pour venir te voir, je me rappelle, tu m'as

dit...

La voix lui manqua, tous ses traits s'é-

clairèrent au feu d'un souvenir :

— Chérie, va...

Il posa ses mains sur les épaules de Léa :

— Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce

^ qu'un de tes premiers soucis n'a pas été

pour me demander si je n'avais pas fait

trop de mal là-bas? Ma Nounoune, chic

type je t'ai connue, chic type je t'ai aimée,

quand nous avons commencé. S'il nous faut

finir, vas-tu pour cela ressembler aux autres

femmes?...

Elle sentit confusément la ruse sous

l'hommage, et s'assit en cachant son visage

entre ses mains :
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— Que tu es dur, que lu es dur... bé-

gaya-t-elle... Pourquoi es-tu revenu... J'étais

si calme, si seule, si habituée à...

Elle s'entendit mentir, et s'interrompit.

— Pas moi! riposta Chéri. Je suis revenu

parce que... parce que...

Il écarta les bras, les laissa retomber, les

rouvrit :

— Parce que je ne pouvais plus me pas-

ser de toi, ce n'est pas la peine de chercher

autre chose.

Ils demeurèrent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissée, ce jeune

homme impatient, blane comme une

mouette, dont les pieds légers et les bras

ouverts semblaient prêts pour l'essor...

Les yeux sombres de Chéri erraient au-

dessus d'elle.

— Ah ! tu peux te vanter, dit-il soudain,

tu peux te vanter de m'avoir, depuis trois

mois surtout, fait mener une vie... un«

vie...

— Moi?...

— Et qui donc, sinon toi ? Une porte qui

s'ouvre, c'était Nounoune; le téléphone,
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c'était Noimonne; une lettre dans la Iioîte

du jardin : peut-ôtre Nounoune... Jusque

dans le vin que je buvais, je te cherchais, et

je ne trouvais jamais le Pommery de chez

toi... Et la nuit, donc... Ah ! là là!...

Il marchait très vite et sans aucun bruit,

de long en large, sur le tapis.

— Je peux le dire, que je sais ce que c'est

que de souffrir pour une femme, oui ! Je les

attends, à présent, celles d'après toi... pous-

sières ! Ah! que tu m'avais bien empoi-

sonné!...

Elle se redressait lentement, suivait, d'un

balancement du buste, le va-et-vient de

Chéri. Elle avait les pommettes sèches et

luisantes, d'un rouge fiévreux qui rendait

le bleu de ses yeux presque insoutenable. Il

marchait, la tête penchée, et ne cessait de

parler.

— Tu penses, Neuilly sans toi, les pre-

miers temps de mon retour ! D'ailleurs, tout

sans toi... Je serais devenu fou. Un soir, la

petite était malade, je ne sais plus quoi,

des douleurs, des névralgies... Elle me fai-

sait peine, mais je suis sorti de la chambre
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parce que rien au monde ne m'aurait em-

pêché de lui dire : « Attends, ne pleure pas,

je vais aller chercher Nounoune qui te gué-

rira... » D'ailleurs tu serais venue, n'est-ce

pas, Nounoune?... Oh 1 là là, cette vie... A
l'hôtel Morris, j'avais embauché Desmond,

bien payé, et je lui en racontais, quelque-

fois, la nuit... Je lui disais, comme s'il ne te

connaissait pas : « Mon vieux, une peau

comme la sienne, ça n'existe pas... Et tu

vois ton cabochon de saphir, eh bien mon
vieux, cache-le, parce que le bleu de ses

yeux, à elle, il ne tourne pas au gris aux lu-

mières I » Et je lui disais comme tu étais

rossarde qi^and tu voulais, et que personne

n'avait le dernier avec toi, pas plus moi que

les autres... Je lui disais : « Cette femme-

là, mon vieux, quand elle a le chapeau qu'il

lui faut — ton bleu marine avec des ailes,

Nounoune, de l'autre été — et la manière

de s'habiller qu'elle a, tu peux mettre n'ira-

porte quelle femme à côté, tout fout le

camp! » Et puis tes manières épatantes de

parler, de marcher, ton sourire, ta démarche

qui fait chic, je lui disais, à Desmond^ « Jikl



f44 CHÉRI

ce n'est pas rien, qu'une femme comme
Léa!... »

H claqua des doigts, avec une fierté de

propriétaire, et s'arrêta, essoufflé, de parler

et de marcher.

« Je n'ai jamais dit tout <ia à Desmond »,

8ongea-t-il. « Et pourtant ce n'est pas un

mensonge que je fais là. Desmond a com-

pris tout de même. » Il voulut reprendre et

regarda Léa. Elle l'écoutait encore. Assise

très droite à présent, elle lui montrait en

pleine lumière son visage noble et défait,

ciré par de cuisantes larmes séchées. Un

poids invisible tirait en bas le menton et les

joues, attristait les coins tremblants de la

bouche. Dans ce naufrage de la beauté,

Chéri retrouvait, intacts, le joli nez domina-

teur, les prunelles d'un bleu de fleur bleue...

— Alors, n'est-ce pas, Nounoune, après

des mois de cette vie-là, j'arrive ici, et...

Il s'arrêta, effrayé de ce qu'il avait failli

dire.

— Tu arrives ici, et tu trouves une vieille

femme, dit Léa d'une voix faible et tran-

quille.
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— iNounoune! Ecoute, Nounounel...

Il se jeta à genoux contre elle, laissant

voir sur son visage la lâcheté d'un enfant

qui ne trouve plus de mots pour cacher une

faute.

— Et tu trouves une vieille femme, ré-

péta Léa. De quoi donc as-tu peur, petit?

Elle entoura de son bras les épaules de

Chéri, sentit le raidissement, la défense de

ce corps qui souffrait parce qu'elle était

blessée.

— Viens donc, mon Chéri... De quoi as-

tu peur? De m'avoir fait de la peine? Ne
pleure pas, ma beauté... Comme je te re-

mercie, au contraire...

Il fit un gémissement de protestation et se

débattit sans force. Elle inclina sa joue sur

les cheveux noirs emmêlés.

— Tu as dit tout cela, tu as pensé tout

cela de moi? J'étais donc si belle à tes yeux,

dis? Si bonne? A l'âge où tant de femmes

ont fini de vivre, j'étais pour toi la plus

belle, la meilleure des femmes, et tu m'ai-

mais? Comme je te remercie, mon chéri..

La plus chic, tu as dit?... Pauvre petit..
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Il s'abandoDirait et elle le soutenait entre

ses bras.

— Si j'avais été la plus chic, j'aurais fait

<ie toi un homme, au lieu de ne penser qu'au

plaisir de ton corps, et au mien. La plus

chic, non, non, je ne l'étais pas, mon chéri,

puisque je te gardais. Et c'est bien tard...

Il semblait dormir dans les bras de Léa,

mais ses paupières obstinément jointes tres-

saillaient sans cesse et il s'accrochait, d'une

main immobile et fermée, au peignoir qui

se déchirait lentement.

— C'est l^en tard, c'est bien tard... Tout

<le môme...

Elle se pencha sur lui.

— Mon chéri, écoute-moi. Eveille-toi, ma
beauté. Ecoute-moi les yeux ouverts. N'aie

pas peur de me voir. Je suis tout de même
cette femme que tu as aimée, tu sais, la

plus chic des femmes...

Il ouvrit les yeux, et son premier regard

mouillé était déjà plein d'un espoir égoïste

et suppliant. Léa détourna la tête : « Ses

yeux... Ah! faisons vite... » Elle renosa sa

joue sur le front de Chéri.
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— C'était moi, petit, c'était bien moi

cette femme qui t'a dit : « Ne fais pas de

mal inutilement, épargne la biche... » Je ne

m'en souvenais plus. Heureusement tu y as

pensé. Tu te détaches bien tard de moi,

mon nourrisson méchant, je t'ai porté trop

longtemps contre moi, et voilà que tu en as

lourd à porter à ton tour : une jeune femme,

peut-être un enfant... Je suis responsable de

tout ce q ui te manque. . . Oui, oui, ma beauté,

te voilà, grâce à moi , à vingt-cinq ans, si

léger, si gâté et si s'uibre à la fois... J'en

ai beaucoup de souci. Tu vas souffrir, — tu

vas faire souffrir. Toi qui m'as aimée...

La main qui déchirait lentement son pei-

gnoir se crispa et Léa sentit sur son sein les

griffes du nourrisson méchant.

— ... Toi qui m'as aimée, reprit-elle après

une pause, pourras-tu... Je ne sais comment

me faire comprendre...

Il s'écarta d'elle pour l'écouter : et elle

faillit lui crier : « Remets cette main sur

ma poitrine et tes ongles dans leur marque,

ma force me quitte dès que ta chair s'éloigne

de moi! » Elle s'appuya à son tour sur lui
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qui s'était agenouillé devant elle, et con-

tinua :

— Toi qui m'as aimée, toi qui me re-

gretteras...

Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

— Hein, quelle vanité!... Toi qui me
regretteras, je voudrais que, quand tu te

sentiras près d'épouvanter la biche qui est

ton bien, qui est ta charge, tu te retiennes,

et que tu inventes à ces instants-là tout ce

que je ne t'ai pas appris... Je ne t'ai jamais

parlé de l'avenir. Pardonne-moi, Chéri : je

t'ai aimé comme si nous devions, l'un et

l'autre, mourir l'heure d'après. Parce que

je suis née vingt-quatre ans avant toi, j'étais

condamnée, et je t'entraînais avec moi...

Il l'écoutait avec une attention qui lui

donnait l'air dur. Elle passa sa main sur le

front inquiet, pour en effacer le pli.

— Tu nous vois. Chéri, allant déjeuner

ensemble à Armenonville?... Tu nous vois

invitant Madame et Monsieur Lili?...

Elle rit tristement et frissonna.

— Ah ! Je suis aussi finie que cette

vieille... Vite, vite. Detit* va chercher ta



CHltRI 24»

jeunesse, elïe n'est qu'écornée par les dames
mûres, il t'en reste, il lui en reste à cette

enfant qui t'attend. Tu y as goûté, à la jeu-

nesse! Tu sais qu'elle ne contente pas, mais
qu'on y retourne... Eh ! ce n'est pas de cette

nuit que tu as commencé à comparer... Et

qu'est-ce que je fais là, moi, à donner des

conseils et à montrer ma grandeur d'âme.

Qu'est-ce que je sais de vous deux? Elle

t'aime : c'est son tour de trembler, elle

souffrira comme une amoureuse et non pas

comme une maman dévoyée. Tu lui par-

leras en maître, mais pas en gigolo capri-

cieux... Va, va vite...

Elle parlait sur un ton de supplication

précipitée. Il l'écoutait debout, campé de-

vant elle, la poitrine nue, les cheveux en

tempête, si tentant qu'elle noua l'une à

l'autre ses mains qui allaient le saisir. Il la

devina peut-être et ne se déroba pas. Un

espoir, imbécile comme celui qui peut at-

teindre, pendant leur chute, les gens qui

tombent d'une tour, brilla entre eux et s'é-

vanouit.

— Va, dit-elle à voix basse. Je t'aime .^
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C'est trop tard. Va-t'en. Mais ya-ten tout

de suite. Habille-toi.

Elle se leva et lui apporta ses chaussures,

disposa la chemise froissée, les chaussettes.

Il tournait sur place et remuait gauchement

les doigts comme s'il avait l'onglée, et elle

dut trouver elle-même les bretelles, la cra-

vate ; mais elle évita de s'approcher de lui

et ne l'aida pas. Pendant qu'il s'habillait,

•elle regarda fréquemment dans la cour

oomme si elle attendait une voiture.

Vêtu, il parut plus pâle, avec des yeux

qu'élargissait un halo de fatigue.

— Tu ne te sens pas malade ? lui deman-

da-t-elle. Et elle ajouta timidement, les yeux

bas : « Tu pourrais... te reposer... » Mais

tout de suite elle se reprit et revint à lui

comme s'il était dans un grand péril : « Non,

non, tu seras mieux chez toi... Rentre vite,

il n'est pas midi, un bon bain chaud te re-

mettra, et puis le grand air... Tiens tes

gants... Ah I oui, ton chapeau par terre...

Passe ton pardessus, l'air te surprendrait.

Au revoir, mon Chéri, au revoir... C'est ça...

Tu diras à Charlotte... » Elle referma sur
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lui la porte et le silence mit fin à ses vaincs

paroles désespérées. Elle entendit que Chéri

butait dans l'escalier, et elle courut à la

fenêtre. Il descendait le perron et s'arrêta

au milieu de la cour.

— 11 remonte ! il remonte ! cria-t-elle en

levant les bras.

Une vieille femme haletante répéta, dans

le miroir oblong, son geste, et Léa se de-

manda ce qu'elle pouvait avoir de commun
avec celte folle.

Chéri reprit son chemin vers la rue, ou-

vrit la grille et sortit. Sur le trottoir il bou-

tonna son pardessus pour cacher son linge

de la veille. Léa laissa retomber le rideau.

Mais elle eut encore le temps de voir que

Chéri levait la tête vers le ciel printanier et

les marronniers chargés de fleurs, et qu'en

marchant il gonflait d'air sa poitrine, comme
un évadé.

FIN
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