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Il y a des textes, parfois, rarement même, qui réussissent à parler à toutes les parties de
votre cerveau en même temps. Au centre du volcan, qui apparait ici pour la première fois
en français est de ceux-là. Dans ce texte qui prend pour fil conducteur la critique du
concept de Progrès, l’auteur examine de façon critique les révolutions des XIXe et XXe
siècles à la lumière de la réalité des émeutes et des insurrections qui n’ont pas suivi les
traces des quelques architectes politiques de la révolution (on y cite par exemple,
l’avènement du socialisme). Il explore également, sur les traces de Bakounine et
Coeurderoy, les relations généralement considérées comme dichotomiques, entre la
raison et les passions, afin de se réapproprier les deux dans un souci d’émancipation
totale. C’est de l’inconnu que tente de nous parler ce texte, de cette grande inconnue
qu’est l’insurrection, qui arrête le temps et le démolit comme le Vésuve contre Pompéi.
Comme la guerre sociale contre la routine du quotidien. Mais c’est aussi de la peur qu’elle
inspire dont nous parle ce texte italien, lorsque le retour à la normale n’est plus possible.
Nous vous invitons donc à lire ce texte avec intérêt, à en diffuser le contenu, plus que le
bout de papier que vos doigts triturent.

Ravage Éditions, février 2010.
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Bien que mise à l’épreuve par les catastrophes multiples qui pèsent sur l’humanité, la
conviction enracinée que toute l’Histoire s’est développée en poursuivant une route progressive
plus ou moins constante, sinon entièrement régulière, continue d’être défendue et soutenue.
Cette idée d’évolution progressive n’est pas si étrange, car vraie. Vraie car, de la désertion des
cavernes, nous avons maintenant atteint le point de voyager dans l’espace. Aujourd’hui est
meilleur qu’hier - et plus mauvais que demain. Mais quel fut le point de départ de cette
irrésistible course ? Un des pères de l’anthropologie culturelle, L.H. Morgan, dans son étude des
lignes du progrès humain, de l’état sauvage à la civilisation, divise l’histoire de l’humanité en
trois étapes : l’état primitif, la période barbare, et celle de la civilisation. Morgan déclare que
cette dernière étape a commencée par l’invention d’un alphabet phonétique et avec la diffusion
de l’écriture. « Au commencement était le Verbe » dit la Bible[1] . C’est le discours, qui a facilité le
cours de l’humanité, lui permettant de conjecturer, discuter, répliquer, argumenter, s’accorder,
conclure. Sans le discours, la tour de Babel de la communauté humaine n’aurait pas pu être
construite. Dans la force persuasive du mot, la Raison se manifeste elle-même et devient ainsi la
technique pour la création et le gouvernement du monde, s’assurant que les humains ne
tournent pas en rond, se propulsant dans la voie considérée comme meilleure. Et la Raison,
comme un sage romain l’a dit, est la seule chose par laquelle « nous nous distinguons des brutes ».

Dante a utilisé la même expression pour distinguer les animaux qui n’étaient pas rationnels de
l’être humain, qui l’était : « il est évident que vivre en animal équivaut à ressentir - des animaux,
je dis, des brutes - vivre comme un homme c’est utiliser la raison. » En effet, les humains eux-
mêmes peuvent aussi vivre comme des « brutes » quand ils renoncent aux prérogatives que le
poète Toscan considère comme typiques de l’être humain, et sources de sa grandeur.
Effectivement, toute la philosophie enseigne que l’être humain diffère des animaux parce qu’il
est doué de raison. Si il se limitait à la satisfaction de ses besoins physiologiques, rien ne le
séparerait du reste de la faune, et la vie sur cette planète se limiterait de façon stable dans des
conditions préhistoriques. Mais ce n’est pas le cas. Et les modification qu’entraine ce processus
d’évolution, est vu comme un progrès. L’être humain marche dorénavant droit et défie les cieux
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les animaux sont guidés par l’Instinct - qui les mène à se préserver et à chercher ce qui est le plus
bénéfique - considéré comme le bas du ventre ; tandis que les humains sont guidés par la Raison
- qui les mène à poursuivre le juste et l’utile - représenté par la tête.

Et la Raison, comme les grecs anciens le disaient, est commune à tous et universelle. Donc, la
Raison est Une. Mais qui détermine cela ? Et, par dessus tout, qu’arrive-t-il si quelqu’un s’oppose
à cela, refusant de suivre parce qu’il a d’autres raisons auxquelles il n’a pas l’intention de
renoncer ? Si la raison est manifestée par le discours, qu’arrive-t-il lorsque nous n’avons pas les
mots pour exprimer ce qui nous anime ? Le monde dans lequel nous vivons est un univers
renfermé sur lui-même, à tel point qu’il ne peut pas tolérer ce qui lui échappe, il est seulement
capable d’accepter ce qui peut être inclut dans ses schémas cognitifs et normatifs, et donc il finit
par confiner ce qu’il ne peut pas expliquer dans les limites de la folie, de la barbarie et de
l’utopisme irrationnel.

Même la critique sociale - comprise non seulement dans sa simple expression théorique, mais
aussi dans sa réalisation pratique - a connue cette brutalité, une étape dans laquelle la lutte
contre l’ordre social provoqué par l’inassouvissement de sa propre condition misérable n’avait
pas encore développé de formes articulées par l’activité projectuelle, mais s’était plutôt
cantonnée à assumer des formes de révoltes sporadiques -et en manque de motivations
théoriques- et n’avait visé qu’à des satisfactions immédiates. Autrement dit, quand le navire a
débordé, une violence aveugle s’est déchainée, qui, bien qu’elle était capable d’identifier
l’ennemi, n’était pas encore capable d’exprimer ses raisons. Et à cause de cela, aussitôt que la
colère s’est apaisée, la situation est retournée à normale. Avec l’être humain comme avec la
critique sociale, il est possible d’indiquer un point de départ de l’instant où l’instinct a laissé sa
place à la raison.

Dans la première moitié du XIXe siècle, on a pu voir la dernière grande révolte « insensée » (le
luddisme) et l’apparition du projet politique qui, sans oublier ses illustres prédécesseurs,
exigerait l’intervention de Marx et Engels pour être pleinement développé. L’année 1848 était
non seulement l’année des grands soulèvements sociaux partout en Europe, mais aussi l’année
où le Manifeste du Parti Communiste a vu la lumière de jour. Le désir de changer le monde est
sorti de la caverne, a dissous une grande partie de ses caractéristiques mystiques et idéalistes
pour acquérir sa propre rationalité et devenir science sociale. Ce n’était pas par hasard qu’Engels,
dans sa préface à l’édition anglaise du Manifeste, publiée en 1888, décrivait les mouvements
sociaux radicaux d’avant 1848 comme des « formes purement instinctives de communisme brut
et mal taillé ».

Convaincu de l’imbécillité des explosions irréfléchies de haine, cette lutte pour la liberté élabore
ses programmes, ses stratégies, et commence à préconiser la subversion de la société entière et sa
reconstruction sur d’autres bases. Le communisme scientifique et toutes ses variantes naquirent,
de même pour le mouvement anarchiste. Pendant 150 ans, les communistes autoritaires et les
anarchistes ont tout deux vu la prise de conscience comme la condition fondamentale de tout
changement social. Tandis que les partisans de l’autorité ont aspiré à imposer cette conscience
d’en haut par leurs organisations politiques sur un prolétariat préparé pour cela, les anarchistes
ont essayé de l’élever spontanément par la propagande ou par l’exemple. Des millions d’écrits ont
été distribués dans ce but, sous forme de journaux, magazines, livres, brochures, affiches, tracts ;
des conférences, manifestations et autres initiatives ont été organisés et des comités et
associations ont été constitués ; sans mentionner toutes les luttes sociales et les attaques
individuelles ou collectives effectuées contre les institutions. Le cœur de chaque révolutionnaire
était rempli de beaucoup d’espoir.
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Il y avait la certitude que toute cette activité mènerait tôt ou tard au réveil des consciences parmi
les exploités, qui rendrait la révolution, finalement possible. La raison de la Liberté - toujours
pensée comme indivisible, commune à tous et universelle - prendrait alors la place des raisons
du Pouvoir, qui avait usurpé sa légitimité.

Aujourd’hui nous savons que ce processus déterministe n’était qu’une illusion. L’histoire ne va
pas inévitablement quelque part. Et quand bien même, le pouvoir n’a jamais cessé d’exister. Si
autrefois les exploités se remuaient à la simple mention du mot « grève » ; se réunissaient dans
chaque ville, pays, usine ou quartier parce que la vie elle-même était la vie collective de la classe ;
si la vie des opprimés incluait la discussion quotidienne des conditions d’existence et de la lutte ;
si malgré l’hétérogénéité de cette conscience, ils ont discuté de la nécessité de détruire le
capitalisme, de construire une nouvelle société sans exploités ni exploiteurs, partout ; il est
indéniable qu’au cours des quelques dernières décennies, tout cela a disparu, avec le tant
redouté « prolétariat » - considéré en tant que classe : la vision du monde opposé à celle du
Capital.

Ce n’est pas un hasard. Le Capital s’est appliqué à atteindre le point où il peut construire une
société idéale dans laquelle l’ennemi n’existe plus, où ne reste plus seulement que des bons
citoyens productifs, des humanoïdes capables de reproduire la société sans poser de questions.
Face au danger représenté par la raison révolutionnaire, un groupe dense de philosophes et de
flatteurs, d’artistes, auteurs, linguistes, sociologues, psychanalystes, historiens - se sont
consacrés à drainer cette raison révolutionnaire de toute signification. La « fin de l’Histoire »
signifie qu’il n’y a plus d’avenir dont on peut revendiquer l’influence : l’instant, cette pulsation
abstraite, artificielle, déconnecté de la durée, est élevé au rang d’application suprême. Dans ces
temps sans profondeur, la chose est surmontée par l’apparence, le contenu s’efface devant la
forme vide, le choix cède à l’automatisme, l’individu abdique son autonomie. Ainsi, il se retrouve
plongé de nouveau dans le vide oppressant des affiches publicitaires qui rendent l’Absence
quelque peu séduisante. La raison d’État a perduré, seulement pour gérer et endurer, c’est une
chose que les ecclésiastiques du post-modernisme n’ont jamais pensé à remettre en question.

De cette façon, le pouvoir a essayé d’effacer préventivement les raisons des révolutionnaires. Et
non seulement les grandes raisons - Communisme ou Anarchie - Mais les plus petites et les plus
simples aussi, celles qui marquent la vie quotidienne de chaque exploité, lui permettant d’être
conscient de ce qu’il veut et pourquoi il le veut, distinguer les riches des pauvres, la police des
prisonniers, la violence de l’état de celle du rebelle, la charité de la solidarité. Mais concernant
cette intention de mettre fin à toute rébellion à jamais, quelque chose n’a pas fonctionné.
Les révoltes continuent d’éclater. Ce qui les caractérise est le fait qu’il n’y a aucune progression
quantitative visible avant l’explosion ; les dimensions grandissent au plus haut niveau sans être
précédées par de grandes luttes partielles. Leur étincelle n’est pas la promesse d’une liberté
future, mais la conscience d’une misère présente, qui, lorsqu’elle n’est pas économique, est
certainement émotionnelle. Maintenant, la révolte n’a plus de raisons d’avancer, elle est sans
objectifs précis et explicites, elle propose rarement quoi que ce soit de pro-positif. Le point de
départ est une négation générale des aspects de la vie dans laquelle économie, politique, société
et quotidien sont mélangés. Maintenant la révolte est caractérisée par l’action violente et résolue
des insurgés qui occupent les rues et se heurtent violemment avec tous les organes de l’État,
mais aussi, entre eux. Nous sommes au seuil de la guerre civile, nous sommes déjà dans la
guerre civile.

Le fait même que la révolte peut assumer la forme d’une explosion imprévue révèle un élément
fort important : l’effet de surprise. Le vieil arsenal social-démocrate réformiste est désarmé face
aux actions des insurgés. Le syndicalisme se trouve lui aussi complètement incapable de
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répondre et d’incorporer la violence en son sein.
Les assistants sociaux et tous les agents de
médiation sociale de l’État se trouvent
généralement complètement débordés. L’absence
de demandes précises rend le travail de
récupération encore plus difficile et il n’y a plus
rien à faire pour ces gens que de les dénigrer en
parlant de « l’autisme des rebelles ». Mais il n’y a
pas que les conseillers du roi qui s’inquiètent. Les
révolutionnaires aussi, habitués pendant des
années à la répétition constante du concept que la
révolution « n’a rien en commun avec l’explosion
d’un baril de poudre », cette découverte les prends
donc au dépourvu. Comment raisonnez-vous avec
celui qui n’a aucune raison ? Comment discutez-
vous avec celui qui n’a aucun mot ? La révolte peut
être féroce, mais elle n’est actuellement pas capable
de faire les distinctions qui exigent une analyse.
N’importe lequel d’entre nous pourrait se retrouver

dans la position du conducteur de camion passé à tabac et attaqué à coup de pierres au cours de
la révolte de 1992 à Los Angeles.

« Le coq contraint dans l’étroitesse de la stalle, entouré par des chevaux, sans autre literie à
portée de main, a été contraint de rechercher une place sur le plancher rendu peu fiable par le
cheval piétinant tout autour. Étant en sérieux danger pour sa fragile vie, le coq avança
prudemment l’invitation suivante : "je vous prie, messieurs, laissez nous nous stabiliser sur nos
pieds ; je crains qu’autrement, nous pourrions nous piétiner les uns les autres. »

A la lanterne de notre conscience plus ou moins critique, nous errons dans la tentative vaine
d’illuminer la nuit noire qui nous entoure aujourd’hui. Tous les textes que nous avons lus se
montrent inadéquats, incapables de nous faire parvenir un fil pour nous mener hors de ce
labyrinthe. Quand les événements quotidiens se présentent à nous, nous ne sommes plus
capables de les déchiffrer. Des révoltes continuent à éclater dans le monde entier, mais pas une
trace d’elles n’apparaît dans nos manuels. Ainsi, quand nous dénigrons la mauvaise insurrection
en Albanie (1997) et applaudissons à la bonne révolte à Seattle (1999), conformément à notre
raison bourrée de notions livresques, nous n’agissons pas tellement différemment du coq de la
fable : nous conseillons à chacun de se tenir stables. Enfin, une révolte comme il se doit ! Que
tous les insurgés du monde la prennent comme modèle !

Ainsi, nous voyons de nouveau comment l’exigence avancée par les révolutionnaires au cours de
l’histoire a presque toujours exclusivement été logique, pour ne pas dire normative. Et la norme
fait de son mieux pour contraindre la réalité à s’y conformer. Mais le réel s’en échappe, parce
qu’aucune idéologie n’est en position de l’épuiser. Malgré les meilleures intentions, rien ne
garantit que la révolte de Seattle devienne un modèle. A vrai dire, il semble que le vent souffle
dans l’autre sens.

Pendant des années, nous avons soutenu la vertu de la raison comme seule guide de nos actions,
et maintenant nous nous retrouvons avec rien ou presque en main. Dans la recherche d’un
chemin pour s’évader de l’absurdité qui menace notre existence, il est difficile de résister à la
tentation de changer radicalement de direction et de porter notre attention sur ce que l’on
considère habituellement comme l’antipode de la raison, à savoir, la passion. Après tout, il y en a
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déjà qui ont redécouvert que les passions sont l’une des armes les plus dangereuses dans
l’attaque contre ce monde d’autorité et d’argent. Nous pouvons épousseter les vieux textes de
Bakounine et Coeurderoy, anarchistes du XIXe siècle qui ont exaltés le « déchaînement des
passions malicieuses » et la « révolution comme travail de Cosaques ».

Écoutons les paroles destructrices de Coeurderoy : « Révolutionnaires anarchistes, disons-le
hautement : nous n’avons d’espoir que dans le déluge humain ; nous n’avons d’avenir que dans
le chaos ; nous n’avons de ressource que dans une guerre générale qui, mêlant toutes les races
et brisant tous les rapports établis, retirera des mains des classes dominantes les instruments
d’oppression avec lesquels elles violent les libertés acquises au prix du sang. Instaurons la
révolution dans les faits, transfusons-la dans les institutions ; qu’elle soit inoculée par le glaive
dans l’organisme des sociétés, afin qu’on ne puisse plus la leur ravir ! Que la mer humaine
monte et déborde ! quand tous les déshérités seront pris de famine, la propriété ne sera plus
chose sainte ; dans le fracas des armes, le fer résonnera plus fort que l’argent ; quand chacun
combattra pour sa propre cause, personne n’aura besoin d’être représenté ; au milieu de la
confusion des langues, les avocats, les journalistes, les dictateurs de l’opinion perdront leurs
discours. entre ses doigts d’acier, la révolution brise tous les nœuds gordiens ; elle est sans
entente avec le Privilège, sans pitié pour l’hypocrisie, sans peur dans les batailles, sans frein
dans les passions, ardente avec ses amants, implacable avec ses ennemis. Par Dieu ! laissons-la
donc faire et chantons ses louanges comme le matelot chante les grands caprices de la mer, sa
maîtresse ! » [2]

Revendiquer le chaos après avoir futilement essayé de mettre les choses en ordre pendant des
années. Exalter la barbarie après l’avoir identifiée pendant si longtemps comme le capitalisme.
Cela pourrait même sembler contradictoire, mais de cette manière, ne nous sentons nous pas
beaucoup plus proche du but ?

Pourtant, si nous y réfléchissons bien, il est étrange que pour avancer la thèse qui veut que la
barbarie soit non seulement ce qui inspire le plus la crainte en nous, mais aussi une possibilité
sur laquelle parier, il faut faire appel à de tels signes avant-coureurs. Comme si nous nous
sentions en tort et ainsi dans le besoin de trouver de nouvelles justifications derrière lesquelles
cacher nos doutes et notre insécurité. Mais alors, que servons nous en nous consacrant à la
fabrication des analyses des changements profonds subis par la structure sociale, en illustrant la
restructuration technologique du capital, en exposant l’atomisation du système de production,
en agissant pour la fin des grandes idéologies, en stoppant le déclin du sens, en se lamentant sur
la dégradation de la langue, etc, etc ? Raison après raison, analyse après analyse, citation après
citation, peut-être que tout ce que nous avons réussi à faire est l’érection d’un autre mur
insurmontable, qui nous protégerait, si ce n’est pas de la réalité externe, de nous-mêmes.

Si la raison est une boussole, les passions sont les vents.

En réalité, nous sommes les victimes d’une grande tromperie, conçue par nous-mêmes. Lorsque
nous nous approprions les textes d’un Bakounine ou d’un Coeurderoy pour soulager la sensation
brûlante laissée par les déceptions causées par la mort de tout les grands projets sociaux, nous ne
prenons pas assez en considération que ces anarchistes ne sont pas nos contemporains, n’ont pas
été témoins de la chute du mur de Berlin, n’ont pas vécu à l’ère d’Internet. Nous proposons leurs
idées à nouveau, mais évitons les réflexions qui les ont précédées (dans un contexte historique
complètement différent du notre) pour placer leurs espoirs en une transformation radicale non
pas dans l’adhésion à un programme idéal, mais dans la sauvage irruption des forces humaines
les plus sombres. Ainsi, nous pouvons laisser aux cochons tant de questions, comme le pourquoi
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-comme disait Coeurderoy- « la révolution sociale ne peut plus être menée par une initiative
partielle, par la facilité, par le Bien. Il est nécessaire que l’Humanité se libère par une révolte
générale, par un contrecoup, par le Mal. »

Mieux vaux alors déguiser les vieilles certitudes dans de nouveaux habits que de s’en
débarrasser. Mieux vaut nous regarder dans le miroir qui reflète l’image d’un individu civilisé et
pensant, bien qu’à l’intérieur un barbare libre et sauvage guette l’occasion propice pour se
montrer. Si on ne peut plus avoir foi en la vertu du progrès, mieux vaux jurer sur la nature
spontanée, véritable et substantielle de l’individu sur qui la civilisation a surimposé ses vulgaires
conventions sociales au cours des siècles. Mais n’est-ce pas aussi une projection idéologique, une
version mise à jour du soleil de l’avenir qui se montera tôt ou tard derrière les sommets comme
par magie ? Et le problème consiste dans le fait de ne pas savoir s’il y a une nature humaine non
contaminée par la télévision que l’on pourrait redécouvrir, ou si l’homme inconscient pourrait
être extirpé de l’empoisonnement du Capital.

En fait, malgré les apparences, les textes de Bakounine et Coeurderoy sont le fruit d’un
raisonnement parfaitement logique. Le but que l’on veut réaliser détermine les moyens qui
seront utilisés. Si notre but était de redistribuer les cartes du jeu, on pourrait facilement
proposer un argument raisonnable sur les moyens à utiliser. Il serait entendu que chacun à son
tour devrait tenir la banque. Mais si notre objectif est de détruire le jeu en soi, avec toutes ses
règles, ses cartes et les joueurs qui y prennent part, alors les choses changent. Autrement dit, si
nos désirs se limitaient au remplacement d’une classe dirigeante, la restauration de secteurs
actuellement hors d’usage, la réduction des prix, la baisse des taux d’intérêt, la meilleure
ventilation des cellules de prison et autres choses du même genre, ils resteraient dans la sphère
du possibilisme rationnel.

Si au lieu de cela nous voulons mettre fin au monde tel que nous le connaissons et entrer par
conséquent dans un monde qui est tout à fait fantastique à imaginer, alors nous faisons face à un
projet considéré comme impossible, extraordinaire, qui exige des moyens surhumains pour être
réalisé.
Une révolte pesée dans la balance de la commodité, avec un œil attentif aux avantages et aux
inconvénients à chaque étape de sa progression, est vouée à la défaite dés le départ, parce qu’elle

ne peut seulement s’avancer que jusqu’à un
certain point et s’arrêter ensuite. Du point de vue
de la logique, il est toujours préférable de trouver
un compromis que de se battre. Il n’est pas
raisonnable pour une personne exploitée de se
rebeller contre la société, parce que la société la
maîtrisera. La barricade peut toujours avoir son
charme, mais il est inutile de cacher que
beaucoup y rencontreront leur mort. Et personne
ne sait à l’avance dans quelle poitrine la balle
s’arrêtera.

Voila pourquoi les seuls alliés qui restent sont les
passions, ces viles passions pour lesquelles tout
est possible, même l’impossible.
Bakounine et Coeurderoy l’ont compris. On ne
peut pas faire la révolution avec le bon sens.
Seule la passion est capable de magnifier l’esprit
humain, le portant vers des fins impensables,
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l’armant d’une force invincible. Seuls les individus
qui ont « perdus la tête », sur qui la raison
n’exerce plus aucun contrôle, sont capables
d’accomplir les actes nécessaires à la destruction
d’un ordre dirigeant séculaire. Comme nous
pouvons le voir, il n’est pas question de convertir
un maximum de personnes à un idéal considéré
comme juste, mais de les exalter. Comme un vieil
anarchiste aimait à le dire : « les gens partagent
beaucoup les qualités du charbon : une masse
infecte et sale lorsqu’éteinte ; lumineuse et
ardente lorsqu’enflammée. »

Mais l’ardeur des passions ne dure pas longtemps,
elle est passagère, comme les révoltes actuelles.
C’est une intoxication qui pousse au-delà de soi-
même, mais qui se rendort aussitôt la nuit
tombée. On peut retirer de cela que si la raison
seule n’est pas capable de nous guider vers la
liberté, il en va de même de la passion seule. Mais personne n’a jamais revendiqué une telle
chose. Nous voilà devant les conséquences d’un malentendu qui survient lorsqu’on oppose une
passion censément irrationnelle à une raison vraisemblablement indifférente, générant ainsi une
antithèse qui n’existe pas dans la réalité. Parce que, loin d’être impétueuse et non réfléchie, la
passion est tout à fait capable de prendre le temps et de se donner une perspective pour achever
ses buts. De même que les acrobaties de la raison servent le plus souvent à justifier le résultat de
nos passions après coup. Peut-être que rien n’a encore montré à quel point logique et passion se
complètent, s’interpénètrent profondément et se contiennent mutuellement, comme dans le
travail de Sade où l’on retrouve le chevauchement continuel de scènes orgiaques et
d’argumentation philosophique. La boussole et les vents sont tous deux indispensables. Peu
importe le voyage que l’on entreprend, on ne peut pas faire sans l’un ou l’autre de ces deux
éléments. C’est pourquoi Bakounine a invoqué la fureur, mais a aussi parlé du besoin d’un «
pilote invisible ». Maintenant, il y a le fait qu’il est impossible de piloter une tempête. On peut
seulement l’endurer.

« La révolution violente que nous avons senti grandir depuis quelques années et que j’avais
personnellement tant désiré est passée en-dessous de ma fenêtre, sous mes yeux et m’a retrouvé
embarrassé, incrédule. [. . .]. Les trois premiers mois étaient les pires. Comme plusieurs autres
j’étais hanté par la perte épouvantable de contrôle. Moi, qui avait désiré la subversion, le
renversement de l’ordre établi, avec toute ma force, en effet moi, maintenant au centre du
volcan, j’abhorre les exécutions sommaires, le pillage, tous les actes de banditisme. J’ai été
déchiré comme toujours entre l’attraction théorique et émotionnelle pour le désordre et le
besoin élémentaire d’ordre et de paix. »

Luis Buñuel.

Il n’y a pas que la personne politique et économique, inquiétée par les élections et la bourse, qui
affronte la tempête, contre le chaos et les forces primordiales de la barbarie, mais, par dessus
tout, la personne moraliste. Désavouer les normes sociales, s’abandonner aux instincts signifie
tomber en arrière dans l’obscurité du sauvage au point de ranimer les horreurs de la horde
primordiale. La civilisation, alors, pourrait être la Raison, l’Ordre, la Loi et pas nécessairement
celle de l’État. Les camarades de Bakounine à Lyon n’oublient pas les reproches. Un d’entre eux
se souvient comment les conflits ont éclaté entre eux « dont la cause principale était la grande
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théorie de Bakounine sur la nécessité de permettre
à toutes les passions, tous les appétits, toute la
colère des gens de se manifester librement
déchaînés, sans muselière. » Il y avait un
camarade en particulier qui « ne voulait pas saisir
ce déluge possible de violence de la bête humaine
» et qui condamna « chaque sorte de crime et
d’abomination, qui donnerait à la révolution une
mine sinistre, et qui priverait la grandeur de l’idée
par la brutalité des instincts, se soulevant contre
ceux qui ont l’amour dans leurs cœurs pour les
grandes choses et dont la conscience a le sens du
juste et du bon. » Comment est-ce possible -
demanda-t-il - « que les gens qui représentent
l’idée de l’avenir puissent avoir le droit de la
souiller par le contact de la barbarie la plus
antique que même les civilisations les plus
élémentaires cherchent à réprimer ? »

Les observations de ce camarade de Bakounine ont fait beaucoup plus de chemin que les textes
de l’anarchiste russe. La preuve de cela est l’oubli auquel ce dernier a été relégué, au même titre
que Coeurderoy. La barbarie ne peut être la porte vers la liberté, alors ces gens nous rappellent à
l’ordre, qui, pour la plupart, sont les mêmes qui en d’autres occasions ont trouvé la force
d’affirmer que la guerre produit la paix, que les riches préservent les pauvres, que la force
garantis l’égalité. Alors, qu’est-ce qui peut ouvrir la chemin vers la liberté ? Peut-être l’expansion
des marchés ? Une augmentation du nombre de partis ? La consolidation des forces d’ordre ? Un
meilleur enseignement scolaire ? La grève générale ? Une organisation révolutionnaire avec un
million de membres ? Le développement des forces productives ? Et pourquoi pas le respect du
mécanisme déterministe de ce fameux moteur de l’histoire ? C’est une mystification, cependant,
de dépeindre une situation d’anomie c’est-à-dire d’une absence ou d’un grand affaiblissement
des normes qui gouvernent la conduite des individus - avec les nuances les plus sombres. Il doit
encore être démontré qu’à l’intérieur de l’individu un monstre prêt à torturer des innocents est
dissimulé. En réalité il s’agit simplement d’une hypothèse -comme souvent réfutée ou affirmée
par l’expérience historique- dont la diffusion profite à ceux qui gouvernent, décident et
imposent.

Un marin qui chante les « caprices de la mer » ne va probablement pas exalter la beauté du
naufrage qui va avec. De la même façon, reconnaître le rôle développé dans chaque processus de
transformation sociale par les passions, même les plus sombres, ne signifie pas prendre la
défense du viol, des massacres ou des lynchages. Il n’y a aucune utilité à cacher que chaque
révolution a connu ses excès. Cependant, cela ne signifie pas non plus le renoncement à la
révolution, de peur que celle-ci n’arrive, comme les revendiquées belles âmes l’ont toujours
prétendues, ni à y participer gaiement. Parce que les gens déchaînent aussi leurs plus sombres
passions qui ont été réprimées pendant beaucoup trop longtemps. En cela, les révolutionnaires
ne seront vraisemblablement pas à leurs côtés. En effet, on présume qu’ils ont des choses tout à
fait différentes à faire, enfermés chez eux ou complètement perdus au milieu du marasme
hurlant. Même au milieu de la tempête, le marin qui sait où il veut aller garde toujours un œil sur
la boussole et une main sur le gouvernail - et dans son cœur l’espoir de pouvoir exploiter la force
de l’eau autant que possible pour parvenir à sa destination et faire en sorte que son embarcation
subsiste. Sans aucune certitude sur un éventuel sauvetage, naturellement, mais sans abandonner
d’avance non plus.
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Les réflexions de Bakounine et Coeurderoy -que certains décriraient comme métahistorique et
qui, comme nous l’avons vu, n’ont pas réveillé beaucoup de sympathies parmi les
révolutionnaires - ont trouvées un support non souhaité dans les conclusions que quelques
observateurs du comportement humain ont tiré. Quand Bakounine parle de la révolution comme
d’une fête dans laquelle les participants sont magnifiés par l’intoxication (« certains de la terreur
folle, d’autres de l’extase fou ») et où il semble que « le monde entier a été mis sens dessus
dessous, l’incroyable devenu familier, l’impossible possible et le possible et le familier insensés »,
nous le prenons littéralement.

Par exemple, Roger Caillois, dans son essai qui analyse la signification que la fête a eu dans les
différents types de société humaine[3] , parle de « la contagion d’une exaltation ... qui incite à
s’abandonner, sans contrôle, aux impulsions les plus irrationnelles. » La décrivant comme une «
explosion intermittente », le savant français explique comment la fête « apparaît à l’individu
comme un autre monde, où il ne se sent plus seul et transformé par les forces qui le surmontent
». Son but est celui du « commencement de la recréation du monde à nouveau ». « Le cosmos a
émergé du chaos » écrit Caillois - l’être humain regarde avec nostalgie un monde qui ne connait
pas la pénibilité du travail, où les désirs sont réalisés sans se trouver mutilés par aucune sorte de
prohibition sociale. L’Âge d’Or répond à cette conception d’un monde sans guerre et sans
commerce, sans esclavage et sans propriété privée. « Mais ce monde de lumière, de joie sereine,
d’une vie simple et heureuse est en même temps un monde de créations exubérantes et
désordonnées, de réalisations monstrueuses et excessives. »

L’innovation de la barbarie, si nous voulons l’appeler ainsi, se trouve dans le fait qu’elle ne nous
invite ni à abattre, torturer ou égorger, ni à imaginer une société égalitaire et heureuse. Dans
l’explosion de sa frénésie, la barbarie nous propose de faire émerger courageusement les parties
les plus dangereuses, inacceptables et antisociales de nous même. Dés la naissance, nous nous
sommes trouvés assaillis par un système social d’un moralisme chirurgical, dont le but est
d’exécuter le nombre maximal d’amputations sur nous au bénéfice d’un idéaliste degré d’ordre
maximal. En faisant face à la barbarie, nous devons seulement répondre à une question
fondamentale, celle de notre entièreté.

« Il n’est plus nécessaire de compter sur la
bonne volonté et les faveurs particulières. On
ne peut plus payer la rançon au chef du
purgatoire, ni huiler la paume du gardien de
l’enfer ; il n’y a plus un paradis où l’on pourrait
garantir un siège à l’avance. »

Rene Daumal.

Le monde dans lequel nous vivons est une
prison, dont les compartiments unités sont
appelés Travail, Argent, Marchandise et dans
laquelle les pauses nous sont accordées comme
les vacances d’été. Nous sommes nés et avons
toujours vécus à l’intérieur de cet univers-
prison. D’ailleurs, il est tout ce que nous
connaissons. Il est à la fois notre cauchemar et
notre sécurité. Et pourtant. Comme chaque
prisonnier le sait bien, notre cœur a compté les
pas qui nous séparent des murs, calculant
ensuite les mètres de briques qu’il nous serait
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nécessaire d’escalader. Comme chaque prisonnier le sait bien, nos yeux ont scruté cette ligne
mince à l’horizon qui divise le fil de fer barbelé du ciel, des milliers et des milliers de fois, pour
que nous puissions alors réfléchir aux formes et aux couleurs que nous entrevoyons vaguement
là-bas. Mais nous ne savons pas ce qui se trouve au-delà du mur de cet enclos. Peut-être un
paysage merveilleux. Peut-être une jungle dangereuse. Peut-être les deux. Chaque conjecture
proposée est un mensonge. Certainement qu’il y a la liberté, quoi que cela puisse être. Une fois
conquise, il ne tient qu’à nous de savoir comment la maintenir et êtres capables d’y prendre
plaisir. Il ne tient qu’à nous, aussi, si nous le choisissons, d’y renoncer, mais pas avant de l’avoir
essayée.

Maintenant plus que jamais, c’est l’heure du défi. Penser que l’on peut s’échapper de la vie
quotidienne est folie. Et, de plus, un évadé solitaire finit par vivre une vie misérable. Mais le
désir de détruire cette prison dans sa totalité pour libérer chacun, est une barbarie. Par quel
droit nous immisçons-nous dans la vie des autres ? Et pourtant. Et pourtant, il y a cet instant où
le désespoir et l’angoisse de n’avoir que des perspectives incomplètes et provisoires se renversent
et se changent en la détermination d’être soi-même, un individu, sans attendre, d’identifier nos
moyens et nos fins et de faire triompher la souveraineté de la révolte sur le néant. Quand nous
parviendrons à cet instant, saurons-nous que faire ? Ou sonnerons nous la retraite pour
retourner à ce monde que nous ne connaissons que trop bien ?

Dominique Misein.

Extrait du journal anarchiste italien Diavolo In Corpo.
Traduit et annoté par nos soins.
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Notes

[1] Cette phrase débute le prologue de l’Evangile selon St Jean : « Au commencement était le
Verbe … Le Verbe était avec Dieu.. Le Verbe était Dieu… »

[2] Extrait de Hurrah !!! ou la révolution par les cosaques, Ernest Coeurderoy, Octobre 1854.

[3] Les Jeux et les hommes : le masque et le vertige, 1958.
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● En couverture: Albrecht Dürer, Le chevalier, la mort et le Diable,
1513. Si la mort guette ce chevalier, celui-ci est prêt à faire face,
tournant le dos à celle-ci et regardant droit devant lui.

● A l'interieur: Série de gravures d'Alessandro Vellutello pour l'Enfer
de Dante de 1525.
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