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PREFACE

La doctrine du recours aux foréts est antique comme le monde des hommes. Elle donne
leurs grands thémes aux contes et légendes avec les sorcieres, les géants, les loups mangeurs
d’hommes. On la retrouve dans Walden ou la vie dans les bois de 'américain Thoreau, dans
Le Traité du rebelle de I'allemand Ernst Jinger, dans les romans d’Arno Schmidt, du suédois

Knut Hamsun, de l'italien Italo Calvino, et de Kerouac le Beatnik.

Qui croirait alors que ce théme s’incarne a profusion, en France aussi, en ce début de 21¢
siecle ? Car, méme si l'antique forét s’est transformée en domaine d’Etat ou en domaine
privé avec leurs lois régissant la vie, des individus continuent de se perdre dans des endroits

toujours reculés.

Le recours aux foréts est un savoir de I'enfance lié a son pouvoir de fabulation, magique,
légere. L'enfant dans sa cabane joue, agit tout en se sachant dans Il'illusion. Plus tard, adulte,
il se placera peut-étre encore sous le signe de I'enfance et de sa proximité sensorielle avec les
choses. Ses jeux peuvent émerger sous la forme de réve éveillé, révasseries préparant ou non

des passages a l'acte de création.

Mais la forét peut aussi devenir une maniere de vivre et un véritable recours. Elle marquera



peut-étre le passage entre une vie citadine et une autre vie. Beaucoup de ceux qui ont recours
aux foréts ont été poussés dans des chemins sans voie, rejetés du monde, fugitifs. Pourtant,

par ce fait étrange, ils se sont rencontrés eux-mémes.

Le recours aux foréts est par essence libertaire ; dans les foréts se réfugie le Rebelle, le
Waldginger, qui, a I'inverse du Travailleur, refuse I'empire d'une technique qui menace le
monde. La forét est le lieu ou il se cache, et d’ou il peut a chaque instant ressurgir. Elle permet
de refuser la législation de l'autorité ; elle est 'espace méme de I'utopie. Mais le Rebelle peut

aussi se réfugier dans les foréts que tout homme porte en lui, celles de I'art et la pensée.

La sensation de liberté se situe souvent dans les marges: vie dans les cabanes, vagabondage
hédoniste, célébration de la solitude, refuge forestier... Les quatre textes qui suivent, chacun a

sa maniere et avec des perspectives différentes, explorent le recours aux foréts.






LA FORET DE L’HOMME

PAR RODOLPHE CHRISTIN

Un écureuil
harcelé par trois pies
Deux bottes
aux semelles de terre,
un manteau de pluie

Nos abris dans les arbres
le ciel, Ia terre
tous les bruits de la vie

Dernieres lueurs. La nuit tombante emplit la forét de signes furtifs. Assis sur une pierre
couverte de mousse, je me souviens du mystere que I'enfant éprouve a l'orée du bois.
De cette légere crainte, excitante comme une liqueur, qui aiguillonne sa vigilance tandis
qu’il franchit le pas, a cette heure entre chien et loup. Nos enfances de Robinson Crusoé
et de coureurs des bois affranchis de toute contrainte puisaient l'inspiration dans les
feuillages de I'été : des jeux de rdle qui n’avaient cure de leur vraisemblance, trois
copains de plain-pied dans le fantastique de la nature. Nous aimions les bois, ils étaient
notre liberté et nous servaient d’abris hors du domicile. Nous y apprenions les tétards et
les grenouilles, la beauté dun rai de soleil posé sur une fougere. Nous préparions des
embuscades en bordure du chemin creux, nous n’étions que trois mais nous vivions
en bandes imaginaires. En grandissant, la forét dut céder la place devant les « choses
sérieuses » de l'existence. Ce sort collectif s’accompagne souvent d’'une omission, dans
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laquelle se perd une part de notre évolution. Un monde progressivement se dérobe.
A moins d’en éprouver le manque, comme si cet €loignement vous arrachait un bras.
Pointe alors le désir de rejoindre le bord des rivieres et la compagnie des arbres : bon
sang ! une vie se tient la, une vie presque tombée hors du champ de la conscience
humaine. Une pleine part de notre vie, pourtant. Son éclipse totale se révelerait un
drame.

La forét nous apprend l'attention et le respect des étres et des choses, comment un seul
coup de baton dans la fourmiliere provoque les plus grands tumultes. Cet espace est
un lieu de vie intense. homme des villes a oublié que la rencontre entre un mégot et
une feuille seche peut s’avérer désastreuse. Pareil oubli échappe a 'anecdote, un type
de conscience sy reflete tandis qu’un style de vie y dévoile ses contours. La rupture
soudain devient manifeste, entre soi et la réalité, entre un acte et ses conséquences,
entre I'individu et la communauté. La responsabilité provient d'un attachement qui n’est
pas celui de la servitude mais, au contraire, celui de I'appartenance a I'universel qui, de
proche en loin, nous environne, méme au-dela de la précision de nos sens.

Les catastrophes qui chaque été dévastent nos foréts sont le signe d'un dédain culturel
diffus, celui que notre société entretient a I'’égard des arbres réunis en peuplements.
Nous ne savons plus que ceux-ci sont les rassemblements d’individus en société. La
forét est la communauté des arbres, c’est-a-dire bien davantage que la simple addition
des éléments qui la composent. Son mystere se tient dans cet exces de qualité. Cette
communauté inquicte car elle abrite une part latente d’inconnu, des forces imprévisibles
s’y dissimulent. S’y forgent peut-étre des secrets capables de transformer radicalement
nos existences, de nous conduire sur des sentes dont on ne sait sous quelle forme nous
reviendrons. Ni la raison ni les conventions ne peuvent suivre tous ces cheminements
possibles. La forét est toujours plus ou moins contre-culturelle : le refuge de I'enfance
face a l'obligation des adultes, une aire de résistance susceptible d’accueillir exilés et
réprouves, volontaires ou contraints, d’ou I'ambiguité de son statut et 'ambivalence
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des représentations qu’elle inspire. Elle permet la solitude nécessaire a qui souhaite
reprendre conscience de sa présence au monde, s’évader des codes qui balisent le
quotidien. Mais la forét dont je parle ici ne va pas de soi dans un monde comme le notre.
Sa pratique est devenue interstitielle, obligée de se glisser dans une contre-dimension
invisible du réel, parmi d’autres dimensions de nature conventionnelle. Heureusement,
la forét échappe encore au régne de la transparence absolue, malgré les systeémes
d’informations géographiques qui I'encartent tout en ignorant sa géographie intime,
glissée dans la sensibilité de chacun, parfois a son insu. Nous avons oubli¢ a nos dépens
combien notre profondeur et la sienne étaient vastes. Ces systemes de renseignement
n’ont pas appris le secret des ombres forestieres, la mélodie des bruissements furtifs qui
traversent les sous-bois. La carte n’est pas le territoire.

Dans la vie ordinaire, malgré notre modernité, notre soi-disant €mancipation des lois de
la nature, il arrive pourtant que la forét s’oppose a notre société et lui rappelle ses limites.
L’histoire de I'Occident est une histoire de conquéte des hommes et de défrichement
des terres. Ces dernieres, fussent-elles lointaines et inhospitalieres, perdirent les unes
apres les autres leur intégrité devant les assauts, souvent violents et destructeurs, dune
civilisation persuadée qu’elle était le destin de 'humanité. Les sauvages habitaient les
foréts, aussi les décimait-on a mesure qu’on déforestait pour installer la civilisation. Ce
phénomene perdure aujourd’hui en Amazonie et dans les jungles d’Asie. La forét est
I'abri du «sauvage » et le «sauvage » est toujours suspecté dapporter le désordre et
I'opposition. 1l existe dans un espace inquiétant, ces bois nimbés de mystere lui offrent
de linvisibilité ; la civilisation du « progres » bute contre cette frontiere opaque qui
traverse le paysage, a I'écart des villes, au pourtour des campagnes. Celles-ci, qui sait si
la forét ne pourrait pas les engloutir un jour ?

Nombre d’agriculteurs vous le diront : la forét menace car elle prend pied partout, des
que 'homme a le dos tourné et cede le terrain. Les aménageurs du territoire luttent contre
elle et guettent avec anxiété ses signes avant-coureurs : la friche, cette colonie temporaire.
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La friche avance en éclaireur végétal. Elle gagne le champ des qu’il n’est plus cultivé.
Dans I'imaginaire occidental, qui oppose civilisation et nature, la friche et la forét qu’elle
précede, et dont elle prépare les conditions, symbolisent le retour de la « sauvagerie » :
«Tous ces terrains qui s’ensauvagent, c’est pas malheureux tout ca ? », entend-on parfois
dans des bouches désespérées... La forét, quand elle occupe le terrain et défait le travail
de l'agriculteur, accompagne un changement signalé en certains endroits par le déclin
de l'agriculture ou son difficile maintien. S’ensuivent alors des programmes de gestion
de l'espace et des plans de développement censés lutter contre cette déprise agricole
et I'avancée tenace de la forét. Cette derniere progresse par les hauteurs tandis qu’en
bas, dans les vallées, les agglomérations s’étalent en banlieues, en quartiers résidentiels,
au détriment de I'espace cultivé. Celui-ci progressivement se transforme en couronne
péri-urbaine peuplée de citadins soucieux de se mettre au vert. Un jour peut-étre, en
divers points de I'espace, la forét butera franchement contre des villes de plus en plus
étalées. La campagne, habitée d’'urbains étroitement dépendants de la ville, ne sera plus
rurale tandis que la ruralité profonde, celle €éloignée des centres urbains, poursuivra sa
désertification et laissera la forét prendre la place. Une nouvelle catégorie de coureurs
des bois verra-t-elle le jour, éprise dune liberté nouvelle, soucieuse d’échapper au
modele dominant sous la pression de contraintes de plus en plus fortes ?

Que l'avancée forestiere soit vécue tel un drame est le résultat parmi d’autres de modeles
en vogue, fondés sur I'imaginaire du développement a tout prix, de 'humanisation totale
de I'espace. 1l fut un temps ou la forét et les champs s’alliaient pour que, chacun a sa
maniere, ils contribuent a la persistance de la vie locale de maniere complémentaire
et équilibrée : alors les paysans pouvaient étre forestiers, maniant tantdét la houe
tantdt la hache, manifestant chez un seul homme des compétences multiples. Celles-ci
garantissaient une économie en grande partie fondée sur 'autosubsistance et 'autonomie
(2 ne pas confondre avec l'autarcie), assurant une existence qui faisait de 'homme
l'artisan de son quotidien. Cette époque est révolue, la friche inquiéte aujourd’hui pour
une raison a la fois économique et psychologique : elle réduit a néant I'espace du
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champ cultivé, niant pour les uns la présence méme de 'homme, et n’est pas rentable
au plan économique. La forét qui la suit est une forét spontanée, qui échappe, au moins
dans ses débuts, au controle des forestiers. Cette forét improductive oppose sa densité
opaque au regard d’'une esthétique paysagere qui a généralisé une norme touristique
fondée sur une vision désireuse d’espaces ouverts. Le touriste aime les hauteurs, les cols
et les panoramas ; il lui faut prendre aussi quelques pauses. Ainsi ouvre-t-on les foréts a
coups de bulldozers et de tron¢conneuses afin d’'aménager des aires propices a la détente
dominicale et au stationnement des voitures.

La forét pose la question de lisolement, donc de son accessibilité. Elle peut servir
d’arriere-pays de résistance, de territoire retranché, de lieu propice au ressourcement et
a la fécondation hors normes de projets novateurs et archaiques, reliés aux forces du ciel
et de la terre. Mais les institutions surveillent la forét d’Etat tandis que les propriétaires
arpentent leurs foréts privées. Pour rompre l'isolement forestier et une difficulté d’acces
peu compatibles avec la fonction de production attribuée a la forét, comme a l'usine,
des techniciens imaginent des schémas de desserte : la forét balisée et bornée doit étre
pénétrée pour étre exploitée, on doit pouvoir accéder a ses moindres recoins afin de la
protéger des incendies, on doit offrir aux visiteurs des itinéraires balisés ou la perdition
sera impossible. 1l s’agit toujours de valoriser la ressource forestiere en la rendant
fréquentable pour les exploitants, les cueilleurs de champignons ou les randonneurs...
Mais en canalisant ce beau monde sur des réseaux distincts : les randonneurs n’apprécient
guere de voir les pistes qu’ils empruntent défoncées par les tracteurs forestiers. Il faut
bien en faire quelque chose dutile, de cette forét, c’est-a-dire la rendre dun rapport
économique appréciable qui puisse se compter de diverses manieres, en hectares, en
metres cubes ou en steres, en kilometres de pistes ou de sentiers.

Pourtant, il existe des gens que la forét attire en profondeur, une forét qui ne se calcule
ni ne s’exploite, une forét abritant d’autres formes d’existence que celles qui prévalent
d’ordinaire. Cette forét marginale est celle de mes origines, celle des mises au monde
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successives qui marquent la vie de certaines personnes. J'ai trouvé dans les foréts de
Chartreuse des espaces suffisamment écartés pour que j'y décele une part de mon
destin, y emplisse mon imaginaire, y découvre la double dimension que toute vie
humaine contient. Cette forét est aussi celle de mes réveries aventureuses sur les pistes
du Grand Nord ; celle de ces carbets marginaux et libertaires de Guyane, installés parmi
les frondaisons épaisses d’Amazonie. Les lézards couraient dans les feuilles du toit, a la
poursuite des insectes qui avaient cru trouver la un abri str. Cette forét est aussi la taiga
de cet été en terre same. Parmi la multitude d’iles du lac Inari, elle a abrité nos nuits,
alimenté les flammes du feu sur lequel nous faisions cuire le poisson péché a la traine,
de notre barque, I'apreés-midi méme. Partis pour trois journées de navigation, le couvert
des pins était notre refuge, les iles nos escales lapones. Parfois des rennes fracassaient
les bois morts dans leurs débandades parmi les grands pins et les bouleaux.

En guise de provocation, javance que les Francais n’aiment guere la forét ; ils ne
savent comment vivre avec elle au quotidien. Ils existent contre elle. L'implantation des
maisons finlandaises compose avec la forét - la maison est parmi la forét - tandis que
I'implantation de la maison francaise a lieu en terrain ouvert et dégagé — a 'écart de la
forét. La taille des arbres et la menace qu’ils font planer en cas de chute n’expliquent pas
totalement cette facon d’habiter I'espace. La différence des essences non plus, méme si
le pin du nord est plus éclairé que nos feuillus opaques et obscurcit moins les jardins.
Les francais ne parviennent en général a vivre la forét que professionnellement, pour
I'exploiter, ou de facon temporaire les fins de semaine, pour s’oxygéner. Ils savent
en donner l'illusion par des formes ornementales. Les cueilleurs qui la fréquentent,
le regard penché sur sa terre, ne semblent pas étre animés d'un quelconque esprit
d’autonomie rebelle. Ils souhaitent faire des économies en se faisant plaisir, sans désirer
de maniere explicite, ne serait-ce qu'un instant, échapper aux circuits de I'’économie
marchande. Peu de nos concitoyens aspirent a vivre concretement parmi les mousses et
les craquements mystérieux, rares sont ceux qui savent écouter le chant des arbres au
passage du vent, et s’inspirer de cette verticalité, dressée comme ’lhomme, droit debout
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entre le ciel et la terre.

La forét est propice au voyage. Au voyage qui dépouille, défait pour refaire, déprend
pour mieux se reprendre. La forét est le lieu propice a la disparition de nos reperes
trop humains, elle se propose aussi a notre propre disparition. Masqués par les
branchages, entrés a pas de loup dans un autre monde, nos egos socialisés, jalonnés
de balises rassurantes mais engourdissantes, ne doivent pas résister : voici 'occasion
de, simplement, apprendre la présence du milieu et reprendre conscience de ce que
représente la terre qui nous porte. L'expérimentation est primordiale car ce devenir ne
peut se satisfaire d’'une simple conscience écologique envisagée sous l'angle, nécessaire
mais insuffisant, de la seule rationalité politique. Le défi lancé a 'homme d’Occident
est justement celui de son ensauvagement volontaire, afin de retrouver des racines
cosmiques qui le connectent avec le réel dans toutes ses dimensions. Ce devenir sauvage
est une expérience concrete et spirituelle de déconditionnement. La forét est une alliée
favorable a de tels cheminements. Mais pour cela, il faut aimer la forét pour ce qu’elle est
par elle-méme et non a I'aune de criteres strictement économiques, dictés par 'appétit
démesuré de croissance qui tenaille notre société. Les arbres poussent, bruissent, laissent
éclore des signes qui ne sont pas seulement destinés aux oiseaux ; des foréts animées
peuplent encore la sensibilité des hommes. « Le silence qui s’abat juste apres la chute
d’'un arbre, écrit John Berger, est pareil au silence qui suit immédiatement une mort.
Méme sentiment de culmination. Pendant un moment, le poids de l'arbre — dernier
¢lément qui le rende encore un peu dangereux — tombe d’accord avec le poids de l'acte
accompli. »
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VOYAGE AU PAYS DES CABANES

PAR ROBIN HUNZINGER

Enfant. J’habitais en montagne ou mes parents €levaient des moutons. Ils s’y étaient
installés dans les années soixante.

De leur expérience dans les bois, ils ont écrit un livre. Ils m’ont appelé Robin.

Jai découvert Thoreau, Arno Schmidt, Kerouac dans leur bibliotheque, et aussi Shelter
et Les charpentiers amateurs américains. Nous n’avions pas I'eau courante. Nous nous
lavions a la fontaine ou dans des baquets et nous nous chauffions au bois.

Cest 1a que jai réalis¢ mes premieres cabanes a 'écart des adultes, me récréant un
monde comme aujourd’hui, vingt ans plus tard, Félix et Apolline mes petits voisins.

Jai demandé aux enfants ce que représente pour eux la cabane :

Felix texto. « Ce que je préfere quand je fais des cabanes c’est surtout quand je les
installe etc. et c’est surtout quand tout est fini pratiquement etc. parce que je me sens a
I'abri et etc. Je me sens tres bien a I'abri et donc je pourrais méme dormir dedans. Ce que
jaime beaucoup aussi dans les cabanes c’est surtout quand je fais la construction parce
que c’est a la fois rigolo, marrant et super surtout quand on met des fougeres, enfin, bon,
c’est mon plaisir de faire une cabane. »

La cabane donc, une maison d’intimité absolue, lointaine, perdue. Ma cabane sur roue
est une cabane onirique, le premier abri.
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« Ce n’était qu'un réduit. Mais j’y dormais tout seul. Je me blottissais 1a, j'avais comme
un frisson quand jentendais mon souffle et c’est 1a que je connus le vrai gott de moi-
meéme. »

Jimagine la maison de la Walkyrie. Un fréne la traverse et en est le pilier. Les murs
tiennent aux branches. Le feuillage est un toit.

Jaime la précarité de ma cabane et surtout quand Najda vient de la ville en voiture
jusqu’au hameau situé un kilometre plus bas. J'entends toujours sa vieille voiture monter.
Apres, une fois les victuailles mises dans le sac a dos, nous montons a pieds a travers les
bois. 1l fait nuit quand Najda vient dans les montagnes.

Puis nous arrivons dans la cabane. Il fait trés chaud. Dans les yeux de l'autre, nous
pouvons voir chacun notre propre regard. C’est trés beau. On ouvre une bouteille de
Gewurst qu’elle a emportée.

Je savoure ces moments-la. Je ne les oublie pas.

Nature, cabane, amour.

Puis. Présent. Seul, la nuit. Je prends conscience que je suis abrité. Ma bougie donne un
air d’fle 2 ma cabane. Un ilot de lumiere dans la nuit.

Vu personne depuis quelques jours.
Couper du bois. Enlever des ronces.
Briler des feux. Je fais beaucoup de feux ici. J'Jaime cela. C’est mon pere qui m’a appris a
aimer ces longs moments de réverie ou I'on surveille les feux et ou I'on réve. Mais je ne

fais pas que réver. Je prépare 'endroit. J'ai des projets. Faire une vraie cabane (la vraie
cabane c’est celle qu’on construit). Un nid.
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La nuit tombe. Une neige de feuilles mortes.

Cette roulotte. J'ai commencé a I’habiter les étés de mon adolescence. Elle était a
I'abandon, et je me la suis appropriée. C’est [a que jemmenais mes petites amies. C'était
mon nid d’amour. Le 28 décembre 2000, j'y suis revenu. J’avais longuement préparé ce
retour y emportant une bache pour le toit, en préparant du bois, des bougies, des livres,
des cahiers, des stabilos : tout un attirail pour imaginer mon prochain film. 1l faisait 0°
dehors, et la neige tombait. J’ai posé des tapis par terre, car le sol était encore humide.
Je voulais expérimenter la cabane, jouer avec son idée. Si la cabane n’est ni dedans, ni
dehors, ou est-elle ? A la fois reliée et séparée, elle propose, elle imagine, elle refuse.

Jai écrit. Sur un cahier :

me laver les dents avec du dentifrice et de la neige.

prendre la neige pour faire du thé dans une casserole.

entendre le bruit du bois et se lever la nuit pour entretenir le feu.

une jeune femme connaissant la cabane et capable de prendre la route de nuit pour me
rejoindre. La buée qui sort de sa bouche a cause du froid lorsqu’elle parle le matin.

lire La cuisine paléolithique de Delteil et réver aux escargots que je pourrais trouver au
printemps pour les faire cuire.

prendre une douche nu, I'été, sous une pluie d’orage.

écrire dans des carnets, expériences de la vie créatrice, idées, foules d’idées dans ce
lieu sans regles.

relire Walden de Thoreau.

Walden. 1l tient une place importante. C’est un livre que je relis et surligne. Thoreau
resta deux ans dans sa cabane qu’il construisit au bord de I'étang Walden, réduisant
ses besoins a I'essentiel. Il étudia soigneusement les moyens de subsister sans aliéner
sa liberté. Cet ascétisme n’avait d’autre volonté quun hédonisme épuré. Il vivait au
rythme de la nature, aspirant a une union avec elle ; il observait la faune et la flore de
Walden. Thoreau vécut une existence de pionnier, défrichant a la fois le sol et son ame.
Il y est resté deux ans. Pas besoin de plus. Ce n’est pas la durée qui fait la richesse de
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I'expérience mais I'expérience qui fait la richesse de la vie.

En fait la cabane de Thoreau, comme les cabanes des mythes ou celles qu’évoque la
littérature, est un dispositif a réver, a imaginer, a faire, a étre, a penser - avec ce que le
réve peut nous offrir de merveilleux et de divin.

Je. Ma cabane a moi est plus qu'un réve ; elle est une maison de réves, ma maison
onirique, ce lieu d’intimité absolue. Elle ressemble a la maison lointaine et perdue
que je n’habite plus. Elle joue avec I'absence. Je souhaite raconter cette magie active,
I'approfondir, ici.

Un livre. Je relis le Léopard des neiges de Peter Matthiessen, qui, si peu connu
aujourd’hui, finira par devenir un écrivain incontournable. Considéré comme un reporter
et un défenseur de I'environnement : on a encore du mal a voir en lui un treés grand
romancier. Dans le Léopard des neiges, il raconte un voyage « hors civilisation », vers la
liberté.

« Délivrance, liberté ! Sans savoir pourquoi je pense a une femme a qui javais parlé
chez un shiphandler, ou elle achetait de la corde. Le lendemain, en compagnie de son
jeune mari et d'un camarade anglais, elle est montée dans un ballon dans la campagne
de Long Island ; avec de grands signes d’adieu a la foule qui l'acclamait, ils s’étaient
¢loignés vers l'est dans l'intention de traverser 'Atlantique et de gagner ’Angleterre. On
ne les revit jamais. En ce moment je me sens ému, non par la disparition de cette jeune
femme [...] mais par le nom qu’ils avaient choisi pour leur aventure : Le Ballon de la Vie
Libre. »

Plus loin Matthiessen rajoute : « Libre car sans attitude défensive, non de la maniere
de l'adolescent qui refuse les contraintes, mais dans le sens de la folle sagesse du
bouddhisme tibétain, du «saut dans I'absurde» de Camus, qui peut se produire dans une

existence limitée. »

Liberté. Je sens la cabane comme un petit lieu de liberté. Je peux me soustraire du
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monde quand je veux, disparaitre, me retrouver, étre face au monde.

Pluie, feu, écriture, méditation. J’aime cela. Ce journal est celui d'une initiation. Celui du
recours aux foréts a travers I'une de ses formes.

Jaime y monter a pied depuis le village, étre dans un lieu presque perdu (malgré la
présence pas lointaine de la maison de mes parents), y faire chauffer du thé. J’ai aimé la
liberté de la cabane mais jaimerai un peu l'installer :

l'isoler plus,

avoir de I'eau a coté pour se laver et un sauna pour se réchauffer,

avoir des réserves de bois.

II pleut énormément. L'automne passe. Il fait nuit a 17h20. Demain, je pense que le
ruisseau dominera par sa sonorité toute la vallée car la neige fond et le vent chaud
souffle.

Le premier janvier j'€crivais.

un film cabane

une gestuelle propre a la cabane (le bois, se laver),

une vision du monde et de ce qui m’entoure (paysages, arbres) : les subjectifs,
une sonorité douce et forte,

une réverie liée aux livres, a un choix de vie (le off du film),

des rencontres possibles (in situ).

Il y aurait mon propre regard et mon expérience de la cabane, et 'expérience d’autres
personnes sur leur cabane.

Japporterai moi, mon expérience de ma cabane, mon regard subjectif et mes impressions
en off qui seraient comme un leitmotiv, revenant entre les autres personnages du film.
Ce serait de l'ordre de la réverie filmique. Gros plans (gestuelle), plans trés larges et
en mouvements (subjectifs), pouvant accompagner le off filmique, et, in situ, le regard
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différent et complémentaire des autres personnages. Des personnages que je rencontre
a cause de mon expérience de la cabane. Par exemple a Strasbourg, un soir devant le
porche de Saint-Pierre-le-vieux, un homme pourrait me parler de son expérience a lui,
dans la précarité (in situ).

Je suis connecté a internet de ma cabane. Elle est reliée au monde et j’ai découvert sur
internet que des gens faisaient des cabanes contre des autoroutes. On les appelle les
éco-guerriers et ils m’ont envoyé par la poste leur guide du parfait saboteur. Raconter
cela. Partir de ma cabane pour les rencontrer (in situ). Pres de ma cabane des enfants
construisent aussi des cabanes. Les suivre a leur hauteur, a leur échelle (in situ). Ma
cabane serait donc le centre de ce film me permettant d’aller ailleurs, de rencontrer
d’autres expériences.

Najda a fait des photos de la cabane en noir et blanc et en couleur. Elle est restée ici
deux jours. Un apres-midi alors que je faisais des feux, je I'ai vue arriver, au fond de la
petite vallée. Les chiens ont aboyé.

Ce soir. Opérations de défrichage, feux, bois. La pluie continue a tomber. Les baches
tiennent. Pas d’infiltration. Réserves de bois. Le son du ruisseau devient de plus en plus
imposant.

Aujourd’hui. J'ai recouvert la cabane d’'une nouvelle bache. Coupé du bois. Une dizaine
de morceaux de pins et de chéne que jai ensuite fendus.

Arno Schmidt dans Miroirs noirs, le roman ou il décrit la vie de 'unique homme ayant
survécu a une guerre nucléaire, Arno Schmidt, montre un homme construisant une
cabane. Ici, avec ce geste archaique et spontané, prend place une réverie universelle
dont on pourrait égrener les stations a I'infini : la maison d’Adam, les kiosques des
jardins chinois, I'isba des contes de la forét russe.

Un lieu ou habiter le temps, en posant en lui des points immobiles, des points ou il
pourrait ralentir, étre écouté. Rien de solennel a cela, tout au contraire. Une cabane
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comme un mouvement lointain, comme un mouvement d’enfance. Non pas la propriété
privée mais un découpage de I'espace qui est un retrait dans le temps. Ni la maison, ni
la chaumiere, mais un lieu échappant a I'inconnu, un lieu dans une partance immobile,
suspendue.

Révolution. La révolution joue a chat perché et les nouveaux terroristes font des cabanes
dans les arbres. On les appelle les ecowarriors, les écolos guerriers. Nouveaux rebelles
avec cause, actions directes, actions d’éclats, théatrales, inédites. Nouvel engagement
citoyen dans les cabanes. Cabanes citoyennes et engagées.

Lettre d’aprés Winnicott a Najda. Un mouvement, un processus en train de s’effectuer,
une capacité et non le produit fini. Il n’y a pas de produit fini. Ce qui nous fait nous
sentir vivant, la créativité primaire, plus fondamentale que la sublimation. Nous nous
trouvons dans une cabane, dans I'entre-deux du dehors et du dedans, un terrain de jeu
aux frontieres mouvantes qui fait notre réalité. Quelque chose qui donne la certitude
d’exister : peu de chose, moins que rien, simplement ce qui m’arrive quand je peux
l'accueillir.

Une aire intermédiaire d’expérience selon Winnicott, un espace potentiel qui met en
relation la réalité du dedans et du dehors. Le jeu de la cabane est extraordinairement
excitant. Précarité du jeu, précarité de la magie. On manipule des objets extérieurs, on
les met au service du réve, on investit ce réve. On a la liberté de formuler ses idéaux,
d’avoir des idées, d’agir. Il faut maintenant mettre tout cela en image, en sons, trouver la
matiere qui va investir les mots. Je t‘embrasse, pleins d’idées, de vitalité.

Hiver. Il est la. Dernier feu de bois. Fumée. Les baches claques. Jeu et bruit de I'eau.

Musique de la cabane. Les carnets se remplissent. Dans le grondement. La montagne. Le
papier. Le feu s’éteint. Je ferme la porte de la cabane. Il neige. la cabane disparait.
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PEREGRINATIONS FORESTIERES

PAR LAURENT MARGANTIN

Avant d’aller vivre dans le Val d’Oise, mes parents et moi, nous avons passé quelques
années dans un logement de Villeneuve-la-Garenne, a la périphérie de Paris, dans
I'un de ces monuments de béton des années soixante qui ont été démolis depuis. Je
dois avouer au seuil de ces pages que jai regardé les images de leur dynamitage a la
télévision il n'y a pas si longtemps avec un réel plaisir. Je me souviens d'un appartement
dans les étages supérieurs, appartement aux fenétres duquel on pouvait se poster de
longs moments en se demandant si cela valait bien la peine de grandir. Puis dés que mes
parents eurent les moyens financiers - je devais avoir six ou sept ans -, ils s’engagerent
dans l'achat d'un pavillon a une vingtaine de kilometres de Paris, a Herblay, dans une
cité qui avait été baptisée les Buttes blanches. Cité pavillonnaire qui devait s’agrandir
avec les années, mais qui avait I'énorme avantage d’étre située a la bordure de champs
et de bois qui nous séparaient de la ville avoisinante, Conflans-Sainte-Honorine. Depuis
la fenétre de ma chambre, je pouvais voir la rue, et de l'autre c6té de la rue un bois dont
les arbres étaient assez grands pour me donner I'impression d’habiter la forét. Le soir,
quand le soleil se couchait derriere la « forét », tout le paysage était rouge, d'un rouge
qui apaisait I'esprit et lui communiquait de sa force.

Toute mon enfance fut éclairée par cette lumiere qui donnait aux arbres du bois, a leurs
branchages, surtout en hiver, une espece de vitalité incandescente. Je ne raconterai pas
ici ce qui parait aller de soi : les longues apreés-midi de jeu parmi les arbres, seul ou
accompagné, car le bois s’étendait tout autour de la cité, et fut toujours préservé par
I'extension de la zone habitable. J’éprouvais chaque jour une joie immense a entrer dans
le domaine arborescent, joie jamais diminuée avec les années, et depuis je ne peux
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m’imaginer de plus grand moment, lors d'une marche a la campagne, que celui ou je
souleve un feuillage pour pénétrer parmi les arbres.

Cette banlieue-la, avec ses enclaves de vie végétale qui ne sont ni des parcs ni des
aires de loisir comme on commencait 2 en aménager non loin de la, a Cergy, je lui
dois beaucoup. Elle n’était pas tout a fait coupée des foréts d'lle-de-France ou nous
allions marcher quelquefois en famille, ni des lieux ot nous s¢journions régulierement
pendant les vacances scolaires. Elle était plutot une frontiere qu'un espace fermé duquel
ne pouvaient s’échapper ses habitants, et semblait pleine de pistes qui pouvaient
conduire ailleurs. Si javais grandi directement dans Paris, sans doute n’aurais-je jamais
eu ce sentiment curieux de vivre a la limite d'un autre domaine qui me demeurait
partiellement inconnu, malgré les incursions que j'y faisais. Le département était ainsi
constitué, partagé entre la ville et le Vexin, et cette terre de cultures essentiellement,
qui commencait apres Pontoise, provoquait un réel sentiment d’ouverture, et invitait a
s‘aventurer vers un autre espace, au-dela du petit domaine circonscrit du bois.

Ici aussi la forét borde la ville. A partir du centre, il suffit de marcher une demi-heure
pour se retrouver au milieu des arbres. De partout, des rues du quartier universitaire aux
abords de la gare, la verdure surgit, invitant a y pénétrer, a s’y enfoncer et a s’y perdre.
Au nord de Tubingen, il y a le domaine forestier de Schonbuch. Apres Lustnau, jaime
aller vers Bebenhausen, et prendre cette longue allée ouvrant sur la forét. Il m’est arrivé
a certaines périodes de I'année d’y aller chaque jour et de constater les modifications
de couleurs, la croissance ou le jaunissement des feuillages. Les phases les plus belles
sont bien str le début du printemps et les premiers jours de I'automne, lorsque les
couleurs sont les plus diverses et les plus subtiles. Dun jour a l'autre, les variations sont
infimes, quasi imperceptibles : d’abord nues, les branches se couvrent de bourgeons
minuscules, ou bien, a 'automne, des taches brunes se forment dans les feuillages, mais
ce sont dans les deux cas des phénomenes qui laissent la conscience endormie, car ils
ne la surprennent pas par l'effet d'un changement radical et soudain : le monde change
autour de soi, les feuilles resurgissent ou bien sechent, mais sans heurt, avec la lenteur
du temps, a une profondeur qui n’est pas celle de la conscience normale et « éveillée».
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L’effort - car il s’agit bien d’un effort tellement ’homme aime a vivre dans un milieu ou
un environnement ou chaque jour il aime reconnaitre ses marques -, I'effort consiste
alors a se plonger dans ce monde quotidien et pourtant chaque jour nouveau, a se méler
a cette évolution infinitésimale des couleurs, a ressentir le plus fortement possible leur
changement, leurs mélanges, leur vie.

Mais pour ce paysage aux feuillages dont les couleurs varient chaque jour, le langage
apparait pauvre. La peinture semble plus apte a saisir cette diversité de la vie végétale,
plus capable de rendre les nombreuses nuances des couleurs. La langue manque encore
une fois de mots qui marqueraient un rapport au monde plus intense, et ce fait est sans
doute imputable a I'absence d’une relation quotidienne avec les choses les plus simples.
Je pense ici aux nombreux substantifs et adjectifs que possedent les Inuits pour évoquer
les différentes neiges. Pour eux - et avec raison, car ils savent voir -, il n’existe pas une
seule neige, mais chaque jour apporte avec lui de nouveaux flocons, et découvre un
nouveau paysage : le pas de 'homme dans la matiere froide et blanche éprouve avec
force et attention la réalité de I'environnement et du monde qu’il habite. De la découle
une langue au vocabulaire riche de milliers de sensations différentes.

A une époque ol la sensation du réel est filtrée par les écrans de télévision et de cinéma,
les mots et les émotions qui les font naitre ou évoluer, s’enrichir, sont imposés par un
monde fermé et prisonnier de ses intéréts immeédiats qui sont : I'argent, le succes, le
sport, etc. La langue s’appauvrit et meurt non pas a cause du contact avec des langues
étrangeres qui la contamineraient et la remplaceraient, non, la langue meurt mangée de
'intérieur, asséchée par I'absence de sensations vivantes et de perceptions inédites.

Rouge-vert, rose-orange, rouge-marron, vert-rouge-rouge, jaune-vert, jaune-jaune-vert,
jaune-orange, jaune-orange-jaune, telles sont quelques-unes des combinaisons que
percoit 'oeil devant les frondaisons de la forét de Schonbuch éclairée par la lumiere de
septembre ou d’avril, telles sont les combinaisons réelles et sensorielles pour lesquelles il
n’existe pas de vocables, et jimagine une langue ou il y aurait des adjectifs a disposition
pour chaque variation des couleurs végétales, et d’autres pour les colorations des
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roches, et d’autres encore pour les couleurs du ciel ou les teintes des différents bois,
des différentes chairs, et pour chaque matiere un répertoire de termes tous appropries,
adaptés a chacune des facettes de celle-ci, a chacune de ses métamorphoses, de ses
variations en fonction de I'environnement, de I'’époque, du lieu et du moment. Langue
révée, langue cependant possible qui serait le résultat d’'une observation poétique
méticuleuse, dépendante évidemment de connaissances scientifiques précises, mais
finalement toujours poétique (transmutation de données brutes en un monde inédit,
celui de la conscience non pas imaginante mais éveillée), langue d’explorateur du
quotidien, d’aventurier au jour le jour, langue d’homme longtemps silencieux, d’homme
ayant rompu avec les réalités appauvrissantes d'une époque conditionnée par la reprise
infinie des mémes images, des mémes sons et des mémes mots.

Jaime relire ces lignes de Heidegger, pour lequel I'expérience de la forét, de la Forét-
noire en particulier, fut tellement importante: « Nous nommons en allemand I'état
d’ouverture qui seul rend possible a quoi que ce soit d’étre donné a voir et de pouvoir
étre montré : die Lichtung. Le mot allemand Lichtung est linguistiquement un mot formé
pour traduire le francais clairiere. Il est formé sur le modele de mots plus anciens tels
que Waldung et Feldung. Ce qui est Waldlichtung, la clairiere en forét, est éprouvé
par contraste avec I'épaisseur dense de la forét, que l'allemand plus ancien nomme
Dickung. Le substantif Lichtung renvoie au verbe lichten. L'adjectif licht est le méme
mot que leicht (Iéger). Etwas lichten signifie : rendre quelque chose plus léger, le rendre
ouvert et libre, par exemple dégager en un lieu la forét, la désencombrer de ses arbres.
L’espace libre qui apparait ainsi est la Lichtung ». On pourrait rapprocher facilement le
mot Lichtung de Licht, qui signifie lumiere. Mais, dit Heidegger, « ce qui est licht au sens
de libre et d’'ouvert n’a rien de commun ni linguistiquement ni quant a la chose qui est
ici en question , avec I'adjectif licht qui signifie clair ou lumineux ».

Je me souviens du jour ou jai lu ces lignes pour la premiere fois : c’était a la bibliotheque
de la faculté de philosophie, ici a Tibingen, située pres du Stift et de la tour Holderlin.
Au seizieme siecle, Melanchton enseigna le grec et le latin dans cet imposant batiment
surplombant le Neckar. La bibliotheque est installée dans les deux étages supérieurs, et
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j'étais assis, comme d’autres jours, a une table placée a coté d'une fenétre donnant sur
l'allée des platanes. C'était 'hiver, un jour ensoleillé, et la lumiere vive éclairait I'écorce
beige et blanche des arbres centenaires : comment ne pouvais-je pas rapprocher, malgré
moi, I'idée d’ouverture et de liberté exprimée par le verbe lichten avec cette lumiere
d’hiver tellement pure ? J'étais heureux de lire que Heidegger, apres avoir écrit que « ce
qui est licht au sens de libre et d’ouvert n’a rien de commun... avec l'adjectif licht qui
signifie clair ou lumineux », pensait malgré tout 'espace de cette rencontre qui n’était
pas seulement d’ordre sémantique, parlant de la « possibilité d'une connexion profonde
entre Lichtung et Licht », et ajoutant: « La lumiere peut en effet visiter la Lichtung, la
clairiere, en ce qu’elle a d’ouvert, et laisser jouer en elle le clair avec I'obscur. Mais ce
n’est jamais la lumiere qui d’abord crée 'Ouvert de la Lichtung ; c’est au contraire celle-
1a, la lumiere, qui présuppose celle-ci, la Lichtung ».

Pour Heidegger, la philosophie depuis Platon, méme lorsqu’elle prétend aller « a la
chose méme » (zur Sache selbst), ne sait rien de 'Ouvert et de sa clairieére. La lumiére
pourtant, aussi bien le lumen naturale, la lumiere de la raison, surgit et se déploie dans
I'Ouvert de la forét, mais celui-ci n’est pas « pensé comme tel ». C’est la source invisible
de la lumiere qui importe, et non I'espace physique dans lequel elle séjourne. Ce qui
est dit ici de la philosophie est aussi vrai de la science, qui se préoccupe avant tout des
causes des phénomenes et guere de I'espace général dans lequel ils s'inscrivent. Or le
site, dans toute son ampleur, est précisément la Ur-Sache, la chose premiere.

Que Goethe soit cité par Heidegger dans ce contexte de réflexion philosophique a forte
valeur poétique est évidemment significatif. Une des maximes de Goethe retient son
attention: « Qu’on n’aille rien chercher derriere les phénomenes : ils sont eux-mémes
la théorie ». Phrase simple, claire, limpide, mais qui implique un tout autre rapport
aux choses et une tout autre conception de la connaissance que ceux développés par
nombre de nos penseurs et savants modernes .

Goethe a voulu mettre en pratique I'idée d'une observation poétique des phénomenes.
Tres tot, il a quitté la ville pour s’installer a la campagne, a Weimar. Dans son texte
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Histoire de mes études de botanique, il est revenu sur son engouement pour le monde
de la forét et des champs et pour la vie végétale. Cest que si les philosophes peuvent
oublier le site, ce que Heidegger appelle la « libre clairiere de 'Ouvert », il est fréquent
que les poetes se concentrent sur les subtilités de la langue, et ainsi perdent le monde.
«Né et élevé dans une ville importante, jacquis ma premiere formation dans 'effort fourni
pour apprendre les langues anciennes et modernes ; des exercices de rhétorique et de
poétique y furent adjoints de bonne heure... Je dois également a de grandes villes ma
formation ultérieure, et il s’ensuit que mon activité spirituelle devait se consacrer a la vie
en société et a son éthique, et par suite a ce domaine agréable que 'on nommait autrefois
les belles-lettres ». Cette formation ne pouvait lui permettre d’avoir une connaissance de
I'histoire naturelle (« ... de ce qui est réellement la nature extérieure, je n’avais aucune
idée, et pas la moindre connaissance de ce qu’'on appelle ses trois reégnes »).

Cest a2 ce moment de sa formation que Goethe commence a publier ses premiers
textes poétiques, qui, pour étre brillants sur le seul plan littéraire, le laissent toutefois
visiblement insatisfait, coupés qu’ils sont justement de la vie authentique, et ¢loignés
d’'une réelle expérience du monde naturel: « On peut y trouver ca et la I'écho d'un
plaisir passionné ressenti devant les objets de la nature champétre, ainsi qu'un grave
et pressant besoin de connaitre le mystere immense qui se fait jour dans une création
et une destruction incessantes - encore que cette impulsion semble se perdre dans une
réverie obscure, imprécise et insatisfaite ». A ces poeémes pastoraux manquait une vitalité
véritable, acquise au contact avec les choses que Goethe allait observer dans la forét
de Thuringe, qui, dés son arrivée a Weimar, s’offrit a lui comme un territoire vierge
de l'esprit, territoire a explorer patiemment: « C'est ici que la forét de Thuringe ouvrit
largement devant nous ses vastes étendues ; car non seulement les belles possessions du
prince nous étaient ouvertes, mais aussi, grice aux bons rapports de voisinage, tous les
territoires qui les jouxtaient ; d’autant plus que la géologie a ses débuts s’efforcait avec
une ardeur juvénile de rendre compte de la nature du sol et du sous-sol sur lesquels ces
antiques foréts avaient poussé. Les coniferes de tout genre, avec leur vert profond et leur
parfum balsamique, les hétraies d’aspect plus gai, le bouleau flexible et les broussailles
anonymes, tout avait cherché et trouvé sa place. Et nous, nous avions de tout cela
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vue d’ensemble et connaissance, dans des foréts qui s’étendaient sur des lieues et des
lieues... »

Dans L’identité de la France, Fernand Braudel parcourt des paysages et des régions dont
la diversité fait douter de la pertinence de la notion d’identité pour aborder la France
et son histoire ; il part de la géographie du pays et s’appuie toujours sur les données
qu’elle nous fournit, données qui, a un esprit un peu libre, paraissent surprenantes
et dépaysantes, et le rendent bientdt conscient du caractere contingent et souvent
illusoire de tout cadre identitaire. Dans un chapitre de son livre notamment, I’historien
sattarde sur l'espace forestier, cadre d’'une histoire rien moins qu’institutionnelle: la
forét sous ’Ancien Régime est ainsi qualifiée par Braudel de « monde a 'envers » ou se
retrouvent les bandits et les hors-la-loi. « La forét pres des villages, écrit-il, accueillante
aux délinquants, abrite traditionnellement les faits et gestes des faux-sauniers, souvent
des soldats désobéissants auxquels des paysans complices ont prété des chevaux et
dont l'aventure consiste a passer, aussi vite et discréetement que possible, d'une forét
protectrice a la forét voisine ». On peut aussi s'ensauvager lentement au milieu des
arbres. Pour échapper aux pilleries, des villageois de Lorraine, pendant la guerre de
Trente Ans, devinrent des « loups des bois ».

A vrai dire, de tels phénomenes d’ensauvagement communautaire s’étaient produits bien
avant le dix-septieme siecle, sous la forme de bagaudes que n’évoque pas Braudel. De
I'écroulement de 'Empire romain, on connait les causes « externes », les barbares venus
d’au-dela du limes, et qui pendant plusieurs siecles feront des incursions dévastatrices
a lintérieur de I'espace « civilisé ». Mais a l'intérieur méme de cet espace - surtout en
Gaule -, il y eut aussi ceux que les contemporains habitant les villae et les campagnes
considéraient comme des sauvages. La villa est une unité d’exploitation des hommes
et des terres, et la campagne la zone des champs cultivés (ager) ; ensemble, elles
composent la zone civilisée, en opposition au monde sauvage que représente la silva,
la forét, ou se retrouvent, a partir du troisieme si¢cle de notre ere, des esclaves en fuite,
d’anciens colons, d’anciens maitres aussi, des nomades et des émigrants, mais aussi
des moines « sauvages », tous hommes en rupture de lien social. Or ce sont eux - en
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excluant les moines... - qui vont mener une guerre incessante contre les campagnes et
les villes, guerre intérieure accompagnée par les invasions barbares qui font rage au
troisieme siecle. Les bagaudes se sont constituées a la suite d’'un reflux de la servitia
rurale vers la forét. Puis dans un deuxieme temps les nouvelles communautés forestieres
ont commencé a surgir dans les campagnes et jusqu’aux limites des cités, cités affaiblies
par les attaques des Alamans et des Francs, qui dévasterent la Gaule entre 252 et 278, et
purent étre cependant repoussés jusqu’au cinquieme siecle au-dela du Neckar. Et c’est
cette ancienne paysannerie qui, regroupée et organisée selon un ordre militaire, aurait a
son tour pillé, saccagé les propriétés de leurs anciens maitres, allant, sous les ordres de
petits seigneurs devenus brigands, jusqu’a tenter de prendre I'Empire. Les deux fronts
- bagaudes et bandes barbares - furent attaqués en 285 par Maximien, nommé par le
nouvel empereur Dioclétien. 1l ira jusqu’a Mayence, puis au-dela du Rhin pour mener
quelques campagnes victorieuses contre les Francs et les Alamans. Mais les bagaudes ne
cesseront pas de sitot de faire parler d’elles, et survivront 2 de nombreuses expéditions
punitives impériales.

Le mot « bagaude » pourrait signifier en gaulois ou dans d’autres langues celtiques
<homme des bois », « sauvage », « vagabond », ou encore « fugitif ». L'idée d’échapper a un
ordre social ennemi pour aller vivre dans un lieu écarté impénétrable comme pouvaient
I'étre les foréts de Gaule dans les premiers siecles de notre ere, cette idée, je dois bien
I'avouer, m’a toujours séduit. Qu’elles soient réelles ou inventées, ces échappées, je n’ai
cess¢ de relever leur existence ou leur possibilité, qu’ils s’agissent des bandes organisées
des chouanneries réfugiées au fond des foréts de Bretagne telles que Victor Hugo les
met en scene dans Quatre-vingt-treize, de la communauté des fugitifs apparaissant a la
fin de Fahrenheit 451 de Bradbury, rassemblés dans le méme refus d’'une société sans
livres et aliénée par les moyens de contréle audiovisuels, ou bien, celle-ci 6 combien
réelle et qui n’est pas sans me donner de I'espoir dans cette époque qui ouvre devant
elle de nombreux abimes, la société nouvelle mais encore fragile des indiens du Chiapas,
et dont la force me parait étre, contrairement aux armées bagaudes des troisieme et
cinquieme siecles, de ne pas organiser de razzias autour d’elle, et de ne pas vouloir
s‘'emparer du pouvoir.
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A L’ECART DU BONHEUR : A PROPOS
DE PAN DE KNUT HAMSUN

PAR SERGE MEITINGER

Il peut pleuvoir et tempéter, ce n'est pas cela qui importe, souvent une petite joie peut
s’emparer de vous un jour de pluie et vous inciter a vous retirer a I'écart avec votre
bonheur.

Cela fait des années maintenant que je suis littéralement tombé en arrét sur la premiere
phrase du second chapitre de Pan, mise ici en épigraphe. Au point d’en faire le premier
fleuron d'un répertoire de citations que j'entreprenais alors. Ces citations je les choisissais
avec soin et quelque parti pris comme présentant au mieux le rapport éminent du
littéraire au sensible, voulant lire d’abord dans un texte - dans ce texte - la possible
immersion de notre étre dans l'entiereté du monde sensible naturel et trouvant ici la
preuve d'une telle irradiation, heureuse. Il me semblait que cette orientation dit méme
primer sur la temporalité, sur l'intrigue, sur la psychologie, sur tout le reste : autant dire
que je découvrais avec ravissement ce roman panthéiste et panique comme le texte
d’'un homme des bois, comme la confession parfois exaltée de celui qui termine son
récit personnel par « jappartiens aux foréts et a la solitude ». Relisant aujourd’hui, je suis
plus directement interpellé par la mise en ceuvre de 'ouvrage, par le cadrage temporel
qui cerne si précisément le moment de l'action et par le déport narratif qui confie a un
autre protagoniste que le héros principal le récit de sa fin. Il m’apparait désormais que
ce livre a un double ou triple fond et que I'événement qu’il représente, et qu'’il continue
a sa facon de présenter, est bien plus complexe, bien moins univoque qu’'une premiere
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lecture, qu'une premiere impression ne me le laissait croire.

Le titre de Pan se justifie et s’illustre, longuement. Arrivé a la fin d’un hiver (en 1855)
dans le Nordland norvégien, le lieutenant Glahn (agé d’environ vingt-huit ans) y vit
l'arrivée du printemps, un été ou le soleil ne se couche jamais et le tout début d'un
nouvel hiver. Les conditions de son établissement restent précaires, presque sauvages :
il s’est installé dans une hutte de chasseur située en des hauts qui surplombent la mer
a la lisiere de la forét. Cest le gite d'un homme endurant qui répugne aux mollesses
du confort bourgeois et qui se sent en osmose avec le milieu naturel. La chasse est le
seul moyen de subsistance qu’il se soit accordé et son emploi du temps est entierement
rythmé par I'élément naturel qui 'entoure. Sa pratique est écologique - voire écologiste
- avant la lettre puisqu’il ne tue que pour se nourrir. Une familiarité, une vraie intimité se
développent entre le monde de la forét et lui, entre le vaste pays environnant et '"homme,
qui va jusqu’a l'effusion voire la fusion. Il entretient une maniere de connivence avec la
pierre dressée devant sa hutte : « Elle avait une expression de bienveillance 2 mon égard,
comme si elle me voyait, quand jarrivais, et me reconnaissait ». Il éprouve une véritable
compassion pour une branche « presque pourrie » qu’il pose a terre délicatement comme
un corps et une ame blessés... Il peuple aussi ses bois de figures mythiques comme
Pan lui-méme (« Si Pan était perché dans un arbre et me regardait, quelle conduite
tiendrais-je ? ») ou légendaires comme Diderik et Iseline. Ce mouvement de communion
et d’effusion culmine dans les « nuits de fer » (entre le 22 et le 25 aoft, nuits ou, sous ces
latitudes, surviennent les premiéres gelées). Epousant physiquement et spirituellement
le rythme cosmique, le personnage « résonne a 'unisson dans le grand silence » et se
sent appelé, « enlevé, arraché de [sa] cohésion, attiré sur une poitrine invisible ». Un tel
unisson devient ouvertement panthéiste : « Dieu est quelque part dans le voisinage et
me regarde ».

Mais, on s’en apercoit treés vite, pour le jeune lieutenant Glahn, il n’y a, a chaque fois,
de bonheur ou de joie possibles que dans I'écart, dans une solitude aussitdt reconquise.
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La phrase mise en exergue le dit déja, d’autres passages également. Une rencontre avec
son aimée, Edvarda, et un mouvement tendre de celle-ci soulévent en lui un élan de
bonheur qui ne s’exprime que dans le retrait : « Quand elle fut partie, je fis un crochet et
pénétrai dans la forét pour me cacher et étre seul avec ma joie ». La forét est la seule vraie
confidente et, elle seule, permet 'éclosion voire I'explosion émotive : dans le contact
humain, méme intime, méme amoureux, le jeune homme ne se départit jamais d’'une
distance, d’'une froideur envers autrui, parfois fantasque, ironique ou méme méprisante,
qui cache mal un désir monolithique, prédateur, brutal, ce qui fait dire a Edvarda qu’il
a «un regard de béte sauvage » qui donne a celle sur qui il se pose I'impression d’étre
physiquement touchée. A un moment ou lidylle est sur son déclin, en pleine société,
Edvarda se laisse aller, une fois encore, a une invite spontanée tout a fait imprévue et
le narrateur rapporte sa réaction la plus immédiate : « Je fus si ému de cette amabilité
inattendue que je me retirai un moment a I'écart, pour savourer ma joie ». La joie ne se
partage pas, pas plus que le désir, et de plus, les artifices quels qu’ils soient interdisent
au jeune homme de s’engager vraiment avec les autres. Il fréquente la petite société qui,
dans le village de Sirilund, entoure M. Mack, le pere d’Edvarda et principal commercant
de la bourgade dont l'essentiel des communications se fait par voie maritime. Mais
sa participation aux soirées et aux sorties de ce petit groupe le laisse toujours géné
et insatisfait et, bien que son attachement a Edvarda ne cesse de grandir, il multiplie
envers elle les signes de désinvolture voire de dérision : il jette son soulier dans la mer
au retour d'une excursion, il se moque de son inculture, il la pousse dans les bras du
docteur puis du baron... Une incompatibilité fondamentale le sépare de celle qu’il aime
et qui, a sa facon, 'aime aussi, c’est le caractere a la fois puéril et apprété, spontané et
borné, exubérant mais inquiet de la petite-bourgeoise, qui confond amour romantique
et mariage, qui croit pouvoir ménager a la fois sentiments et convenances. Toutefois
I'homme sauvage, I'homme de désir ne s’entend pas beaucoup mieux avec Eva, qu’il
prend d’abord pour la fille du forgeron et qui est, de fait, sa jeune épouse : leurs rapports
sont naturels et frustes, placés sous le signe du désir génésique qui traverse et porte
toute la nature environnante et leurs étreintes s’inserent dans le grand rythme, hors
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sentiment, hors langage, comme une communion ou une effusion muette, sans passé
déterminé (on ne sait rien du passé du lieutenant ni d’Eva qui n’évoque méme pas elle-
méme sa propre situation) ni avenir autre que l'instant physique du rapport. Quels que
soient les protagonistes du jeune homme et quel que soit le plan sur lequel se déroulent
leurs relations, ce dernier ne connait de joie et d’expansion vraies, de sincere liberté qu’a
I'écart, que dans et par la distance qui lui permet de se recueillir.

Une telle distance se paie et ne peut pas ne pas influer sur le destin entier de Glahn tout
comme sur celui de son entourage. Socialement : nous avons déja commencé a le voir
du coté de l'intéressé, mais M. Mack, qui veut a tout prix empécher le mariage de sa fille
avec le lieutenant, ira jusqu’a mettre le feu a sa hutte, tentant ainsi de le faire partir pour
laisser toutes ses chances au baron. Psychologiquement : le jeune homme ne trouve
d’exutoire a sa passion dévorante que dans une effusion accrue envers la nature. 1l
s’investit également dans une réverie légendaire qui lui permet de représenter sa propre
histoire et celles de ses deux égéries, Edvarda et Eva, 2 travers les personnages d’Iseline
et de Diderik dont il rapporte le conte ou griace a la trame dune chanson populaire
ancienne (celle de la jeune fille enfermée dans une tour par son amoureux qui ne veut
plus delle) qu’il applique allégoriquement aux péripéties de leur vie commune ; il
surenchérit, par pure provocation, de sauvagerie et de désinvolture envers les quelques
bourgeois qu’il fréquente encore. Sa rage rentrée et la force en lui inemployée le
pousseront jusqu’a trois actes de destruction plus ou moins lourds de conséquences : il
se tire une balle dans le pied gauche, blessure dont il guérit fort bien mais qui, comme
un souvenir lancinant, laissera ses séquelles ; puis, au moment du départ par mer du
baron, il célebre cet événement par I'explosion d’'une mine qui provoque un éboulement
jusque sur le port de Sirilund et Eva est tuée par les blocs ainsi libérés en un pur caprice
préparé de longue main ; enfin, juste avant de partir 2 son tour, il tue son chien Esope
et fait porter son cadavre a Edvarda qui lui avait demandé de lui laisser I'animal en
souvenir... De plus nul regret, nul remords, nul sentiment de culpabilité ne succedent
a Iélan de frénésie : il célebre en son coeur Eva morte comme « I'enfant enivrée de la
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Vie méme » et la voit avec une sorte de joie émue rendue au cycle vital. L’expansion
panthéiste, vivement célébrée, vire a la fureur panique et méme mortifere ; se révelent la
face noire et inquiétante d’'un tempérament tout en exces, 'aspect négatif et brutal, sans
compassion, d’'un acquiescement hors mesure au grand rythme cosmique que 'homme
ne saurait retrouver a volonté sans renier une large part de son humanité.

Et c’est le jeu temporel résultant de la mise en scéne €énonciative propre a 'ensemble
de l'ouvrage qui met en abyme le double ou triple sens possible de toute l'aventure.
En effet, le corps principal du récit est extrait des « papiers personnels du lieutenant
Thomas Glahn » qui s’exprime a la premiere personne et « la mort de Glahn » est
rapportée par un document comme mis en annexe, récit confié a un narrateur extérieur
et plutdt malveillant. De plus les deux narrateurs tiennent a la précision temporelle
d’'une facon quasi maniaque : Glahn situe le temps du récit en 1857 (il a trente ans) et
son séjour au Nordland remonte a 1855 ; le second narrateur date son texte de 1861.
Le lieutenant encadre sa narration de deux chapitres exposant les circonstances de
son entreprise de remémoration : la réception d’'une lettre contenant en tout et pour
tout, entre les plis d’«une feuille de papier a lettres blasonné », « deux plumes d’oiseau
vertes », « si diaboliquement vertes », est I'élément déclencheur. Mais, bien que Glahn
prétende n’écrire que pour « abréger le temps et pour [son] amusement » (et il réitérera
cette formule tout au long de son récit), il souligne en méme temps que, depuis ces
mois si particuliers de 1855, pour lui le temps s’est comme arrété et que, devenu un
étre totalement vide et improductif, il considere n’avoir plus de destin personnel, plus
d’avenir... Une équivoque singuliere marque cet effacement de la linéarité temporelle
et induit une circularité affolante : alors que le premier paragraphe du premier chapitre
donne bien pour origine de I'écriture 'arrivée inopinée de la lettre aux deux plumes, le
dernier chapitre du récit de Glahn propose au présent et comme venant apres le bilan
récapitulatif qu’il vient de tracer la venue du facteur apportant la fameuse lettre... Il
montre a ce moment l'effet glacial que produit sur lui ce signe de rupture définitif de
la part d’'Edvarda qui a épousé le baron et rend a son premier amour le gage qu’il lui
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avait laissé. Celui qui raconte la mort du lieutenant et qui, au fin fond de I'Inde, en fut le
seul agent, la montre comme un suicide indirect, obtenu par un surcroit de provocation
humiliant, infligé par Glahn a son compagnon de chasse. La chasse unit ainsi le Nordland
et 'Inde et scelle le destin désormais immobile d'un prédateur nomade au « regard de
béte sauvage » et qui « appartien[t] aux foréts ». Il y a en effet quelque risque a éveiller
la béte, a suivre son penchant, a se faire homme de proie, et celle-ci ne laisse pas en
paix qui Pappelle et exaspere... Pourtant ce chasseur panique fut aussi I'un des derniers
romantiques capables de mourir d’amour : en 1855, au tournant du dix-neuvieme siecle,
il en fit reluire au grand Nord dans le jour sans fin d’'un été sans nuits les derniers feux.
Entre ces deux extrémes, tumultueux et déchirants, mortiféres, s’ouvre le monde presque
enchanté ou légendaire d'une effusion panthéiste et fusionnelle, d'une communion sans
arriere-pensée ni reste avec le grand rythme du monde, « a I'unisson dans le grand
silence »... Mais l'auteur qui tient la main des deux narrateurs nous en prévient, tout cela
s’est passé et continue a se passer pour nous in illo tempore, dans une courte saison de
I'an 1855 qui n’en fut pas la mesure mais la limite.
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Depuis 1998, la Revue des ressources a mis en ligne sur internet plusieurs centaines de pages
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qui redécouvre des auteurs ou textes méconnus. Une revue virtuelle, gratuite et mise a jour
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