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Préface

La doctrine du recours aux forêts est antique comme le monde des hommes. Elle donne 

leurs grands thèmes aux contes et légendes avec les sorcières, les géants, les loups mangeurs 

d’hommes. On la retrouve dans Walden ou la vie dans les bois de l’américain Thoreau, dans Walden ou la vie dans les bois de l’américain Thoreau, dans Walden ou la vie dans les bois

Le Traité du rebelle de l’allemand Ernst Jünger, dans les romans d’Arno Schmidt, du suédois Le Traité du rebelle de l’allemand Ernst Jünger, dans les romans d’Arno Schmidt, du suédois Le Traité du rebelle

Knut Hamsun, de l’italien Italo Calvino, et de Kerouac le Beatnik. 

Qui croirait alors que ce thème s’incarne à profusion, en France aussi, en ce début de 21e

siècle ? Car, même si l’antique forêt s’est transformée en domaine d’Etat ou en domaine 

privé avec leurs lois régissant la vie, des individus continuent de se perdre dans des endroits 

toujours reculés. 

Le recours aux forêts est un savoir de l’enfance lié à son pouvoir de fabulation, magique, 

légère.  L’enfant dans sa cabane joue, agit tout en se sachant dans l’illusion. Plus tard, adulte, 

il se placera peut-être encore sous le signe de l’enfance et de sa proximité sensorielle avec les 

choses. Ses jeux peuvent émerger sous la forme de rêve éveillé, rêvasseries préparant ou non 

des passages à l’acte de création.

Mais la forêt peut aussi devenir une manière de vivre et un véritable recours. Elle marquera 
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peut-être le passage entre une vie citadine et une autre vie. Beaucoup de ceux qui ont recours 

aux forêts ont été poussés dans des chemins sans voie, rejetés du monde, fugitifs. Pourtant, 

par ce fait étrange, ils se sont rencontrés eux-mêmes. 

Le recours aux forêts est par essence libertaire ; dans les forêts se réfugie le Rebelle, le 

Waldgänger, qui, à l’inverse du Travailleur, refuse l’empire d’une technique qui menace le 

monde. La forêt est le lieu où il se cache, et d’où il peut à chaque instant ressurgir. Elle permet 

de refuser la législation de l’autorité ; elle est l’espace même de l’utopie. Mais le Rebelle peut 

aussi se réfugier dans les forêts que tout homme porte en lui, celles de l’art et la pensée. 

La sensation de liberté se situe souvent dans les marges: vie dans les cabanes, vagabondage 

hédoniste, célébration de la solitude, refuge forestier... Les quatre textes qui suivent, chacun à 

sa manière et avec des perspectives différentes, explorent le recours aux forêts.
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La	forêt	de	l’homme

par	Rodolphe	Christin

Un écureuil
harcelé par trois pies
Deux bottes 
aux semelles de terre,
un manteau de pluie

Nos abris dans les arbres
le ciel, la terre
tous les bruits de la vie

Dernières lueurs. La nuit tombante emplit la forêt de signes furtifs. Assis sur une pierre 
couverte de mousse, je me souviens du mystère que l’enfant éprouve à l’orée du bois. 
De cette légère crainte, excitante comme une liqueur, qui aiguillonne sa vigilance tandis 
qu’il franchit le pas, à cette heure entre chien et loup. Nos enfances de Robinson Crusoé 
et de coureurs des bois affranchis de toute contrainte puisaient l’inspiration dans les 
feuillages de l’été : des jeux de rôle qui n’avaient cure de leur vraisemblance, trois 
copains de plain-pied dans le fantastique de la nature. Nous aimions les bois, ils étaient 
notre liberté et nous servaient d’abris hors du domicile. Nous y apprenions les têtards et 
les grenouilles, la beauté d’un rai de soleil posé sur une fougère. Nous préparions des 
embuscades en bordure du chemin creux, nous n’étions que trois mais nous vivions 
en bandes imaginaires. En grandissant, la forêt dut céder la place devant les « choses 
sérieuses » de l’existence. Ce sort collectif s’accompagne souvent d’une omission, dans 



11

laquelle se perd une part de notre évolution. Un monde progressivement se dérobe. 
A moins d’en éprouver le manque, comme si cet éloignement vous arrachait un bras. 
Pointe alors le désir de rejoindre le bord des rivières et la compagnie des arbres : bon 
sang ! une vie se tient là, une vie presque tombée hors du champ de la conscience 
humaine. Une pleine part de notre vie, pourtant. Son éclipse totale se révèlerait un 
drame.

La forêt nous apprend l’attention et le respect des êtres et des choses, comment un seul 
coup de bâton dans la fourmilière provoque les plus grands tumultes. Cet espace est 
un lieu de vie intense. L’homme des villes a oublié que la rencontre entre un mégot et 
une feuille sèche peut s’avérer désastreuse. Pareil oubli échappe à l’anecdote, un type 
de conscience s’y refl ète tandis qu’un style de vie y dévoile ses contours. La rupture 
soudain devient manifeste, entre soi et la réalité, entre un acte et ses conséquences, 
entre l’individu et la communauté. La responsabilité provient d’un attachement qui n’est 
pas celui de la servitude mais, au contraire, celui de l’appartenance à l’universel qui, de 
proche en loin, nous environne, même au-delà de la précision de nos sens.

Les catastrophes qui chaque été dévastent nos forêts sont le signe d’un dédain culturel 
diffus, celui que notre société entretient à l’égard des arbres réunis en peuplements. 
Nous ne savons plus que ceux-ci sont les rassemblements d’individus en société. La 
forêt est la communauté des arbres, c’est-à-dire bien davantage que la simple addition 
des éléments qui la composent. Son mystère se tient dans cet excès de qualité. Cette 
communauté inquiète car elle abrite une part latente d’inconnu, des forces imprévisibles 
s’y dissimulent. S’y forgent peut-être des secrets capables de transformer radicalement 
nos existences, de nous conduire sur des sentes dont on ne sait sous quelle forme nous 
reviendrons. Ni la raison ni les conventions ne peuvent suivre tous ces cheminements 
possibles. La forêt est toujours plus ou moins contre-culturelle : le refuge de l’enfance 
face à l’obligation des adultes, une aire de résistance susceptible d’accueillir exilés et 
réprouvés, volontaires ou contraints, d’où l’ambiguïté de son statut et l’ambivalence 
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des représentations qu’elle inspire. Elle permet la solitude nécessaire à qui souhaite 
reprendre conscience de sa présence au monde, s’évader des codes qui balisent le 
quotidien. Mais la forêt dont je parle ici ne va pas de soi dans un monde comme le nôtre. 
Sa pratique est devenue interstitielle, obligée de se glisser dans une contre-dimension 
invisible du réel, parmi d’autres dimensions de nature conventionnelle. Heureusement, 
la forêt échappe encore au règne de la transparence absolue, malgré les systèmes 
d’informations géographiques qui l’encartent tout en ignorant sa géographie intime, 
glissée dans la sensibilité de chacun, parfois à son insu. Nous avons oublié à nos dépens 
combien notre profondeur et la sienne étaient vastes. Ces systèmes de renseignement 
n’ont pas appris le secret des ombres forestières, la mélodie des bruissements furtifs qui 
traversent les sous-bois. La carte n’est pas le territoire.

Dans la vie ordinaire, malgré notre modernité, notre soi-disant émancipation des lois de 
la nature, il arrive pourtant que la forêt s’oppose à notre société et lui rappelle ses limites. 
L’histoire de l’Occident est une histoire de conquête des hommes et de défrichement 
des terres. Ces dernières, fussent-elles lointaines et inhospitalières, perdirent les unes 
après les autres leur intégrité devant les assauts, souvent violents et destructeurs, d’une 
civilisation persuadée qu’elle était le destin de l’humanité. Les sauvages habitaient les 
forêts, aussi les décimait-on à mesure qu’on déforestait pour installer la civilisation. Ce 
phénomène perdure aujourd’hui en Amazonie et dans les jungles d’Asie. La forêt est 
l’abri du « sauvage » et le « sauvage » est toujours suspecté d’apporter le désordre et 
l’opposition. Il existe dans un espace inquiétant, ces bois nimbés de mystère lui offrent 
de l’invisibilité ; la civilisation du « progrès » bute contre cette frontière opaque qui 
traverse le paysage, à l’écart des villes, au pourtour des campagnes. Celles-ci, qui sait si 
la forêt ne pourrait pas les engloutir un jour ? 

Nombre d’agriculteurs vous le diront : la forêt menace car elle prend pied partout, dès 
que l’homme a le dos tourné et cède le terrain. Les aménageurs du territoire luttent contre 
elle et guettent avec anxiété ses signes avant-coureurs : la friche, cette colonie temporaire. 
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La friche avance en éclaireur végétal. Elle gagne le champ dès qu’il n’est plus cultivé. 
Dans l’imaginaire occidental, qui oppose civilisation et nature, la friche et la forêt qu’elle 
précède, et dont elle prépare les conditions, symbolisent le retour de la « sauvagerie » : 
«Tous ces terrains qui s’ensauvagent, c’est pas malheureux tout ça ? », entend-on parfois 
dans des bouches désespérées… La forêt, quand elle occupe le terrain et défait le travail 
de l’agriculteur, accompagne un changement signalé en certains endroits par le déclin 
de l’agriculture ou son diffi cile maintien. S’ensuivent alors des programmes de gestion 
de l’espace et des plans de développement censés lutter contre cette déprise agricole 
et l’avancée tenace de la forêt. Cette dernière progresse par les hauteurs tandis qu’en 
bas, dans les vallées, les agglomérations s’étalent en banlieues, en quartiers résidentiels, 
au détriment de l’espace cultivé. Celui-ci progressivement se transforme en couronne 
péri-urbaine peuplée de citadins soucieux de se mettre au vert. Un jour peut-être, en 
divers points de l’espace, la forêt butera franchement contre des villes de plus en plus 
étalées. La campagne, habitée d’urbains étroitement dépendants de la ville, ne sera plus 
rurale tandis que la ruralité profonde, celle éloignée des centres urbains, poursuivra sa 
désertifi cation et laissera la forêt prendre la place. Une nouvelle catégorie de coureurs 
des bois verra-t-elle le jour, éprise d’une liberté nouvelle, soucieuse d’échapper au 
modèle dominant sous la pression de contraintes de plus en plus fortes ?

Que l’avancée forestière soit vécue tel un drame est le résultat parmi d’autres de modèles 
en vogue, fondés sur l’imaginaire du développement à tout prix, de l’humanisation totale 
de l’espace. Il fut un temps où la forêt et les champs s’alliaient pour que, chacun à sa 
manière, ils contribuent à la persistance de la vie locale de manière complémentaire 
et équilibrée : alors les paysans pouvaient être forestiers, maniant tantôt la houe 
tantôt la hache, manifestant chez un seul homme des compétences multiples. Celles-ci 
garantissaient une économie en grande partie fondée sur l’autosubsistance et l’autonomie 
(à ne pas confondre avec l’autarcie), assurant une existence qui faisait de l’homme 
l’artisan de son quotidien. Cette époque est révolue, la friche inquiète aujourd’hui pour 
une raison à la fois économique et psychologique : elle réduit à néant l’espace du 
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champ cultivé, niant pour les uns la présence même de l’homme, et n’est pas rentable 
au plan économique. La forêt qui la suit est une forêt spontanée, qui échappe, au moins 
dans ses débuts, au contrôle des forestiers. Cette forêt improductive oppose sa densité 
opaque au regard d’une esthétique paysagère qui a généralisé une norme touristique 
fondée sur une vision désireuse d’espaces ouverts. Le touriste aime les hauteurs, les cols 
et les panoramas ; il lui faut prendre aussi quelques pauses. Ainsi ouvre-t-on les forêts à 
coups de bulldozers et de tronçonneuses afi n d’aménager des aires propices à la détente 
dominicale et au stationnement des voitures.

La forêt pose la question de l’isolement, donc de son accessibilité. Elle peut servir 
d’arrière-pays de résistance, de territoire retranché, de lieu propice au ressourcement et 
à la fécondation hors normes de projets novateurs et archaïques, reliés aux forces du ciel 
et de la terre. Mais les institutions surveillent la forêt d’Etat tandis que les propriétaires 
arpentent leurs forêts privées. Pour rompre l’isolement forestier et une diffi culté d’accès 
peu compatibles avec la fonction de production attribuée à la forêt, comme à l’usine, 
des techniciens imaginent des schémas de desserte : la forêt balisée et bornée doit être 
pénétrée pour être exploitée, on doit pouvoir accéder à ses moindres recoins afi n de la 
protéger des incendies, on doit offrir aux visiteurs des itinéraires balisés où la perdition 
sera impossible. Il s’agit toujours de valoriser la ressource forestière en la rendant 
fréquentable pour les exploitants, les cueilleurs de champignons ou les randonneurs… 
Mais en canalisant ce beau monde sur des réseaux distincts : les randonneurs n’apprécient 
guère de voir les pistes qu’ils empruntent défoncées par les tracteurs forestiers. Il faut 
bien en faire quelque chose d’utile, de cette forêt, c’est-à-dire la rendre d’un rapport 
économique appréciable qui puisse se compter de diverses manières, en hectares, en 
mètres cubes ou en stères, en kilomètres de pistes ou de sentiers. 

Pourtant, il existe des gens que la forêt attire en profondeur, une forêt qui ne se calcule 
ni ne s’exploite, une forêt abritant d’autres formes d’existence que celles qui prévalent 
d’ordinaire. Cette forêt marginale est celle de mes origines, celle des mises au monde 
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successives qui marquent la vie de certaines personnes. J’ai trouvé dans les forêts de 
Chartreuse des espaces suffi samment écartés pour que j’y décèle une part de mon 
destin, y emplisse mon imaginaire, y découvre la double dimension que toute vie 
humaine contient. Cette forêt est aussi celle de mes rêveries aventureuses sur les pistes 
du Grand Nord ; celle de ces carbets marginaux et libertaires de Guyane, installés parmi 
les frondaisons épaisses d’Amazonie. Les lézards couraient dans les feuilles du toit, à la 
poursuite des insectes qui avaient cru trouver là un abri sûr. Cette forêt est aussi la taïga 
de cet été en terre sâme. Parmi la multitude d’îles du lac Inari, elle a abrité nos nuits, 
alimenté les fl ammes du feu sur lequel nous faisions cuire le poisson pêché à la traîne, 
de notre barque, l’après-midi même. Partis pour trois journées de navigation, le couvert 
des pins était notre refuge, les îles nos escales lapones. Parfois des rennes fracassaient 
les bois morts dans leurs débandades parmi les grands pins et les bouleaux.

En guise de provocation, j’avance que les Français n’aiment guère la forêt ; ils ne 
savent comment vivre avec elle au quotidien. Ils existent contre elle. L’implantation des 
maisons fi nlandaises compose avec la forêt - la maison est parmi la forêt - tandis que 
l’implantation de la maison française a lieu en terrain ouvert et dégagé – à l’écart de la 
forêt. La taille des arbres et la menace qu’ils font planer en cas de chute n’expliquent pas 
totalement cette façon d’habiter l’espace. La différence des essences non plus, même si 
le pin du nord est plus éclairé que nos feuillus opaques et obscurcit moins les jardins. 
Les français ne parviennent en général à vivre la forêt que professionnellement, pour 
l’exploiter, ou de façon temporaire les fi ns de semaine, pour s’oxygéner. Ils savent 
en donner l’illusion par des formes ornementales. Les cueilleurs qui la fréquentent, 
le regard penché sur sa terre, ne semblent pas être animés d’un quelconque esprit 
d’autonomie rebelle. Ils souhaitent faire des économies en se faisant plaisir, sans désirer 
de manière explicite, ne serait-ce qu’un instant, échapper aux circuits de l’économie 
marchande. Peu de nos concitoyens aspirent à vivre concrètement parmi les mousses et 
les craquements mystérieux, rares sont ceux qui savent écouter le chant des arbres au 
passage du vent, et s’inspirer de cette verticalité, dressée comme l’homme, droit debout 
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entre le ciel et la terre.

La forêt est propice au voyage. Au voyage qui dépouille, défait pour refaire, déprend 
pour mieux se reprendre. La forêt est le lieu propice à la disparition de nos repères 
trop humains, elle se propose aussi à notre propre disparition. Masqués par les 
branchages, entrés à pas de loup dans un autre monde, nos egos socialisés, jalonnés 
de balises rassurantes mais engourdissantes, ne doivent pas résister : voici l’occasion 
de, simplement, apprendre la présence du milieu et reprendre conscience de ce que 
représente la terre qui nous porte. L’expérimentation est primordiale car ce devenir ne 
peut se satisfaire d’une simple conscience écologique envisagée sous l’angle, nécessaire 
mais insuffi sant, de la seule rationalité politique. Le défi  lancé à l’homme d’Occident 
est justement celui de son ensauvagement volontaire, afi n de retrouver des racines 
cosmiques qui le connectent avec le réel dans toutes ses dimensions. Ce devenir sauvage 
est une expérience concrète et spirituelle de déconditionnement. La forêt est une alliée 
favorable à de tels cheminements. Mais pour cela, il faut aimer la forêt pour ce qu’elle est 
par elle-même et non à l’aune de critères strictement économiques, dictés par l’appétit 
démesuré de croissance qui tenaille notre société. Les arbres poussent, bruissent, laissent 
éclore des signes qui ne sont pas seulement destinés aux oiseaux ; des forêts animées 
peuplent encore la sensibilité des hommes. « Le silence qui s’abat juste après la chute 
d’un arbre, écrit John Berger, est pareil au silence qui suit immédiatement une mort. 
Même sentiment de culmination. Pendant un moment, le poids de l’arbre – dernier 
élément qui le rende encore un peu dangereux – tombe d’accord avec le poids de l’acte 
accompli. »
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Voyage	au	pays	des	cabanes

par	Robin	Hunzinger

Enfant. J’habitais en montagne où mes parents élevaient des moutons. Ils s’y étaient 
installés dans les années soixante. 

De leur expérience dans les bois, ils ont écrit un livre. Ils m’ont appelé Robin. 

J’ai découvert Thoreau, Arno Schmidt, Kerouac dans leur bibliothèque, et aussi Shelter 
et Les charpentiers amateurs américains. Nous n’avions pas l’eau courante. Nous nous  Les charpentiers amateurs américains. Nous n’avions pas l’eau courante. Nous nous  Les charpentiers amateurs américains
lavions à la fontaine ou dans des baquets et nous nous chauffi ons au bois. 

C’est là que j’ai réalisé mes premières cabanes à l’écart des adultes, me récréant un 
monde comme aujourd’hui, vingt ans plus tard, Félix et Apolline mes petits voisins. 

J’ai demandé aux enfants ce que représente pour eux la cabane : 

Felix texto. « Ce que je préfère quand je fais des cabanes c’est surtout quand je les 
installe etc. et c’est surtout quand tout est fi ni pratiquement etc. parce que je me sens à 
l’abri et etc. Je me sens très bien à l’abri et donc je pourrais même dormir dedans. Ce que 
j’aime beaucoup aussi dans les cabanes c’est surtout quand je fais la construction parce 
que c’est à la fois rigolo, marrant et super surtout quand on met des fougères, enfi n, bon, 
c’est mon plaisir de faire une cabane. » 

La cabane donc, une maison d’intimité absolue, lointaine, perdue. Ma cabane sur roue 
est une cabane onirique, le premier abri. 
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« Ce n’était qu’un réduit. Mais j’y dormais tout seul. Je me blottissais là, j’avais comme 
un frisson quand j’entendais mon souffl e et c’est là que je connus le vrai goût de moi-
même. » 

J’imagine la maison de la Walkyrie. Un frêne la traverse et en est le pilier. Les murs 
tiennent aux branches. Le feuillage est un toit. 

J’aime la précarité de ma cabane et surtout quand Najda vient de la ville en voiture 
jusqu’au hameau situé un kilomètre plus bas. J’entends toujours sa vieille voiture monter. 
Après, une fois les victuailles mises dans le sac à dos, nous montons à pieds à travers les 
bois. Il fait nuit quand Najda vient dans les montagnes. 

Puis nous arrivons dans la cabane. Il fait très chaud. Dans les yeux de l’autre, nous 
pouvons voir chacun notre propre regard. C’est très beau. On ouvre une bouteille de 
Gewurst qu’elle a emportée. 

Je savoure ces moments-là. Je ne les oublie pas. 

Nature, cabane, amour. 

Puis. Présent. Seul, la nuit. Je prends conscience que je suis abrité. Ma bougie donne un 
air d’île à ma cabane. Un îlot de lumière dans la nuit. 

Vu personne depuis quelques jours. 

Couper du bois. Enlever des ronces. 

Brûler des feux. Je fais beaucoup de feux ici. J’aime cela. C’est mon père qui m’a appris à 
aimer ces longs moments de rêverie où l’on surveille les feux et où l’on rêve. Mais je ne 
fais pas que rêver. Je prépare l’endroit. J’ai des projets. Faire une vraie cabane (la vraie 
cabane c’est celle qu’on construit). Un nid. 
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La nuit tombe. Une neige de feuilles mortes. 

Cette roulotte. J’ai commencé à l’habiter les étés de mon adolescence. Elle était à 
l’abandon, et je me la suis appropriée. C’est là que j’emmenais mes petites amies. C’était 
mon nid d’amour. Le 28 décembre 2000, j’y suis revenu. J’avais longuement préparé ce 
retour y emportant une bâche pour le toit, en préparant du bois, des bougies, des livres, 
des cahiers, des stabilos : tout un attirail pour imaginer mon prochain fi lm. Il faisait 0° 
dehors, et la neige tombait. J’ai posé des tapis par terre, car le sol était encore humide. 
Je voulais expérimenter la cabane, jouer avec son idée. Si la cabane n’est ni dedans, ni 
dehors, où est-elle ? A la fois reliée et séparée, elle propose, elle imagine, elle refuse. 

J’ai écrit. Sur un cahier : 
 me laver les dents avec du dentifrice et de la neige. 
 prendre la neige pour faire du thé dans une casserole. 
 entendre le bruit du bois et se lever la nuit pour entretenir le feu. 
 une jeune femme connaissant la cabane et capable de prendre la route de nuit pour me 
rejoindre. La buée qui sort de sa bouche à cause du froid lorsqu’elle parle le matin. 
 lire La cuisine paléolithique de Delteil et rêver aux escargots que je pourrais trouver au  La cuisine paléolithique de Delteil et rêver aux escargots que je pourrais trouver au  La cuisine paléolithique
printemps pour les faire cuire. 
 prendre une douche nu, l’été, sous une pluie d’orage. 
 écrire dans des carnets, expériences de la vie créatrice, idées, foules d’idées dans ce 
lieu sans règles. 
 relire Walden de Thoreau. 

Walden. Il tient une place importante. C’est un livre que je relis et surligne. Thoreau Walden. Il tient une place importante. C’est un livre que je relis et surligne. Thoreau Walden.
resta deux ans dans sa cabane qu’il construisit au bord de l’étang Walden, réduisant 
ses besoins à l’essentiel. Il étudia soigneusement les moyens de subsister sans aliéner 
sa liberté. Cet ascétisme n’avait d’autre volonté qu’un hédonisme épuré. Il vivait au 
rythme de la nature, aspirant à une union avec elle ; il observait la faune et la fl ore de 
Walden. Thoreau vécut une existence de pionnier, défrichant à la fois le sol et son âme. 
Il y est resté deux ans. Pas besoin de plus. Ce n’est pas la durée qui fait la richesse de 
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l’expérience mais l’expérience qui fait la richesse de la vie. 

En fait la cabane de Thoreau, comme les cabanes des mythes ou celles qu’évoque la 
littérature, est un dispositif à rêver, à imaginer, à faire, à être, à penser - avec ce que le 
rêve peut nous offrir de merveilleux et de divin. 

Je. Ma cabane à moi est plus qu’un rêve ; elle est une maison de rêves, ma maison 
onirique, ce lieu d’intimité absolue. Elle ressemble à la maison lointaine et perdue 
que je n’habite plus. Elle joue avec l’absence. Je souhaite raconter cette magie active, 
l’approfondir, ici. 

Un livre. Je relis le Léopard des neiges de Peter Matthiessen, qui, si peu connu Léopard des neiges de Peter Matthiessen, qui, si peu connu Léopard des neiges
aujourd’hui, fi nira par devenir un écrivain incontournable. Considéré comme un reporter 
et un défenseur de l’environnement : on a encore du mal à voir en lui un très grand 
romancier. Dans le Léopard des neiges, il raconte un voyage « hors civilisation », vers la Léopard des neiges, il raconte un voyage « hors civilisation », vers la Léopard des neiges,
liberté. 

« Délivrance, liberté ! Sans savoir pourquoi je pense à une femme à qui j’avais parlé 
chez un shiphandler, où elle achetait de la corde. Le lendemain, en compagnie de son 
jeune mari et d’un camarade anglais, elle est montée dans un ballon dans la campagne 
de Long Island ; avec de grands signes d’adieu à la foule qui l’acclamait, ils s’étaient 
éloignés vers l’est dans l’intention de traverser l’Atlantique et de gagner l’Angleterre. On 
ne les revit jamais. En ce moment je me sens ému, non par la disparition de cette jeune 
femme [...] mais par le nom qu’ils avaient choisi pour leur aventure : Le Ballon de la Vie 
Libre. » 

Plus loin Matthiessen rajoute : « Libre car sans attitude défensive, non de la manière 
de l’adolescent qui refuse les contraintes, mais dans le sens de la folle sagesse du 
bouddhisme tibétain, du «saut dans l’absurde» de Camus, qui peut se produire dans une 
existence limitée. » 

Liberté. Je sens la cabane comme un petit lieu de liberté. Je peux me soustraire du 
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monde quand je veux, disparaître, me retrouver, être face au monde. 

Pluie, feu, écriture, méditation. J’aime cela. Ce journal est celui d’une initiation. Celui du 
recours aux forêts à travers l’une de ses formes. 

J’aime y monter à pied depuis le village, être dans un lieu presque perdu (malgré la 
présence pas lointaine de la maison de mes parents), y faire chauffer du thé. J’ai aimé la 
liberté de la cabane mais j’aimerai un peu l’installer : 
 l’isoler plus, 
 avoir de l’eau à côté pour se laver et un sauna pour se réchauffer, 
 avoir des réserves de bois. 

Il pleut énormément. L’automne passe. Il fait nuit à 17h20. Demain, je pense que le 
ruisseau dominera par sa sonorité toute la vallée car la neige fond et le vent chaud 
souffl e. 

Le premier janvier j’écrivais. 

 un fi lm cabane 
 une gestuelle propre à la cabane (le bois, se laver), 
 une vision du monde et de ce qui m’entoure (paysages, arbres) : les subjectifs, 
 une sonorité douce et forte, 
 une rêverie liée aux livres, à un choix de vie (le off du fi lm), 
 des rencontres possibles (in situ). 

Il y aurait mon propre regard et mon expérience de la cabane, et l’expérience d’autres 
personnes sur leur cabane. 

J’apporterai moi, mon expérience de ma cabane, mon regard subjectif et mes impressions 
en off qui seraient comme un leitmotiv, revenant entre les autres personnages du fi lm. 
Ce serait de l’ordre de la rêverie fi lmique. Gros plans (gestuelle), plans très larges et 
en mouvements (subjectifs), pouvant accompagner le off fi lmique, et, in situ, le regard 
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différent et complémentaire des autres personnages. Des personnages que je rencontre 
à cause de mon expérience de la cabane. Par exemple à Strasbourg, un soir devant le 
porche de Saint-Pierre-le-vieux, un homme pourrait me parler de son expérience à lui, 
dans la précarité (in situ). 

Je suis connecté à internet de ma cabane. Elle est reliée au monde et j’ai découvert sur 
internet que des gens faisaient des cabanes contre des autoroutes. On les appelle les 
éco-guerriers et ils m’ont envoyé par la poste leur guide du parfait saboteur. Raconter 
cela. Partir de ma cabane pour les rencontrer (in situ). Près de ma cabane des enfants 
construisent aussi des cabanes. Les suivre à leur hauteur, à leur échelle (in situ). Ma 
cabane serait donc le centre de ce fi lm me permettant d’aller ailleurs, de rencontrer 
d’autres expériences. 

Najda a fait des photos de la cabane en noir et blanc et en couleur. Elle est restée ici 
deux jours. Un après-midi alors que je faisais des feux, je l’ai vue arriver, au fond de la 
petite vallée. Les chiens ont aboyé. 

Ce soir. Opérations de défrichage, feux, bois. La pluie continue à tomber. Les bâches 
tiennent. Pas d’infi ltration. Réserves de bois. Le son du ruisseau devient de plus en plus 
imposant. 

Aujourd’hui. J’ai recouvert la cabane d’une nouvelle bâche. Coupé du bois. Une dizaine 
de morceaux de pins et de chêne que j’ai ensuite fendus. 

Arno Schmidt dans Miroirs noirs, le roman où il décrit la vie de l’unique homme ayant Miroirs noirs, le roman où il décrit la vie de l’unique homme ayant Miroirs noirs,
survécu à une guerre nucléaire, Arno Schmidt, montre un homme construisant une 
cabane. Ici, avec ce geste archaïque et spontané, prend place une rêverie universelle 
dont on pourrait égrener les stations à l’infi ni : la maison d’Adam, les kiosques des 
jardins chinois, l’isba des contes de la forêt russe. 

Un lieu où habiter le temps, en posant en lui des points immobiles, des points où il 
pourrait ralentir, être écouté. Rien de solennel à cela, tout au contraire. Une cabane 
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comme un mouvement lointain, comme un mouvement d’enfance. Non pas la propriété 
privée mais un découpage de l’espace qui est un retrait dans le temps. Ni la maison, ni 
la chaumière, mais un lieu échappant à l’inconnu, un lieu dans une partance immobile, 
suspendue. 

Révolution. La révolution joue à chat perché et les nouveaux terroristes font des cabanes 
dans les arbres. On les appelle les ecowarriors, les écolos guerriers. Nouveaux rebelles 
avec cause, actions directes, actions d’éclats, théâtrales, inédites. Nouvel engagement 
citoyen dans les cabanes. Cabanes citoyennes et engagées. 

Lettre d’après Winnicott à Najda. Un mouvement, un processus en train de s’effectuer, 
une capacité et non le produit fi ni. Il n’y a pas de produit fi ni. Ce qui nous fait nous 
sentir vivant, la créativité primaire, plus fondamentale que la sublimation. Nous nous 
trouvons dans une cabane, dans l’entre-deux du dehors et du dedans, un terrain de jeu 
aux frontières mouvantes qui fait notre réalité. Quelque chose qui donne la certitude 
d’exister : peu de chose, moins que rien, simplement ce qui m’arrive quand je peux 
l’accueillir. 

Une aire intermédiaire d’expérience selon Winnicott, un espace potentiel qui met en 
relation la réalité du dedans et du dehors. Le jeu de la cabane est extraordinairement 
excitant. Précarité du jeu, précarité de la magie. On manipule des objets extérieurs, on 
les met au service du rêve, on investit ce rêve. On a la liberté de formuler ses idéaux, 
d’avoir des idées, d’agir. Il faut maintenant mettre tout cela en image, en sons, trouver la 
matière qui va investir les mots. Je t’embrasse, pleins d’idées, de vitalité. 

Hiver. Il est là. Dernier feu de bois. Fumée. Les bâches claques. Jeu et bruit de l’eau. 
Musique de la cabane. Les carnets se remplissent. Dans le grondement. La montagne. Le 
papier. Le feu s’éteint. Je ferme la porte de la cabane. Il neige. la cabane disparaît.
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Avant d’aller vivre dans le Val d’Oise, mes parents et moi, nous avons passé quelques 
années dans un logement de Villeneuve-la-Garenne, à la périphérie de Paris, dans 
l’un de ces monuments de béton des années soixante qui ont été démolis depuis. Je 
dois avouer au seuil de ces pages que j’ai regardé les images de leur dynamitage à la 
télévision il n’y a pas si longtemps avec un réel plaisir. Je me souviens d’un appartement 
dans les étages supérieurs, appartement aux fenêtres duquel on pouvait se poster de 
longs moments en se demandant si cela valait bien la peine de grandir. Puis dès que mes 
parents eurent les moyens fi nanciers - je devais avoir six ou sept ans -, ils s’engagèrent 
dans l’achat d’un pavillon à une vingtaine de kilomètres de Paris, à Herblay, dans une 
cité qui avait été baptisée les Buttes blanches. Cité pavillonnaire qui devait s’agrandir 
avec les années, mais qui avait l’énorme avantage d’être située à la bordure de champs 
et de bois qui nous séparaient de la ville avoisinante, Confl ans-Sainte-Honorine. Depuis 
la fenêtre de ma chambre, je pouvais voir la rue, et de l’autre côté de la rue un bois dont 
les arbres étaient assez grands pour me donner l’impression d’habiter la forêt. Le soir, 
quand le soleil se couchait derrière la « forêt », tout le paysage était rouge, d’un rouge 
qui apaisait l’esprit et lui communiquait de sa force.

Toute mon enfance fut éclairée par cette lumière qui donnait aux arbres du bois, à leurs 
branchages, surtout en hiver, une espèce de vitalité incandescente. Je ne raconterai pas 
ici ce qui paraît aller de soi : les longues après-midi de jeu parmi les arbres, seul ou 
accompagné, car le bois s’étendait tout autour de la cité, et fut toujours préservé par 
l’extension de la zone habitable. J’éprouvais chaque jour une joie immense à entrer dans 
le domaine arborescent, joie jamais diminuée avec les années, et depuis je ne peux 

Pérégrinations	forestières

par	Laurent	Margantin



27

m’imaginer de plus grand moment, lors d’une marche à la campagne, que celui où je 
soulève un feuillage pour pénétrer parmi les arbres. 

Cette banlieue-là, avec ses enclaves de vie végétale qui ne sont ni des parcs ni des 
aires de loisir comme on commençait à en aménager non loin de là, à Cergy, je lui 
dois beaucoup. Elle n’était pas tout à fait coupée des forêts d’Ile-de-France où nous 
allions marcher quelquefois en famille, ni des lieux où nous séjournions régulièrement 
pendant les vacances scolaires. Elle était plutôt une frontière qu’un espace fermé duquel 
ne pouvaient s’échapper ses habitants, et semblait pleine de pistes qui pouvaient 
conduire ailleurs. Si j’avais grandi directement dans Paris, sans doute n’aurais-je jamais 
eu ce sentiment curieux de vivre à la limite d’un autre domaine qui me demeurait 
partiellement inconnu, malgré les incursions que j’y faisais. Le département était ainsi 
constitué, partagé entre la ville et le Vexin, et cette terre de cultures essentiellement, 
qui commençait après Pontoise, provoquait un réel sentiment d’ouverture, et invitait à 
s’aventurer vers un autre espace, au-delà du petit domaine circonscrit du bois.

Ici aussi la forêt borde la ville. À partir du centre, il suffi t de marcher une demi-heure 
pour se retrouver au milieu des arbres. De partout, des rues du quartier universitaire aux 
abords de la gare, la verdure surgit, invitant à y pénétrer, à s’y enfoncer et à s’y perdre. 
Au nord de Tübingen, il y a le domaine forestier de Schönbuch. Après Lustnau, j’aime 
aller vers Bebenhausen, et prendre cette longue allée ouvrant sur la forêt. Il m’est arrivé 
à certaines périodes de l’année d’y aller chaque jour et de constater les modifi cations 
de couleurs, la croissance ou le jaunissement des feuillages. Les phases les plus belles 
sont bien sûr le début du printemps et les premiers jours de l’automne, lorsque les 
couleurs sont les plus diverses et les plus subtiles. D’un jour à l’autre, les variations sont 
infi mes, quasi imperceptibles : d’abord nues, les branches se couvrent de bourgeons 
minuscules, ou bien, à l’automne, des taches brunes se forment dans les feuillages, mais 
ce sont dans les deux cas des phénomènes qui laissent la conscience endormie, car ils 
ne la surprennent pas par l’effet d’un changement radical et soudain : le monde change 
autour de soi, les feuilles resurgissent ou bien sèchent, mais sans heurt, avec la lenteur 
du temps, à une profondeur qui n’est pas celle de la conscience normale et « éveillée». 
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L’effort - car il s’agit bien d’un effort tellement l’homme aime à vivre dans un milieu ou 
un environnement où chaque jour il aime reconnaître ses marques -, l’effort consiste 
alors à se plonger dans ce monde quotidien et pourtant chaque jour nouveau, à se mêler 
à cette évolution infi nitésimale des couleurs, à ressentir le plus fortement possible leur 
changement, leurs mélanges, leur vie.

Mais pour ce paysage aux feuillages dont les couleurs varient chaque jour, le langage 
apparaît pauvre. La peinture semble plus apte à saisir cette diversité de la vie végétale, 
plus capable de rendre les nombreuses nuances des couleurs. La langue manque encore 
une fois de mots qui marqueraient un rapport au monde plus intense, et ce fait est sans 
doute imputable à l’absence d’une relation quotidienne avec les choses les plus simples. 
Je pense ici aux nombreux substantifs et adjectifs que possèdent les Inuits pour évoquer 
les différentes neiges. Pour eux - et avec raison, car ils savent voir -, il n’existe pas une 
seule neige, mais chaque jour apporte avec lui de nouveaux fl ocons, et découvre un 
nouveau paysage : le pas de l’homme dans la matière froide et blanche éprouve avec 
force et attention la réalité de l’environnement et du monde qu’il habite. De là découle 
une langue au vocabulaire riche de milliers de sensations différentes. 

À une époque où la sensation du réel est fi ltrée par les écrans de télévision et de cinéma, 
les mots et les émotions qui les font naître ou évoluer, s’enrichir, sont imposés par un 
monde fermé et prisonnier de ses intérêts immédiats qui sont : l’argent, le succès, le 
sport, etc. La langue s’appauvrit et meurt non pas à cause du contact avec des langues 
étrangères qui la contamineraient et la remplaceraient, non, la langue meurt mangée de 
l’intérieur, asséchée par l’absence de sensations vivantes et de perceptions inédites.

Rouge-vert, rose-orange, rouge-marron, vert-rouge-rouge, jaune-vert, jaune-jaune-vert, 
jaune-orange, jaune-orange-jaune, telles sont quelques-unes des combinaisons que 
perçoit l’oeil devant les frondaisons de la forêt de Schönbuch éclairée par la lumière de 
septembre ou d’avril, telles sont les combinaisons réelles et sensorielles pour lesquelles il 
n’existe pas de vocables, et j’imagine une langue où il y aurait des adjectifs à disposition 
pour chaque variation des couleurs végétales, et d’autres pour les colorations des 
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roches, et d’autres encore pour les couleurs du ciel ou les teintes des différents bois, 
des différentes chairs, et pour chaque matière un répertoire de termes tous appropriés, 
adaptés à chacune des facettes de celle-ci, à chacune de ses métamorphoses, de ses 
variations en fonction de l’environnement, de l’époque, du lieu et du moment. Langue 
rêvée, langue cependant possible qui serait le résultat d’une observation poétique 
méticuleuse, dépendante évidemment de connaissances scientifi ques précises, mais 
fi nalement toujours poétique (transmutation de données brutes en un monde inédit, 
celui de la conscience non pas imaginante mais éveillée), langue d’explorateur du 
quotidien, d’aventurier au jour le jour, langue d’homme longtemps silencieux, d’homme 
ayant rompu avec les réalités appauvrissantes d’une époque conditionnée par la reprise 
infi nie des mêmes images, des mêmes sons et des mêmes mots.

J’aime relire ces lignes de Heidegger, pour lequel l’expérience de la forêt, de la Forêt-
noire en particulier, fut tellement importante: « Nous nommons en allemand l’état 
d’ouverture qui seul rend possible à quoi que ce soit d’être donné à voir et de pouvoir 
être montré : die Lichtung. Le mot allemand Lichtung est linguistiquement un mot formé 
pour traduire le français clairière. Il est formé sur le modèle de mots plus anciens tels 
que Waldung et Feldung. Ce qui est Waldlichtung, la clairière en forêt, est éprouvé 
par contraste avec l’épaisseur dense de la forêt, que l’allemand plus ancien nomme 
Dickung. Le substantif Lichtung renvoie au verbe lichten. L’adjectif licht est le même 
mot que leicht (léger). Etwas lichten signifi e : rendre quelque chose plus léger, le rendre 
ouvert et libre, par exemple dégager en un lieu la forêt, la désencombrer de ses arbres. 
L’espace libre qui apparaît ainsi est la Lichtung ». On pourrait rapprocher facilement le 
mot Lichtung de Licht, qui signifi e lumière. Mais, dit Heidegger, « ce qui est licht au sens 
de libre et d’ouvert n’a rien de commun ni linguistiquement ni quant à la chose qui est 
ici en question , avec l’adjectif licht qui signifi e clair ou lumineux ». 

Je me souviens du jour où j’ai lu ces lignes pour la première fois : c’était à la bibliothèque 
de la faculté de philosophie, ici à Tübingen, située près du Stift et de la tour Hölderlin. 
Au seizième siècle, Melanchton enseigna le grec et le latin dans cet imposant bâtiment 
surplombant le Neckar. La bibliothèque est installée dans les deux étages supérieurs, et 
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j’étais assis, comme d’autres jours, à une table placée à côté d’une fenêtre donnant sur 
l’allée des platanes. C’était l’hiver, un jour ensoleillé, et la lumière vive éclairait l’écorce 
beige et blanche des arbres centenaires : comment ne pouvais-je pas rapprocher, malgré 
moi, l’idée d’ouverture et de liberté exprimée par le verbe lichten avec cette lumière 
d’hiver tellement pure ? J’étais heureux de lire que Heidegger, après avoir écrit que « ce 
qui est licht au sens de libre et d’ouvert n’a rien de commun... avec l’adjectif licht qui 
signifi e clair ou lumineux », pensait malgré tout l’espace de cette rencontre qui n’était 
pas seulement d’ordre sémantique, parlant de la « possibilité d’une connexion profonde 
entre Lichtung et Licht », et ajoutant: « La lumière peut en effet visiter la Lichtung, la 
clairière, en ce qu’elle a d’ouvert, et laisser jouer en elle le clair avec l’obscur. Mais ce 
n’est jamais la lumière qui d’abord crée l’Ouvert de la Lichtung ; c’est au contraire celle-
là, la lumière, qui présuppose celle-ci, la Lichtung ». 

Pour Heidegger, la philosophie depuis Platon, même lorsqu’elle prétend aller « à la 
chose même » (zur Sache selbst), ne sait rien de l’Ouvert et de sa clairière. La lumière 
pourtant, aussi bien le lumen naturale, la lumière de la raison, surgit et se déploie dans 
l’Ouvert de la forêt, mais celui-ci n’est pas « pensé comme tel ». C’est la source invisible 
de la lumière qui importe, et non l’espace physique dans lequel elle séjourne. Ce qui 
est dit ici de la philosophie est aussi vrai de la science, qui se préoccupe avant tout des 
causes des phénomènes et guère de l’espace général dans lequel ils s’inscrivent. Or le 
site, dans toute son ampleur, est précisément la Ur-Sache, la chose première.

Que Goethe soit cité par Heidegger dans ce contexte de réfl exion philosophique à forte 
valeur poétique est évidemment signifi catif. Une des maximes de Goethe retient son 
attention: « Qu’on n’aille rien chercher derrière les phénomènes : ils sont eux-mêmes 
la théorie ». Phrase simple, claire, limpide, mais qui implique un tout autre rapport 
aux choses et une tout autre conception de la connaissance que ceux développés par 
nombre de nos penseurs et savants modernes .

Goethe a voulu mettre en pratique l’idée d’une observation poétique des phénomènes. 
Très tôt, il a quitté la ville pour s’installer à la campagne, à Weimar. Dans son texte 
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Histoire de mes études de botanique, il est revenu sur son engouement pour le monde Histoire de mes études de botanique, il est revenu sur son engouement pour le monde Histoire de mes études de botanique
de la forêt et des champs et pour la vie végétale. C’est que si les philosophes peuvent 
oublier le site, ce que Heidegger appelle la « libre clairière de l’Ouvert », il est fréquent 
que les poètes se concentrent sur les subtilités de la langue, et ainsi perdent le monde. 
«Né et élevé dans une ville importante, j’acquis ma première formation dans l’effort fourni 
pour apprendre les langues anciennes et modernes ; des exercices de rhétorique et de 
poétique y furent adjoints de bonne heure... Je dois également à de grandes villes ma 
formation ultérieure, et il s’ensuit que mon activité spirituelle devait se consacrer à la vie 
en société et à son éthique, et par suite à ce domaine agréable que l’on nommait autrefois 
les belles-lettres ». Cette formation ne pouvait lui permettre d’avoir une connaissance de 
l’histoire naturelle (« ... de ce qui est réellement la nature extérieure, je n’avais aucune 
idée, et pas la moindre connaissance de ce qu’on appelle ses trois règnes »). 

C’est à ce moment de sa formation que Goethe commence à publier ses premiers 
textes poétiques, qui, pour être brillants sur le seul plan littéraire, le laissent toutefois 
visiblement insatisfait, coupés qu’ils sont justement de la vie authentique, et éloignés 
d’une réelle expérience du monde naturel: « On peut y trouver çà et là l’écho d’un 
plaisir passionné ressenti devant les objets de la nature champêtre, ainsi qu’un grave 
et pressant besoin de connaître le mystère immense qui se fait jour dans une création 
et une destruction incessantes - encore que cette impulsion semble se perdre dans une 
rêverie obscure, imprécise et insatisfaite ». A ces poèmes pastoraux manquait une vitalité 
véritable, acquise au contact avec les choses que Goethe allait observer dans la forêt 
de Thuringe, qui, dès son arrivée à Weimar, s’offrit à lui comme un territoire vierge 
de l’esprit, territoire à explorer patiemment: « C’est ici que la forêt de Thuringe ouvrit 
largement devant nous ses vastes étendues ; car non seulement les belles possessions du 
prince nous étaient ouvertes, mais aussi, grâce aux bons rapports de voisinage, tous les 
territoires qui les jouxtaient ; d’autant plus que la géologie à ses débuts s’efforçait avec 
une ardeur juvénile de rendre compte de la nature du sol et du sous-sol sur lesquels ces 
antiques forêts avaient poussé. Les conifères de tout genre, avec leur vert profond et leur 
parfum balsamique, les hêtraies d’aspect plus gai, le bouleau fl exible et les broussailles 
anonymes, tout avait cherché et trouvé sa place. Et nous, nous avions de tout cela 
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vue d’ensemble et connaissance, dans des forêts qui s’étendaient sur des lieues et des 
lieues... »

Dans L’identité de la France, Fernand Braudel parcourt des paysages et des régions dont  L’identité de la France, Fernand Braudel parcourt des paysages et des régions dont  L’identité de la France
la diversité fait douter de la pertinence de la notion d’identité pour aborder la France 
et son histoire ; il part de la géographie du pays et s’appuie toujours sur les données 
qu’elle nous fournit, données qui, à un esprit un peu libre, paraissent surprenantes 
et dépaysantes, et le rendent bientôt conscient du caractère contingent et souvent 
illusoire de tout cadre identitaire. Dans un chapitre de son livre notamment, l’historien 
s’attarde sur l’espace forestier, cadre d’une histoire rien moins qu’institutionnelle: la 
forêt sous l’Ancien Régime est ainsi qualifi ée par Braudel de « monde à l’envers » où se 
retrouvent les bandits et les hors-la-loi. « La forêt près des villages, écrit-il, accueillante 
aux délinquants, abrite traditionnellement les faits et gestes des faux-sauniers, souvent 
des soldats désobéissants auxquels des paysans complices ont prêté des chevaux et 
dont l’aventure consiste à passer, aussi vite et discrètement que possible, d’une forêt 
protectrice à la forêt voisine ». On peut aussi s’ensauvager lentement au milieu des 
arbres. Pour échapper aux pilleries, des villageois de Lorraine, pendant la guerre de 
Trente Ans, devinrent des « loups des bois ». 

A vrai dire, de tels phénomènes d’ensauvagement communautaire s’étaient produits bien 
avant le dix-septième siècle, sous la forme de bagaudes que n’évoque pas Braudel. De 
l’écroulement de l’Empire romain, on connaît les causes « externes », les barbares venus 
d’au-delà du limes, et qui pendant plusieurs siècles feront des incursions dévastatrices 
à l’intérieur de l’espace « civilisé ». Mais à l’intérieur même de cet espace - surtout en 
Gaule -, il y eut aussi ceux que les contemporains habitant les villae et les campagnes 
considéraient comme des sauvages. La villa est une unité d’exploitation des hommes 
et des terres, et la campagne la zone des champs cultivés (ager) ; ensemble, elles 
composent la zone civilisée, en opposition au monde sauvage que représente la silva, 
la forêt, où se retrouvent, à partir du troisième siècle de notre ère, des esclaves en fuite, 
d’anciens colons, d’anciens maîtres aussi, des nomades et des émigrants, mais aussi 
des moines « sauvages », tous hommes en rupture de lien social. Or ce sont eux - en 
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excluant les moines... - qui vont mener une guerre incessante contre les campagnes et 
les villes, guerre intérieure accompagnée par les invasions barbares qui font rage au 
troisième siècle. Les bagaudes se sont constituées à la suite d’un refl ux de la servitia 
rurale vers la forêt. Puis dans un deuxième temps les nouvelles communautés forestières 
ont commencé à surgir dans les campagnes et jusqu’aux limites des cités, cités affaiblies 
par les attaques des Alamans et des Francs, qui dévastèrent la Gaule entre 252 et 278, et 
purent être cependant repoussés jusqu’au cinquième siècle au-delà du Neckar. Et c’est 
cette ancienne paysannerie qui, regroupée et organisée selon un ordre militaire, aurait à 
son tour pillé, saccagé les propriétés de leurs anciens maîtres, allant, sous les ordres de 
petits seigneurs devenus brigands, jusqu’à tenter de prendre l’Empire. Les deux fronts 
- bagaudes et bandes barbares - furent attaqués en 285 par Maximien, nommé par le 
nouvel empereur Dioclétien. Il ira jusqu’à Mayence, puis au-delà du Rhin pour mener 
quelques campagnes victorieuses contre les Francs et les Alamans. Mais les bagaudes ne 
cesseront pas de sitôt de faire parler d’elles, et survivront à de nombreuses expéditions 
punitives impériales.

Le mot « bagaude » pourrait signifi er en gaulois ou dans d’autres langues celtiques 
«homme des bois », « sauvage », « vagabond », ou encore « fugitif ». L’idée d’échapper à un 
ordre social ennemi pour aller vivre dans un lieu écarté impénétrable comme pouvaient 
l’être les forêts de Gaule dans les premiers siècles de notre ère, cette idée, je dois bien 
l’avouer, m’a toujours séduit. Qu’elles soient réelles ou inventées, ces échappées, je n’ai 
cessé de relever leur existence ou leur possibilité, qu’ils s’agissent des bandes organisées 
des chouanneries réfugiées au fond des forêts de Bretagne telles que Victor Hugo les 
met en scène dans Quatre-vingt-treize, de la communauté des fugitifs apparaissant à la Quatre-vingt-treize, de la communauté des fugitifs apparaissant à la Quatre-vingt-treize
fi n de Fahrenheit 451 de Bradbury, rassemblés dans le même refus d’une société sans 
livres et aliénée par les moyens de contrôle audiovisuels, ou bien, celle-ci ô combien 
réelle et qui n’est pas sans me donner de l’espoir dans cette époque qui ouvre devant 
elle de nombreux abîmes, la société nouvelle mais encore fragile des indiens du Chiapas, 
et dont la force me paraît être, contrairement aux armées bagaudes des troisième et 
cinquième siècles, de ne pas organiser de razzias autour d’elle, et de ne pas vouloir 
s’emparer du pouvoir.
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A	l’écart	du	bonheur	:	A	propos	
de	Pan	de	Knut	Hamsun
par	Serge	Meitinger

Il peut pleuvoir et tempêter, ce n’est pas cela qui importe, souvent une petite joie peut 
s’emparer de vous un jour de pluie et vous inciter à vous retirer à l’écart avec votre 
bonheur.

Cela fait des années maintenant que je suis littéralement tombé en arrêt sur la première 
phrase du second chapitre de Pan, mise ici en épigraphe. Au point d’en faire le premier Pan, mise ici en épigraphe. Au point d’en faire le premier Pan
fl euron d’un répertoire de citations que j’entreprenais alors. Ces citations je les choisissais 
avec soin et quelque parti pris comme présentant au mieux le rapport éminent du 
littéraire au sensible, voulant lire d’abord dans un texte - dans ce texte - la possible 
immersion de notre être dans l’entièreté du monde sensible naturel et trouvant ici la  ici la  ici
preuve d’une telle irradiation, heureuse. Il me semblait que cette orientation dût même 
primer sur la temporalité, sur l’intrigue, sur la psychologie, sur tout le reste : autant dire 
que je découvrais avec ravissement ce roman panthéiste et panique comme le texte 
d’un homme des bois, comme la confession parfois exaltée de celui qui termine son 
récit personnel par « j’appartiens aux forêts et à la solitude ». Relisant aujourd’hui, je suis 
plus directement interpellé par la mise en œuvre de l’ouvrage, par le cadrage temporel 
qui cerne si précisément le moment de l’action et par le déport narratif qui confi e à un 
autre protagoniste que le héros principal le récit de sa fi n. Il m’apparaît désormais que 
ce livre a un double ou triple fond et que l’événement qu’il représente, et qu’il continue 
à sa façon de présenter, est bien plus complexe, bien moins univoque qu’une première présenter, est bien plus complexe, bien moins univoque qu’une première présenter,
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lecture, qu’une première impression ne me le laissait croire.

Le titre de Pan se justifi e et s’illustre, longuement. Arrivé à la fi n d’un hiver (en 1855) Pan se justifi e et s’illustre, longuement. Arrivé à la fi n d’un hiver (en 1855) Pan
dans le Nordland norvégien, le lieutenant Glahn (âgé d’environ vingt-huit ans) y vit 
l’arrivée du printemps, un été où le soleil ne se couche jamais et le tout début d’un 
nouvel hiver. Les conditions de son établissement restent précaires, presque sauvages : 
il s’est installé dans une hutte de chasseur située en des hauts qui surplombent la mer 
à la lisière de la forêt. C’est le gîte d’un homme endurant qui répugne aux mollesses 
du confort bourgeois et qui se sent en osmose avec le milieu naturel. La chasse est le 
seul moyen de subsistance qu’il se soit accordé et son emploi du temps est entièrement 
rythmé par l’élément naturel qui l’entoure. Sa pratique est écologique - voire écologiste 
- avant la lettre puisqu’il ne tue que pour se nourrir. Une familiarité, une vraie intimité se 
développent entre le monde de la forêt et lui, entre le vaste pays environnant et l’homme, 
qui va jusqu’à l’effusion voire la fusion. Il entretient une manière de connivence avec la 
pierre dressée devant sa hutte : « Elle avait une expression de bienveillance à mon égard, 
comme si elle me voyait, quand j’arrivais, et me reconnaissait ». Il éprouve une véritable 
compassion pour une branche « presque pourrie » qu’il pose à terre délicatement comme 
un corps et une âme blessés… Il peuple aussi ses bois de fi gures mythiques comme 
Pan lui-même (« Si Pan était perché dans un arbre et me regardait, quelle conduite 
tiendrais-je ? ») ou légendaires comme Diderik et Iseline. Ce mouvement de communion 
et d’effusion culmine dans les « nuits de fer » (entre le 22 et le 25 août, nuits où, sous ces 
latitudes, surviennent les premières gelées). Épousant physiquement et spirituellement 
le rythme cosmique, le personnage « résonne à l’unisson dans le grand silence » et se 
sent appelé, « enlevé, arraché de [sa] cohésion, attiré sur une poitrine invisible ». Un tel 
unisson devient ouvertement panthéiste : « Dieu est quelque part dans le voisinage et 
me regarde ».

Mais, on s’en aperçoit très vite, pour le jeune lieutenant Glahn, il n’y a, à chaque fois, 
de bonheur ou de joie possibles que dans l’écart, dans une solitude aussitôt reconquise. 
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La phrase mise en exergue le dit déjà, d’autres passages également. Une rencontre avec 
son aimée, Edvarda, et un mouvement tendre de celle-ci soulèvent en lui un élan de 
bonheur qui ne s’exprime que dans le retrait : « Quand elle fut partie, je fi s un crochet et 
pénétrai dans la forêt pour me cacher et être seul avec ma joie ». La forêt est la seule vraie 
confi dente et, elle seule, permet l’éclosion voire l’explosion émotive : dans le contact 
humain, même intime, même amoureux, le jeune homme ne se départit jamais d’une 
distance, d’une froideur envers autrui, parfois fantasque, ironique ou même méprisante, 
qui cache mal un désir monolithique, prédateur, brutal, ce qui fait dire à Edvarda qu’il 
a « un regard de bête sauvage » qui donne à celle sur qui il se pose l’impression d’être 
physiquement touchée. À un moment où l’idylle est sur son déclin, en pleine société, 
Edvarda se laisse aller, une fois encore, à une invite spontanée tout à fait imprévue et 
le narrateur rapporte sa réaction la plus immédiate : « Je fus si ému de cette amabilité 
inattendue que je me retirai un moment à l’écart, pour savourer ma joie ». La joie ne se 
partage pas, pas plus que le désir, et de plus, les artifi ces quels qu’ils soient interdisent 
au jeune homme de s’engager vraiment avec les autres. Il fréquente la petite société qui, 
dans le village de Sirilund, entoure M. Mack, le père d’Edvarda et principal commerçant 
de la bourgade dont l’essentiel des communications se fait par voie maritime. Mais 
sa participation aux soirées et aux sorties de ce petit groupe le laisse toujours gêné 
et insatisfait et, bien que son attachement à Edvarda ne cesse de grandir, il multiplie 
envers elle les signes de désinvolture voire de dérision : il jette son soulier dans la mer 
au retour d’une excursion, il se moque de son inculture, il la pousse dans les bras du 
docteur puis du baron… Une incompatibilité fondamentale le sépare de celle qu’il aime 
et qui, à sa façon, l’aime aussi, c’est le caractère à la fois puéril et apprêté, spontané et 
borné, exubérant mais inquiet de la petite-bourgeoise, qui confond amour romantique 
et mariage, qui croit pouvoir ménager à la fois sentiments et convenances. Toutefois 
l’homme sauvage, l’homme de désir ne s’entend pas beaucoup mieux avec Éva, qu’il 
prend d’abord pour la fi lle du forgeron et qui est, de fait, sa jeune épouse : leurs rapports 
sont naturels et frustes, placés sous le signe du désir génésique qui traverse et porte 
toute la nature environnante et leurs étreintes s’insèrent dans le grand rythme, hors 
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sentiment, hors langage, comme une communion ou une effusion muette, sans passé 
déterminé (on ne sait rien du passé du lieutenant ni d’Éva qui n’évoque même pas elle-
même sa propre situation) ni avenir autre que l’instant physique du rapport. Quels que 
soient les protagonistes du jeune homme et quel que soit le plan sur lequel se déroulent 
leurs relations, ce dernier ne connaît de joie et d’expansion vraies, de sincère liberté qu’à 
l’écart, que dans et par la distance qui lui permet de se recueillir. 

Une telle distance se paie et ne peut pas ne pas infl uer sur le destin entier de Glahn tout 
comme sur celui de son entourage. Socialement : nous avons déjà commencé à le voir 
du côté de l’intéressé, mais M. Mack, qui veut à tout prix empêcher le mariage de sa fi lle 
avec le lieutenant, ira jusqu’à mettre le feu à sa hutte, tentant ainsi de le faire partir pour 
laisser toutes ses chances au baron. Psychologiquement : le jeune homme ne trouve 
d’exutoire à sa passion dévorante que dans une effusion accrue envers la nature. Il 
s’investit également dans une rêverie légendaire qui lui permet de représenter sa propre 
histoire et celles de ses deux égéries, Edvarda et Éva, à travers les personnages d’Iseline 
et de Diderik dont il rapporte le conte ou grâce à la trame d’une chanson populaire 
ancienne (celle de la jeune fi lle enfermée dans une tour par son amoureux qui ne veut 
plus d’elle) qu’il applique allégoriquement aux péripéties de leur vie commune ; il 
surenchérit, par pure provocation, de sauvagerie et de désinvolture envers les quelques 
bourgeois qu’il fréquente encore. Sa rage rentrée et la force en lui inemployée le 
pousseront jusqu’à trois actes de destruction plus ou moins lourds de conséquences : il 
se tire une balle dans le pied gauche, blessure dont il guérit fort bien mais qui, comme 
un souvenir lancinant, laissera ses séquelles ; puis, au moment du départ par mer du 
baron, il célèbre cet événement par l’explosion d’une mine qui provoque un éboulement 
jusque sur le port de Sirilund et Éva est tuée par les blocs ainsi libérés en un pur caprice 
préparé de longue main ; enfi n, juste avant de partir à son tour, il tue son chien Ésope 
et fait porter son cadavre à Edvarda qui lui avait demandé de lui laisser l’animal en 
souvenir… De plus nul regret, nul remords, nul sentiment de culpabilité ne succèdent 
à l’élan de frénésie : il célèbre en son cœur Éva morte comme « l’enfant enivrée de la 
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Vie même » et la voit avec une sorte de joie émue rendue au cycle vital. L’expansion 
panthéiste, vivement célébrée, vire à la fureur panique et même mortifère ; se révèlent la 
face noire et inquiétante d’un tempérament tout en excès, l’aspect négatif et brutal, sans 
compassion, d’un acquiescement hors mesure au grand rythme cosmique que l’homme 
ne saurait retrouver à volonté sans renier une large part de son humanité.

Et c’est le jeu temporel résultant de la mise en scène énonciative propre à l’ensemble 
de l’ouvrage qui met en abyme le double ou triple sens possible de toute l’aventure. 
En effet, le corps principal du récit est extrait des « papiers personnels du lieutenant 
Thomas Glahn » qui s’exprime à la première personne et « la mort de Glahn » est 
rapportée par un document comme mis en annexe, récit confi é à un narrateur extérieur 
et plutôt malveillant. De plus les deux narrateurs tiennent à la précision temporelle 
d’une façon quasi maniaque : Glahn situe le temps du récit en 1857 (il a trente ans) et 
son séjour au Nordland remonte à 1855 ; le second narrateur date son texte de 1861. 
Le lieutenant encadre sa narration de deux chapitres exposant les circonstances de 
son entreprise de remémoration : la réception d’une lettre contenant en tout et pour 
tout, entre les plis d’«une feuille de papier à lettres blasonné », « deux plumes d’oiseau 
vertes », « si diaboliquement vertes », est l’élément déclencheur. Mais, bien que Glahn 
prétende n’écrire que pour « abréger le temps et pour [son] amusement » (et il réitérera 
cette formule tout au long de son récit), il souligne en même temps que, depuis ces 
mois si particuliers de 1855, pour lui le temps s’est comme arrêté et que, devenu un 
être totalement vide et improductif, il considère n’avoir plus de destin personnel, plus 
d’avenir… Une équivoque singulière marque cet effacement de la linéarité temporelle 
et induit une circularité affolante : alors que le premier paragraphe du premier chapitre 
donne bien pour origine de l’écriture l’arrivée inopinée de la lettre aux deux plumes, le 
dernier chapitre du récit de Glahn propose au présent et comme venant au présent et comme venant au présent après le bilan après le bilan après
récapitulatif qu’il vient de tracer la venue du facteur apportant la fameuse lettre… Il 
montre à ce moment l’effet glacial que produit sur lui ce signe de rupture défi nitif de 
la part d’Edvarda qui a épousé le baron et rend à son premier amour le gage qu’il lui 
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avait laissé. Celui qui raconte la mort du lieutenant et qui, au fi n fond de l’Inde, en fut le 
seul agent, la montre comme un suicide indirect, obtenu par un surcroît de provocation 
humiliant, infl igé par Glahn à son compagnon de chasse. La chasse unit ainsi le Nordland 
et l’Inde et scelle le destin désormais immobile d’un prédateur nomade au « regard de 
bête sauvage » et qui « appartien[t] aux forêts ». Il y a en effet quelque risque à éveiller 
la bête, à suivre son penchant, à se faire homme de proie, et celle-ci ne laisse pas en 
paix qui l’appelle et exaspère… Pourtant ce chasseur panique fut aussi l’un des derniers 
romantiques capables de mourir d’amour : en 1855, au tournant du dix-neuvième siècle, 
il en fi t reluire au grand Nord dans le jour sans fi n d’un été sans nuits les derniers feux. 
Entre ces deux extrêmes, tumultueux et déchirants, mortifères, s’ouvre le monde presque 
enchanté ou légendaire d’une effusion panthéiste et fusionnelle, d’une communion sans 
arrière-pensée ni reste avec le grand rythme du monde, « à l’unisson dans le grand 
silence »… Mais l’auteur qui tient la main des deux narrateurs nous en prévient, tout cela 
s’est passé et continue à se passer pour nous in illo tempore, dans une courte saison de in illo tempore, dans une courte saison de in illo tempore
l’an 1855 qui n’en fut pas la mesure mais la limite. 
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Depuis 1998, la Revue des ressources a mis en ligne sur internet plusieurs centaines de pages 
de littérature : nouvelles, entretiens, poésie, romans... Des textes qui, ni trop dedans, ni trop 
dehors, disent, décrivent, écrivent le monde ; et qui sont librement accessibles. La revue 
propose des dossiers consacrés à des écrivains et des thèmes contemporains, et une rubrique 
qui redécouvre des auteurs ou textes méconnus. Une revue virtuelle, gratuite et mise à jour 
régulièrement, qui a bénéfi cié d’une reconnaissance de la presse en ligne.
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