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Chapitre 1

Tu y crois si bien à ces idées-là, mon cher, que tu as abandonné l’adultère,
l’amour, l’ambition, tous les sujets apprivoisés du roman moderne, pour écrire
l’histoire de Gilles de Rais - et, après un silence, il ajouta : - Je ne reproche au natu-
ralisme ni ses termes de pontons, ni son vocabulaire de latrines et d’hospices, car
ce serait injuste et ce serait absurde ; d’abord, certains sujets les hèlent, puis avec
des gravats d’expressions et du brai de mots, l’on peut exhausser d’énormes et de
puissantes oeuvres, l’Assommoir, de Zola, le prouve ; non, la question est autre ;
ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon de son gros style,
c’est l’immondice de ses idées ; ce que je lui reproche, c’est d’avoir incarné le ma-
térialisme dans la littérature, d’avoir glorifié la démocratie de l’art !

Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de même, quelle théorie
de cerveau mal famé, quel miteux et étroit système ! Vouloir se confiner dans les
buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dénier le rêve, ne pas même com-
prendre que la curiosité de l’art commence là où les sens cessent de servir !

Tu lèves les épaules, mais voyons, qu’a-t-il donc vu, ton naturalisme, dans tous
ces décourageants mystères qui nous entourent ? Rien. - Quand il s’est agi d’expli-
quer une passion quelconque, quand il a fallu sonder une plaie, déterger même
le plus bénin des bobos de l’âme, il a tout mis sur le compte des appétits et des
instincts. Rut et coup de folie, ce sont là ses seules diathèses. En somme, il n’a
fouillé que des dessous de nombril et banalement divagué dès qu’il s’approchait
des aines ; c’est un herniaire de sentiments, un bandagiste d’âme et voilà tout !

Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et obtus, il est fétide, car il a prôné
cette vie moderne atroce, vanté l’américanisme nouveau des moeurs, abouti à
l’éloge de la force brutale, à l’apothéose du coffre-fort. Par un prodige d’humi-
lité, il a révéré le goût nauséeux des foules, et, par cela même, il a répudié le style,
rejeté toute pensée altière, tout élan vers le surnaturel et l’au-delà. Il a si bien re-
présenté les idées bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de l’accouplement de
Lisa, la charcutière du Ventre de Paris, et de Homais !
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- Mâtin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d’un ton piqué. Il ralluma sa cigarette,
puis : le matérialisme me répugne tout autant qu’à toi, mais ce n’est pas une raison
pour nier les inoubliables services que les naturalistes ont rendus à l’art ; car enfin,
ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhumains fantoches du romantisme
et qui ont extrait la littérature d’un idéalisme de ganache et d’une inanition de
vieille fille exaltée par le célibat ! - En somme après Balzac, ils ont créé des êtres
visibles et palpables et ils les ont mis en accord avec leurs alentours ; ils ont aidé
au développement de la langue commencé par les romantiques ; ils ont connu le
véritable rire et ont eu parfois même le don des larmes, enfin, ils n’ont pas toujours
été soulevés par ce fanatisme de bassesse dont tu parles !

- Si, car ils aiment leur siècle et cela les juge !

- Mais que diable ! Ni Flaubert ni les de Goncourt ne l’aimaient, leur siècle !

- Je te l’accorde ; ils sont, ceux-là, de probes, et de séditieux et de hautains ar-
tistes, aussi je les place tout à fait à part. J’avoue même, et sans me faire prier, que
Zola est un grand paysagiste et un prodigieux manieur de masses et truchement
de peuple. Puis il n’a, Dieu merci, pas suivi jusqu’au bout dans ses romans les
théories de ses articles qui adulent l’intrusion du positivisme en l’art. Mais chez
son meilleur élève, chez Rosny, le seul romancier de talent qui se soit en somme
imprégné des idées du maître, c’est devenu, dans un jargon de chimie malade,
un laborieux étalage d’érudition laïque, de la science de contremaître ! Non, il n’y
a pas à dire, toute l’école naturaliste, telle qu’elle vivote encore, reflète les appé-
tences d’un affreux temps. Avec elle, nous en sommes venus à un art si rampant
et si plat que je l’appellerais volontiers le cloportisme. Puis quoi ? Relis donc ses
derniers livres, qu’y trouves-tu ? Dans un style en mauvais verres de couleur, de
simples anecdotes, des faits divers découpés dans un journal, rien que des contes
fatigués et des histoires véreuses, sans même l’étai d’une idée sur la vie, sur l’âme,
qui les soutienne. J’en arrive, après avoir terminé ces volumes, à ne même plus
me rappeler les incontinentes descriptions, les insipides harangues qu’ils ren-
ferment ; il ne me reste que la surprise de penser qu’un homme a pu écrire trois ou
quatre cents pages, alors qu’il n’avait absolument rien à nous révéler, rien à nous
dire.

- Tiens, des Hermies, si ça t’est égal, parlons d’autre chose, car nous ne nous
entendrons jamais bien sur ce naturalisme dont le nom seul t’affole. Voyons, et
cette médecine Matteï, que devient-elle ? Tes fioles d’électricité et tes globules
soulagent-ils au moins quelques malades ?
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- Peuh ! ils guérissent un peu mieux que les panacées du Codex, ce qui ne veut
pas dire que leurs effets soient continus et sûrs ; du reste, ça ou autre chose... sur
ce, je file, mon bon, car dix heures sonnent et ton concierge va, dans l’escalier,
éteindre le gaz ; bonsoir, à bientôt, n’est-ce pas ?

Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques pelletées de coke dans sa
grille et se prit à songer.

Cette discussion avec son ami l’irritait d’autant plus qu’il se battait depuis des
mois avec lui-même et que des théories, qu’il avait crues inébranlables, s’enta-
maient maintenant, s’effritaient peu à peu, lui emplissaient l’esprit comme de dé-
combres.

En dépit de leurs violences, les jugements de Des Hermies le troublaient.

Certes, le naturalisme confiné dans les monotones études d’êtres médiocres,
évoluant parmi d’interminables inventaires de salons et de champs, conduisait
tout droit à la stérilité la plus complète, si l’on était honnête ou clairvoyant et, dans
le cas contraire, aux plus fastidieux des rabâchages, aux plus fatigantes des re-
dites ; mais Durtal ne voyait pas, en dehors du naturalisme, un roman qui fût pos-
sible, à moins d’en revenir aux explosibles fariboles des romantiques, aux oeuvres
lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux lacrymales histo-
riettes des Theuriet et des Sand !

Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, contre des théories confuses,
des postulations incertaines, difficiles à se figurer, malaisées à délimiter, impos-
sibles à clore. Il ne parvenait pas à se définir ce qu’il sentait, ou bien il aboutissait
à une impasse dans laquelle il craignait d’entrer.

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail,
la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier
d’âme, et ne pas vouloir expliquer le mystère par les maladies des sens ; le roman,
si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux parts, néanmoins sou-
dées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle du
corps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait,
en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait
nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre route, d’atteindre
les en deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce serait
autrement fier, autrement complet, autrement fort !
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Et personne ne le fait pour l’instant, en somme. Tout au plus pourrait-on citer,
comme se rapprochant de ce concept, Dostoïevsky. Et encore est-il bien moins
un réaliste surélevé qu’un socialiste évangélique, cet exorable Russe ! -en France,
à l’heure présente, dans le discrédit où sombre la recette corporelle seule, il reste
deux clans, le clan libéral qui met le naturalisme à la portée des salons, en l’émon-
dant de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le clan décadent qui, plus ab-
solu, rejette les cadres, les alentours, les corps mêmes, et divague, sous prétexte de
causette d’âme, dans l’inintelligible charabia des télégrammes. En réalité celui-là
se borne à cacher l’incomparable disette de ses idées sous un ahurissement voulu
du style. Quant aux orléanistes de la vérité, Durtal ne pouvait songer, sans rire, au
coriace et gaminant fatras de ces soi-disant psychologues qui n’avaient jamais ex-
ploré un district inconnu de l’esprit, qui n’avaient jamais révélé le moindre coin
oublié d’une passion quelconque. Ils se bornaient à jeter dans les juleps de Feuillet
les sels secs de Stendhal ; c’étaient des pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littérature
de Vichy !

En somme, ils recommençaient les devoirs de philosophie, les dissertations du
collège dans leurs romans, comme si une simple réplique de Balzac, celle, par
exemple, qu’il prête au vieil Hulot dans la Cousine Bette : pourrai-je emmener la
petite ? n’éclairait pas autrement un fond d’âme que toutes ces leçons de grand
concours ! - Puis, il n’y avait à attendre d’eux aucune envolée, aucun élan vers les
ailleurs. Le véritable psychologue du siècle, se disait Durtal, ce n’est pas leur Sten-
dhal, mais bien cet étonnant Hello dont l’inexpugnable insuccès tient du prodige !

Et il arrivait à croire que des Hermies avait raison. C’était vrai, il n’y avait plus
rien debout dans les lettres en désarroi ; rien, sinon un besoin de surnaturel qui, à
défaut d’idées plus élevées, trébuchait de toutes parts, comme il pouvait, dans le
spiritisme et dans l’occulte.

En s’acculant ainsi à ces pensées, il finissait, pour se rapprocher de cet idéal
qu’il voulait quand même joindre, par louvoyer, par bifurquer et s’arrêter à un
autre art, à la peinture. Là, il le trouvait pleinement réalisé par les Primitifs, cet
idéal !

Ceux-là avaient, dans l’Italie, dans l’Allemagne, dans les Flandres surtout, clamé
les blanches ampleurs des âmes saintes ; dans leurs décors authentiques, patiem-
ment certains, des êtres surgissaient en des postures prises sur le vif, d’une réalité
subjuguante et sûre ; et de ces gens à têtes souvent communes, de ces physiono-
mies parfois laides mais puissamment évoquées dans leurs ensembles, émanaient
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des joies célestes, des détresses aiguës, des bonaces d’esprit, des cyclones d’âme.
Il y avait, en quelque sorte, une transformation de la matière détendue ou com-
primée, une échappée hors des sens, sur d’infinis lointains.

La révélation de ce naturalisme, Durtal l’avait eue, l’an passé, alors qu’il était
moins qu’aujourd’hui pourtant excédé par l’ignominieux spectacle de cette fin de
siècle. C’était en Allemagne, devant une crucifixion de Mathaeus Grünewald.

Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque douloureusement les yeux.
Avec une extraordinaire lucidité, il revoyait ce tableau, là, devant lui, maintenant
qu’il l’évoquait ; et ce cri d’admiration qu’il avait poussé, en entrant dans la pe-
tite salle du Musée de Cassel, il le hurlait mentalement encore, alors que, dans sa
chambre, le Christ se dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé,
en guise de bras, par une branche d’arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu’un
arc sous le poids du corps.

Cette branche semblait prête à se redresser et à lancer par pitié, loin de ce ter-
roir d’outrages et de crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers le sol, les
énormes clous qui trouaient les pieds.

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient gar-
rottés dans toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. L’ais-
selle éclamée craquait ; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts ha-
gards qui bénissaient quand même, dans un geste confus de prières et de re-
proches ; les pectoraux tremblaient, beurrés par les sueurs ; le torse était rayé de
cercles de douves par la cage divulguée des côtes ; les chairs gonflaient, salpêtrées
et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées comme de coups d’ai-
guilles par les pointes des verges qui, brisées sous la peau, la dardaient encore, çà
et là, d’échardes.

L’heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse,
inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des mûres ; des sérosités rosâtres,
des petits laits, des eaux semblables à des vins de Moselle gris, suintaient de la
poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné
d’un linge ; puis, les genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les
jambes tordues s’évidaient jusqu’aux pieds qui, ramenés l’un sur l’autre, s’allon-
geaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de sang. Ces
pieds spongieux et caillés étaient horribles ; la chair bourgeonnait, remontait sur
la tête du clou et leurs doigts crispés contredisaient le geste implorant des mains,
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maudissaient, griffaient presque, avec la corne bleue de leurs ongles, l’ocre du sol,
chargé de fer, pareil aux terres empourprées de la Thuringe.

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête apparaissait, tumultueuse et énorme ;
cerclée d’une couronne désordonnée d’épines, elle pendait, exténuée, entr’ou-
vrait à peine un oeil hâve où frissonnait encore un regard de douleur et d’effroi ; la
face était montueuse, le front démantelé, les joues taries ; tous les traits renversés
pleuraient, tandis que la bouche descellée riait avec sa mâchoire contractée par
des secousses tétaniques, atroces.

Le supplice avait été épouvantable, l’agonie avait terrifié l’allégresse des bour-
reaux en fuite.

Maintenant, dans le ciel d’un bleu de nuit, la croix paraissait se tasser, très
basse, presque au ras du sol, veillée par deux figures qui se tenaient de chaque
côté du Christ : - l’une, la Vierge, coiffée d’un capuce d’un rose de sang séreux,
tombant en des ondes pressées sur une robe d’azur las à longs plis, la Vierge
rigide et pâle, bouffie de larmes qui, les yeux fixes, sanglote, en s’enfonçant les
ongles dans les doigts des mains ; -l’autre, saint Jean, une sorte de vagabond, de
rustre basané de la Souabe, à la haute stature, à la barbe frisottée en de petits co-
peaux, vêtu d’étoffes à larges pans, comme taillées dans de l’écorce d’arbre, d’une
robe écarlate, d’un manteau jaune chamoisé, dont la doublure, retroussée près
des manches, tournait au vert fiévreux des citrons pas mûrs. Epuisé de pleurs,
mais plus résistant que Marie brisée et rejetée quand même debout, il joint les
mains en un élan, s’exhausse vers ce cadavre qu’il contemple de ses yeux rouges
et fumeux et il suffoque et crie, en silence, dans le tumulte de sa gorge sourde.

Ah ! devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de larmes, l’on était loin de
ces débonnaires Golgotha que, depuis la Renaissance, l’Eglise adopte ! Ce Christ
au tétanos n’était pas le Christ des riches, l’Adonis de Galilée, le bellâtre bien por-
tant, le joli garçon aux mèches rousses, à la barbe divisée, aux traits chevalins et
fades, que depuis quatre cents ans les fidèles adorent. Celui-là, c’était le Christ de
saint Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le Christ des premiers
siècles de l’Eglise, le Christ vulgaire, laid, parce qu’il assuma toute la somme des
péchés et qu’il revêtit, par humilité, les formes les plus abjectes.

C’était le Christ des pauvres, Celui qui s’était assimilé aux plus misérables de
ceux qu’il venait racheter, aux disgraciés et aux mendiants, à tous ceux sur la lai-
deur ou l’indigence desquels s’acharne la lâcheté de l’homme ; et c’était aussi le
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plus humain des Christ, un Christ à la chair triste et faible, abandonné par le
Père qui n’était intervenu que lorsque aucune douleur nouvelle n’était possible,
le Christ assisté seulement de sa Mère qu’il avait dû, ainsi que tous ceux que l’on
torture, appeler dans des cris d’enfant, de sa Mère, impuissante alors et inutile.

Par une dernière humilité sans doute, il avait supporté que la Passion ne dé-
passât point l’envergure permise aux sens ; et, obéissant à d’incompréhensibles
ordres, il avait accepté que sa Divinité fût comme interrompue depuis les soufflets
et les coups de verges, les insultes et les crachats, depuis toutes ces maraudes de la
souffrance, jusqu’aux effroyables douleurs d’une agonie sans fin. Il avait ainsi pu
mieux souffrir, râler, crever ainsi qu’un bandit, ainsi qu’un chien, salement, bas-
sement, en allant dans cette déchéance jusqu’au bout, jusqu’à l’ignominie de la
pourriture, jusqu’à la dernière avanie du pus !

Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore évadé dans des sujets pareils ; ja-
mais peintre n’avait brassé de la sorte le charnier divin et si brutalement trempé
son pinceau dans les plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents des
trous. C’était excessif et c’était terrible. Grünewald était le plus forcené des réa-
listes ; mais à regarder de ce Rédempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela
changeait. De cette tête ulcérée filtraient des lueurs ; une expression surhumaine
illuminait l’effervescence des chairs, l’éclampsie des traits. Cette charogne éployée
était celle d’un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement
de cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, Jé-
sus apparaissait, dans sa céleste Superessence, entre la Vierge, foudroyée, ivre de
pleurs, et le Saint Jean dont les yeux calcinés ne parvenaient plus à fondre des
larmes.

Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, transfigurés par des excès d’âmes
inouïes. Il n’y avait plus de brigand, plus de pauvresse, plus de rustre, mais des
êtres supraterrestres auprès d’un Dieu.

Grünewald était le plus forcené des idéalistes. Jamais peintre n’avait si magni-
fiquement exalté l’altitude et si résolument bondi de la cime de l’âme dans l’orbe
éperdu d’un ciel. Il était allé aux deux extrêmes et il avait, d’une triomphale or-
dure, extrait les menthes les plus fines des dilections, les essences les plus acérées
des pleurs. Dans cette toile, se révélait le chef-d’oeuvre de l’art acculé, sommé de
rendre l’invisible et le tangible, de manifester l’immondice éplorée du corps, de
sublimer la détresse infinie de l’âme.
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Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. En littérature, certaines pages
d’Anne Emmerich sur la Passion se rapprochaient, mais atténuées, de cet idéal de
réalisme surnaturel et de vie véridique et exsurgée. Peut-être aussi certaines effu-
sions de Ruysbroeck s’élançant en des jets géminés de flammes blanches et noires,
rappelaient-elles, pour certains détails, la divine abjection de Gruuml ;newald et
encore non, cela restait unique, car c’était tout à la fois hors de portée et à ras de
terre.

Mais alors..., se dit Durtal, qui s’éveillait de sa songerie, mais alors, si je suis lo-
gique, j’aboutis au catholicisme du Moyen age, au naturalisme mystique ; ah non,
par exemple, et si pourtant !

Il se retrouvait devant cette impasse dont il s’écartait alors qu’il en percevait
l’entrée, car il avait beau s’ausculter, il ne se sentait soulevé par aucune foi. Déci-
dément, il n’y avait de la part de Dieu aucune prémotion et lui-même manquait
de cette nécessaire volonté qui permet de se délaisser, de glisser, sans se retenir,
dans la ténèbre des immutables dogmes.

Par instants, après certaines lectures, alors que le dégoût de la vie ambiante
s’accentuait, il enviait des heures lénitives au fond d’un cloître, des somnolences
de prières éparses dans des fumées d’encens, des épuisements d’idées voguant à
la dérive dans le chant des psaumes. Mais pour savourer ces allégresses de l’aban-
don, il fallait une âme simple, allégée de tout déchet, une âme nue et la sienne
était obstruée par des boues, macérée dans le jus concentré des vieux guanos. Il
pouvait se l’avouer, ce désir momentané de croire pour se réfugier hors des âges
sourdait bien souvent d’un fumier de pensées mesquines, d’une lassitude de dé-
tails infimes mais répétés, d’une défaillance d’âme transie par la quarantaine, par
les discussions avec la blanchisseuse et les gargotes, par des déboires d’argent, par
des ennuis de terme. Il songeait un peu à se sauver dans un couvent, ainsi que ces
filles qui entrent en maison pour se soustraire aux dangers des chasses, au souci
de la nourriture et du loyer, aux soins du linge.

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux maintenant des ébats charnels, il
maugréait, certains jours, contre cette existence qu’il s’était faite. Forcément dans
ces heures où las de se battre contre des phrases, il jetait sa plume, il regardait de-
vant lui et ne voyait dans l’avenir que des sujets d’amertumes et d’alarmes ; alors
il cherchait des consolations, des apaisements, et il en était bien réduit à se dire
que la religion est la seule qui sache encore panser, avec les plus veloutés des on-
guents, les plus impatientes des plaies ; mais elle exige en retour une telle déser-
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tion du sens commun, une telle volonté de ne plus s’étonner de rien, qu’il s’en
écartait, tout en l’épiant.

Et, en effet, il rôdait constamment autour d’elle, car si elle ne repose sur aucune
base qui soit sûre, elle jaillit du moins en de telles efflorescences que jamais l’âme
n’a pu s’enrouler sur de plus ardentes tiges et monter avec elles et se perdre dans
le ravissement, hors des distances, hors des mondes, à des hauteurs plus inouïes ;
puis, elle agissait encore sur Durtal, par son art extatique et intime, par la splen-
deur de ses légendes, par la rayonnante naïveté de ses vies de Saints.

Il n’y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur cette terre
même, comment nier le mystère qui surgit, chez nous, à nos côtés, dans la rue,
partout, quand on y songe ? Il était vraiment trop facile de rejeter les relations in-
visibles, extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard qui est, lui-même,
d’ailleurs indéchiffrable, les événements imprévus, les déveines et les chances.
Des rencontres ne décidaient-elles pas souvent de toute la vie d’un homme ? Qu’étaient
l’amour, les influences incompréhensibles et pourtant formelles ? - Enfin la plus
désarçonnante des énigmes n’était-elle pas encore celle de l’argent ?

Car enfin, on se trouvait là en face d’une loi primordiale, d’une loi organique
atroce, édictée et appliquée depuis que le monde existe.

Ses règles sont continues et toujours nettes. L’argent s’attire lui-même, cherche
à s’agglomérer aux mêmes endroits, va de préférence aux scélérats et aux mé-
diocres ; puis, lorsque par une inscrutable exception, il s’entasse chez un riche
dont l’âme n’est ni meurtrière, ni abjecte, alors il demeure stérile, incapable de
se résoudre en un bien intelligent, inapte même entre des mains charitables à at-
teindre un but qui soit élevé. On dirait qu’il se venge ainsi de sa fausse destination,
qu’il se paralyse volontairement, quand il n’appartient ni aux derniers des aigre-
fins, ni aux plus repoussants des mufles.

Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il s’égare dans la maison
d’un pauvre ; alors il le salit immédiatement s’il est propre ; il rend lubrique l’indi-
gent le plus chaste, agit du même coup sur le corps et sur l’âme, suggère ensuite
à son possesseur un bas égoïsme, un ignoble orgueil, lui insinue de dépenser son
argent pour lui seul, fait du plus humble un laquais insolent, du plus généreux, un
ladre. Il change, en une seconde, toutes les habitudes, bouleverse toutes les idées,
métamorphose les passions les plus têtues, en un clin d’oeil.
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Il est l’aliment le plus nutritif des importants péchés et il en est, en quelque
sorte aussi, le vigilant comptable. S’il permet à un détenteur de s’oublier, de faire
l’aumône, d’obliger un pauvre, aussitôt il suscite la haine du bienfait à ce pauvre ;
il remplace l’avarice par l’ingratitude, rétablit l’équilibre, si bien que le compte se
balance, qu’il n’y a pas un péché de commis en moins.

Mais où il devient vraiment monstrueux, c’est lorsque, cachant l’éclat de son
nom sous le voile noir d’un mot, il s’intitule le capital. Alors son action ne se limite
plus à des incitations individuelles, à des conseils de vols et de meurtres, mais
elle s’étend à l’humanité tout entière. D’un mot le capital décide les monopoles,
édifie les banques, accapare les substances, dispose de la vie, peut, s’il le veut, faire
mourir de faim des milliers d’êtres !

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s’engraisse, s’enfante tout seul, dans une
caisse ; et les deux mondes à genoux l’adorent, meurent de désirs devant lui, comme
devant un Dieu.

Eh bien ! ou l’argent qui est ainsi maître des âmes, est diabolique, ou il est im-
possible à expliquer. Et combien d’autres mystères aussi inintelligibles que celui-
là, combien d’occurrences devant lesquelles l’homme qui réfléchit devrait trem-
bler !

Mais, se disait Durtal, du moment que l’on patauge dans l’inconnu, pourquoi
ne pas croire à la Trinité, pourquoi repousser la divinité du Christ ? On peut aussi
facilement admettre le Credo quia absurdum de Saint Augustin et se répéter, avec
Tertullien, que si le surnaturel était compréhensible, il ne serait pas le surnaturel et
que c’est justement parce qu’il outrepasse les facultés de l’homme qu’il est divin.

Ah ! Et puis zut, à la fin du compte ! Il est plus simple de ne point songer à tout
cela : - Et, une fois de plus, il recula, ne pouvant décider son âme à faire le saut,
alors qu’elle se trouvait, au bord de la raison, dans le vide.

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de départ, de ce naturalisme si
conspué par Des Hermies. Il revenait maintenant à mi-route, jusqu’au Grünewald
et il se disait que ce tableau était le prototype exaspéré de l’art. Il était bien inutile
d’aller aussi loin, d’échouer, sous prétexte d’au-delà, dans le catholicisme le plus
fervent. Il lui suffirait peut-être d’être spiritualiste, pour s’imaginer le supranatu-
ralisme, la seule formule qui lui convînt.
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Il se leva, se promena dans sa petite pièce ; les manuscrits qui s’entassaient sur
la table, ses notes sur le maréchal de Rais dit Barbe-bleue, le déridèrent.

Tout de même, fit-il presque joyeux, il n’y a de bonheur que chez soi et au-
dessus du temps. Ah ! s’écrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus même lire
un journal, ne pas savoir si des théâtres existent, quel rêve ! - et que ce Barbe-
bleue m’intéresse plus que l’épicier du coin, que tous ces comparses d’une époque
qu’allégorise si parfaitement le garçon de café qui, pour s’enrichir en de justes
noces, viole la fille de son patron, la bécasse comme il la nomme !

Ça et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son chat, bête très bien informée
des heures, le regarder avec inquiétude, le rappeler à de mutuelles convenances,
en lui reprochant de ne pas préparer la couche. Il arrangea les oreillers, ouvrit la
couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais resta assis, la queue ramenée sur
ses deux pattes, attendant que son maître se fût étendu, pour piétiner la place et
faire son creux.
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Chapitre 2

Durtal avait cessé, depuis près de deux années, de fréquenter le monde des
lettres ; les livres d’abord, puis les racontars des journaux, les souvenirs des uns,
les mémoires des autres, s’évertuaient à représenter ce monde comme le diocèse
de l’intelligence, comme le plus spirituel des patriciats. A les en croire, l’esprit fu-
sait en baguettes d’artifices et les reparties les plus stimulantes crépitaient dans
ces réunions. Durtal s’expliquait mal la persistance de cette antienne, car il ju-
geait, par expérience, que les littérateurs se divisaient, à l’heure actuelle, en deux
groupes, le premier composé de cupides bourgeois, le second d’abominables mufles.

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés par conséquent, mais
arrivés ; affamés de considération ils singeaient le haut négoce, se délectaient aux
dîners de gala, donnaient des soirées en habit noir, ne parlaient que de droits d’au-
teurs et d’éditions, s’entretenaient de pièces de théâtre, faisaient sonner l’argent.

Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds. C’était la racaille des es-
taminets, le résidu des brasseries. Tout en s’exécrant, ils se criaient leurs oeuvres,
publiaient leur génie, s’extravasaient sur les banquettes et, gorgés de bière, ren-
daient du fiel.

Aucun milieu autre n’existait. Il devenait singulièrement rare, le coin intime où
l’on pouvait, à quelques artistes, causer à l’aise, sans promiscuités de cabarets et
de salons, sans arrière-pensée de traîtrises et de dols, où l’on pouvait ne s’occuper
que d’art, à l’abri des femmes !

Dans ce monde des lettres, en somme, aucune aristocratie d’âme ; aucune vue
qui fût effarante, aucune pente d’esprit qui fût et rapide et secrète. C’était la conver-
sation habituelle de la rue du Sentier ou de la rue Cujas.

Sachant, par expérience aussi, qu’aucune amitié n’est possible avec des cor-
morans, toujours à l’affût d’une proie à dépecer, il avait rompu des relations qui
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l’eussent obligé à devenir ou fripouille ou dupe.

Puis, à vrai dire, il n’y avait plus rien qui le liât à ses confrères ; jadis, alors qu’il
acceptait les déficits du naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses romans sans portes
et sans fenêtres, il pouvait encore discuter d’esthétique avec eux, mais mainte-
nant !

Au fond, prétendait Des Hermies, il y a toujours eu entre toi et les autres réa-
listes une telle différence d’idées qu’un accord péremptoire ne pouvait durer ; tu
exècres ton temps et eux l’adorent ; tout est là. Fatalement, tu devais, un jour, fuir
ce territoire américain de l’art et chercher, au loin, une région plus aérée et moins
plane.

Dans tous tes livres, tu es constamment tombé à bras raccourcis sur cette queue
de siècle ; mais dame, on se lasse à la longue de taper sur du mou qui s’affaisse
et se relève ; tu devais reprendre haleine et t’asseoir dans une autre époque, en
attendant d’y découvrir un sujet à traiter qui te plût. Cela explique bien facilement
ton désarroi spirituel pendant des mois et cette santé qui t’est subitement revenue
lorsque tu t’es emballé sur Gilles de Rais.

Et c’était vrai, Des Hermies avait vu juste. Le jour où Durtal s’était plongé dans
l’effrayante et délicieuse fin du Moyen Age, il s’était senti renaître. Il commença
de vivre dans le pacifiant mépris des alentours, s’organisa une existence loin du
brouhaha des lettres, se cloîtra mentalement, pour tout dire, dans le château de
Tiffauges auprès de Barbe-bleue et il vécut en parfait accord, presque en coquet-
terie, avec ce monstre.

L’histoire supplanta chez lui le roman dont l’affabulation, ficelée dans des cha-
pitres, empaquetée à la grosse, forcément banale et convenue, le blessait. Et ce-
pendant, l’histoire ne semblait être qu’un pis aller, car il ne croyait pas à la réalité
de cette science ; les événements, se disait-il, ne sont pour un homme de talent
qu’un tremplin d’idées et de style, puisque tous se mitigent ou s’aggravent, sui-
vant les besoins d’une cause ou selon le tempérament de l’écrivain qui les manie.

Quant aux documents qui les étayent, c’est pis encore ! Car aucun d’eux n’est
irréductible et tous sont révisables. S’ils ne sont pas apocryphes, d’autres, non
moins certains, se déterrent plus tard qui les controuvent, en attendant qu’eux-
mêmes soient démonétisés par l’exhumation d’archives non moins sûres.
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A l’heure actuelle, dans le raclage têtu des vieux cartons, l’histoire ne sert plus
qu’à étancher les soifs littéraires des hobereaux qui préparent ces rillettes de ti-
roirs auxquelles l’Institut décerne, en salivant, ses médailles d’honneur et ses grands
prix.

Pour Durtal, l’histoire était donc le plus solennel des mensonges, le plus enfan-
tin des leurres. L’antique Clio ne pouvait être représentée, selon lui, qu’avec une
tête de sphinx, parée de favoris en nageoire et coiffée d’un bourrelet de mioche. La
vérité, c’est que l’exactitude est impossible, se disait-il ; comment pénétrer dans
les événements du Moyen Age, alors que personne n’est seulement à même d’ex-
pliquer les épisodes les plus récents, les dessous de la Révolution, les pilotis de la
Commune, par exemple ? Il ne reste donc qu’à se fabriquer sa vision, s’imaginer
avec soi-même les créatures d’un autre temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on
peut, l’apparence de leur défroque, se forger enfin, avec des détails adroitement
triés, de fallacieux ensembles. C’est ce que Michelet a fait, en somme ; et bien que
cette vieille énervée ait singulièrement vagabondé dans les hors-d’oeuvre, s’ar-
rêtant devant des riens, délirant doucement en des anecdotes qu’elle enflait et
déclarait immenses, dès que ses accès de sentiment et ses crises de chauvinisme
brouillaient la possibilité de ses présomptions, alitaient la santé de ses conjec-
tures, elle était néanmoins la seule, en France, qui eût plané au-dessus des siècles
et plongé de haut dans l’obscur défilé des vieux récits.

Hystérique et bavarde, impudente et intime, son histoire de France était cepen-
dant, à certains endroits, soulevée par le vent du large ; ses personnages vivaient,
sortaient de ces limbes où les inhument les cinéraires anas de ses confrères ; peu
importait dès lors que Michelet eût été le moins véridique des historiens, puis-
qu’il en était le plus personnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient
maintenant dans les paperasses, se bornaient à piquer sur leurs plaques de liège
des faits divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient des notes, les collaient les
unes à la suite des autres, ne gardaient, bien entendu, que celles qui pouvaient
soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens-là se défendaient de toute imagina-
tion, de tout enthousiasme, prétendaient ne rien inventer, ce qui était vrai, mais
ils n’en maquillaient pas moins, par la sélection de leurs documents, l’histoire. Et
puis, comme leur système était simple ! On découvrait que tel événement s’était
passé en France dans quelques communes et l’on concluait aussitôt que tout le
pays pensait, vivait de telle façon, à tel jour de telle année, à telle heure.

Ils étaient non moins que Michelet de valeureux faussaires, mais ils n’avaient ni
son empan, ni ses visions ; c’étaient les petits merciers de l’histoire, des camelots,
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des notulateurs qui pointillaient sans donner un ensemble, comme font mainte-
nant les peintres qui punaisent les tons, comme les décadents qui cuisinent des
hachis de mots ! Et c’est bien autre chose encore lorsqu’il s’agit des biographes,
se disait Durtal. Ceux-là, ce sont les épileuses. Des gens ont écrit des livres pour
démontrer que Théodora était chaste et que Jan Steen ne buvait point. Un autre a
épucé Villon, s’est efforcé de démontrer que la grosse Margot de la ballade n’était
pas une femme mais bien l’enseigne d’un cabaret ; pour un peu, il représentait
le poète ainsi qu’un homme bégueule et continent, judicieux et probe. On eût dit
qu’en écrivant leurs monographies, ces historiens appréhendaient de se déshono-
rer en touchant à des écrivains ou à des peintres dont la vie avait été cahotée par
des bourrasques. Ils eussent sans doute désiré qu’ils fussent des bourgeois comme
eux ; le tout équipé d’ailleurs à l’aide de ces fameuses pièces que l’on épluche, que
l’on détorque, que l’on trie.

Cette école de la réhabilitation, toute-puissante aujourd’hui, exaspérait Durtal ;
aussi était-il bien certain de ne pas sombrer avec son livre sur Gilles de Rais dans
la monomanie de ces affamés de la bienséance, de ces enragés de l’honnêteté. Pas
plus qu’un autre, avec ses idées sur l’histoire, il ne pouvait prétendre à peindre
un Barbe-bleue exact, mais il était sûr au moins de ne pas l’édulcorer, de ne pas
l’amollir dans des bains de langue tiède, de ne pas en faire ce médiocre dans le
bien ou dans le mal qui plaît aux foules. Pour prendre son élan, il possédait, en
guise de tremplin, une copie du mémoire au Roi des héritiers de Gilles de Rais, les
notes qu’il avait prises sur le procès criminel de Nantes dont plusieurs expéditions
sont à Paris, des extraits de l’histoire de Charles VII, De Vallet de Viriville, enfin la
notice d’Armand Guéraut et la biographie de l’abbé Bossard. Et cela lui suffisait
pour dresser debout la formidable figure de ce satanique qui fut, au quinzième
siècle, le plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus scélérat des hommes.

Une seule personne était au courant de son projet de livre, Des Hermies, qu’il
voyait maintenant presque tous les jours.

Il l’avait connu dans une maison des plus étranges, chez Chantelouve, l’histo-
rien catholique, qui se vantait de recevoir à sa table tous les mondes. Et, en effet,
c’était une fois par semaine, l’hiver, dans son salon de la rue de Bagneux, le plus
bizarre ramas de gens : des cuistres de sacristie et des poètes de caboulots, des
journalistes et des actrices, des partisans de la cause de Naundorff et des placiers
en sciences louches.

Cette maison était, en somme, située sur la lisière du monde clérical qui s’y
rendait un peu comme en un mauvais lieu ; l’on y dînait de façon tout à la fois bis-
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cornue et fine ; Chantelouve était cordial, d’esprit grassouillet, d’entrain pressant.
Il inquiétait bien un peu les analystes par un regard de bagne qui passait quelque-
fois sous les verres fumés de son binocle, mais sa bonhomie tout ecclésiastique
désarmait les préventions ; puis la femme, à peine jolie mais bizarre, était très en-
tourée ; elle demeurait cependant silencieuse, n’encourageait pas les propos as-
sidus des visiteurs, mais elle était, ainsi que son mari, dénuée de bégueulisme ;
impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans broncher, les paradoxes les plus
monstrueux, souriait, l’air absent, les yeux perdus au loin.

Dans une de ces soirées où il fumait une cigarette, tandis que la Rousseil, ré-
cemment convertie, hurlait des stances au Christ, Durtal avait été étonné par la
physionomie, par la tenue de Des Hermies qui tranchaient durement sur le dé-
braillé des défroqués et des poètes, entassés dans le salon et la bibliothèque de
Chantelouve.

Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il apparaissait comme un homme
singulièrement distingué, mais méfiant et rétif. Grand, fluet, très pâle, il fronçait
des yeux rapprochés d’un nez fureteur et bref, des yeux qui avaient le bleu foncé
de la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux étaient blonds, sa barbe, rasée sur
les joues et taillée sous le menton en pointe, tournait au ton du liège. Il y avait
en lui d’un Norvégien maladif et d’un Anglais rêche. Vêtu d’étoffes fabriquées à
Londres, il semblait étriqué dans un complet quadrillé, de couleur morne, serré à
la taille, montant très haut, cachant presque la cravate et le col. Très soigné de sa
personne, il avait une manière à lui de retirer ses gants et de les faire impercepti-
blement claquer en les roulant ; puis il s’asseyait, croisait ses longues jambes en
thyrse en se penchant tout d’un côté, à droite, retirait de sa poche gauche, collée
au corps, une blague japonaise plate et gaufrée, qui contenait son papier à ciga-
rette et son tabac.

Il était méthodique, en garde, froid comme une corde à puits devant les incon-
nus ; son attitude supérieure et avec cela gênée s’ajustait à ses rires blêmes et cou-
pés court ; il suscitait de sérieuses antipathies à première vue et il pouvait les jus-
tifier par des mots vénéneux, des mutismes méprisants, des sourires rigoureux
ou narquois. Il était respecté chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mais
quand on le connaissait, on s’apercevait que, sous le verglas de cette mine, couvait
une bonté réelle, une amitié peu expansive, mais capable d’un certain héroïsme,
en tous cas, sûre.

Comment vivait-il ? était-il riche ou seulement à l’aise ? Personne ne le savait ;
et lui-même, très discret envers les autres, ne parlait jamais de ses affaires ; il était
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docteur de la Faculté de Paris, car Durtal avait vu, par hasard, son diplôme, mais
il parlait de la médecine avec un mépris immense, avouait s’être jeté, par dégoût
d’une thérapeutique vaine, dans l’homéopathie qu’il avait délaissée à son tour,
pour une médecine Bolonaise qu’il dénigrait.

A certains moments, Durtal ne pouvait douter que Des Hermies n’eût pratiqué
la littérature, car il la jugeait avec la certitude d’un homme du métier, démontait la
stratégie des procédés, dévissait le style le plus abstrus avec l’adresse d’un expert
qui connaît, en cet art, les plus compliqués des trucs. A Durtal qui lui reprochait,
un jour, en riant, de cacher ses oeuvres, il répondait avec une certaine mélancolie :
je me suis châtré l’âme à temps d’un bas instinct, celui du plagiat. J’aurais pu faire
du Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrattiers qui le débitent ; mais
à quoi bon ? J’ai préféré phraser des médicaments occultes à des doses rares ; ce
n’est peut-être pas bien nécessaire, mais c’est moins vil !

Où il était surprenant, par exemple, c’était dans l’érudition ; il se révélait prodi-
gieux, savait tout, était au courant des plus anciens bouquins, des plus séculaires
coutumes, des découvertes les plus neuves. A force de s’acoquiner avec les extra-
ordinaires épaves de Paris, il avait approfondi des sciences diverses et hostiles ; car
lui, si correct et si froid, on ne le rencontrait qu’en compagnie d’astrologues et de
kabbalistes, de démonographes et d’alchimistes, de théologiens et d’inventeurs.

Las des avances faciles et des improbables bonhomies des artistes, Durtal fut
séduit par cet homme aux abords rentrés, aux détentes strictes et dures. L’excès
des amitiés à fleur de peau qu’il avait subies justifiait cette attirance ; ce qui était
moins explicable, c’est qu’avec ses goûts des relations excentriques, des Hermies
se fût pris d’affection pour Durtal qui était, en somme, un sobre d’âme et un esprit
rassis et sans outrance ; mais il avait sans doute éprouvé le besoin de se retremper,
à certains moments, dans une atmosphère plus perspirable et moins chauffée ;
puis aucune de ces discussions littéraires qu’il aimait n’était possible avec ces agi-
tés qui délibéraient infatigablement, ne pensant qu’à leur génie, ne s’intéressant
qu’à leurs découvertes, qu’à leur science !

Comme Durtal enfin isolé chez ses confrères, des Hermies ne pouvait rien at-
tendre, ni des médecins qu’il dédaignait, ni de tous ces spécialistes qu’il fréquen-
tait.

Il y avait eu, en somme, rencontre de deux êtres dont la situation était presque
la même ; mais cette liaison qui, d’abord restreinte et longtemps demeurée sur la

17



défensive, venait enfin de se resserrer dans le tutoiement et de s’affermir, avait été
surtout avantageuse pour Durtal. En effet, sa famille était depuis longtemps morte
et ses amis de jeunesse étaient ou mariés ou perdus ; depuis son départ du monde
des lettres, il était réduit à la solitude la plus complète. Des Hermies dénoua son
existence qui, repliée sur elle-même, s’ankylosait dans l’isolement. Il lui renouvela
sa provision de sensations, lui fit faire peau neuve d’amitié, l’emmena chez l’un de
ses amis qu’en effet Durtal devait aimer.

Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit par dire un jour : il faudra
pourtant que je te le fasse connaître. Il aime tes livres que je lui ai prêtés et il
t’attend ; toi qui me reproches de ne me plaire qu’avec des natures cocasses ou
obscures, tu verras en Carhaix un homme presque unique. C’est le catholique in-
telligent et sans cafardise, le pauvre sans envie et sans haine.
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Chapitre 3

Durtal était dans la situation d’un grand nombre de célibataires qui font net-
toyer leur ménage par un concierge. Ceux-là seuls peuvent savoir combien des
lampes d’un faible tonnage absorbent de pleines burettes d’huile et combien une
bouteille de cognac pâlit et s’épuise, sans diminuer. Ils savent aussi que le lit d’abord
hospitalier se fait insociable, tant le concierge respecte ses moindres plis ; ils ap-
prennent enfin qu’il faut se résigner à toujours nettoyer son verre si l’on a soif, à
toujours réédifier son feu, si l’on a froid.

Le concierge de Durtal était un vieillard à moustaches, dont la chaude haleine
exhalait le puissant arome du trois-six. C’était un homme indolent et placide qui
opposait une incontinence d’inertie aux objurgations de Durtal déclarant que son
ménage devait être terminé, tous les matins, à la même heure.

Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures, les prières avaient
échoué ; le père Rateau soulevait sa casquette, se grattait les cheveux, promettait,
sur un ton ému, de s’amender et, le lendemain, venait plus tard.

Quel animal ! gémissait Durtal, ce jour-là. Il regardait sa montre, au moment où
une clef tournait dans la serrure, et une fois de plus, il constatait que le concierge
arrivait, dans l’après-midi, après trois heures.

Il allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, somnolent et pacifique dans
sa loge, devenait terrible, un balai au poing. Des allures martiales, des instincts
guerriers se révélaient subitement chez ce sédentaire assoupi, dès l’aube, dans la
tiède vapeur des mirotons. Il se muait en un insurgé qui montait à l’assaut du lit,
chambardait les chaises, jonglait avec les cadres, bouleversait les tables, cognait
le pot à eau et la cuvette, traînait, ainsi que des vaincus par les cheveux, les brode-
quins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une barricade, plantait,
en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles morts.
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Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pièces qu’il n’attaquait point ; ce jour-
là, il dut abandonner son cabinet de travail dans lequel Rateau commençait la
lutte et s’enfuir dans sa chambre à coucher. De là, il apercevait encore, par la por-
tière laissée ouverte, le dos de l’ennemi qui, un plumeau au-dessus de la tête,
coiffé comme d’une couronne de Mohican, entamait la danse du scalp, autour
d’une table.

Si je savais seulement l’heure à laquelle monte cette buse, ce que je m’arran-
gerais pour être sorti ! Se disait-il, en grinçant des dents, car maintenant Rateau
empoignait ses outils de frotteur et ratissait le parquet et sautait à cloche-pied et
patinait sur une brosse, en rugissant.

Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la porte et s’avança pour réduire
la chambre où se trouvait Durtal. Celui-ci dut rentrer dans le cabinet pacifié, avec
son chat qui, crispé par ce bruit, suivait son maître, pas à pas, et revenait, en se
frottant le long de ses jambes, dans les pièces, à mesure qu’elles étaient libres.

Des Hermies sonna sur ces entrefaites. - Je mets mes bottines et nous filons,
s’écria Durtal. Tiens, - il passa la main sur la table et la ramena gantée d’une mi-
taine grise - regarde, cette brute-là secoue tout, se bat contre on ne sait quoi et le
résultat le voici : il y a encore plus de poussière qu’avant lorsqu’il est parti !

- Bah, fit Des Hermies ; mais c’est très bon, la poussière. Outre qu’elle a un goût
de très ancien biscuit et une odeur fanée de très vieux livre, elle est le velours fluide
des choses, la pluie fine mais sèche, qui anémie les teintes excessives et les tons
bruts. Elle est aussi la pelure d’abandon, le voile d’oubli. Qui donc peut la détester
sinon certaines personnes au sort lamentable desquelles tu devrais quelquefois
penser ?

T’imagines-tu, en effet, la vie des gens qui demeurent à Paris, dans un passage.
Tiens, figure-toi un phtisique qui crache le sang et s’étrangle dans une chambre
située à un premier étage sous les vitres en dos d’âne d’un passage, celui des Pa-
noramas, par exemple. La fenêtre est ouverte, il monte de la poussière saturée de
tabac refroidi et de sueur tiède. Le malheureux étouffe, supplie qu’on lui donne
de l’air ; l’on se précipite sur la croisée... et on la referme car comment l’aider à
respirer, si l’on ne le soustrait pas à la pulvérulence du passage, en l’isolant ?

Hein, cette poussière qui stimule les hémoptysies et les toux est moins bénigne
que celle dont tu te plains ? - Mais, tu es prêt, nous descendons ?
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- Et quelle rue prenons-nous ? demanda Durtal.

Des Hermies ne répondit point. Ils quittèrent la rue du Regard où demeurait
Durtal, descendirent la rue du Cherche-midi jusqu’à la Croix-rouge.

- Allons jusqu’à la place Saint-Sulpice, dit des Hermies, et après un silence :

En fait de poussière, considérée alors comme rappel des origines et souvenance
des fins, sais-tu qu’après notre mort, nos charognes sont dépecées par des vers
différents, suivant qu’elles sont obèses ou qu’elles sont maigres ? Dans les cadavres
des gens gras, l’on trouve une sorte de larves, les rhizophages ; dans les cadavres
des gens secs, l’on ne découvre que des phoras. Ceux-là sont évidemment les
aristos de la vermine, les vers ascétiques qui méprisent les repas plantureux, dé-
daignent le carnage des copieuses mamelles et le ragoût des bons gros ventres.
Dire qu’il n’y a même pas d’égalité parfaite dans la façon dont les larves préparent
la poudre mortuaire de chacun de nous !

A propos, c’est ici que nous nous arrêtons, mon cher. Ils étaient arrivés au coin
de la rue Férou et de la place. Durtal leva le nez et sur un porche ouvert dans le
flanc de l’église Saint-Sulpice, il lut cette pancarte : on peut visiter les tours.

- Montons, fit Des Hermies.

- Pourquoi faire ? Par ce temps !

Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, tels que des fumées
d’usines, dans un firmament limoneux, si bas, que les tuyaux en fer-blanc des
cheminées semblaient entrer dedans et le créneler, au-dessus des toits, d’entailles
claires.

- Outre que je n’ai pas envie de tenter l’escalade d’une série désordonnée de
marches, que veux-tu examiner là-haut ? Il bruine et la nuit tombe ; non, par exemple !

- Qu’est-ce que cela te fait de te promener là ou autre part ? Viens, je t’assure
que tu verras des choses dont tu ne te doutes guère.

- Enfin, tu as un but ?

- Oui.
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- Il fallait donc le dire ! - Et, à la suite de Des Hermies, il s’engouffra sous le
porche ; un petit fumignon d’essence, pendu à un clou, éclairait, au fond du ca-
veau, une porte. C’était l’entrée des tours.

Longtemps ils grimpèrent dans les ténèbres d’un escalier en pas de vis. Durtal
se demandait si le gardien n’avait pas délaissé son poste, quand une lueur rou-
geoya sur le tournant du mur et ils se heurtèrent, en pivotant, contre un quinquet,
devant une porte.

Des Hermies tira un cordon de sonnette ; la porte disparut. Ils avaient au-dessus
d’eux, à la hauteur de la tête, sur des marches, les pieds éclairés d’une personne
perdue dans l’ombre.

- Tiens, c’est vous, monsieur Des Hermies ; - et décrivant un arc de cercle, un
corps de femme âgée se pencha dans la lumière. - Ah ! Bien, c’est Louis qui sera
content de vous voir !

- Et il est là ? fit Des Hermies qui serra la main de cette femme.

- Il est dans la tour ; mais vous ne vous reposez pas un peu ?

- Non, en descendant, si vous le voulez bien.

- Alors, montez jusqu’à ce que vous aperceviez une porte à claire-voie, oh ! Que
je suis bête, vous le savez aussi bien que moi !

- Mais oui... mais oui... a tout à l’heure ; que je vous présente, en passant, mon
ami Durtal.

Durtal s’inclina, ahuri, dans l’ombre. - Ah ! monsieur, Louis qui désirait tant faire
votre connaissance, comme cela se trouve !

- Où me mène-t-il ? se disait Durtal qui tâtonnait de nouveau, derrière son ami,
dans le noir, suivant les courtes lueurs jaillies des barbacanes, retombant dans la
nuit, rencontrant, au moment où il se perdait, des filets de jour.
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Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin à la porte à barreaux, pous-
sée contre. Ils entrèrent, se trouvèrent sur un rebord de bois, au-dessus du vide,
sur la margelle en planche d’un double puits ; l’un, creusé sous leurs pieds, l’autre
élevé au-dessus d’eux.

Des Hermies, qui paraissait être là dedans chez lui montra, d’un geste, les deux
abîmes.

Durtal regarda.

Il était au milieu d’une tour qu’emplissaient, du haut en bas, des madriers énormes
en forme d’x, des poutres assemblées, frettées par des barres, boulonnées par des
rivets, réunies par des vis grosses comme le poing. Durtal ne voyait personne. Il
tourna sur la console, le long du mur, se dirigea vers la lumière qui pénétrait par
les auvents inclinés des abat-sons.

Penché sur le précipice, il discernait maintenant, sous ses jambes, de formi-
dables cloches pendues à des sommiers de chêne blindés de fer, des cloches au
vase de métal sombre, des cloches d’un airain gras, comme huilé, qui absorbait,
sans les réfracter, les rayons du jour.

Et, au-dessus de sa tête, dans l’abîme d’en haut, en se reculant, il apercevait
de nouvelles batteries de cloches ; celles-là, frappées dans leur fonte d’une effigie
d’évêque en relief, allumées, au dedans, à la pause, à l’endroit usé par le battant,
d’une lueur d’or.

Rien ne remuait ; mais le vent claquait par les lames couchées des abat-sons,
tourbillonnait dans la cage des bois, hurlait dans la spirale de l’escalier, s’engouf-
frait dans la cuve retournée des cloches. Soudain, un frôlement d’air, un souffle
silencieux de vent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les yeux, une cloche ra-
battait la bise, entrait en branle. Et tout à coup, elle sonna, prit son élan, et son bat-
tant, semblable à un gigantesque pilon, broya dans le bronze du mortier des sons
terribles. La tour tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trépidait comme le
plancher d’un train ; un grondement, continuel, énorme, roulait brisé par le fra-
cassant éclat des coups.

Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne découvrait personne ; il finit
pourtant par entrevoir une jambe lancée dans le vide qui culbutait l’une des deux
pédales de bois attachées au bas de chaque cloche, et, se couchant presque sur
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les madriers, il aperçut enfin le sonneur, retenu par les mains à deux crampons de
fer, se balançant au-dessus du gouffre, les yeux au ciel.

Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une telle pâleur et une si déconcer-
tante face. Cet homme n’avait pas le ton de cierge des convalescences, ni le ton
mat des parfumeuses auxquelles les odeurs ont décoloré le derme ; ce n’était pas
encore la chair poussiéreuse, tournée au gris, des porphyriseurs des tabacs qu’on
prise ; c’était le teint livide exsangue des prisonniers au Moyen Age, le teint main-
tenant ignoré de l’homme interné jusqu’à sa mort dans un cachot pluvieux, dans
un noir in-pace, sans air.

L’oeil était bleu, proéminent, en boule, l’oeil à larmes des mystiques, mais il
était singulièrement contredit par une moustache en chiendent sec de Kaiserlick ;
cet homme était tout à la fois dolent et militaire, presque indéfinissable.

Il lança un dernier coup de pied sur la pédale de sa cloche et, d’un recul de reins,
reprit son équilibre. Il s’essuya le front, sourit à Des Hermies. - Ah bien, dit-il, vous
étiez là !

Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa face s’éclaira ; il lui prit la main.

- Vous pouvez dire, monsieur, que vous étiez attendu. Il y a assez longtemps que
notre ami vous cache, tout en parlant constamment de vous.

- Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous fasse visiter mon petit domaine ;
j’ai lu vos livres, il n’est pas possible que vous n’aimiez pas, vous aussi, les cloches ;
mais c’est d’un peu plus haut qu’il les faut voir. Et il sauta dans un escalier, tandis
que Des Hermies poussait Durtal devant lui, fermait la marche.

Pendant que l’ascension reprenait dans la mèche à vrille :

- Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami Carhaix, - car c’est lui, n’est-ce
pas, - était sonneur ? demanda Durtal.

Des Hermies ne put répondre, car ils débouchaient, à ce moment, sous la voûte
en pierre de taille de la tour et Carhaix, s’effaçant, les laissait passer. Ils se trou-
vaient dans une pièce ronde percée au centre, à leurs pieds, d’un grand trou, cer-
clé d’une balustrade de fer, corrodée par la cendre orangée des rouilles.

24



En s’approchant, l’oeil plongeait jusqu’au fond de l’abîme. C’était la vraie mar-
gelle en moellons d’un véritable puits ; et ce puits semblait être en réparation, car
l’échafaudage croisé des poutres qui soutenait les cloches paraissait être dressé,
du haut en bas du tube, pour étayer les murs.

- Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi, monsieur, si ce ne sont point
là de belles filleules ! - mais Durtal l’écoutait à peine ; il se sentait mal à l’aise dans
ce vide, attiré par ce trou béant d’où s’échappait, en de lointaines bouffées, le tin-
tement moribond de la cloche qui oscillait sans doute encore, avant que de rentrer
immobile, dans un complet repos.

Il se recula.

- Vous n’avez pas envie de visiter le haut des tours ? Reprit Carhaix, en désignant
un escalier de fer, scellé dans la muraille même.

- Non, ce sera pour un autre jour.

Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ouvrit une nouvelle porte.
Ils s’avancèrent dans une immense remise qui contenait des statues colossales et
cassées de saints, des apôtres patraques et lépreux, des Saint Mathieu amputés
d’une jambe et perclus d’un bras, des Saint Luc escortés d’une moitié de boeuf,
des Saint Marc bancroches et privés d’une partie de barbe, des Saint Pierre éri-
geant des moignons dépourvus de clefs.

- Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balançoire ; c’était plein de gamines ;
l’on a abusé comme de tout... au crépuscule, il se passait, pour quelques sous, des
choses ! Le curé a fini par faire enlever la balançoire et fermer la pièce.

- Et cela ? fit Durtal, apercevant dans un coin un énorme fragment de métal
rond, une sorte de demi-calotte géante, veloutée de poussière, treillissée par de
légères toiles semées, ainsi que des éperviers granulés de boulettes de plomb, de
corps repliés d’araignées noires.

- Cedil ;a ! Ah, monsieur ! - Et l’oeil perdu de Carhaix se récupéra et prit feu ; ça,
c’est le cerveau d’une très vieille cloche qui rendait des sons comme il n’y en a
plus ; celle-là, monsieur, elle sonnait du ciel !

Et subitement il s’emballa.
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- Voyez-vous, Des Hermies a dû vous le dire, c’est fini, les cloches ; ou plutôt c’est
les sonneurs dont il n’y a plus ! à l’heure qu’il est, ce sont des garçons charbonniers,
des couvreurs, des maçons, d’anciens pompiers, ramassés pour un franc sur la
place, qui font la manoeuvre ! Ah ! Il faut les voir ! Mais c’est pis que cela ; si je
vous racontais qu’il y a des curés qui ne se gênent pas pour vous dire : racolez
dans la rue des soldats ; pour dix sous, ils feront l’affaire. Oui, si bien qu’il y en a
un dernièrement, à Notre-dame, je crois, qui n’a pas retiré sa jambe à temps ; la
cloche est revenue à toute volée dessus et l’a coupée nette, comme un rasoir.

Et ces gens-là, ils dépensent des trente mille francs pour des baldaquins, ils se
ruinent pour des musiques, il leur faut du gaz dans leur église, un tas de tra-la-la,
est-ce que je sais, moi ? Quant aux cloches, ils lèvent les épaules, lorsqu’on leur en
parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne sommes plus à Paris que deux
accordants, moi et le père Michel qui n’est pas marié et qu’on ne peut, à cause de
ses moeurs, attacher régulièrement à une église. Cet homme-là, c’est un accordant
qui n’a pas son pareil ; mais, lui aussi, il se désintéresse ; il boit et, saoul ou pas
saoul, il travaille et après cela, il reboit et il dort.

Ah ! Oui, que c’est bien fini ! - Tenez, ce matin, Monseigneur a fait sa tournée
pastorale en bas. A huit heures, il fallait sonner son arrivée ; les six cloches que
vous avez vues ici, marchaient. Nous étions attelés à seize, dessus. Eh bien, c’était
une pitié ; ces gens-là ils brimballaient comme des propres à rien, ils ruaient à
contre-temps, ils sonnaient la gouille !

Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence.

- Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal de ses yeux dont l’eau
bleue entrait en ébullition ; mais, monsieur, c’est la véritable musique de l’église,
cela !

Ils débouchèrent au-dessus même du parvis, dans la grande galerie couverte
sur laquelle sont posées les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu de
minuscules clochettes, installé entre deux piliers, sur une planche. Il tirait les fi-
celles, agitait le frêle cliquetis des cuivres, écoutait, ravi, les yeux hors du front, la
moustache rebroussée d’un coup de lèvres, le léger saut des notes que buvait la
brume.

Et subitement, il rejeta ses ficelles. C’était jadis ma toquade, dit-il, j’avais voulu
former ici des élèves, mais personne ne se soucie d’apprendre un métier qui rap-
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porte de moins en moins, car on ne sonne même plus les mariages et personne
maintenant ne monte aux tours !

Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me plaindre. Les rues d’en bas
m’ennuient ; ça me brouille quand je mets les pieds dehors ; aussi, je ne quitte mon
clocher que le matin, juste pour aller chercher des seaux d’eau au bout de la place,
mais ma femme s’ennuie à cette hauteur ; puis, c’est terrible ; la neige pénètre par
toutes les meurtrières, elle s’amasse, et quelquefois l’on gît, bloqué, quand le vent
souffle en foudre !

Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix.

- Entrez donc, messieurs, dit la femme qui les attendait sur le pas de la porte ;
vous avez bien gagné un peu de repos. Et elle désigna quatre verres qu’elle avait
préparés sur la table.

Le sonneur alluma une petite pipe de bruyère, tandis que Des Hermies et Durtal
roulaient des cigarettes.

- Vous êtes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il se trouvait dans une pièce énorme,
taillée en pleine pierre, voûtée, éclairée près du plafond par une fenêtre en demi-
roue. Cette pièce, carrelée, mal couverte par un méchant tapis, était très simple-
ment meublée d’une table ronde de salle à manger, de vieilles bergères en ve-
lours d’Utrecht d’un bleu d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient des
faïences bretonnes, des pichets et des plats, et en face de ce buffet en noyer verni,
d’une petite bibliothèque de bois noir qui pouvait contenir une cinquantaine de
livres.

- Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi des yeux Durtal. Oh !
monsieur, il faut être indulgent, je n’ai là que des outils de mon métier !

Durtal s’approcha ; cette bibliothèque paraissait surtout composée d’ouvrages
sur les cloches ; il lut des titres :

Sur un très antique et très mince volume en parchemin, il déchiffra une écri-
ture à la main, couleur de rouille : de Tintinnabulis, par Jérôme Magius (1664),
puis, pêle-mêle, un Recueil curieux et édifiant sur les cloches de l’église, par Dom
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Rémi Carré. Un autre Recueil édifiant et anonyme ; un Traité des cloches, de Jean-
baptiste Thiers, curé de Champrond et de Vibraye, un pesant volume d’un archi-
tecte du nom de Blavignac, un autre moins gros intitulé : Essai sur le symbolisme
de la cloche, par un prêtre du clergé paroissial, à Poitiers ; une Notice de l’abbé
Barraud, enfin toute une série de plaquettes, couvertes de papier gris, brochées
sans couvertures imprimées et sans titres.

- Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir ; les meilleurs manquent : le De cam-
panis Commentarius, d’Angelo Rocca, et le de Tintinnabulo, de Pacichellius ; mais
dame, c’est rare, et puis c’est si cher quand on les trouve !

Durtal embrassa d’un coup d’oeil les autres livres ; c’étaient pour la plupart des
ouvrages pieux : des bibles latines et françaises, des Imitations de Jésus-christ, la
Mystique de Goerres en cinq tomes, l’histoire et la théorie du symbolisme reli-
gieux de l’abbé Aubert, le dictionnaire des hérésies de Pluquet, puis des vies de
Saints.

- Ah ! monsieur, il n’y a pas de littérature ici, mais voyez-vous, c’est Des Hermies
qui me prête les livres qui l’intéressent.

- Bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur s’asseoir. - Et elle tendit un
verre plein à Durtal qui savoura le pétillement parfumé d’un véritable cidre.

En réponse à ses compliments sur la valeur de ce breuvage, elle lui raconta que
ce cidre venait de Bretagne, qu’il était fabriqué à Landévennec, leur pays, par des
parents.

Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait jadis passé une journée dans
ce village.

- Oh bien, nous sommes vraiment connaissances, conclut-elle, en lui serrant la
main.

Engourdi par la chaleur d’un poêle dont le tuyau zigzaguait en l’air et fuyait par
un carreau de tôle substitué à l’une des vitres de la fenêtre ; détendu, en quelque
sorte, par cette atmosphère lénitive que dégageaient Carhaix et cette brave femme,
au visage débile mais ouvert, aux yeux apitoyés et francs, Durtal se laissa vagabon-
der, loin de la ville. Il se disait, regardant cette pièce intime et ces bonnes gens :
si l’on pouvait, en agençant cette chambre, s’installer ici, au-dessus de Paris, un
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séjour balsamique et douillet, un havre tiède. Alors, on pourrait mener, seul, dans
les nuages, là-haut, la réparante vie des solitudes et parfaire, pendant des années,
son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d’exister enfin, à l’écart
du temps, et, alors que le raz de la sottise humaine viendrait déferler au bas des
tours, de feuilleter de très vieux bouquins, sous les lueurs rabattues d’une ardente
lampe !

Il se prit à sourire de la naïveté de son rêve.

- C’est égal, vous êtes joliment bien ici, dit-il, comme pour résumer ses ré-
flexions.

- Oh ! Pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est grand ; car nous avons
deux chambres à coucher aussi vastes que cette pièce et des racoins, mais c’est si
incommode et c’est si froid ! Et pas de cuisine ! Reprit-elle, montrant sur un court
palier un fourneau qu’elle avait dû installer dans l’escalier même. Puis, je deviens
vieille et j’ai du mal maintenant, quand je vais aux provisions, à remonter autant
de marches !

- Il n’y a même pas moyen de planter un clou dans cette cave, dit le mari ; la
pierre de taille les tord quand on veut les enfoncer et les rejette ; enfin, moi, je suis
fait au logis, mais elle, elle rêve d’aller finir ses jours à Landévennec !

Des Hermies se leva. Ils se serrèrent la main et le ménage Carhaix fit jurer à
Durtal qu’il reviendrait.

- Quelles excellentes gens ! s’écria-t-il, lorsqu’il se trouva sur la place.

- Sans compter que Carhaix est précieux à consulter, car il est documenté sur
bien des choses.

- Mais enfin, voyons, comment, diable, un homme qui est instruit, qui n’est pas
le premier venu, exerce-t-il un métier qui est un métier de manoeuvre... d’ouvrier,
en somme ?

- S’il t’entendait ! - Mais, mon ami, les campaniers du Moyen Age n’étaient point
de misérables hères ; il est vrai que les sonneurs modernes sont bien déchus. Quant
à te dire pourquoi Carhaix s’est épris des cloches, je l’ignore. Tout ce que je sais,
c’est qu’il a fait en Bretagne des études au séminaire, qu’il a eu des scrupules de
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conscience, ne s’est pas cru digne du sacerdoce, et qu’à Paris où il est venu, il a été
l’élève d’un maître sonneur fort intelligent et très lettré, le père Cilbert, qui avait
dans sa cellule, à Notre-dame, des vieux plans de Paris si rares. Celui-là n’était pas
non plus un artisan, mais bien un collectionneur enragé des documents relatifs
au vieux Paris. De Notre-dame, Carhaix a passé à Saint-Sulpice où il est installé
depuis plus de quinze ans déjà !

- Et toi, comment l’as-tu connu ?

- En qualité de médecin d’abord ; puis, je suis devenu son ami, depuis dix ans.

- C’est drôle, il n’a pas cette allure de jardinier sournois qu’ont les anciens élèves
des séminaires.

- Carhaix en a, pour quelques années encore, dit Des Hermies, comme se par-
lant à lui-même. Après quoi, il sera temps qu’il meure. L’Eglise, qui a déjà laissé in-
troduire le gaz dans les chapelles, finira par remplacer les cloches par de puissants
timbres. Alors, ce sera charmant ; ces mécaniques seront reliées par des fils élec-
triques ; ce seront de vraies sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres
durs.

- Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de retourner dans le Finistère !

- Ils ne le pourraient, car ils sont très pauvres ; et puis Carhaix dépérirait s’il
perdait ses cloches ! C’est tout de même curieux cette affection de l’homme pour
l’objet qu’il aime ; c’est l’amour du mécanicien pour sa machine ; on finit par ai-
mer, autant qu’un être vivant, la chose qui vous obéit et que l’on soigne. Il est vrai
que la cloche est un ustensile à part. Elle est baptisée ainsi qu’une personne, et
ointe du chrême du salut qui la consacre ; d’après la rubrique du Pontifical, elle
est aussi sanctifiée, dans l’intérieur de son calice, par un évêque, de sept onctions
faites en forme de croix, avec l’huile des infirmes ; elle doit ainsi porter aux mou-
rants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs dernières affres.

Puis elle est le héraut de l’Eglise ; la voix du dehors comme le prêtre est la voix
du dedans ; ce n’est donc pas un simple morceau de bronze, un mortier posé à la
renverse et qu’on agite. Ajoute que, semblables aux anciens vins, les cloches s’af-
finent, en vieillissant ; leur chant devient plus ample et plus souple ; elles perdent
leur bouquet aigrelet, leurs sons verts. Çe ;a explique un peu comment on s’y at-
tache !
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- Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi !

- Moi, répondit Des Hermies, en riant, mais je ne sais rien ; je répète ce que j’ai
entendu dire à Carhaix. Au reste, si ce sujet t’intéresse, tu pourras lui demander
des explications ; il t’apprendra le symbolisme de la cloche ; il est inépuisable, ferré
là-dessus comme pas un.

- Ce qui est certain, fit Durtal rêveur, c’est que moi qui habite un quartier de
couvents et qui vis dans une rue dont l’air est plissé, dès l’aube, par l’onde des
carillons, lorsque j’étais malade, la nuit, j’attendais l’appel des cloches, le matin,
ainsi qu’une délivrance. Je me sentais alors, au petit jour, bercé par une sorte de
dodelinement très doux, choyé par une caresse lointaine et secrète ; c’était comme
un pansement si fluide et si frais ! J’avais l’assurance que des gens debout priaient
pour les autres et par conséquent pour moi ; je me trouvais moins seul. C’est vrai,
au fond, c’est surtout fait pour les malades affligés d’insomnie, ces sons-là !

- Non seulement pour les malades, mais les cloches sont aussi le bromure des
âmes belliqueuses. L’inscription que portait l’une d’elles Paco cruentos, J’apaise
les aigris, est singulièrement juste quand on y songe !

Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu’il fut seul chez lui, se prit
à rêvasser dans sa couche. Cette phrase du sonneur que la véritable musique de
l’Eglise, c’était celle des cloches, lui revint telle qu’une obsession. Et sa rêverie su-
bitement reculée de plusieurs siècles évoqua, parmi de lents défilés de moines au
Moyen Age, la troupe agenouillée des ouailles qui répondait aux appels des angé-
lus et buvait comme le dictame du vin consacré les gouttes flûtées de leurs sons
blancs.

Tous les détails qu’il avait autrefois connus des séculaires liturgies se pressèrent :
les Invitatoires des Matines, les carillons s’égrenant en des chapelets d’harmo-
niques bulles sur les rues tortueuses et serrées, aux tourelles en cornets, aux pi-
gnons en poivrières, aux murs percés de chantepleures et armés de dents, des ca-
rillons chantant les heures canoniales, les primes et les tierces, les sextes et les
nones, les vêpres et les complies, célébrant l’allégresse d’une cité par le rire fluet
de leurs petites cloches ou sa détresse, par les larmes massives des douloureux
bourdons !

Et c’étaient alors des maîtres sonneurs, de vrais accordants, qui répercutaient
l’état d’âme d’une ville avec ces joies ou ces deuils de l’air ! - et la cloche qu’ils
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servaient, en fils soumis, en fidèles diacres, s’était faite, à l’image même de l’Eglise,
très populaire et très humble. A certains moments, elle se dévêtait, ainsi que le
prêtre se dépouille de sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits, les
jours de marchés et de foires, les invitait, par les temps de pluie, à débattre leurs
intérêts dans la nef de l’église, imposant, par la sainteté du lieu, aux inévitables
débats des durs négoces, une probité qui demeure à jamais perdue !

Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient des sons
vides et dénués de sens. Carhaix ne se trompait pas. Cet homme qui vivait, en
dehors de l’humanité, dans une aérienne tombe, croyait à son art, n’avait plus
par conséquent de raison d’être. Il végétait, superfétatif et désuet, dans une so-
ciété que les rigaudons des concerts amusent. Il apparaissait, tel qu’une créature
caduque et rétrograde, tel qu’une épave refluée sur la berge des âges, une épave
surtout indifférente aux misérables soutaniers de cette fin de siècle qui, pour at-
tirer les foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne craignent pas de faire
entonner des cavatines et des valses sur les grandes orgues que manipulent, en un
dernier sacrilège, maintenant, les usiniers de la musique profane, les négociants
en ballets, les fabricants d’opéras-bouffes.

Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. Encore un qui aime son époque
autant que Des Hermies et autant que moi ! Enfin, il a la tutelle de ses cloches
et certainement, parmi ses pupilles, sa préférée ; en somme, il n’est pas trop à
plaindre, car, lui aussi, il a sa petite toquade, ce qui lui rend probablement, comme
à nous, la vie possible !
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Chapitre 4

Ça avance, Durtal ?

- Oui, j’ai terminé la première partie de l’existence de Gilles de Rais ; j’ai le plus
rapidement possible noté ses exploits et ses vertus.

- Ce qui manque d’intérêt, fit des Hermies.

- Évidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, depuis quatre siècles, que
grâce à l’énormité des vices qu’il symbolise ; - maintenant, j’arrive aux crimes. La
grande difficulté, vois-tu, c’est d’expliquer comment cet homme, qui fut brave ca-
pitaine et bon chrétien, devint subitement sacrilège et sadique, cruel et lâche.

- Le fait est qu’il n’y a point, que je sache, de volte d’âme aussi brusque !

- C’est bien pour cela que ses biographes s’étonnent de cette féerie spirituelle,
de cette transmutation d’âme opérée par un coup de baguette, comme au théâtre ;
il y a eu certainement des infiltrations de vices dont les traces sont perdues, des
enlisements de péchés invisibles, ignorés par les chroniques. En somme, si nous
récapitulons les pièces qui nous furent transmises, nous trouvons ceci :

Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, naquit vers 1404, sur les confins de
la Bretagne et de l’Anjou, dans le château de Machecoul. Son père meurt à la fin
d’octobre 1415 ; sa mère se remarie presque aussitôt avec un sieur d’Estouville et
l’abandonne, lui et René de Rais, son autre frère ; il passe sous la tutelle de son
aïeul, Jean de Craon, seigneur de Champtocé et de La Suze, "homme viel et an-
cien et de moult grand âge", disent les textes. Il n’est ni surveillé, ni dirigé par ce
vieillard débonnaire et distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant à Catherine
de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420.
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L’on constate sa présence à la cour du Dauphin, cinq ans après ; ses contem-
porains le représentent comme un homme nerveux et robuste, d’une beauté ca-
piteuse, d’une élégance rare. Les renseignements font défaut sur le rôle qu’il joue
dans cette cour, mais on peut aisément les suppléer, en se figurant l’arrivée de
Gilles, qui était le plus riche des barons de France, chez un roi pauvre.

A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois ; il est sans argent, dénué de
prestige et son autorité reste telle ; c’est à peine si les villes qui longent la Loire
lui obéissent ; la situation de la France, exténuée par les massacres, déjà ravagée,
quelques années auparavant, par la peste, est horrible. Elle est scarifiée jusqu’au
sang, vidée jusqu’aux moelles par l’Angleterre qui, semblable à ce poulpe fabu-
leux, le Kraken, émerge de la mer et lance, au-dessus du détroit, sur la Bretagne, la
Normandie, une partie de la Picardie, l’Ile-de-france, tout le Nord, le Centre jus-
qu’à Orléans, ses tentacules dont les ventouses ne laissent plus, en se soulevant,
que des villes taries, que des campagnes mortes.

Les appels de Charles réclamant des subsides, inventant des exactions, pres-
sant l’impôt, sont inutiles. Les cités saccagées, les champs abandonnés et peu-
plés de loups ne peuvent secourir un Roi dont la légitimité même est douteuse.
Il s’éplore, gueuse à la ronde, vainement, des sous. A Chinon, dans sa petite cour,
c’est un réseau d’intrigues que dénouent, çà et là, des meurtres. Las d’être tra-
qués, vaguement à l’abri derrière la Loire, Charles et ses partisans finissent par se
consoler, dans d’exubérantes débauches, des désastres qui se rapprochent ; dans
cette royauté au jour le jour, alors que des razzias ou des emprunts rendent la
chère opulente et l’ivresse large, l’oubli se fait de ces qui-vive permanents et de
ces sursauts et l’on nargue les lendemains, en sablant les gobelets et en brassant
les filles.

Que pouvait-on attendre, du reste, d’un roi somnolent et déjà fané, - issu d’une
mère infâme et d’un père fol ?

- Oh ! tout ce que tu diras sur Charles VII ne vaudra pas son portrait peint par
Foucquet, au Louvre. Je me suis souvent arrêté devant cette honteuse gueule où je
démêlais un groin de goret, des yeux d’usurier de campagne, des lèvres dolentes
et papelardes, dans un teint de chantre. Il semble que Foucquet ait représenté un
mauvais prêtre enrhumé et qui a le vin triste ! - on devine que ce type dégraissé et
recuit, moins salace, plus prudemment cruel, plus opiniâtre et plus fouine, don-
nera celui de son fils et successeur, le Roi Louis XI. Il est l’homme, d’ailleurs, qui fit
assassiner Jean Sans Peur et qui abandonna Jeanne d’Arc ; cela suffit pour qu’on
le juge !
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- Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé à ses frais des troupes, fut certai-
nement reçu, à bras ouverts, dans cette cour. Sans doute qu’il défraya des tour-
nois et des banquets, qu’il fut vigilamment tapé par les courtisans, qu’il prêta
au Roi d’imposantes sommes. Mais, en dépit des succès qu’il obtint, il ne paraît
pas avoir sombré comme Charles VII dans l’égoïsme soucieux des paillardises ;
nous en retrouvons presque aussitôt dans l’Anjou et dans le Maine qu’il défend
contre les Anglais. Il y fut "bon et hardy capitaine", affirment les chroniques, ce qui
n’empêche qu’écrasé par le nombre, il dut s’enfuir. Les armées anglaises se rejoi-
gnaient, inondaient le pays, s’étendaient de plus en plus, envahissaient le Centre.
Le Roi songeait à se replier dans le Midi, à lâcher la France ; ce fut à ce moment
que parut Jeanne d’Arc.

Gilles retourne alors près de Charles, qui lui confie la garde et la défense de la
Pucelle. Il la suit partout, l’assiste dans les batailles, sous les murs de Paris même,
se tient auprès d’elle à Reims, le jour du sacre, où, à cause de sa valeur, dit Mons-
trelet, le Roi le nomme Maréchal de France à vingt-cinq ans ! - Mâtin, interrompit
Des Hermies, ils allaient vite à cette époque ; après cela, ils étaient peut-être moins
obtus et moins gourdes que les badernes chamarrées de notre temps !

- Oh ! Mais il ne faut pas confondre. Le titre de Maréchal de France n’était pas
alors ce qu’il fut dans la suite, sous le règne de François Ier, ce qu’il devint depuis
l’Empereur Napoléon, surtout.

Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne d’Arc ? Les renseigne-
ments font défaut. M. Vallet De Viriville l’accuse de trahison, sans aucune preuve.
M. L’abbé Bossard prétend, au contraire, qu’il lui fut dévoué et qu’il veilla loyale-
ment sur elle et il étaie son opinion de raisons plausibles.

Ce qui est certain, c’est que voilà un homme dont l’âme était saturée d’idées
mystiques - toute son histoire le prouve. - Il vit aux côtés de cette extraordinaire
garçonne dont les aventures semblent attester qu’une intervention divine est dans
les événements d’ici-bas possible. Il assiste à ce miracle d’une paysanne domp-
tant une cour de chenapans et de bandits, ranimant un Roi lâche et qui veut fuir.
Il assiste à cet incroyable épisode d’une vierge menant paître, ainsi que de dociles
ouailles, les La Hire et les Xaintrailles, les Beaumanoir et les Chabannes, les Du-
nois et les Gaucourt, tous ces vieux fauves qui bêlent à sa voix et portent lainage.
Lui-même broute sans doute comme eux l’herbe blanche des prêches, commu-
nie, le matin des batailles, révère Jeanne telle qu’une sainte.
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Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. Elle a fait lever le siège d’Orléans,
sacrer le Roi à Reims et maintenant elle déclare, elle-même, que sa mission est
terminée, demande en grâce qu’on la laisse retourner chez elle.

Il y a gros à parier que, dans un semblable milieu, le mysticisme de Gilles s’est
exalté ; nous nous trouvons donc en présence d’un homme dont l’âme est mi-
partie reître et mi-partie moine ; d’autre...

- Pardon de t’interrompre, mais c’est que je ne suis pas aussi sûr que toi que
l’intervention de Jeanne d’Arc ait été bonne pour la France.

- Hein ?

- Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs de Charles VII étaient, pour la
plupart, des pandours du Midi, c’est-à-dire des pillards ardents et féroces, exécrés
même des populations qu’ils venaient défendre. Cette guerre de Cent ans ç’a été,
en somme, la guerre du Sud contre le Nord. L’Angleterre, à cette époque, c’était la
Normandie qui l’avait autrefois conquise et dont elle avait conservé et le sang, et
les coutumes, et la langue. A supposer que Jeanne d’Arc ait continué ses travaux de
couture auprès de sa mère, Charles VII était dépossédé et la guerre prenait fin. Les
Plantagenets régnaient sur l’Angleterre et sur la France qui ne formaient du reste,
dans les temps préhistoriques, alors que la Manche n’existait point, qu’un seul
et même territoire, qu’une seule et même souche. Il y aurait eu ainsi un unique
et puissant royaume du Nord, s’étendant jusqu’aux provinces de la langue d’oc,
englobant tous les gens dont les goûts, dont les instincts, dont les moeurs étaient
pareils.

Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait une France sans cohésion, une
France absurde. Il a dispersé les éléments semblables, cousu les nationalités les
plus réfractaires, les races les plus hostiles. Il nous a dotés, et pour longtemps,
hélas ! De ces êtres au brou de noix et aux yeux vernis, de ces broyeurs de chocolat
et mâcheurs d’ail, qui ne sont pas du tout des Français, mais bien des Espagnols
ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne d’Arc, la France n’appartenait plus à cette
lignée de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides, à cette sacrée race latine
que le diable emporte !

Durtal leva les épaules.
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- Dis donc, fit-il, en riant : tu sors des idées qui me prouvent que tu t’intéresses
à ta patrie ; ce dont je ne me doutais guère.

- Sans doute, répondit des Hermies, en rallumant sa cigarette. Je suis de l’avis
du vieux poète d’Esternod : "Ma patrie, c’est où je suis bien." - Et je ne suis bien,
moi, qu’avec des gens du Nord ! Mais voyons, je t’ai interrompu ; revenons à nos
moutons ; où en étais-tu ?

- Je ne sais plus. - Si, tiens, je disais que la Pucelle avait accompli sa tâche. Eh
bien, une question se pose ; que devient, que fait Gilles, après qu’elle fut capturée,
après sa mort ? - Nul ne le sait. Tout au plus signale-t-on sa présence dans les envi-
rons de Rouen, au moment où le procès s’instruit ; mais de là à conclure, comme
certains de ses biographes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne d’Arc, il y a loin !

Toujours est-il qu’après avoir perdu ses traces nous le retrouvons enfermé, à
vingt-six ans, dans le château de Tiffauges.

La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient en lui disparaissent. En même
temps que les méfaits vont commencer, l’artiste et le lettré se développent en
Gilles, s’extravasent, l’incitent même, sous l’impulsion d’un mysticisme qui se re-
tourne, aux plus savantes des cruautés, aux plus délicats des crimes.

Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de Rais ! Alors que ses pairs
sont de simples brutes, lui, veut des raffinements éperdus d’art, rêve de littérature
térébrante et lointaine, compose même un traité sur l’art d’évoquer les démons,
adore la musique d’Eglise, ne veut s’entourer que d’objets introuvables, que de
choses rares.

Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et sûr. Il possédait une
bibliothèque extraordinaire pour ce temps où la lecture se confine dans la théolo-
gie et les vies de Saints. Nous avons la description de quelques-uns de ses manus-
crits : Suétone, Valère-Maxime, d’un Ovide sur parchemin, couvert de cuir rouge
avec fermoir de vermeil et clef.

Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui, dans ses voyages ; il
s’était attaché un peintre nommé Thomas qui les enluminait de lettres ornées
et de miniatures, tandis que lui-même peignait des émaux qu’un spécialiste, dé-
couvert à grand’peine, enchâssait dans les plats orfévris de ses reliures. Ses goûts
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d’ameublement étaient solennels et bizarres ; il se pâmait devant les étoffes ab-
batiales, devant les soies voluptueuses, devant les ténèbres dorées des vieux bro-
carts. Il aimait les repas studieusement épicés, les vins ardents, assombris par les
aromates ; il rêvait de bijoux insolites, de métaux effarants, de pierres folles. Il était
le Des Esseintes quinzième siècle !

Tout cela coûtait cher, moins pourtant que cette fastueuse cour qui l’entourait
à Tiffauges et faisait de cette forteresse un lieu unique.

Il avait une garde de plus de deux cents hommes, chevaliers, capitaines, écuyers,
pages, et tous ces gens avaient, eux-mêmes, des serviteurs magnifiquement équi-
pés aux frais de Gilles. Le luxe de sa chapelle et de sa collégiale tournait positi-
vement à la démence. A Tiffauges, résidait tout le clergé d’une métropole, doyen,
vicaires, trésoriers, chanoines, clercs et diacres, écolâtres et enfants de choeur ;
le compte nous est resté des surplis, des étoles, des aumusses, des chapeaux de
choeur de fin-gris doublé de menu vair. Les ornements sacerdotaux foisonnent ;
ici, l’on rencontre des parements d’autel en drap vermeil, des courtines de soie
émeraude, une chape de velours cramoisi, violet, avec drap d’or orfrazé, une autre
en drap de damas aurore, des dalmaires en satin pour diacre, des baldaquins, figu-
rés, oiselés d’or de Chypre ; là, des plats, des calices, des ciboires, martelés, pavés
de cabochons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi lesquels le chef en argent
de Saint Honoré, tout un amas d’incandescentes orfèvreries qu’un artiste, installé
au château, cisèle suivant ses goûts.

Et tout était à l’avenant ; sa table était ouverte à tout convive ; de tous les coins
de France, des caravanes s’acheminaient vers ce château où les artistes, les poètes,
les savants trouvaient une hospitalité princière, une aise bon enfant, des dons de
bienvenue et des largesses de départ.

Déjà affaiblie par les profondes saignées que lui pratiqua la guerre, sa fortune
vacilla sous ces dépenses ; alors, il entra dans la voie terrible des usures ; il em-
prunta aux pires bourgeois, hypothèqua ses châteaux, aliéna ses terres ; il en fut
réduit à certains moments à demander des avances sur les ornements du culte,
sur ses bijoux, sur ses livres.

- Je vois avec plaisir que la façon de se ruiner au Moyen Age ne diffère pas sen-
siblement de celle de notre temps, dit Des Hermies. Il y a cependant Monaco, les
notaires et la Bourse en moins !
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- Et la sorcellerie et l’alchimie en plus ! Un mémoire que les héritiers de Gilles
adressèrent au roi, nous révèle que cette immense fortune fondit en moins de huit
ans.

Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, de Chabannes, de Châteaumo-
rant, de Lombert, qui sont cédées à un capitaine de gens d’armes, pour un vil
prix ; un autre, c’est le fief de Fontaine-Milon, ce sont les terres de Grattecuisse,
qu’achète l’évêque d’Angers, la forteresse de Saint-Etienne de Mer Morte qu’ac-
quiert Guillaume Le Ferron, pour un bout de pain ; un autre encore, c’est le châ-
teau de Blaison et de Chemillé qu’un Guillaume de La Jumelière obtient à forfait
et ne paye pas. Mais, il y en a, tiens, regarde, toute une liste de châtellenies et de
forêts, de salines et de prés, dit Durtal, en déployant une longue feuille de papier
sur laquelle il avait relevé, par le menu, les achats et les ventes.

Effrayée de ces folies, la famille du Maréchal supplia le Roi d’intervenir ; et, en
effet, en 1436, Charles VII "sûr, dit-il, du mauvais gouvernement du sire de Rais",
lui fit, en son grand Conseil, et par lettres datées d’Amboise, défense de vendre et
aliéner aucune forteresse, aucun château, aucune terre.

Cette ordonnance hâta tout simplement la ruine de l’interdit. Le grand Pince-
Maille, le maître usurier du temps, Jean V, duc de Bretagne, refusa de publier dans
ses Etats l’édit qu’il fit notifier, en sous-main, pourtant, à ceux de ses sujets qui
traitaient avec Gilles. Personne n’osant plus acheter de domaines au Maréchal, de
peur de s’attirer la haine du duc et d’encourir la colère du Roi, Jean V demeura
seul acquéreur et dès lors, il fixa les prix. Tu peux penser si les biens de Gilles de
Rais furent possédés à bon compte !

Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui avait sollicité ces
lettres patentes du Roi - et pourquoi il ne s’occupa plus, durant sa vie, ni de sa
femme, ni de sa fille qu’il relégua dans un fond de château, à Pouzauges.

Eh bien ! Pour en revenir à la question que je posais tout à l’heure, à la ques-
tion de savoir comment et pour quels motifs Gilles quitta la cour, elle me semble
s’éclairer, en partie du moins, par ces faits mêmes.

Il est évident que depuis longtemps déjà, bien avant que le Maréchal se fût
confiné dans ses chevances, Charles VII était assailli de plaintes par la femme et
par les autres parents de Gilles ; d’autre part, les courtisans devaient exécrer ce
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jeune homme à cause de ses richesses et de son faste ; le Roi même, qui aban-
donna si délibérément Jeanne d’Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait une
occasion de se venger sur Gilles des services qu’il avait rendus. Quand il avait be-
soin d’argent pour accélérer ses godailles et lever ses troupes, il ne pensait point
alors que le Maréchal fût trop prodigue ! -maintenant qu’il le voyait à moitié ruiné,
il lui reprochait ses largesses, le tenait à l’écart, ne lui ménageait plus les blâmes
et les menaces.

On comprend que Gilles ait quitté cette cour sans aucun regret ; mais il y a autre
chose encore. La lassitude d’une vie nomade, le dégoût des camps lui étaient sans
doute venus ; il eut certainement hâte de se recenser dans une atmosphère paci-
fique, près de ses livres. Il semble surtout que la passion de l’alchimie l’ait entiè-
rement dominé et qu’il ait tout abandonné pour elle. Car il est à remarquer que
cette science qui le jeta dans la démonomanie, alors qu’il espéra créer de l’or et se
sauver ainsi d’une misère qu’il voyait poindre, il l’aima, pour elle-même, dans un
temps où il était riche. Ce fut, en effet, vers l’année 1426, au moment où l’argent
déferlait dans ses coffres, qu’il tenta, pour la première fois, la réussite du grand
oeuvre.

Nous le retrouvons donc, penché sur des cornues, dans le château de Tiffauges.
J’en suis là, et c’est maintenant que va commencer la série des crimes de magie et
de sadisme meurtrier que je veux faire.

- Mais tout cela n’explique pas, dit Des Hermies, comment d’homme pieux, il
devint soudain satanique, d’homme érudit et placide, violeur de petits enfants,
égorgeur de garçons et de filles.

- Je te l’ai déjà dit, les documents manquent pour relier les deux parties de cette
vie si bizarrement tranchée ; mais par tout ce que je viens de te narrer, tu peux
déjà décider, je crois, bien des fils. Précisons, si tu veux. Cet homme était, je l’ai
tout à l’heure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus extraordinaires événements
que l’histoire ait jamais montrés. La fréquentation de Jeanne d’Arc a certainement
suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du mysticisme exalté au satanisme exaspéré, il
n’y a qu’un pas. Dans l’au-delà, tout se touche. Il a transporté la furie des prières
dans le territoire des à rebours. En cela, il fut poussé, déterminé par cette troupe
de prêtres sacrilèges, de manieurs de métaux et d’évocateurs de démons qui l’en-
tourèrent à Tiffauges.

- De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait décidé les forfaits de Gilles ?
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- Oui, jusqu’à un certain point, si l’on considère qu’elle attisa une âme sans
mesure, prête à tout, aussi bien à des orgies de sainteté qu’à des outrances de
crimes.

Puis, il n’y eut pas de transition ; aussitôt que Jeanne fut morte, il tomba entre
les mains des sorciers qui étaient les plus exquis des scélérats et les plus sagaces
des lettrés. Ces gens qui le fréquentèrent à Tiffauges étaient des latinistes fervents,
des causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes oubliés, détenteurs des vieux
secrets. Gilles était évidemment plus fait pour vivre avec eux qu’avec les Dunois
et les La Hire. Ces magiciens que tous les biographes s’accordent à représenter,
à tort, selon moi, comme de vulgaires parasites et de bas filous, ils étaient, en
somme, les patriciens de l’esprit au quinzième siècle ! N’ayant point rencontré de
place dans l’Eglise où ils n’eussent certainement accepté qu’une charge de Cardi-
nal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces temps d’ignorance et de troubles, que se
réfugier chez un grand seigneur comme Gilles, le seul même, à cette époque, qui
fût assez intelligent et assez instruit pour les comprendre.

En résumé, mysticisme naturel d’une part et fréquentation quotidienne de sa-
vants hantés par le satanisme, de l’autre. Une misère grandissante à l’horizon et
que les volontés du diable pouvaient conjurer, peut-être ; une curiosité ardente,
folle, pour les sciences défendues ; tout cela explique que, peu à peu, à mesure
que ses liaisons avec le monde des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se
jette dans l’occulte et soit mené par lui aux plus invraisemblables crimes.

Puis, au point de vue de ces égorgements d’enfants qui ne furent point immé-
diats, car Gilles ne viola et ne trucida les petits garçons qu’après que l’alchimie fût
demeurée vaine, il ne diffère pas bien sensiblement des barons de son temps.

Il les dépasse en faste de débauches, en opulence de meurtres et voilà tout. Et
c’est vrai cela ; lis Michelet. Tu y verras que les princes étaient à cette époque des
carnassiers redoutables. Il y a là un sire De Giac qui empoisonne sa femme, la met
à califourchon sur son cheval et l’entraîne, bride abattue, pendant cinq lieues, jus-
qu’à ce qu’elle meure. Il y en a un autre dont j’ai perdu le nom, qui empoigne son
père, le traîne nu-pieds, dans la neige, puis le jette tranquillement jusqu’à ce qu’il
crève, dans une prison en contre-bas. Et combien d’autres ! J’ai sans succès cher-
ché si, pendant les batailles et les razzias, le Maréchal avait accompli de sérieux
méfaits. Je n’ai rien découvert, sinon un goût déclaré pour la potence ; car il ai-
mait à faire brancher tous les Français relaps, surpris dans les rangs des Anglais
ou dans les villes peu dévouées au Roi.
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Le goût de ce supplice, je le retrouverai, plus tard, au château de Tiffauges.

Enfin, pour terminer, ajoute à toutes ces causes un orgueil formidable, un or-
gueil qui l’incite à dire, pendant son procès : "Je suis né sous une telle étoile que
nul au monde n’a jamais fait et ne pourra jamais faire ce que j’ai fait."

Et, assurément, le Marquis de Sade n’est qu’un timide bourgeois, qu’un piètre
fantaisie à côté de lui !

- Comme il est très difficile d’être un saint, dit Des Hermies, il reste à devenir
un satanique. L’un des deux extrêmes. -l’exécration de l’impuissance, la haine du
médiocre, c’est peut-être l’une des plus indulgentes définitions du Diabolisme !

- Peut-être. - On peut avoir l’orgueil de valoir, en crimes, ce qu’un saint vaut en
vertus. Tout Gilles de Rais est là !

- C’est égal, c’est un rude sujet à traiter.

- Évidemment ; Satan est terrible au Moyen Age, mais heureusement que les
documents abondent.

- Et dans le moderne ? Reprit Des Hermies qui se leva.

- Comment dans le moderne ?

- Oui, dans le moderne où le satanisme sévit et se rattache par certains fils au
Moyen Age.

- Ah ! çà, voyons, tu crois qu’à l’heure actuelle, on évoque le Diable, qu’on cé-
lèbre encore des messes noires ?

- Oui.

- Tu en es sûr ?

- Parfaitement.
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- Tu me stupéfies ; - mais, saperlotte, sais-tu bien, mon vieux, que si je voyais
de telles choses, cela m’aiderait singulièrement pour mon travail. Sans blague, tu
crois à un courant démoniaque contemporain, tu as des preuves ?

- Oui, et de cela nous causerons plus tard, car aujourd’hui, je suis pressé. - Tiens,
demain soir, chez Carhaix où nous dînons, comme tu sais. - Je viendrai te prendre.
- Au revoir ; en attendant, médite ce mot que tu appliquais tout à l’heure aux ma-
giciens : "s’ils étaient entrés dans l’Eglise, ils n’auraient voulu être que Cardinaux
ou Papes", et songe en même temps combien est affreux le clergé de nos jours !

L’explication du diabolisme moderne est là, en grande partie, du moins, car il
n’y a pas, sans prêtre sacrilège, de satanisme mûr.

- Mais enfin qu’est-ce qu’ils veulent, ces prêtres-là ?

-Tout, fit des Hermies.

- Comme Gilles de Rais alors, qui demandait au Démon "science, pouvoir, ri-
chesse", tout ce que l’humanité envie, dans des cédules signées de son propre
sang !
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Chapitre 5

Entrez vite et chauffez-vous ; ah ! Messieurs, nous finirons tout de même par
nous fâcher, dit Mme Carhaix en voyant Durtal retirer des bouteilles enveloppées
de sa poche et Des Hermies déposer des petits paquets ficelés sur la table ; non
vraiment, vous dépensez trop.

- Mais puisque ça nous amuse, Madame Carhaix ; et votre mari ?

-Il est là-haut ; depuis ce matin, il ne dérage pas !

-Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit Durtal, et elle ne doit pas être drôle
la tour, par un tel temps !

- Oh ! Ce n’est pas pour lui qu’il grogne, c’est pour ses cloches ! - Mais débarrassez-
vous donc !

Ils enlevèrent leurs paletots et s’approchèrent du poêle.

- Il ne fait pas bien chaud, ici ! Reprit-elle ; ce logement, voyez-vous, il faudrait
pour le dégeler un feu qui marchât sans interruption, nuit et jour.

- Achetez un poêle mobile.

- Non, par exemple, on s’asphyxierait ici !

- Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit Des Hermies, car il n’y a pas de
cheminées. Il est vrai qu’avec des tuyaux de rallonge qu’on amènerait comme le
tuyau de tirage du poêle qui est là jusqu’à la fenêtre... mais, à propos de ces ap-
pareils, te rends-tu compte, Durtal, combien ces hideux boudins de tôle repré-
sentent l’époque utilitaire où nous sommes.
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Songes-y ; l’ingénieur que tout objet qui n’a pas une forme sinistre ou ignoble,
offense, s’est tout entier révélé dans cette invention. Il nous dit : vous voulez avoir
chaud, vous aurez chaud- mais rien de plus ; il ne faut pas que quelque chose
d’agréable pour la vue subsiste. Plus de bois qui crépite et chante, plus de cha-
leur légère et douce ! L’utile, sans la fantaisie de ces beaux glaïeuls de flammes qui
jaillissent dans le brasier sonore des bûches sèches.

- Mais est-ce qu’il n’y a pas de ces poêles-là, où l’on voit le feu ? demanda Mme
Carhaix.

- Oui et c’est pis ! Du feu derrière un guichet de mica, de la flamme en prison,
c’est plus triste encore ! Ah ! Les belles bourrées à la campagne, les sarments qui
sentent bon et dorent les pièces ! La vie moderne a mis ordre à cela. Ce luxe du
plus pauvre des paysans est impossible à Paris, pour les gens qui n’ont pas de
copieuses rentes.

Le sonneur entra ; avec sa moustache hérissée, piquée à chaque bout de poils
d’un globule blanc, avec son passe-montagne en tricot, sa pelisse en peau de
mouton, ses moufles fourrés, ses galoches, il ressemblait à un Samoyède, des-
cendu du pôle.

- Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je suis plein de graisse et d’huile. Quel
temps ! Imaginez-vous que, depuis ce matin, j’astique les cloches... et je ne suis
pas sans crainte !

- Et pourquoi ?

- Comment pourquoi ? Mais vous savez bien que la gelée contracte le métal, qui
se fêle ou qui se rompt. Il y a eu des grands hivers où, allez, on en a bien perdu, car
ça souffre comme nous de ce temps-là, les cloches !

Tu as de l’eau chaude, ma bonne, dit-il, en passant, pour se laver, dans l’autre
pièce ?

- Voulez-vous que nous vous aidions à finir de mettre le couvert ? proposa des
Hermies.

Mais la femme de Carhaix refusa.
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- Non, non, asseyez-vous, le dîner est prêt.

- Et il embaume, s’écria Durtal, humant l’odeur d’un pétulant pot-au-feu qu’épe-
ronnait une pointe de céleri affiliée aux parfums des autres légumes.

- A table ! Clama Carhaix qui reparut, débarbouillé, en vareuse.

Ils s’assirent ; le poêle attisé ronflait ; Durtal éprouvait la soudaine détente d’une
âme frileuse presque évanouie dans un bain de fluides tièdes ; il se trouvait avec
les Carhaix, si loin de Paris, si loin de son siècle !

Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, si mollet, si doux ! Jusqu’à ce
couvert de campagne, ces verres propres, cette fraîche assiettée de beurre demi-
sel, cette cruche à cidre, qui aidaient à l’intimité de cette table éclairée par une
lampe un peu usée qui répandait ses lueurs d’argent dédoré sur la grosse nappe.

Tiens, la première fois que nous viendrons, il faudra que j’achète dans une mai-
son anglaise un de ces pots de marmelade à l’orange si délicieusement sures, se
dit Durtal ; car d’un commun accord avec Des Hermies, ils ne dînaient chez le
sonneur qu’en fournissant une partie des plats.

Carhaix apprêtait un pot-au-feu et une simple salade et il versait son cidre. Pour
ne pas lui infliger de frais, ils apportaient le vin, le café, l’eau-de-vie, les desserts,
et ils s’arrangeaient de façon à ce que les reliefs de leurs emplettes compensassent
la dépense de la soupe et du boeuf qui auraient certainement duré plusieurs jours,
si les Carhaix eussent mangé seuls.

- Cette fois-ci, ça y est ! dit la femme, en servant à la ronde un bouillon couleur
d’acajou, moiré à sa surface d’ondes mordorées, bullé d’oeils en topaze.

Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat, affiné qu’il était par
des abats bouillis de poule.

Tous se taisaient maintenant, le nez dans l’assiette, la figure ranimée par la fu-
migation de l’odorante soupe.

- Ce serait le moment de répéter le lieu commun cher à Flaubert : on n’en mange
pas comme cela, au restaurant, fit Durtal.

46



- Ne débinons point les restaurants, dit des Hermies. Ils dégagent une joie très
spéciale pour les gens qui savent les inspecter. Tenez, il y a de cela deux jours : je
revenais de visiter un malade, j’échoue dans un de ces établissements où, pour la
somme de trois francs, l’on a droit à un potage, deux plats au choix, une salade et
un dessert.

Ce restaurant, où je vais à peu près une fois par mois, possède d’immuables
clients, des gens bien élevés et hostiles, des officiers en bourgeois, des membres
du Parlement, des bureaucrates.

Tout en chipotant la sauce au gratin d’une redoutable sole, je regardais ces ha-
bitués qui m’entouraient et je les trouvais singulièrement changés depuis ma der-
nière visite. Ils avaient maigri ou s’étaient boursouflés ; les yeux étaient cernés de
violet et creux ou pochés en dessous de besaces roses ; les gens gras avaient jauni ;
les maigres devenaient verts.

Plus sûrs que les vénéfices oubliés des Exili, les terribles mixtures de cette mai-
son empoisonnaient lentement sa clientèle.

Cela m’intéressait, comme vous pouvez croire ; je me faisais à moi-même un
cours de toxicologie et je découvrais, en m’étudiant à manger, les effroyables in-
grédients qui masquaient le goût des poissons désinfectés, de même que des ca-
davres, par des mélanges pulvérulents de charbon et de tan, des viandes fardées
par des marinades, peintes avec des sauces couleur d’égout, des vins colorés par
les fuschines, parfumés par les furfurols, alourdis par les mélasses et les plâtres !

Je me suis bien promis de revenir, chaque mois, pour surveiller le dépérisse-
ment de tous ces gens...

- Oh ! fit Mme Carhaix.

- Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, toi !

- Tenez, Carhaix, le voici parvenu à ses fins ; il veut, sans même nous laisser le
temps de respirer, parler du satanisme ; il est vrai que je lui avais promis d’en cau-
ser avec vous, ce soir. - Oui, reprit-il, répondant à un regard étonné du sonneur ;
- hier, Durtal qui s’occupe, comme vous le savez, de l’histoire de Gilles De Rais,
déclarait posséder tous les renseignements sur le Diabolisme au Moyen Age. Je
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lui ai demandé s’il en détenait aussi sur le Satanisme de nos jours. Il s’est ébroué,
doutant que de telles pratiques se continuassent.

- Ce n’est que trop vrai, répliqua Carhaix, devenu grave.

- Avant que nous ne nous expliquions là-dessus, il y a une question que je vou-
drais poser à Des Hermies, dit Durtal : -voyons, toi, peux-tu, sans blaguer, sans
faire ton sourire en coin, me dire une bonne fois si, oui ou non, tu crois au catho-
licisme ?

- Lui ! s’exclama le sonneur, il est pis qu’un incrédule, c’est un hérésiarque !

- Le fait est que si j’étais certain de quelque chose, je pencherais assez volontiers
vers le manichéisme, dit Des Hermies ; c’est une des plus anciennes et c’est la plus
simple des religions, celle, dans tous les cas, qui explique le mieux l’abominable
margouillis du temps présent.

Le principe du mal et le principe du Bien, le Dieu de Lumière et le Dieu de
Ténèbres, deux rivaux se disputant notre âme, c’est au moins clair. A l’heure ac-
tuelle, il est bien évident que le Dieu bon a le dessous, que le Mauvais règne sur
ce monde, en maître. Or, et c’est là où mon pauvre Carhaix, que ces théories déso-
lent, ne peut me reprendre, je suis pour le Vaincu, moi ! C’est une idée généreuse,
je crois, et une opinion propre !

- Mais le manichéisme est impossible, cria le sonneur. Deux infinis ne peuvent
exister ensemble !

- Mais rien ne peut exister, si l’on raisonne ; le jour où vous discuterez le dogme
catholique, va te faire fiche, tout s’écroule ! La preuve que deux infinis peuvent
coexister, c’est que cette idée dépasse la raison et rentre dans la catégorie de celles
dont parle "l’Ecclésiastique" ; "Ne quiers point des choses plus hautes que toi, car
plusieurs choses se sont montrées être par-dessus le sens des hommes !"

Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement du bon, puisqu’on l’a noyé
dans des flots de sang ; à la fin du douzième siècle, on grilla des milliers d’Albigeois
qui pratiquaient cette doctrine. Vous dire maintenant que les manichéens n’aient
pas abusé de ce culte qu’ils rendaient surtout au Diable, je n’oserais le soutenir !
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Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il doucement, après un silence, atten-
dant que Mme Carhaix, qui s’était levée pour emporter les assiettes, allât chercher
le boeuf.

- Pendant que nous sommes seuls, reprit-il en la voyant disparaître dans l’esca-
lier, je puis vous raconter ce qu’ils faisaient. Un excellent homme appelé Psellus
nous a révélé, dans un livre intitulé de operatione daemonum, qu’ils goûtaient, au
commencement de leurs cérémonies, des deux excréments et qu’ils mêlaient de
la semence humaine à leurs hosties.

- Quelle horreur ! s’écria Carhaix.

- Oh ! Comme ils communiaient sous les deux Espèces, ils faisaient mieux en-
core, reprit Des Hermies. Ils égorgeaient des enfants, mélangeaient leur sang à de
la cendre et cette pâte, délayée dans un breuvage, constituait le Vin Eucharistique.

- Eh ! Nous voici en plein Satanisme, dit Durtal.

- Mais oui, mon ami, comme tu vois, je t’y ramène.

- Je suis sûre que M. des Hermies a encore débité d’horribles histoires, mur-
mura Mme Carhaix qui apportait, dans un plat entouré de légumes, un morceau
de boeuf.

- Oh ! Madame, protesta des Hermies.

Ils se mirent à rire et Carhaix découpa la viande, tandis que sa femme versait du
cidre, que Durtal débouchait le flacon d’anchois.

- J’ai peur qu’il ne soit trop cuit, dit la femme qui s’intéressait beaucoup plus à
son boeuf qu’à ces aventures de l’autre monde ; et elle ajouta l’axiome fameux des
ménagères :

Quand le bouillon est bon, le boeuf se coupe mal.

Les hommes protestèrent, affirmant qu’il ne s’effiloquait pas, qu’il était cuit à
point.
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- Allons, monsieur Durtal, un anchois et un peu de beurre, avec votre viande.

- Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de ces choux rouges que tu as fait
confire, demanda Carhaix dont la face blême s’éclairait, tandis que ses gros yeux
de chien s’emplissaient d’eau. Visiblement, il jubilait, heureux de se trouver à
table avec des amis, bien au chaud, dans sa tour.

- Mais, videz donc vos verres, vous ne buvez point, dit-il, en élevant son pot à
cidre.

- Voyons, Des Hermies, tu prétendais hier que le Satanisme ne s’était jamais
interrompu depuis le Moyen Age, reprit Durtal, voulant entrer enfin dans cette
conversation qui le hantait.

- Oui, et les documents sont irréfutables ; je te mettrai à même quand tu le vou-
dras, de les prouver.

A la fin du quinzième siècle, c’est-à-dire au temps de Gilles De Rais, - pour ne
pas remonter plus haut - le Satanisme prit les proportions que tu sais ; au sei-
zième siècle, ce fut peut-être pis encore. Il est inutile de te rappeler, je pense, les
pactions démoniaques de Catherine De Médicis et des Valois, le procès du moine
Jean De Vaulx, les enquêtes des Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs
qui firent cuire à grand feu des milliers de nécromants et de sorcières. Tout cela
est connu, archiconnu. Tout au plus nommerai-je comme étant moins défloré,
le prêtre Benedictus qui cohabitait avec la démone Armellina et qui consacrait
les hosties, en les tenant la tête en bas. Voici maintenant les fils qui rejoignent ce
siècle au nôtre. Au dix-septième siècle où les procès de sorcellerie continuent, où
les possédées de Loudun paraissent, la messe noire sévit, mais plus voilée déjà,
plus sourde. Je te citerai un exemple, si tu veux, entre bien d’autres.

Un certain abbé Guibourg s’était fait une spécialité de ces ordures ; sur une table
servant d’autel, une femme s’étendait, nue, ou retroussée jusqu’au menton et, de
ses bras allongés, elle tenait des cierges allumés, pendant toute la durée de l’office.

Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre de Mme De Montespan, de
Mme D’Argenson, de Mme De Saint-pont ; au reste, ces messes étaient, sous le
grand Roi, très fréquentes ; nombre de femmes s’y rendaient de même que, de
notre temps, nombre de femmes vont se faire tirer la bonne aventure chez les car-
tomanciennes.
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Le rituel de ces cérémonies était suffisamment atroce ; généralement, on avait
enlevé un enfant qu’on brûlait, à la campagne, dans un four ; puis de sa poudre
que l’on gardait, l’on préparait avec le sang d’un autre enfant qu’on égorgeait,
une pâte ressemblant à celle des manichéens dont je t’ai parlé. L’abbé Guibourg
officiait, consacrait l’hostie, la coupait en petits morceaux et la mêlait à ce sang
obscurci de cendre ; c’était là la matière du Sacrement.

- Quelle horreur de prêtre ! s’écria la femme de Carhaix, indignée.

- Oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, cet abbé ; cela s’appelait...
diable, ce n’est pas facile à dire...

- Dites, monsieur des Hermies, quand on a la haine comme nous ici de telles
choses, on peut tout entendre ! Ce n’est pas cela, allez, qui m’empêchera de prier,
ce soir.

- Ni moi, ajouta son mari.

- Eh bien, ce sacrifice s’appelait la Messe du Sperme !

- Ah !

- Guibourg, revêtu de l’aube, de l’étole, du manipule, célébrait cette messe, à
seule fin de fabriquer des pâtes conjuratoires.

Les archives de la Bastille nous apprennent qu’il agit de la sorte, sur la demande
d’une dame nommée la Des Oeillettes.

Cette femme qui était indisposée donna de son sang ; l’homme qui l’accom-
pagnait se retira dans la ruelle de la chambre où se passait la scène et Guibourg
recueillit de sa semence dans le calice ; puis il ajouta de la poudre de sang, de la
farine, et, après des cérémonies sacrilèges, la Des Oeillettes partit emportant sa
pâte.

- Mon dieu, quel amas de turpitudes ! Soupira la femme du sonneur.

- Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se célébrait de façon autre ; l’autel
était alors une croupe nue de femme ; au dix-septième siècle, c’est le ventre, et
maintenant ?
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- Maintenant la femme sert rarement d’autel, mais n’anticipons pas.

Au dix-huitième siècle, nous retrouvons encore, et parmi combien d’autres ! Des
abbés proditeurs de choses saintes.

L’un d’eux, le chanoine Duret, s’occupait spécialement de magie noire. Il prati-
quait la nécromancie, évoquait le Diable ; il finit par être exécuté, comme sorcier,
en l’an de grâce 1718.

Un autre qui croyait à l’Incarnation du Saint-esprit, au Paraclet, et qui insti-
tua dans la Lombardie, qu’il agita furieusement, douze apôtres et douze aposto-
lines, chargés de prêcher son culte, celui-là, l’abbé Beccarelli, mésusait comme
tous les prêtres de son gabarit, du reste, des deux sexes et il disait la messe sans
s’être confessé de ses luxures. Peu à peu, il versa dans les offices à rebours où il
distribuait aux assistants des pastilles aphrodisiaques qui présentaient cette par-
ticularité qu’après les avoir avalées, les hommes se croyaient changés en femmes
et les femmes en hommes.

La recette de ces hippomanes est perdue, continua Des Hermies, avec un sou-
rire presque triste. Bref, l’abbé Beccarelli eut une assez misérable fin. Poursuivi
pour ses sacrilèges, il fut condamné, en 1708, à ramer, pendant sept ans, sur les
galères.

- Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne mangez pas, dit Mme Carhaix ;
voyons, Monsieur Des Hermies, encore un peu de salade ?

- Non, merci ; mais il serait temps, je crois, maintenant que voici le fromage, de
déboucher le vin ; et il décoiffa l’une des bouteilles apportées par Durtal.

- Il est parfait ! s’exclama le sonneur, en faisant claquer ses lèvres.

- C’est un petit vin de Chinon pas trop débile que j’ai découvert chez un mas-
troquet auprès du quai, dit Durtal.

- Je vois, reprit-il, après un silence, qu’en effet la tradition s’est conservée depuis
Gilles de Rais de crimes inouïs. Je vois qu’il y a eu, dans tous les siècles, des prêtres
déchus, qui ont osé commettre les divins forfaits ; mais, à l’heure présente, cela
semble tout de même invraisemblable ; d’autant qu’on n’égorge plus des enfants,
comme au temps de Barbe-bleue et de l’abbé Guibourg !
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- C’est-à-dire que la justice n’explore rien ou plutôt, que l’on n’assassine plus,
mais que l’on tue des victimes désignées, par des moyens que la science officielle
ignore ; ah ! si les confessionnaux pouvaient parler ! s’écria le sonneur.

- Mais enfin, à quel monde appartiennent les gens qui sont maintenant affiliés
au Diable ?

- Aux supérieurs de missionnaires, aux confesseurs de communautés, aux pré-
lats et aux abbesses ; à Rome où est le centre de la magie actuelle, aux plus hauts
dignitaires, répondit Des Hermies. Quant aux laïques, ils se recrutent dans les
classes riches ; cela t’explique comment ces scandales sont étouffés, si toutefois
la police les découvre !

Puis, admettons même qu’il n’y ait pas, avant les sacrifices au Diable, de préa-
lables meurtres ; cela se peut dans certains cas ; l’on se borne sans doute à saigner
des foetus que l’on fait avorter lorsqu’ils sont mûris à point ; mais ceci n’est qu’un
ragoût surérogatoire, qu’un piment ; la grande question, c’est de consacrer l’hostie
et de la destiner à un infâme usage ; tout est là ; le reste varie ; il n’y a pas actuelle-
ment de rituel régulier pour la messe noire.

- Si bien qu’il faut absolument un prêtre pour célébrer ces messes ?

-Évidemment ; lui seul peut opérer le mystère de la Transsubstantiation. Je sais
bien que certains occultistes se prétendent consacrés, comme Saint Paul, par le
Seigneur, et qu’ils s’imaginent pouvoir débiter ainsi que de vrais prêtres de véri-
tables messes. C’est tout bonnement grotesque ! - mais à défaut de messes réelles
et d’abbés atroces, les gens possédés par la manie du sacrilège n’en réalisent pas
moins le stupre sacré qu’ils rêvent. Ecoute bien cela :

En 1855, il existait, à Paris, une association composée en majeure partie de
femmes ; ces femmes communiaient, plusieurs fois par jour, gardaient les Célestes
Espèces dans leur bouche, les recrachaient pour les lacérer ensuite ou les souiller
par de dégoûtants contacts.

- Tu en es sûr ?

- Parfaitement, ces faits sont révélés par un journal religieux, les Annales de
la Sainteté, que l’archevêque de Paris ne put démentir ! J’ajoute qu’en 1874, des
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femmes furent également embauchées à Paris pour pratiquer cet odieux com-
merce ; elles étaient payées aux pièces, ce qui explique pourquoi elles se présen-
taient, chaque jour, dans des églises différentes, à la Sainte Table.

- Et ce n’était rien ! - Tenez, dit, à son tour, Carhaix, qui se leva et tira de sa bi-
bliothèque une brochurette bleue. Voici une revue, datée de 1843, La Voix de la
septaine. elle nous apprend que, pendant vingt-cinq ans, à Agen, une association
satanique ne cessa de célébrer des messes noires et meurtrit et pollua trois mille
trois cent vingt hosties ! Jamais Monseigneur l’évêque d’Agen, qui était un bon et
ardent prélat, n’osa nier les monstruosités commises dans son diocèse !

- Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit Des Hermies, le dix-neuvième
siècle regorge d’abbés immondes. Malheureusement, si les documents sont cer-
tains, ils sont de preuve difficile à faire ; car aucun ecclésiastique ne se vante de
méfaits pareils ; ceux qui célèbrent des messes Déicides se cachent et ils se dé-
clarent dévoués au Christ ; ils affirment même qu’ils le défendent, en combattant,
à coups d’exorcismes, les possédés.

C’est même là le grand truc ; ces possédés, ce sont eux-mêmes qui les créent ou
qui les développent ; ils s’assurent ainsi, dans les couvents surtout, des sujets et
des complices. Toutes les folies meurtrières et sadiques, ils les couvrent alors de
l’antique et pieux manteau de l’Exorcisme !

- Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s’ils n’étaient pas d’abominables
hypocrites, dit Carhaix.

- L’on peut aussi ajouter que l’hypocrisie et l’orgueil sont les plus formidables
vices des mauvais prêtres, appuya Durtal.

- Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en dépit des plus adroites précautions,
à la longue. Je n’ai parlé jusqu’ici que des associations sataniques locales ; mais il
en est d’autres, plus étendues, qui ravagent les Deux Mondes, car - et cela est bien
moderne - le Diabolisme est devenu administratif, centralisateur, si l’on peut dire.
Il a maintenant des Comités, des sous-comités, une sorte de Curie qui réglemente
l’Amérique et l’Europe, comme la Curie d’un Pape.

La plus vaste de ces Sociétés dont la fondation remonte à l’année 1855, c’est
la Société des Ré-théurgistes Optimates. Elle se divise, sous une apparente unité,
en deux camps : l’un, prétendant détruire l’univers et régner sur ses décombres ;
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l’autre, rêvant simplement de lui imposer un culte démoniaque dont il serait l’ar-
chiprêtre. Cette société siège en Amérique où elle était autrefois dirigée par Long-
fellow qui s’intitulait grand prêtre du Nouveau Magisme Evocateur ; elle a eu, pen-
dant longtemps, des ramifications en France, en Italie, en Allemagne, en Russie,
en Autriche, jusqu’en Turquie.

Elle est, à l’heure actuelle, ou bien effacée ou même peut-être tout à fait morte ;
mais une autre vient de se créer ; elle a pour but, celle-là, d’élire un anti-pape qui
serait l’Antéchrist exterminateur. Et je ne vous cite là que deux sociétés, mais com-
bien d’autres plus ou moins nombreuses, plus ou moins secrètes qui, toutes, d’un
commun accord, à dix heures du matin, le jour de la Fête du Saint-sacrement,
donc, célèbrent à Paris, à Rome, à Bruges, à Constantinople, à Nantes, à Lyon et
en Ecosse où les sorciers foisonnent, des messes noires !

Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces assemblées locales,
les cas isolés abondent, sur lesquels la lumière si difficilement allumée, clignote.
Il y a quelques années, mourut, au loin, dans la pénitence, un certain comte De
Lautrec qui faisait don aux églises de statues pieuses qu’il maléficiait pour satani-
ser les fidèles ? à Bruges, un prêtre que je connais contamine les Saints Ciboires,
s’en sert pour apprêter des malengins et des sorts ; enfin, l’on peut, entre tous,
citer un cas très net de possession ; c’est le cas de Cantianille qui bouleversa, en
1865, non seulement la ville d’Auxerre, mais encore tout le diocèse de Sens.

Cette Cantianille, placée dans un couvent de Mont-saint-sulpice, fut violée, dès
qu’elle eut atteint sa quinzième année, par un prêtre qui la voua au diable. Ce
prêtre avait été, lui-même, pourri, dès son enfance, par un ecclésiastique qui fai-
sait partie d’une secte de possédés, créée le soir même du jour où fut guillotiné
Louis XVI.

Ce qui se passa dans ce couvent où plusieurs nonnes, évidemment exaspé-
rées par l’hystérie, s’associèrent aux démences érotiques et aux rages sacrilèges de
Cantianille, rappelle à s’y méprendre les procès de la magie d’antan, les histoires
de Gaufredy et de Madeleine Palud, d’Urbain Grandier et de Madeleine Bavent,
du jésuite Girard et de La Cadière, des histoires sur lesquelles il y aurait, au point
de vue de l’hystéro-épilepsie, d’une part, et du diabolisme, de l’autre, beaucoup
à dire. Toujours est-il que Cantianille, renvoyée du couvent, fut exorcisée par un
certain prêtre du diocèse, l’abbé Thorey, dont la cervelle ne paraît pas avoir bien
résisté à ces pratiques. Ce fut bientôt, à Auxerre, de telles scènes scandaleuses, de
telles crises diaboliques, que l’Evêque dut intervenir. Cantianille fut chassée du
pays ; l’abbé Thorey fut frappé disciplinairement et l’affaire alla à Rome.
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Ce qui est aussi curieux, c’est que l’Evêque, terrifié par ce qu’il avait vu, donna
sa démission et se retira à Fontainebleau où il mourut, encore dans l’effroi, deux
ans après.

- Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, il est huit heures moins le quart ;
il faut que je monte dans le clocher pour sonner l’angélus du soir ; ne m’attendez
pas, prenez le café ; je vous rejoins dans dix minutes.

Il endossa son costume du Groënland, alluma une lanterne et ouvrit la porte ;
une bouffée de vent glacial entra ; des molécules blanches tourbillonnèrent dans
le noir.

- Le vent chasse la neige par les meurtrières dans l’escalier, dit la femme ; j’ai
toujours peur que Louis n’attrape une fluxion de poitrine par ces temps ; tenez,
Monsieur Des Hermies, voilà le café ; je vous laisse le soin de le servir ; à cette
heure, mes pauvres jambes ne me tiennent plus ; il faut que j’aille les étendre.

- Le fait est, soupira Des Hermies, lorsqu’ils lui eurent souhaité une bonne nuit,
le fait est qu’elle vieillit joliment, la maman Carhaix ; j’ai beau essayer de la remon-
ter par des toniques, je n’avance point d’un pas ; la vérité, c’est qu’elle est élimée
jusqu’à la corde ; elle a monté par trop d’escaliers, dans sa vie, la pauvre femme !

- C’est tout de même curieux ce que tu m’as raconté, dit Durtal ; en somme,
dans le moderne, le grand jeu du Satanisme, c’est la messe noire !

- Oui, et l’envoûtement et l’incubat et le succubat dont je te parlerai ou plutôt
dont je te ferai parler par un autre plus expert que moi en ces matières. -messe
sacrilège, maléfices et succubat, c’est la véridique quintessence du Satanisme !

- Et ces hosties consacrées dans des offices blasphématoires, quel usage en
faisait-on, lorsqu’on ne les déchirait pas ?

- Mais, je te l’ai dit, on les employait à des actes infâmes. Tiens, écoute : - et Des
Hermies retira de la bibliothèque du sonneur et feuilleta le tome v de la mystique
de Goerres. Voici le bouquet :

"Ces prêtres vont quelquefois, dans leur scélératesse, jusqu’à célébrer la messe
avec de grandes hosties qu’ils coupent ensuite au milieu, après quoi, ils les collent
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sur un parchemin arrangé de la même manière et ils s’en servent ensuite d’une
façon abominable pour satisfaire leurs passions."

- La Sodomie Divine, alors ?

- Dame !

A ce moment, la cloche, mise en branle dans la tour, bôomba. La chambre où se
tenait Durtal trembla, se mit, en quelque sorte, à bourdonner. Il semblait que les
ondes des sons sortissent des murs ; qu’ils se déroulassent en spirale de la pierre
même ; il semblait que l’on fût transféré, en rêve, dans le fond de ces coquillages
qui, lorsqu’on les approche de l’oreille, simulent le bruit roulant des vagues. Des
Hermies, habitué au vacarme des cloches, ne s’inquiéta que du café, le mit au
chaud sur le poêle.

Puis la cloche bôomba, plus lente, le bourdonnement s’éclaircit ; les carreaux
des fenêtres, les vitres de la bibliothèque, les verres restés sur la table se turent,
n’eurent plus que des sons ténus et aigrelets, que des notes presque surettes.

L’on entendit un pas dans l’escalier. Carhaix rentra, couvert de neige.

- Cristi, mes enfants, ça vente dur ! -il se secoua, jeta sa défroque sur une chaise,
éteignit sa lanterne. -il m’arrivait par les ouïes de la tour, au travers des lames, des
abat-son, des pelletées de neige qui m’aveuglaient ! Quel chien d’hiver ! La bour-
geoise s’est couchée, bon ; eh bien, mais vous n’avez pas pris votre café ? Reprit-il
en voyant Durtal qui le servait dans les verres.

Il se rapprocha du poêle, le tisonna, s’essuya les yeux que le grand froid avait
remplis de larmes et il but une gorgée de café.

- Maintenant, ça y est ! Où en êtes-vous de vos histoires, des Hermies ?

- J’ai terminé le rapide exposé du Satanisme, mais je n’ai pas encore parlé du
monstre authentique, du seul maître qui existe réellement, à l’heure présente, de
cet abbé défroqué...

- Oh ! Fit Carhaix, prenez garde, le nom seul de cet homme porte malheur !
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- Bah ! le chanoine Docre, pour l’appeler par son nom, ne peut rien contre nous.
J’avoue même que je ne comprends pas bien la terreur qu’il inspire ; mais laissons
cela ; je voudrais qu’avant de nous occuper de cet homme, Durtal vît notre ami
Gévingey, celui qui paraît le connaître le mieux et le plus à fond.

Une conversation avec lui simplifierait singulièrement les explications que je
pourrais ajouter sur le Satanisme, surtout sur les vénéfices et le succubat. Voyons,
voulez-vous que nous l’invitions à dîner ici ?

Carhaix se gratta la tête, puis vida la cendre de sa pipe sur son ongle.

- C’est que, dit-il, nous sommes un peu en désaccord ensemble.

- Tiens, pourquoi ?

- Oh ! pas pour des choses graves ; j’ai interrompu ses expériences, ici même,
un jour ; mais versez-vous donc un petit verre, Monsieur Durtal, et vous, Des Her-
mies, vous ne buvez pas ; et, tandis qu’en allumant des cigarettes, tous deux flû-
taient quelques gouttes d’un cognac à peu près probe, Carhaix reprit :

- Gévingey qui, bien qu’astrologue, est un bon chrétien et un brave homme que
je reverrais avec plaisir du reste, a voulu consulter mes cloches.

Ça vous étonne, mais c’est ainsi ; les cloches ont autrefois, dans les sciences dé-
fendues, joué un rôle. L’art de prédire l’avenir avec leurs sons est une des branches
les plus inconnues et les plus abandonnées de l’occulte. Gévingey a retrouvé des
documents et il a voulu les vérifier dans la tour.

- Mais qu’est-ce qu’il faisait ?

- Est-ce que je sais ! Il se posait sous la cloche, au risque de se casser les reins,
à son âge, dans les charpentes ; il entrait à moitié dedans, se coiffait, en quelque
sorte, jusqu’aux hanches, de ce calice. Et il parlait tout seul et il écoutait les fré-
missements du bronze répercutant sa voix.

Il m’a causé aussi de l’interprétation des songes, à propos des cloches ; à l’en-
tendre, celui qui, pendant son sommeil, voit des cloches en branle est menacé
d’un accident ; si la cloche carillonne, c’est présage de médisance ; si elle tombe,
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c’est certitude d’ataxie ; si elle se rompt, c’est assurance d’afflictions et de misères.
Enfin, il a ajouté, je crois, que lorsque des oiseaux de nuit volent autour d’une
cloche éclairée par la lune, l’on peut être sûr qu’un vol sacrilège sera commis dans
l’église ou que le curé risque la mort.

Toujours est-il que cette façon de toucher aux cloches, d’entrer dedans, alors
qu’elles sont consacrées, de leur prêter des oracles, de les mêler à l’interprétation
des songes formellement interdite par le Lévitique, m’a déplu et que je l’ai prié un
peu rudement de cesser ce jeu.

- Mais enfin vous n’êtes pas fâchés ?

- Non, je regrette, même, je l’avoue, d’avoir été aussi vif !

- Eh bien, j’arrangerai cela ; j’irai le voir, dit Des Hermies, c’est convenu, n’est-ce
pas ?

- Convenu.

- Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car il faut que vous soyez debout, dès
l’aube.

- Oh ! à cinq heures et demie pour l’angélus de six heures et je peux même me
recoucher, si je veux, car je n’ai plus après de sonneries avant sept heures trois
quarts ; - et encore n’ai-je à lancer que quelques volées pour la messe de M. Le
Curé ; ce n’est pas, comme vous le voyez, par trop dur !

- Hum ! Fit Durtal, s’il fallait me lever aussi tôt !

- C’est affaire d’habitude. Mais, vous allez bien reprendre, avant de partir, un pe-
tit verre. Non ? Bien sûr ? Alors, en route ! -il alluma sa lanterne et ils descendirent,
frissonnants, à la queue-leu-leu, dans la spirale glacée de l’escalier noir.
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Chapitre 6

Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard que de coutume. Avant même
qu’il n’eût ouvert les yeux, il vit, dans un subit éclair de cervelle, défiler la sara-
bande des sociétés démoniaques dont Des Hermies avait parlé. Un tas de clow-
nesses mystiques qui se mettent la tête en bas et prient à pieds joints, se dit-il,
en baîllant ! Il s’étira, regarda la fenêtre, aux vitres fleuries de lys en cristaux et de
fougères en givre. Il rentra, au plus vite, ses bras dans le lit, s’acagnarda sous ses
couvertures.

C’est un bon temps pour rester chez soi et travailler, reprit-il ; je vais me lever
et allumer mon feu ; allons, un peu de courage... et... au lieu de rejeter les couver-
tures, il les ramena plus haut, sous le menton.

- Ah ! Je sais bien que ça ne te plaît pas à toi que je fasse la grasse matinée, dit-
il, s’adressant à son chat qui, étendu sur la courtepointe, à ses pieds, le regardait
fixement avec des yeux très noirs.

Cette bête était affectueuse et câline, mais maniaque et retorse ; elle n’admettait
aucune fantaisie, aucun écart, entendait que l’on se levât et que l’on se couchât à
la même heure ; et, très nettement elle faisait, lorsqu’elle était mécontente, passer,
dans la sombreur de son regard, des nuances irritées, sur le sens desquelles son
maître ne se trompait point.

Rentrait-il avant onze heures du soir, elle l’attendait dans le vestibule, à la porte,
griffait le bois, miaulait avant même qu’il n’eût pénétré dans la pièce ; puis elle
roulait de langoureuses prunelles d’or vert, se frottait contre ses culottes, sautait
sur les meubles, se dressait tout debout, simulant le petit cheval qui se cabre, lui
envoyait lorsqu’il s’approchait, par amitié, de grands coups de tête ; passé onze
heures, elle n’allait plus au-devant de lui, se bornait à se lever alors qu’il arrivait
près d’elle, faisait encore le gros dos, mais ne caressait pas ; plus tard encore, elle
ne bougeait et elle se plaignait et grognait, s’il se permettait de lui lisser le dessus
de la tête ou de lui gratter le dessous du cou.
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Ce matin-là, elle s’impatienta de cette paresse, se mit sur son séant, se gonfla,
puis s’approcha sournoisement et s’assit à deux pas de la figure de son maître,
le dévisageant d’un oeil atrocement faux, lui signifiant qu’il eût à déguerpir, à lui
laisser la place chaude.

Amusé par ce manège, Durtal ne bougea, regardant le chat, à son tour. Il était
énorme, commun et pourtant bizarre, avec sa robe mi-partie roussâtre comme la
cendre du vieux coke et grise comme le poil des balais neufs, avec çà et là de pe-
tits floquets blancs tels que ces peluches qui voltigent sur les tisons morts. C’était
un très authentique chat de gouttière, haut sur pattes, long, à tête de fauve, très
régulièrement strié d’ondes d’ébène qui cerclaient les pattes de bracelets noirs,
allongeaient les yeux par deux grands zigzags d’encre.

- Malgré ton caractère de rabat-joie, de vieux garçon monomane et sans pa-
tience, tu es tout de même gentil, fit Durtal, d’un ton insinuant, pour l’amadouer ;
puis, il y a assez longtemps que je te raconte ce que chacun se tait ; tu es l’évier
de mon âme, toi, le confesseur inattentif et indulgent qui approuve, vaguement,
sans surprise, les méfaits d’esprit qu’on lui avoue, afin de se soulager, sans qu’il en
coûte ! Au fond, c’est là ta raison d’être, tu es l’exutoire spirituel de la solitude et
du célibat ; aussi, je te gave d’attentions et de soins ; mais cela n’empêche qu’avec
tes bouderies tu ne sois souvent, ainsi que ce matin, par exemple, insupportable !

Le chat continuait de le dévisager, les oreilles toutes droites, cherchant à démê-
ler dans les inflexions de la voix le sens des paroles qu’il écoutait. Il comprit sans
doute que Durtal n’était point disposé à sauter du lit, car il s’en fut se réinstaller à
son ancienne place, mais, cette fois, en tournant le dos.

- Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa montre, il faut pourtant que je
m’occupe de Gilles De Rais et, d’un bond, il s’élança sur ses culottes, tandis que le
chat, brusquement mis debout, galopait sur les couvertures, se pelotonnait, sans
plus attendre, dans les draps tièdes.

Quel froid ! - Et Durtal enfila un gilet de tricot, passa dans l’autre pièce, pour
allumer du feu :

On gèle, murmurait-il. Heureusement que son logis était facile à chauffer. Il
se composait simplement, en effet, d’une entrée, d’un minuscule salon, d’une
minime chambre à coucher, d’un cabinet de toilette assez large, le tout, au cin-
quième, sur une cour très claire, pour 800 francs.
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Il était meublé sans aucun luxe ; du petit salon, Durtal avait fait un cabinet de
travail, couvert les murs de casiers en bois noir bourrés de livres. Près de la fenêtre,
une grande table, un fauteuil en cuir, quelques chaises ; à la place de la glace sur la
cheminée, tenant le panneau, du plafond à la toilette revêtue d’une vieille étoffe,
il avait cloué un ancien tableau sur bois représentant, dans un paysage tourné,
poussé dans les bleus aux gris, dans les blancs aux roux, dans les verts aux noirs,
un ermite agenouillé sous une hutte de branchages, près d’un chapeau de cardinal
et d’un manteau de pourpre.

Et tout le long de ce tableau dont des parties entières sombraient dans des té-
nèbres d’oignons brûlés, d’inintelligibles épisodes se déroulaient, empiétant les
uns sur les autres, entassant, près du cadre en chêne noir, des figures de Lilli-
put, dans des maisons de nains. Ici, le Saint, dont Durtal avait vainement cher-
ché le nom, franchissait en barque les boucles d’un fleuve aux eaux métalliques et
plates ; là, il déambulait dans des villages grands comme un ongle, puis il dispa-
raissait dans l’ombre de la peinture et on le retrouvait plus haut dans une grotte,
en Orient, avec des dromadaires et des ballots ; on le perdait de nouveau de vue
et, après un cache-cache plus ou moins court, il surgissait, plus petit que jamais,
seul, un bâton à la main, un sac sur le dos, montant vers une cathédrale inachevée,
étrange.

C’était un tableau d’un peintre inconnu, d’un vieux Hollandais qui s’était assi-
milé certaines couleurs, certains procédés des maîtres de l’Italie qu’il avait visitée
peut-être.

La chambre à coucher avait un grand lit, une commode à ventre, des fauteuils ;
sur la cheminée, une ancienne pendule et des flambeaux de cuivre ; sur les murs,
une belle photographie d’un Botticelli du musée de Berlin : une Vierge dolente et
robuste, ménagère et contrite, entourée d’anges figurés par de languissants jeunes
hommes, tenant des cierges aux cires enroulées comme des câbles, des garçonnes
coquettes, aux longs cheveux piqués de fleurs, de dangereux pages, mourant de
désirs devant l’Enfant Jésus qui bénit, debout, près de la Vierge.

Puis une estampe de Breughel, gravée par Cook : les Vierges sages et les Vierges
folles", un petit panneau, coupé, au milieu, par un nuage en tire-bouchon, flan-
qué, aux deux coins, d’anges bouffis sonnant, les manches retroussées, de la trom-
pette, pendant qu’au centre du nuage même, un autre ange, au nombril indiqué
sous une indolente robe, un ange sacerdotal et bizarre, déroule une banderole sur
laquelle est écrit le verset de l’Evangile : ecce sponsus venit, exite obviam ei.
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Et au-dessous de la nuée, d’un côté, les vierges sages, de bonnes Flamandes,
sont assises, dévident le lin, tournent, en chantant des cantiques, auprès de lampes
allumées, des rouets ; de l’autre, sur l’herbe d’un pré, les vierges folles, quatre com-
mères en liesse, se tiennent par la main et dansent en rond, tandis que la cin-
quième joue de la cornemuse et bat la mesure avec son pied, près des lampes
vides. Au-dessus de la nuée, les cinq vierges sages mais effilées alors, charmantes
et nues, brandissent les lumignons en flammes, montent vers une église gothique
où le Christ les fait entrer, cependant que de l’autre côté les vierges folles, nues
aussi sous leurs pâles toisons, frappent vainement à la porte close, en tenant d’une
main fatiguée des flambeaux morts.

Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une senteur de douce intimité dans
les scènes du bas et, dans celles du haut, la benoîte naïveté des primitifs ; il y
voyait, réunis en quelque sorte, dans un même cadre, l’art d’un Ostade épuré et
celui d’un Thierry Bouts.

En attendant que sa grille, dont le charbon craquait et commençait à grésiller
comme une friture, devînt rouge, il s’assit devant son bureau et tria ses notes.

- Voyons, se dit-il, en roulant une cigarette, nous en sommes au moment où cet
excellent Gilles de Rais commence la recherche du grand oeuvre. Il est facile de se
figurer les connaissances qu’il possède sur la manière de transmuer les métaux en
or.

L’alchimie était déjà très développée, un siècle avant qu’il ne naquît. Les écrits
d’Albert le Grand, d’Arnaud de Villeneuve, de Raymond Lulle, étaient entre les
mains des hermétiques. Les manuscrits de Nicolas Flamel circulaient ; nul doute
que Gilles, qui raffolait des volumes étranges, des pièces rares, ne les ait acquis ;
ajoutons qu’à cette époque, l’édit de Charles V, interdisant, sous peine de la prison
et de la mort, les travaux spagiriques et que la bulle Spondent pariter quas non
exhibent que le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient encore en
vigueur. Ces oeuvres étaient donc défendues et par conséquent enviables ; il est
certain que Gilles les a longuement étudiées, mais de là à les comprendre, il y a
loin !

Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des galimatias, le plus in-
intelligible des grimoires. Tout était en allégories, en métaphores cocasses et obs-
cures, en emblèmes incohérents, en paraboles embrouillées, en énigmes bourrées
de chiffres ! Et en voilà un exemple, se dit-il, en prenant, sur un des rayons de sa
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bibliothèque, un manuscrit qui n’était autre que celui de l’Asch-Mézareph, le livre
du Juif Abraham et de Nicolas Flamel, rétabli, traduit et commenté par Eliphas
Lévi.

Ce manuscrit lui avait été prêté par Des Hermies qui l’avait découvert, un jour,
dans d’anciens papiers.

Il y a, soi-disant, là-dedans, la recette de la pierre philisophale, du grand élixir
de quintessence et de teinture. Les figures ne sont pas précisément claires, se dit-
il, en feuilletant les dessins à la plume rehaussés en couleur représentant dans
une bouteille, sous ce titre : "le coït chimique", un lion vert, la tête en bas dans
un croissant de lune ; puis, dans d’autres flacons, c’étaient des colombes, tantôt
s’élevant vers le goulot, tantôt piquant une tête vers le fond, dans un liquide noir
ou ondulé de vagues de carmin et d’or, parfois blanc et granulé de points d’encre,
habité par une grenouille ou une étoile, parfois aussi laiteux et confus ou brûlant
en flammes de punch, à la surface.

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces volatiles en carafes, mais
il s’abstenait de donner la fameuse recette du grand magistère, continuait la plai-
santerie de ses autres livres où, débutant sur un ton solennel, il affirmait vouloir
dévoiler les vieux arcanes et se taisait, le moment venu, sous l’ineffable prétexte
qu’il périrait, s’il trahissait d’aussi rugissants secrets.

Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de l’heure actuelle, aidait à
masquer la parfaite ignorance de tous ces gens. En somme, la question est simple,
se dit Durtal, en fermant le manuscrit de Nicolas Flamel.

Les philosophes hermétiques ont découvert, - et, après avoir longtemps ba-
fouillé, la science contemporaine ne nie plus qu’ils aient raison ; - ils ont découvert
que les métaux sont des corps composés et que leur composition est identique.
Ils varient donc simplement entre eux, suivant les différentes proportions des élé-
ments qui les combinent ; on peut, dès lors, à l’aide d’un agent qui déplacerait ces
proportions, changer les corps, les uns en les autres, transmuer, par exemple, le
mercure en argent et le plomb en or.

Et cet agent c’est la pierre philosophale, le mercure ; - non le mercure vulgaire
qui n’est pour les alchimistes qu’un sperme métallique avorté, - mais le mercure
des philosophes, appelé aussi le lion vert, le serpent, le lait de la Vierge, l’eau pon-
tique.
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Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre des sages, n’a jamais été ré-
vélée ; - et c’est sur elle que le Moyen Age, que la Renaissance, que tous les siècles,
y compris le nôtre, s’acharnent.

Et dans quoi ne l’a-t-on pas cherchée ? Se disait Durtal, en compulsant ses notes :
dans l’arsenic, le mercure ordinaire, l’étain ; dans les sels de vitriol, de salpêtre et
de nitre ; dans les sucs de la mercuriale, de la chélidoine et du pourpier ; dans le
ventre des crapauds à jeun, dans les urines humaines, dans les menstrues et le lait
des femmes !

Or, Gilles de Rais devait en être là de ses explorations. Il est bien évident qu’à Tif-
fauges, seul, sans l’aide d’initiés, il était incapable de tenter utilement des fouilles.
A cette époque, le centre hermétique était, en France, à Paris où les alchimistes
se réunissaient sous les voûtes de Notre-Dame et étudiaient les hiéroglyphes du
charnier des Innocents et le portail Saint-Jacques de la Boucherie sur lequel Nico-
las Flamel avait, avant sa mort, écrit en de kabbalistiques emblèmes la préparation
de la fameuse pierre.

Le Maréchal ne pouvait se rendre à Paris sans tomber dans les troupes anglaises
qui barraient les routes ; il choisit le moyen le plus simple, il appela les transmu-
tateurs les plus célèbres du Midi et les fit amener, à grands frais, à Tiffauges.

D’après les documents que nous possédons, nous le voyons faire construire le
fourneau des alchimistes, l’athanor, acheter des pélicans, des creusets et des cor-
nues. Il établit des laboratoires dans l’une des ailes de son château et il s’y enferme
avec Antoine de Palerme, François Lombard, Jean Petit, orfèvre de Paris, qui s’em-
ploient, jours et nuits, à la coction du grand oeuvre.

Rien ne réussit ; à bout d’expédients, ces hermétistes disparaissent et c’est alors,
à Tiffauges, un incroyable va-et-vient de souffleurs et d’adeptes. Il en arrive de
tous les points de la Bretagne, du Poitou, du Maine, seuls ou escortés de noueurs
d’aiguillettes et de sorcières. Gilles de Sillé, Roger de Bricqueville, cousins et amis
du maréchal, parcourent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu’un
prêtre de sa chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie, où les manieurs de métaux
abondent.

En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, continue ses expériences qui,
toutes, ratent ; il finit par croire que décidément les magiciens ont raison, qu’au-
cune découverte n’est, sans l’aide de Satan, possible.
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Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, Jean de la Rivière, il se rend dans
une forêt qui avoisine le château de Tiffauges. Il demeure, avec ses serviteurs Hen-
riet et Poitou, sur la lisière du bois où le sorcier pénètre. La nuit est lourde et sans
lune ; Gilles s’énerve à scruter les ténèbres, à écouter le pesant repos de la cam-
pagne muette ; ses compagnons terrifiés se serrent, l’un contre l’autre, frémissent
et chuchotent, au moindre vent. Tout à coup, un cri d’angoisse s’élève. Ils hésitent,
s’avancent, en tâtonnant, dans le noir, aperçoivent, en une lueur qui saute, La Ri-
vière, exténué, tremblant, hagard, près de sa lanterne. Il raconte, à voix basse, que
le diable a surgi sous la forme d’un léopard, mais qu’il a passé auprès de lui, sans
même le regarder, sans rien lui dire.

Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre arrive. C’est un trom-
pette du nom de du Mesnil. Il exige que Gilles signe de son sang une cédule dans
laquelle il s’engage à donner au diable tout ce qu’il voudra, "hormis sa vie et son
âme", mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles consente à faire chanter dans
sa chapelle, à la fête de la Toussaint, l’office des damnés, Satan n’apparaît pas.

Le maréchal commençait à douter du pouvoir de ses magiciens, quand une
nouvelle opération qu’il tenta le convainquit que parfois le démon se montre.

Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit à Tiffauges, dans une chambre,
avec Gilles et de Sillé.

Sur le sol, il trace un grand cercle et commande à ses deux compagnons d’entrer
dedans.

Sillé refuse ; poigné par une terreur qu’il ne s’explique pas, il se met à frémir de
tous ses membres, se réfugie près de la croisée qu’il ouvre, murmure tout bas des
exorcismes.

Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle ; mais, aux premières conjurations,
il frissonne à son tour et veut faire le signe de la croix. Le sorcier lui ordonne de
ne pas bouger. A un moment, il se sent saisi à la nuque ; il s’effare, vacille, supplie
Notre-Dame la Vierge de le sauver. L’évocateur, furieux, le jette hors du cercle ; il
s’élance par la porte, de Sillé, par la fenêtre ; ils se retrouvent en bas, restent béants,
car des hurlements se dressent dans la chambre où le magicien opère. "Un bruit
d’épées tombant à coups durs et pressés sur une couette" se fait entendre, puis
des gémissements, des cris de détresse, l’appel d’un homme qu’on assassine.
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Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis quand le vacarme cesse, ils se ha-
sardent, poussent la porte, trouvent le sorcier étendu sur le parquet, roué de coups,
le front fracassé, dans des flots de sang.

Ils l’emportent ; Gilles, plein de pitié, le couche dans son propre lit, l’embrasse,
le panse, le fait confesser, de peur qu’il ne trépasse. Il reste quelques jours entre la
vie et la mort, finit par se rétablir et il se sauve.

Gilles désespérait d’obtenir du diable la recette du souverain magistère, quand
Eustache Blanchet lui annonce son retour d’Italie ; il amène le maître de la magie
florentine, l’irrésistible évocateur des démons et des larves, François Prélati.

Celui-là stupéfia Gilles. Il avait à peine vingt-trois ans et il était l’un des hommes
les plus spirituels, les plus érudits, les plus raffinés du temps. Qu’avait-il fait avant
de venir s’installer à Tiffauges et d’y commencer, avec le Maréchal, la plus épou-
vantable série de forfaits qui se puisse voir ? Son interrogatoire dans le procès
criminel de Gilles ne nous fournit pas des renseignements bien détaillés sur son
compte. Il était né dans le diocèse de Lucques, à Pistoie, avait été ordonné prêtre
par l’Evêque d’Arezzo. Quelque temps après son entrée dans le sacerdoce, il était
devenu l’élève d’un thaumaturge de Florence, Jean de Fontenelle, et il avait sous-
crit un pacte avec un démon nommé Barron. A partir de ce moment, cet abbé
insinuant et disert, docte et charmant, avait dû se livrer aux plus abominables des
sacrilèges et pratiquer le rituel meurtrier de la magie noire.

Toujours est-il que Gilles s’éprend de cet homme ; les fourneaux éteints se ral-
lument ; cette pierre des sages que Prélati a vue, flexible, cassante, rouge, sentant
le sel marin calciné, ils la cherchent, à eux deux furieusement, en invoquant l’En-
fer.

Les incantations demeurent vaines. Gilles, désolé, les redouble ; mais elles fi-
nissent par tourner mal ; un jour Prélati manque d’y laisser ses os.

Une après-midi, Eustache Blanchet aperçoit, dans une galerie du château, le
Maréchal tout en larmes ; des plaintes de supplicié s’entendent à travers la porte
d’une chambre où Prélati évoque le Diable.

- Le Démon est là qui bat mon pauvre François ; je t’en supplie, entre, s’écrie
Gilles ; mais Blanchet effrayé refuse. Alors Gilles se décide, malgré sa peur ; il va
forcer la porte quand elle s’ouvre et Prélati trébuche, sanglant, dans ses bras. Il
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put, soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du Maréchal où on le coucha ;
mais les coups qu’il avait reçus furent si violents qu’il délira ; la fièvre s’accrut.
Gilles, désespéré, s’installa près de lui, le soigna, le fit confesser, pleura de bon-
heur, lorsqu’il ne fut plus en danger de mort.

Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et de Prélati, dangereusement bles-
sés, en une chambre vide, dans des circonstances identiques, c’est tout de même
étonnant, se disait Durtal.

Et les documents qui relatent ces faits sont authentiques ; ce sont les pièces
mêmes du procès de Gilles ; d’autre part, les aveux des accusés, les dépositions
des témoins concordent ; et il est impossible d’admettre que Gilles, que Prélati,
aient menti, car en confessant ces évocations sataniques, ils se condamnaient,
eux-mêmes, à être brûlés vifs.

S’ils avaient encore déclaré que le Malin leur était apparu, qu’ils avaient été visi-
tés par des succubes ; s’ils avaient affirmé avoir entendu des voix, senti des odeurs,
touché même un corps, l’on pourrait admettre des hallucinations semblables à
celles de certains sujets de Bicêtre ; mais, ici, il ne peut y avoir détraquement des
sens, visions morbides, car les blessures, la marque des coups, le fait matériel, vi-
sible et tangible, est là.

On peut se figurer combien le mystique qu’était Gilles de Rais dut croire à la
réalité du diable, après avoir assisté à de pareilles scènes !

Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter - et Prélati, à moitié assommé,
devait douter moins encore - que s’il plaisait à Satan, ils trouveraient enfin cette
poudre qui les comblerait de richesses et les rendrait même presque immortels,
car à cette époque, la pierre philosophale passait non seulement pour transmuer
les métaux vils, tels que l’étain, le plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme
l’argent et l’or, mais encore pour guérir toutes les maladies et prolonger, sans in-
firmités, la vie jusqu’aux limites jadis assignées aux patriarches.

Quelle singulière science ! ruminait Durtal, en relevant la trappe de sa chemi-
née et en se chauffant les pieds ; malgré les railleries de ce temps qui, en fait de
découvertes, n’exhume que des choses déjà perdues, la philosophie hermétique
n’est pas absolument vaine.
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Sous le nom d’isométrie, le maître de la chimie contemporaine, Dumas, recon-
naît les théories des alchimistes exactes et Berthelot déclare "que nul ne peut af-
firmer que la fabrication des corps réputés simples soit impossible à priori" .

Puis il y a eu des actes contrôlés, des faits certains. En sus de Nicolas Flamel qui
semble bien, en effet, avoir réussi le grand oeuvre, au dix-septième siècle, le chi-
miste Van Helmont reçoit d’un inconnu un quart de grain de pierre philosophale
et, avec ce grain, il transforme huit onces de mercure en or.

A la même époque, Helvétius qui combat le dogme des spagiriques reçoit éga-
lement d’un autre inconnu une poudre de projection avec laquelle il convertit un
lingot de plomb en or. Helvétius n’était pas précisément un jobard et Spinosa qui
vérifia l’expérience et en attesta l’absolue véracité n’était cependant, lui non plus,
ni un gobe-mouche, ni un béjaune !

Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet Alexandre Sethon qui, sous
le nom du cosmopolite, parcourt l’Europe, opérant devant les princes, en pu-
blic, transformant tous les métaux en or ? Emprisonné par Christian Ii, électeur
de Saxe, cet alchimiste dont le mépris des richesses était avéré, car jamais il ne
gardait l’or qu’il créait et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu, cet alchimiste
supporta, tel qu’un saint, le martyre ; il se laissa battre de verges, percer avec des
pointes, refusa de livrer un secret, qu’il prétendait, ainsi que Nicolas Flamel, tenir
du Seigneur même !

Et dire qu’à l’heure actuelle, ces recherches se continuent ! Seulement, la plu-
part des hermétiques renient les vertus médicales et divines de la fameuse pierre.
Ils pensent simplement que le grand magistère est un ferment qui, jeté dans les
métaux en fusion, produit une transformation moléculaire semblable à celles que
les matières organiques subissent lorsque, à l’aide d’une levure, elles fermentent.

Des Hermies, qui connaît ce monde-là, soutient que plus de quarante four-
neaux alchimiques sont à présent allumés en France et que dans le Hanovre, dans
la Bavière, les adeptes sont plus nombreux encore.

Ont-ils retrouvé l’incomparable secret des anciens âges ? - C’est, malgré cer-
taines affirmations, peu probable, puisque personne ne fabrique par artifice ce
métal dont les origines sont si bizarres, si douteuses qu’en un procès qui eut lieu,
au mois de novembre 1886, à Paris, entre des bailleurs de fonds et M. Popp, le
constructeur des horloges pneumatiques de la ville, des chimistes de l’école des
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mines, des ingénieurs, déclarèrent à l’audience que l’on pouvait extraire l’or des
pierres meulières ; si bien que les murs qui nous abritent seraient placers et que
des pépites se cacheraient dans les mansardes !

C’est égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-là ne sont pas propices, car il son-
geait à un vieillard qui avait installé au cinquième étage d’une maison de la rue
Saint-jacques un laboratoire d’alchimiste.

Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait, toutes les après-midi, à la
Bibliothèque Nationale, sur les oeuvres de Nicolas Flamel ; le matin et le soir, il
poursuivait près de ses fourneaux la recherche du grand oeuvre.

Le 16 mars de l’an dernier, il sortit de la Bibliothèque avec un voisin de table et
lui déclara, en route, qu’il était enfin possesseur du fameux secret. Arrivé dans son
cabinet, il jeta des morceaux de fer dans une cornue, fit une projection, obtint des
cristaux couleur de sang. L’autre examina les sels et plaisanta ; alors l’alchimiste,
devenu furieux, se rua sur lui, le frappa à coups de marteau, dut être garrotté et
emporté, séance tenante, à Sainte-Anne.

Au seizième siècle, au Luxembourg, on rôtissait les initiés dans des cages de fer ;
le siècle suivant, en Allemagne, on les branchait, vêtus d’une robe de paillons, à
des poteaux dorés ; maintenant qu’on leur fiche la paix, ils deviennent fous ! Dé-
cidément cela finit tristement, conclut Durtal.

Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait ; il revint avec une lettre
apportée par le concierge.

Il l’ouvrit. Qu’est-ce que c’est que cela ? Fit-il étonné, lisant :

"Monsieur,

"Je ne suis ni une aventurière, ni une femme d’esprit se grisant de causeries
comme d’autres de liqueurs et de parfums, ni une chercheuse d’aventures. Je suis
encore moins une vulgaire curieuse tenant à constater si un auteur a le physique
de son oeuvre, ni rien enfin de ce que vous fournirait le champ des suppositions
possibles. La vérité c’est que je viens de lire votre dernier roman..."

- Elle y a mis le temps, car voilà plus d’une année qu’il a paru, murmura Durtal.
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"... douloureux comme les battements d’une âme qu’on emprisonne... "

- Ah zut ! - passons les compliments ; ils portent à faux du reste, comme tou-
jours !

"... Et maintenant, monsieur, bien que je pense qu’il y ait infailliblement folie
et bêtise à vouloir réaliser un désir, voulez-vous qu’une de vos soeurs en lassitude
vous rencontre, un soir, à l’endroit que vous désignerez, après quoi, nous retour-
nerons, chacun, dans notre intérieur, dans l’intérieur des gens destinés à tomber
parce qu’ils ne sont pas placés dans l’alignement. Adieu, monsieur, soyez assuré
que je vous tiens pour quelqu’un dans ce siècle de sous effacés.

"Ignorant si ce billet aura une réponse, je m’abstiens de me faire connaître. Ce
soir, une bonne passera chez votre concierge, et demandera s’il y a une réponse
au nom de Mme Maubel."

- Hum ! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la connais, celle-là ; ce doit être une
de ces très anciennes dames qui placent des lots oubliés de caresses, des warrants
d’âme ! Quarante-cinq ans, pour le moins ; sa clientèle se compose ou de petits
jeunes gens toujours satisfaits, s’ils ne payent point, ou de gens de lettres, peu
difficiles à contenter, car la laideur des maîtresses, dans ce monde-là, est prover-
biale ! - A moins que ce ne soit une simple mystification ; - mais de qui ? Et dans
quel but ? Puisque je ne connais plus maintenant personne !

Dans tous les cas, il n’y a qu’à ne pas répondre.

Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, qu’est-ce que je risque ? Se dit-il ;
si cette dame veut me vendre un trop vieux coeur, rien ne m’oblige à l’acquérir ;
j’en serai quitte pour aller à un rendez-vous.

Oui, mais où le lui fixer ce rendez-vous ? Ici, non ; une fois chez moi, l’affaire
se complique, car il est plus difficile de mettre une femme à la porte que de la
lâcher dans un coin de rue. Si je lui indiquais justement l’angle de la rue de Sèvres
et de la rue de la Chaise, le long du mur de l’Abbaye-aux-bois ; c’est solitaire et
puis c’est à deux pas d’ici. Voyons, commençons d’abord par lui répondre, mais
vaguement, sans indiquer de lieu précis ; nous résoudrons cette question-là, plus
tard, après sa réponse. Et il écrivit une lettre dans laquelle il parlait, lui aussi, de
sa lassitude d’âme, déclarait cette entrevue inutile, car il n’attendait plus rien, ici-
bas, d’heureux.
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Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours bien et puis ça peut excu-
ser, au besoin, des défaillances, se dit-il, en roulant une cigarette.

Là, ça y est ; - ce n’est pas bien encourageant pour elle... oh ! Et puis... Voyons,
quoi encore ? - Eh ! Pour éviter le futur crampon, je ne ferai pas mal de lui laisser
entendre aussi qu’une liaison sérieuse et soutenue avec moi n’est pas, pour des
raisons de famille, possible, et en voilà assez pour une fois...

Il plia sa lettre et griffonna l’adresse.

Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. Décidément c’est une bêtise de ré-
pondre ; est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on peut prévoir dans quels guêpiers mènent
ces entreprises ? Il savait pourtant bien que, quelle qu’elle soit, la femme est un
haras de chagrins et d’ennuis. Si elle est bonne, elle est souvent par trop bête, ou
alors elle n’a pas de santé ou bien encore elle est désolamment féconde, dès qu’on
la touche. Si elle est mauvaise, l’on peut s’attendre, en plus, à tous les déboires, à
tous les soucis, à toutes les hontes. Ah ! quoi qu’on fasse, on écope !

Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se rappela les attentes et les
mensonges, les carottes et les cocuages, l’impitoyable saleté d’âme des femmes
encore jeunes ! Non, décidément, ce n’est plus de mon âge, ces choses-là. - Oh ! et
puis, pour ce que j’ai besoin maintenant des femmes !

Mais, malgré tout, cette inconnue l’intéressait. Qui sait ? Elle est peut-être jolie ?
Elle est peut-être aussi, par extraordinaire, pas trop rosse ; rien ne coûte de véri-
fier. Et il relut la lettre. Il n’y a pas de fautes d’orthographe ; - l’écriture n’est point
commerciale ; les idées sur mon livre sont médiocres, mais, dame, on ne peut pas
lui demander de s’y connaître ! - ça sent discrètement l’héliotrope, reprit-il, en
flairant l’enveloppe.

Eh ! Au petit bonheur ! Et en descendant pour déjeuner, il déposa sa réponse
chez le concierge.
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Chapitre 7

Si cela continue, je vais finir par délirer, murmurait Durtal, assis devant sa table.
Il parcourait à nouveau les lettres que depuis huit jours il recevait de cette femme.
Il avait affaire à une infatigable épistolière qui ne lui laissait même pas le temps
de se retourner, depuis qu’elle avait commencé ses travaux d’approche.

Sapristi, se dit-il, tâchons de nous récupérer. Après cette missive peu enga-
geante que je lui écrivis en réponse à son premier billet, elle m’envoie, séance
tenante, cette épître :

"Monsieur,

"Cette lettre est un adieu ; si j’avais la faiblesse de vous en adresser d’autres,
elles seraient monotones comme l’éternel ennui que j’éprouve. N’ai-je pas eu, du
reste, le meilleur de vous-même, dans ce billet de teinte indécise qui m’a, pour un
instant, secouée de ma léthargie ? Comme vous, monsieur, je sais, hélas ! Que rien
n’arrive et que nos jouissances les plus certaines sont encore celles que l’on rêve.
Aussi, malgré ma fiévreuse envie de vous connaître, je craindrais tout autant que
vous qu’une rencontre fût pour tous deux la source de regrets auxquels il ne faut
pas volontairement nous exposer... "

Puis voilà qui atteste la parfaite inutilité de cet exorde, c’est la fin de cette lettre :

"Si la fantaisie vous prenait de m’écrire, vous pouvez m’adresser sûrement vos
lettres, sous le nom de Madame H. Maubel, poste restante, rue Littré. Je passerai,
lundi, à la poste. Si vous souhaitiez que nous en restions là - ce qui me peinerait
fort - vous me le diriez bien franchement, n’est-ce pas ?"

ce sur quoi, j’ai été assez godiche pour rédiger un poulet ni chair ni poisson,
marmiteux et emphatique comme était ma première épître ; sous mes reculs que
déniaient de furtives avances, elle a fort bien compris que j’amorçais.
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Sa troisième épistole le prouve :

"Ne vous accusez jamais, monsieur (j’ai retenu un nom plus doux qui me venait
aux lèvres), d’être impuissant à me donner des consolations. Mais, dites, si las, si
désabusés, si revenus de tout que nous soyons, laissons quelquefois nos âmes se
parler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, cette nuit, car ma pensée va désor-
mais vous suivre obstinément... "

Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en tournant les feuillets, mais celle-ci
est mieux :

"Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J’ai passé une journée horrible,
les nerfs en révolte, criant presque de souffrance et cela pour des riens qui se re-
nouvellent cent fois par jour ; pour une porte qui claque, pour une voix rude ou
mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi ; à d’autres heures, mon insensibilité
est telle que la maison brûlât-elle, je ne bougerais même pas. Vais-je vous envoyer
cette page de lamentations comiques ? ah ! La douleur, quand on n’a pas le don de
la pouvoir habiller superbement, de la transformer en pages littéraires ou musi-
cales qui pleurent magnifiquement, le mieux serait de n’en pas parler.

"Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme au premier jour le troublant
désir de vous connaître et me défendant de toucher à ce rêve, de peur de le voir
s’évanouir. Ah oui, vous l’avez bien écrit l’autre fois, pauvres, pauvres nous ! - bien
pauvres, en effet, bien misérables, ces âmes peureuses que toute réalité effraye, à
ce point qu’elles n’oseraient pas affirmer que la sympathie dont elles sont prises
tiendrait debout devant celui ou celle qui l’a fait naître. Et cependant, malgré ce
beau raisonnement, il faut que je vous avoue... non, non, rien ; devinez, si vous
pouvez, et pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou plutôt lisez entre les lignes ;
peut-être y trouverez-vous un peu de mon coeur et beaucoup de ce que je tais.

"Voilà une sotte lettre toute remplie de moi ; qui se douterait que je n’ai pensé
qu’à vous, en l’écrivant ?"

Jusqu’ici, ça allait encore bien, se disait Durtal. Cette femme était au moins cu-
rieuse. Et quelle singulière encre, reprit-il, regardant cette écriture d’un vert myrte
mais délayé, très pâle, et détachant avec l’ongle la poudre encore attachée aux
jambages des lettres, de la poudre de riz parfumée à l’héliotrope.
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- Elle doit être blonde, poursuivit-il, examinant la nuance de cette poudre, car ce
n’est pas la nuance rachel des femmes brunes. Mais voilà où tout se gâte. Mû par
je ne sais quelle folie, je lui envoie une missive plus contournée, plus pressante.
Je la tisonne en m’attisant moi-même dans le vide et je reçois aussitôt cette autre
épître :

"Que faire ? Je ne veux ni vous voir, ni anéantir ma folle envie de vous rencon-
trer qui prend des proportions qui m’atterrent. Hier soir, malgré moi, votre nom
qui me brûlait est sorti de mes lèvres. Mon mari, l’un de vos admirateurs pourtant,
paraissait un peu humilié de cette préoccupation qui, du reste, m’absorbait et fai-
sait courir en moi d’insoutenables frissons. Un de nos amis communs - car pour-
quoi ne pas vous le dire, nous nous connaissons, si l’on peut appeler se connaître
s’être vus dans le monde ; - un de vos amis est donc venu et il a déclaré qu’il était
franchement amoureux de vous. J’étais dans un état si exaspéré que je ne sais ce
que je fusse devenue, sans le secours inconscient d’une personne qui prononça, à
point nommé, le nom d’un être si grotesque que je ne l’entends jamais sans rire.
Adieu, vous avez raison, je me dis que je ne veux plus vous écrire et je fais tout le
contraire.

"A vous, comme il ne se pourrait pas que je le fusse, en réalité, sans nous briser
tous les deux."

Puis sur une réponse en ignition, ce dernier billet porté, en courant, par une
bonne :

"Ah ! si je ne me sentais prise d’une peur qui va jusqu’à l’effarement ; - et cette
peur, avouez que vous l’avez autant que moi-même, - comme je volerais vers
vous ! non, vous ne pouvez entendre les mille entretiens dont mon âme fatigue
la vôtre ; tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures où la démence me gagne.
Jugez-en plutôt. Ma nuit entière s’était passée à vous appeler avec fureur ; j’en
avais pleuré d’exaspération. Ce matin, mon mari entre dans ma chambre ; j’avais
les yeux en sang ; je me mets à rire comme une folle et quand je puis parler, je
lui dis : que penseriez-vous d’une personne qui, questionnée sur sa profession,
répondrait : je suis succube en chambre. - Ah ! Ma chère, vous êtes bien malade,
me fut-il répondu. - Plus que vous ne pensez, répliquai-je. - Mais de quoi viens-je
vous entretenir, mon cher douloureux, dans l’état où vous êtes vous-même ; votre
lettre m’a bouleversée, bien que vous accusiez votre mal avec une certaine bruta-
lité qui a fait jouir mon corps, en éloignant un peu mon âme. - Ah ! tout de même,
si ce que nous rêvons pouvait être !
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"Ah ! dites un mot, un mot, un seul, mais un mot de vos lèvres ; il ne se peut pas
qu’aucune de vos lettres tombe dans des mains autres que les miennes."

Oui, eh bien, ça ne devient pas drôle, conclut Durtal, en repliant la lettre. Cette
femme est mariée et à un homme qui me connaît, paraît-il. Quel aria ! Mais, qui
diable ça peut-il être ? Vainement, il recensait les soirées où il s’était autrefois
rendu. Il ne voyait aucune femme qui pût lui adresser de telles déclarations. Et cet
ami commun ? Mais je n’ai plus d’amis, sinon Des Hermies. Tiens, il faudra que je
tâche de savoir quelles personnes il a fréquentées, dans ces derniers temps - mais
il en voit, en sa qualité de médecin, des masses ! Et puis comment lui expliquer la
chose ?

Lui raconter l’aventure ? Il se fichera de moi et me démolira d’avance l’imprévu
de cette histoire !

Et Durtal s’irrita, car il se passait en lui un phénomène vraiment incompréhen-
sible. Il ardait pour cette inconnue, était positivement hanté par elle. Lui, qui avait,
depuis des années, renoncé à toutes les liaisons charnelles, qui se contentait, alors
que les étables de ses sens s’ouvraient, de mener le dégoûtant troupeau de son pé-
ché dans des abattoirs où les bouchères d’amour l’assommaient d’un coup, il en
venait à croire, contre toute expérience, contre tout bon sens, qu’avec une femme
passionnée comme celle-là semblait l’être, il éprouverait des sensations quasi sur-
humaines, des détentes neuves ! - Et il se la figurait telle qu’il l’eût voulue, blonde
et dure de chairs, féline et ténue, enragée et triste ; et il la voyait, arrivait à une telle
tension de nerfs que ses dents craquaient.

Depuis huit jours, dans la solitude où il vivait, il en rêvait, tout éveillé, incapable
d’aucun travail, inapte même à lire, car l’image de cette femme s’interposait entre
les pages.

Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de s’imaginer cette créature à des
moments de détresse corporelle, s’enfonça dans des hallucinations d’ordures, mais
ce procédé qui lui réussissait naguère, alors qu’il enviait une femme dont la pos-
session était impossible, échoua complètement ; il ne put s’imaginer son incon-
nue, en quête de bismuth ou de linge ; elle n’apparaissait que mélancolique et
cabrée, éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses yeux, l’insurgeant de ses mains
pâles !
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Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout à coup, dans un
novembre de corps, dans une Toussaint d’âme ! Usé, vanné, sans désirs véritables,
tranquille, à l’abri des crises, presque impuissant ou plutôt s’oubliant lui-même
depuis des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le vide, par le mystère de folles
lettres !

- Ah çà ! Mais en voilà assez, se cria-t-il, en frappant d’un coup de poing la table.

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends, je vais t’en ficher moi,
de l’idéal ! Et il courut chez une prostituée qu’il connaissait dans le quartier Latin.

Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-il en marchant, c’est sans doute
pour cela que je divague !

Il trouva cette femme chez elle - et ce fut atroce. C’était une belle brune qui
sortait d’une face avenante des yeux en fête et des dents de loup. Haute en chair,
habile, elle effondrait les moelles, granulait les poumons, démolissait, en quelques
tours de baisers, les reins.

Elle lui reprocha d’être resté si longtemps sans venir, le cajola, l’embrassa ; mais
il se sentait triste et haletant, gêné, sans convoitises authentiques ; il finit par s’abattre
sur une couche et il subit, énervé jusqu’à crier, le laborieux supplice des échi-
nantes dragues.

Jamais il n’avait plus exécré la chair, jamais il ne s’était senti plus répugné, plus
las, qu’au sortir de cette chambre ! Il déambula, au hasard, par la rue Soufflot et
l’image de l’inconnue l’obséda, plus irritante, plus tenace.

Je commence à comprendre les hantises du succubat, se dit-il ; je vais essayer de
l’exorcisme des bromes. Ce soir, j’avalerai un gramme de bromure de potassium ;
cela m’assagira les sens. Mais il se rendait compte que la question charnelle n’était
que subsidiaire, qu’elle n’était qu’une conséquence d’un état imprévu d’âme.

Oui, il y avait, en lui, autre chose qu’un trouble génésique, qu’une explosion des
sens ; c’était dévié, cette fois sur une femme, cet élan vers l’informulé, cette pro-
jection vers les là-bas qui l’avait récemment soulevé, dans l’art ; c’était ce besoin
d’échapper par une envolée au train-train terrestre. Ce sont des sacrées études
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hors du monde, ces pensées cloîtrées dans des scènes ecclésiastiques et démo-
niaques qui m’ont ainsi détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, dans ce travail opi-
niâtre où il se confinait ; toute l’efflorescence d’un mysticisme inconscient, laissé
jusqu’alors en friche, partait en désordre à la recherche d’une atmosphère nou-
velle, en quête de délices ou de douleurs neuves !

Et tout en marchant il récapitula ce qu’il savait de cette femme ; mariée, blonde,
à l’aise, puisqu’elle faisait chambre à part et avait une bonne, demeurant dans le
quartier puisqu’elle allait chercher ses lettres à la poste de la rue Littré, s’appelant,
en admettant que l’initiale dont elle précédait le nom de Maubel dans ses lettres
fût exacte, Henriette ou Hortense, Honorine, Hubertine ou Hélène.

Puis quoi ? Elle devait fréquenter le monde des artistes puisqu’elle l’avait ren-
contré et qu’il n’allait plus, depuis des années, dans les salons bourgeois ; elle était
enfin d’un catholicisme maladif, ce mot de succube, inusité chez les profanes, l’at-
testait ; et c’était tout ! Restait ce mari qui, pour peu qu’il fût sagace, devait se dou-
ter de leur liaison, puisque, d’après ses propres aveux, elle dissimulait mal l’ob-
session dont elle était elle-même atteinte.

Au fond, ce que j’ai eu tort de m’emballer ! Car, moi aussi, j’ai écrit d’abord pour
m’amuser des lettres phosphorées, pimentées de poussière de buprestes et de
cantharides, puis j’ai fini par m’hystériser pour tout de bon ; - nous avons souf-
flé, à tour de rôle, sur de vieilles braises qui maintenant rougeoient ; décidément
ça finit mal de vouloir se monter mutuellement le coup, car son cas à elle doit être
le même que le mien, si j’en juge par les épîtres passionnées qu’elle adresse.

Que faire ? Continuer à se tendre ainsi en pleine brume ? Non, par exemple ;
mieux vaut en finir, la voir et si elle est jolie coucher avec ; j’aurai la paix au moins.
Si je lui écrivais sincèrement, là, une bonne fois ; si je lui fixais un rendez-vous ?

Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans même savoir comment il y était venu,
dans le jardin des plantes ; il s’orienta, se rappela qu’il existait un café du côté du
quai et il s’y rendit.

Il voulut se contraindre à rédiger une lettre tout à la fois ardente et ferme ; mais
la plume lui tremblait dans les doigts. Il écrivit au galop, avoua qu’il regrettait de
n’avoir pas tout d’abord consenti au rendez-vous qu’elle proposait et, s’effrénant,
il cria : il faut pourtant que nous nous voyions ; songez au mal que nous nous
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faisons, en nous aguichant ainsi dans l’ombre, songez au remède qui existe, ma
pauvre amie, je vous en prie...

Et il indiquait un rendez-vous. Là, il s’arrêta. Réfléchissons, se dit-il, je ne veux
pas qu’elle débarque chez moi, c’est trop dangereux ; alors le mieux serait, sous
prétexte de lui offrir un verre de porto et un biscuit, de la conduire chez Lave-
nue qui est en même temps qu’un café-restaurant un hôtel. Je ferais préparer une
chambre ; ce serait moins dégoûtant que le cabinet particulier ou que le vulgaire
garni des passes ; dans ce cas-là, mettons au lieu du coin de la rue de la Chaise la
salle des départs de la gare Montparnasse souvent déserte. Là, ça y est. Il gomma
l’enveloppe, éprouva comme une détente. Ah ! J’oubliais ; garçon, le Bottin de Pa-
ris !

Il chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard ce nom ne serait pas
exact ; c’est peu probable qu’elle se fasse adresser sa correspondance à la poste
sous son vrai nom, se dit-il, mais elle paraît si exaltée, si imprudente qu’avec elle
tout est possible ! D’autre part, j’ai bien pu la rencontrer dans le monde sans avoir
jamais su comment elle s’appelle ; voyons :

Il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de Maubel. En somme, cela ne
prouve rien, fit-il, en refermant le dictionnaire. Il sortit, jeta sa lettre dans une
boîte. Ce qui est embêtant, dans tout cela, reprit-il, c’est le mari ; ah ! Et puis zut,
je ne lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa femme !

Il eut l’idée de rentrer chez lui, puis il se rendit compte qu’il ne travaillerait pas,
qu’il retomberait, tout seul, dans ses phantasmes. Si je montais chez des Hermies,
oui, c’est son jour de consultation, c’est une idée.

Il hâta le pas, arriva rue Madame, sonna à un entresol. La femme de ménage
ouvrit ; ah bien, Monsieur Durtal, il est sorti, mais il va rentrer ; si vous voulez l’at-
tendre ?

- Mais êtes-vous bien sûre qu’il doive rentrer ?

- Oui, même qu’il devrait être déjà revenu, fit-elle, en ranimant le feu.

Dès qu’elle se fut retirée, Durtal s’assit, puis s’ennuyant, il alla feuilleter les bou-
quins qui s’entassaient sur des rayons, comme chez lui, le long des murs.
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Il en a tout de même de curieux, des Hermies, murmura-t-il, en ouvrant un
très ancien livre. En voilà un qui se fût adapté, il y a quelques siècles, à mon cas :
Manuale Exorcismorum. - Ah fichtre, c’est un Plantin ! - et qu’est-ce qu’il raconte
ce manuel à l’usage des possédés ?

Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En voici pour les énergumènes et les
envoûtés ; en voilà contre les philtres d’amour et contre la peste ; il y en a aussi
contre les sorts jetés aux comestibles ; il y en a même qui objurguent le beurre et
le lait de ne pas tourner !

C’est égal, ils mettaient le diable à toutes les sauces dans le bon temps. Et ça,
qu’est-ce que c’est ? Il tenait en main deux petits volumes à tranches cramoisies,
reliés en veau fauve. Il les ouvrit, regarda le titre, c’était l’anatomie de le Messe, par
Pierre Du Moulin, avec cette date : Genève, 1624.

C’est peut-être intéressant. Il alla se chauffer les pieds, parcourut l’un de ces
tomes, du bout des doigts. Hé ! Fit-il, mais c’est très bien !

Il était question dans la page qu’il lisait du sacerdoce. L’auteur affirmait que
nul ne devait exercer la prêtrise, s’il n’était sain de corps ou s’il était amputé d’un
membre, et, se demandant à ce propos si un homme châtré pouvait être ordonné
prêtre, il se répondait : "non, à moins qu’il ne porte sur soi, réduites en poudre, les
parties qui lui défaillent."

Il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet n’admettait pas cette interprétation
qui était néanmoins adoptée par tous.

Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant du Moulin se consultait sur
le point de savoir s’il y avait lieu d’interdire les abbés ravagés par la luxure. Et il
se citait, en réponse, la mélancolique glose du Canon Maximianus qui, dans sa
distinction 81, soupire : "On dit communément que nul ne doit être déposé de sa
charge pour fornication, vu que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice."

- Tiens, te voilà, dit Des Hermies qui entra. Qu’est-ce que tu lis ? l’Anatomie de
la Messe, c’est un mauvais livre de protestant ! Je suis harassé, reprit-il, en jetant
son chapeau sur une table. Oh ! Mon ami, quelles brutes que tous ces gens ! Et,
comme un homme qui en a gros sur le coeur, il se débonda :
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- Oui, je viens d’assister à une consultation de ceux que les journaux qualifient
de "princes de la science". J’ai subi, pendant un quart d’heure, les avis les plus
divers. Tous convenaient cependant que mon malade était perdu ; ils ont fini par
s’entendre et par torturer inutilement ce malheureux, en prescrivant les moxas !

J’ai timidement fait observer qu’il serait plus simple de chercher un confesseur
et d’endormir ensuite les souffrances du moribond avec des injections répétées
de morphine. Si tu avais vu leurs têtes ! C’est tout juste s’ils ne m’ont pas traité de
calotin.

Ah ! elle est bien la science contemporaine ! Tout le monde découvre une mala-
die nouvelle ou perdue, tambourine une méthode oubliée ou neuve et personne
ne sait rien ; au reste, quand bien même l’on ne serait pas le dernier des ignares,
à quoi cela servirait-il puisque la pharmacie est tellement sophistiquée qu’aucun
médecin ne peut être sûr que ses ordonnances sont maintenant exécutées à la
lettre ? Un exemple entre autres : à l’heure actuelle, le sirop de pavot blanc, le dia-
code de l’ancien codex, n’existe plus ; on le fabrique avec de l’opium et du sirop
de sucre, comme si c’était la même chose !

Nous en sommes arrivés à ne plus doser les substances, à prescrire des remèdes
tout faits, à nous servir de ces surprenantes spécialités qui encombrent les qua-
trièmes pages des feuilles. C’est le petit bonheur de la maladie, la médecine égali-
taire pour tous les cas ; quelle honte et quelle bêtise !

Non, ce n’est pas pour dire, mais la vieille thérapeutique qui se basait sur l’ex-
périence valait mieux ; elle savait au moins que les remèdes ingérés sous forme de
pilules, de granules, de bols, étaient infidèles, et elle ne les prescrivait qu’à l’état li-
quide ! Puis maintenant, chaque médecin se spécialise ; les oculistes ne voient que
les yeux et pour les guérir, ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce qu’avec
leur pilocarpine, ils ont détruit pour jamais la santé des gens ! D’autres traitent
les affections cutanées, refoulent des eczémas chez des vieillards qui deviennent,
aussitôt guéris, gâteux ou fous. Il n’y a plus aucun ensemble ; on s’attaque à une
partie au détriment des autres ; c’est le gâchis ! Maintenant aussi mes honorables
confrères pataugent, s’engouent de médications qu’ils ne savent même pas em-
ployer. Tiens, l’antipyrine, pour en citer une ; c’est un des seuls produits vraiment
actifs que les chimistes aient depuis longtemps trouvés. Eh bien, quel est le doc-
teur qui sait qu’appliquée en compresse avec les eaux iodurées, froides de Bon-
donneau, l’antipyrine lutte contre ce mal réputé incurable, le cancer ? - Et si cela
semble invraisemblable, c’est vrai pourtant !
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- Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens thérapeutes guérissaient mieux ?

- Oui, car ils connaissaient merveilleusement les effets de remèdes immuables
et préparés sans dols. Il est bien évident néanmoins que lorsque le vieux Paré
préconisait la médecine des sachets, ordonnait à ses clients de porter des mé-
dicaments secs et pulvérisés dans un petit sac dont la forme variait, suivant la
nature des maladies à joindre, affectait la forme d’une coiffe pour la tête, d’une
cornemuse pour l’estomac, d’une langue de boeuf pour la rate, il n’obtenait pro-
bablement pas des résultats bien vifs ! Sa prétention de traiter les gastralgies par
des appositions de poudre de rose rouge, de corail et de mastic, d’absinthe et de
menthe, de noix muscade et d’anis est pour le moins controuvée ; mais il avait
aussi d’autres systèmes, et souvent il guérissait, parce qu’il possédait la science
des simples qui est maintenant perdue !

La médecine actuelle lève les épaules lorsqu’on lui parle d’Ambroise Paré ; elle
a beaucoup fait de gorges chaudes aussi lorsqu’on citait le dogme des alchimistes,
affirmant que l’or domptait des maux ; ce qui n’empêche que maintenant l’on se
sert, à doses altérantes, de la limaille et des sels de ce métal. On use de l’arsé-
niate d’or dynamisé contre les chloroses, du muriate contre la syphilis, du cya-
nure contre l’aménorrhée et les scrofules, du chlorure de sodium et d’or contre
les vieux ulcères !

Non, je t’assure, c’est dégoûtant d’être médecin, car j’ai beau être docteur ès
sciences et avoir roulé dans les hôpitaux, je suis très inférieur à d’humbles herbo-
ristes de campagne, à des solitaires, qui en connaissent - et cela je le sais - bien
plus long que moi !

- Et l’homoeopathie ?

- Oh ! Elle a du mauvais et du bon. Elle aussi pallie sans guérir, réprime parfois
les maladies, mais pour les cas graves et aigus, elle est débile, - tout autant que
la doctrine Matteï qui est radicalement impuissante, alors qu’il s’agit de conjurer
d’impérieuses crises !

Mais elle est utile, celle-là, comme moyen dilatoire, comme médication d’at-
tente, comme intermède. Avec ses produits qui purifient le sang et la lymphe,
avec son antiscrofoloso, son angiotico, son anticanceroso, elle modifie quelque-
fois des états morbides sur lesquels les autres méthodes échouent ; elle permet,
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par exemple, à un malade éreinté par l’iodure de potassium de patienter, de ga-
gner du temps, de se reconstituer, pour pouvoir recommencer à boire sans danger
l’iodure !

J’ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles même aux chloroformes et aux
morphines, cèdent souvent à une application d’électricité verte. Tu me deman-
deras peut-être avec quels ingrédients cette électricité liquide se fabrique ? Je te
répondrai que je n’en sais absolument rien. Matteï prétend qu’il a pu fixer dans
ses globules et ses eaux les propriétés électriques de certaines plantes ; mais il n’a
jamais livré sa recette ; il peut donc raconter les histoires qui lui conviennent. Ce
qui est, en tout cas, curieux, c’est que cette médecine imaginée par un comte,
catholique et romain, est surtout suivie et propagée par les pasteurs protestants
dont l’originelle niaiserie se solennise dans les incroyables homélies qui accom-
pagnent leurs essais de cure. Au fond, tout bien considéré, ces systèmes-là, c’est
de la blague ! - La vérité c’est qu’en thérapeutique on marche à l’aventure ; néan-
moins avec un peu d’expérience et beaucoup de veine, l’on parvient quelquefois
à ne pas trop dépeupler les villes. Voilà, mon bon ; et à part cela, qu’est-ce que tu
deviens ?

- Moi, rien ; mais c’est à toi qu’il faut le demander ; car voici plus de huit jours
que je ne t’ai vu.

- Oui, pour l’instant, les malades foisonnent et je fais des courses ; à propos, je
suis allé voir Chantelouve qui est repris par un accès de goutte ; il se plaint de ton
absence et sa femme dont j’ignorais l’admiration pour tes livres, pour ton dernier
roman surtout, n’a cessé de me parler et d’eux et de toi. Pour une personne d’ha-
bitude si réservée, elle m’a paru joliment emballée sur ton compte, Mme Chante-
louve ! - Eh bien, quoi ? fit-il, stupéfié, regardant Durtal qui devenait rouge.

- Rien, ah voyons, j’ai à faire ; il faut que je parte, bonsoir.

- Ah çà, tu as quelque chose ?

- Mais non, rien, je t’assure.

- Ah ! - Regarde, reprit des Hermies qui ne voulut point insister, et il lui montra
en le reconduisant, un superbe gigot, pendu dans la cuisine, près de la fenêtre.
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Je le mets dans les courants d’air, pour qu’il soit demain rassis ; nous le man-
gerons, avec l’astrologue Gévingey, chez Carhaix ; mais comme il n’y a que moi
qui sache la manière de faire bouillir un gigot à l’anglaise, je le préparerai et n’irai
par conséquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me retrouveras, déguisé en cui-
sinière, dans la tour.

Une fois dehors, Durtal respira. - Ah çà, il rêvait ; l’inconnue serait la femme
de Chantelouve ! - non, ce n’était pas possible ! Jamais elle n’avait fait la moindre
attention à lui ; elle était très silencieuse et très froide ; c’était improbable et pour-
tant, pourquoi aurait-elle ainsi parlé à des Hermies ?

Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l’aurait attiré chez elle puisqu’ils se
connaissaient ; elle n’aurait pas entamé cette correspondance sous le pseudonyme
d’H. Maubel.

H, se dit-il, tout à coup ; mais Mme Chantelouve a ce nom garçonnier qui lui va
bien : Hyacinthe ; elle demeure rue de Bagneux, une rue qui n’est pas éloignée de
la poste de la rue Littré ; elle est blonde, elle a une bonne, elle est très catholique,
c’est elle !

Et, coup sur coup, presque en même temps, il éprouva deux sensations absolu-
ment distinctes.

D’abord, une désillusion, car son inconnue lui plaisait mieux. Jamais Mme Chan-
telouve ne réaliserait l’idéal qu’il s’était forgé, les traits gingembrés, bizarres, qu’il
s’était peints, la frimousse agile et fauve, le port mélancolique et ardent qu’il avait
rêvé !

Au reste, le fait seul de connaître l’inconnue la rendait moins désirable, plus
vulgaire ; l’accessible entrevu tuait la chimère.

Puis il eut tout de même un moment de joie. Il aurait pu tomber sur une femme
vieille et laide et Hyacinthe, comme il l’appelait déjà tout court, était enviable.
Trente-trois ans au plus ; pas jolie, non, mais singulière ; c’était une blonde frêle et
souple, à peine hanchée, une fausse maigre, à petits os. La figure était médiocre,
gâtée par un trop gros nez, mais les lèvres étaient incandescentes, les dents su-
perbes, le teint, un tantinet rosé dans ce blanc laiteux à peine bleuâtre, un peu
trouble, qu’ont les eaux de riz.
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Puis son véritable charme, sa décevante énigme, c’étaient ses yeux, des yeux
qui semblaient cendrés d’abord, des yeux incertains et trébuchants de myope où
passait une expression résignée d’ennui. A certains moments, ces prunelles se
brouillaient telles qu’une eau grise et des étincelles d’argent pétillaient à la sur-
face. Elles étaient, tour à tour, dolentes et désertes, langoureuses et hautaines. Il
se souvenait bien d’avoir jadis dérivé devant ces yeux !

Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passionnées ne répondaient nulle-
ment au physique de cette femme, car nulle n’était plus maîtresse des simagrées
et plus calme. Il se remémorait des soirées chez elle ; elle se montrait attentive, se
mêlait peu aux conversations, accueillait, en souriant, mais sans laisser-aller, les
visiteurs.

En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédoublement. Tout un côté
visible de femme du monde, de salonnière prudente et réservée et un autre côté
alors inconnu de folle passionnée, de romantique aiguë, d’hystérique de corps, de
nymphomane d’âme, c’est bien invraisemblable !

Non, décidément, je suis sur une fausse piste, reprit-il ; le hasard a pu faire que
Mme Chantelouve ait parlé de mes livres à Des Hermies mais de là à conclure
qu’elle s’est toquée de moi et qu’elle écrit de semblables lettres, il y a loin. Non, ce
n’est pas elle ; mais qui, alors ?

Il continuait à tourner sur lui-même, sans avancer d’un pas ; il évoqua de nou-
veau cette femme, s’avoua qu’elle était vraiment pressante, gamine de corps, flexible,
sans de répugnants arias de chairs ! Mystérieuse avec cela, par son air concentré,
ses yeux plaintifs, par sa froideur, réelle ou voulue, même !

Il récapitula les renseignements qu’il possédait sur elle ; il savait simplement
qu’elle avait épousé Chantelouve en secondes noces, qu’elle n’avait pas d’enfants,
que son premier mari, un fabricant de chasubles, avait, pour des causes ignorées,
fini par un suicide. Et c’était tout. Par contre, les potins racontés sur Chantelouve
étaient intarissables !

Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabinets du Nord, d’une histoire
de Boniface VIII et de son siècle, d’une vie de la Bienheureuse Jeanne De Va-
lois, fondatrice de l’Annonciade, d’une biographie de la Vénérable Mère Anne De
Xaintonge, institutrice de la Compagnie de Sainte-ursule, d’autres livres du même
genre, parus chez Lecoffre, chez Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que l’on
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ne se figure reliés qu’en basane racine ou en basane chagrinée, noire, Chantelouve
préparait sa candidature à l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres et il espé-
rait l’appui du parti des Ducs ; aussi recevait-il, une fois par semaine, des cagots
influents, des hobereaux et des prêtres. C’était sans doute la corvée de sa vie, car,
malgré sa pauvre allure de chattemite, il était redondant et aimait à rire.

D’autre part, il tenait à figurer dans la littérature qui compte à Paris et il s’in-
géniait à amener, un autre jour de la semaine, chez lui, les gens de lettres, à se
réserver grâce à eux des aides, en tout cas à empêcher des attaques au moment
où sa candidature toute cléricale se produirait ; c’était probablement pour attirer
ses adversaires qu’il avait imaginé ces réunions baroques où, par curiosité, en ef-
fet, les gens les plus différents venaient.

Puis il y avait encore d’autres causes plus secrètes, quand on y songeait. Il avait
la réputation d’un tapeur, d’un homme peu délicat, d’un aigrefin ! Durtal avait
même remarqué qu’à chacun des dîners offerts par Chantelouve figurait un in-
connu bien mis et le bruit courait que ce convive était un étranger auquel on mon-
trait ainsi que des statues de cire les hommes de lettres et auquel on empruntait,
avant ou après, d’imposantes sommes.

Ce qui est indéniable, se dit-il, c’est que ce ménage vit largement et qu’il ne pos-
sède aucunes rentes. D’autre part, les libraires et les journaux catholiques payent
plus mal encore que les éditeurs séculiers et que les feuilles laïques. Il est donc im-
possible que, malgré son nom répandu dans le monde des cléricaux, Chantelouve
touche des droits d’auteur suffisants pour maintenir sa maison sur un tel pied !

Tout cela, reprit-il, reste quand même trouble. Que cette femme soit malheu-
reuse dans son intérieur et qu’elle n’aime pas le sacristain véreux qu’est son mari,
cela se peut ; mais quel est son véritable rôle dans le ménage ? Est-elle au courant
des amorces pécuniaires de Chantelouve ? Quoi qu’il en soit, je ne vois pas bien
l’intérêt qui la détermine à s’orienter vers moi. Si elle est de connivence avec son
mari, le bon sens indique qu’elle doit chercher un amant influent ou riche, et elle
sait parfaitement que je ne remplis ni l’une ni l’autre de ces conditions. Chante-
louve n’ignore pas, en effet, que je suis incapable de solder des frais de toilette et
d’aider à la marche incertaine d’un attelage. J’ai trois mille livres de rentes à peu
près et je n’arrive même pas, seul, à vivre !

Ce n’est donc point cela ; dans tous les cas, ce ne serait pas rassurant, une liaison
avec cette femme, conclut-il, très refroidi par ces réflexions. Mais que je suis bête !
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La situation même de cet intérieur prouve que mon amie inconnue n’est pas la
femme de Chantelouve et, tout bien considéré, j’aime mieux qu’il en soit ainsi !
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Chapitre 8

Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s’apaisèrent. L’inconnue ne le quit-
tait toujours pas, mais parfois elle s’absentait ou se tenait à distance ; ses traits
moins certains s’effaçaient dans une brume ; elle le fascinait plus faiblement, ne
l’occupait plus, désormais, seule.

Cette idée, subitement éclose sur un mot de des Hermies, que l’inconnue devait
être la femme de Chantelouve, avait, en quelque sorte, refréné sa fièvre. Si c’était
elle, - et maintenant ses conclusions contraires de la veille se desserraient, car
enfin, en y réfléchissant bien, en reprenant un à un les arguments dont il s’était
servi, il n’y avait pas plus de raisons pour que ce fût une autre femme qu’elle ;
-alors, cette liaison s’étayait sur des causes obscures, périlleuses même, et il se
tenait en garde, ne s’abandonnait plus comme auparavant à la dérive.

Et pourtant un autre phénomène se passait en lui ; jamais il n’avait songé à Hya-
cinthe Chantelouve, jamais il n’avait été amoureux d’elle ; elle l’intéressait par le
mystère de sa personne et de sa vie, mais, en somme, hors de chez elle, il n’y pen-
sait guère. Et maintenant il se prenait à la ruminer, à la désirer presque.

Elle bénéficiait tout à coup du visage de l’inconnue et elle lui empruntait quelques-
uns de ses traits, car Durtal ne l’évoquait plus que brouillée dans son souvenir,
fondait sa physionomie dans celle qu’il s’était imaginée d’une autre femme.

Encore que le côté papelard et sournois du mari lui déplût, il ne la jugeait pas
moins attirante, mais ses convoitises n’étaient plus lancées à fond de train ; en
dépit des méfiances qu’elle suscitait, elle pouvait être une maîtresse intéressante,
sauvant la hardiesse de ses vices par sa bonne grâce, mais elle n’était plus l’être
inexistant, la chimère exhaussée dans un moment de trouble.

D’autre part, si ces conjectures étaient fausses, si ce n’était pas Mme Chante-
louve qui avait écrit ces lettres, alors l’autre, l’inconnue, se désaffinait un peu, par
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ce seul fait qu’elle avait pu s’incarner en une créature qu’il connaissait. Elle restait,
tout en l’étant encore, moins lointaine ; puis sa beauté s’altérait, car elle s’empa-
rait, à son tour, de certains traits de Mme Chantelouve et si cette dernière avait
bénéficié de ces rapprochements, elle, au contraire, pâtissait de ces emprunts, de
cette confusion qu’établissait Durtal.

Dans l’un comme dans l’autre cas, que ce fût Mme Chantelouve ou une autre, il
se sentait allégé, plus calme ; au fond, il ne savait même plus, à force de s’être ra-
bâché cette histoire, s’il aimait mieux sa chimère même amoindrie ou cette Hya-
cinthe qui n’amènerait du moins pas, dans la réalité, la désillusion d’une taille de
fée Carabosse, d’une face de Sévigné, rayée par l’âge.

Il profita de ce répit pour se remettre au travail, mais il avait trop présumé de ses
forces ; quand il voulut commencer son chapitre sur les crimes de Gilles De Rais,
il constata qu’il était incapable de souder deux phrases. Il s’évaguait à la poursuite
du Maréchal, le rejoignait, mais l’écriture dans laquelle il le voulait cerner demeu-
rait lâche et inerme, criblée de trous.

Il jeta sa plume, s’enfonça dans un fauteuil et, rêvassant, il s’installa à Tiffauges,
dans ce château où Satan, qui refusait si obstinément de se montrer au Maréchal,
allait descendre, s’incarner en lui, sans même qu’il s’en doutât, pour le rouler, vo-
ciférant, dans les joies du meurtre.

Car, au fond, c’est cela le Satanisme, se disait-il ; la question agitée depuis que le
monde existe, des visions extérieures, est subsidiaire, quand on y songe ; le démon
n’a pas besoin de s’exhiber sous des traits humains ou bestiaux afin d’attester sa
présence ; il suffit, pour qu’il s’affirme, qu’il élise domicile en des âmes qu’il exul-
cère et incite à d’inexplicables crimes ; puis, il peut les tenir par cet espoir qu’il
leur insuffle qu’au lieu d’habiter en elles comme il le fait et comme souvent elles
l’ignorent, il obéira aux évocations, paraîtra, traitera notarialement des avantages
qu’il concédera en échange de certains forfaits. La volonté seule de faire paction
avec lui doit pouvoir quelquefois amener son effusion en nous.

Toutes les théories modernes des Lombroso et des Maudsley ne rendent pas, en
effet, compréhensibles les singuliers abus du Maréchal. Le classer dans la série des
monomanes, rien de plus juste, car il l’était, si par le mot de monomane l’on dé-
signe tout homme que domine une idée fixe. Et alors chacun de nous l’est plus ou
moins depuis le commerçant dont toutes les idées convergent sur une pensée de
gain, jusqu’aux artistes absorbés dans l’enfantement d’une oeuvre. Mais pourquoi
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le Maréchal fut-il monomane, comment le devint-il ? C’est ce que tous les Lom-
broso de la terre ignorent. Les lésions de l’encéphale, l’adhérence au cerveau de la
pie-mère ne signifient absolument rien dans ces questions. Ce sont de simples ré-
sultantes, des effets dérivés d’une cause qu’il faudrait expliquer et qu’aucun ma-
térialiste n’explique. Il est vraiment trop facile de déclarer qu’une perturbation
des lobes cérébraux produit des assassins et des sacrilèges ; les fameux aliénistes
de notre temps prétendent que l’analyse du cerveau d’une folle décèle une lésion
ou une altération de la substance grise. Et quand même cela serait ! Il resterait à
savoir, pour une femme atteinte de démonomanie par exemple, si la lésion s’est
produite parce qu’elle est démonomane ou si elle est devenue démonomane par
suite de cette lésion, - en admettant qu’il y en ait une ! Les Comprachicos spirituels
ne s’adressent point encore à la chirurgie, n’amputent pas des lobes soi-disant
connus, après de studieux trépans ; ils se bornent à agir sur l’élève, à lui inculquer
des idées ignobles, à développer ses mauvais instincts, à le pousser peu à peu dans
la voie du vice, c’est plus sûr ; et si cette gymnastique de la persuasion altère chez
le patient les tissus de la cervelle, cela prouve justement que la lésion n’est que le
dérivé et non la cause d’un état d’âme !

Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent à confondre maintenant les cri-
minels et les aliénés, les démonomanes et les fous, sont insensées quand on y
songe ! Il y a de cela neuf années, un enfant de quatorze ans, Félix Lemaître, assas-
sine un petit garçon qu’il ne connaît pas, parce qu’il convoite de le voir souffrir et
d’entendre ses cris. Il lui fend le ventre avec un couteau, tourne et retourne la lame
dans le trou tiède, puis il lui scie lentement le col. Il ne témoigne d’aucun repen-
tir, se révèle, dans l’interrogatoire qu’il subit, intelligent et atroce. Le Dr Legrand
du Saulle, d’autres spécialistes, l’ont surveillé patiemment pendant des mois, ja-
mais ils n’ont pu constater chez lui un symptôme de folie, un semblant de manie
même. Et celui-là avait été presque bien élevé, n’avait même pas été perverti par
d’autres !

C’est absolument comme les démonomanes, conscients ou inconscients, qui
font le mal pour le mal ; ils ne sont pas plus fous que le moine ravi dans sa cellule,
que l’homme qui fait le bien pour le bien. Ils sont, loin de toute médecine, aux
deux pôles opposés de l’âme, et voilà tout !

Au quinzième siècle, ces tendances extrêmes furent représentées par Jeanne
d’Arc et par le Maréchal de Rais. Or il n’y a pas de raison pour que Gilles soit plu-
tôt insane que la Pucelle dont les admirables excès n’ont aucun rapport avec les
vésanies et les délires !
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Tout de même, il a dû se passer de terribles nuits dans cette forteresse, se dit
Durtal, revenant à ce château de Tiffauges qu’il avait visité, l’an dernier, alors
qu’il voulait, pour son travail, vivre dans le paysage où vécut de Rais et humer
les ruines.

Il s’était installé dans le petit hameau qui s’étend au bas de l’ancien donjon et
il constatait combien la légende de Barbe Bleue était restée vivace, dans ce pays
isolé en Vendée, sur les confins bretons. C’est un jeune homme qui a mal fini,
disaient les jeunes femmes ; plus peureuses, les aïeules se signaient, en longeant,
le soir, le pied des murs ; le souvenir des enfants égorgés persistait ; le Maréchal,
connu seulement par son surnom, épouvantait encore.

Là, Durtal se rendait, tous les jours, de l’auberge où il logeait, au château qui
se dressait au-dessus des vallées de la Crûme et de la Sèvre, en face de collines
excoriées par des blocs de granit, plantées de formidables chênes dont les racines,
échappées du sol, ressemblaient à des nids effarés de grands serpents.

On se serait cru transporté dans la Bretagne même ; c’était le même ciel et la
même terre ; un ciel mélancolique et grave, un soleil qui paraissait plus vieux qu’autre
part et qui ne dorait plus que faiblement le deuil des forêts séculaires et la mousse
âgée des grès ; une terre qui vagabondait, à perte de vue, en de stériles landes,
trouées de mares d’eau rouillée, hérissées de rocs, criblées de clochettes roses par
les bruyères, de petites gousses jaunes, par les taillis des ajoncs et les touffes des
genêts.

On sentait que ce firmament couleur de fer, que ce sol famélique, à peine em-
pourpré, çà et là, par la fleur sanglante du blé noir ; que des routes bordées de
pierres posées, les unes sur les autres, sans plâtre ni ciment, en tas ; que ces sentes
bordées d’inextricables haies, que ces plantes bourrues, que ces champs sans aide,
que ces mendiants estropiés, mangés de vermine et vernis de crasse, que ce bétail
même, fruste et petit, que ces vaches trapues, que ces moutons noirs dont l’oeil
bleu avait le regard clair et froid des tribades et des Slaves, se perpétuaient, abso-
lument semblables dans un paysage identique, depuis des siècles !

La campagne de Tiffauges que gâtait pourtant, un peu plus loin, près de la ri-
vière de la Sèvre, un tuyau d’usine, restait en parfait accord avec le château, de-
bout, dans ses décombres. Ce château se décelait immense, enfermait dans son
enceinte encore tracée par des débris de tours, toute une plaine convertie en le
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misérable jardin d’un maraîcher. Des lignes bleuâtres de choux, des plants de ca-
rottes appauvries et de navets étiques, s’étendaient le long de cet énorme cercle où
des cavaleries avaient ferraillé dans des cliquetis de charges, où des processions
s’étaient déroulées dans la fumée des encens et le chant des psaumes.

Une chaumine avait été bâtie, en un coin, où des paysannes, revenues à l’état
sauvage, ne comprenaient plus le sens des mots, ne s’éveillaient qu’à la vue d’une
pièce d’argent qu’elles saisissaient en tendant des clefs.

L’on pouvait alors se promener pendant des heures, fouiller les ruines, rêver,
en fumant, à l’aise. Malheureusement, certaines parties étaient inabordables. Le
donjon était encore entouré, du côté de Tiffauges, par un vaste fossé au fond du-
quel avaient poussé de puissants arbres. Il eût fallu passer sur la cime de leurs
feuillages qui éventaient le bord de la fosse, à vos pieds, pour gagner, de l’autre
côté, un porche qu’aucun pont-levis ne joignait plus.

Mais on accédait aisément à une autre partie qui ourlait la Sèvre ; là, les ailes du
château escaladé par des viornes aux houppes blanches et par des lierres étaient
intactes. Spongieuses, sèches comme des pierres ponce, des tours, argentées par
des lichens et dorées par les mousses, se dressaient entières jusqu’à leurs colle-
rettes de créneaux dont les débris s’usaient, peu à peu, dans les nuits de vent.

Au dedans, les salles se succédaient, tristes et glacées, taillées dans le granit,
surmontées de voûtes en arceaux, pareilles à des fonds de barques ; puis, par des
escaliers en vrille, l’on montait et l’on descendait dans des chambres semblables
que reliaient des couloirs de cave, creusés de réduits aux usages inconnus et de
profondes niches.

Dans le bas, ces corridors si étroits que l’on n’y pouvait cheminer à deux de
front, descendaient en pente douce, se bifurquaient en des fouillis d’allées jusqu’à
de véritables cachots dont le grain des murs scintillait aux lueurs des lanternes,
comme des micas d’acier, pétillaient comme des points de sucre. Dans les cellules
du haut, dans les geôles du bas, l’on trébuchait sur des vagues de terre dure, que
trouait, tantôt au milieu, tantôt dans un coin, une bouche descellée d’oubliette ou
de puits.

Au sommet enfin de l’une des tours, de celle qui s’élevait, en entrant, à gauche,
il existait une galerie plafonnée qui tournait en même temps qu’un banc circulaire
taillé dans le roc ; là, se tenaient sans doute les hommes d’armes qui tiraient sur
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les assaillants par de larges meurtrières bizarrement ouvertes, au-dessous d’eux,
sous leurs jambes. Dans cette galerie, la voix, même la plus basse, suivait le circuit
des murs et s’entendait d’un bout du cercle à l’autre.

En somme, l’extérieur du château révélait une place forte bâtie pour soutenir
de longs sièges ; et l’intérieur, maintenant dénudé, évoquait l’idée d’une prison où
les chairs, affouillées par l’eau, devaient pourrir en quelques mois. L’on éprouvait,
une fois revenu dans le potager, à l’air, une sensation de bien-être, d’allégement,
mais l’angoisse vous reprenait si, traversant la ligne des choux, l’on atteignait les
ruines isolées de la chapelle et si l’on pénétrait, en dessous, par une porte de cave,
dans une crypte.

Celle-là datait du onzième siècle. Petite, trapue, elle élançait sous une voûte
en cintre des colonnes massives à chapiteaux sculptés de losanges et de crosses
adossées d’évêques. La pierre de l’autel subsistait encore. Un jour saumâtre, qui
semblait tamisé par des lames de corne, coulait des ouvertures, éclairait à peine
les ténèbres des murs, la suie comprimée du sol encore troué d’un regard d’ou-
bliette ou d’un rond de puits.

Après le dîner, le soir, souvent il était monté sur la côte et avait suivi les murs
craquelés des ruines. Par les nuits claires, une partie du château se rejetait dans
l’ombre et une autre s’avançait, au contraire, gouachée d’argent et de bleu, comme
frottée de lueurs mercurielles, au-dessus de la Sèvre dans les eaux de laquelle sau-
taient, ainsi que des dos de poissons, des gouttes rebondies de lune.

Le silence était accablant ; dès neuf heures, plus un chien et plus une âme. Il
rentrait dans la pauvre chambre de l’auberge où une vieille femme en noir, coiffée,
de même qu’au Moyen Age, d’une cornette, l’attendait auprès d’une chandelle,
afin de verrouiller, dès sa rentrée, la porte.

Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette d’un donjon mort ; il conviendrait
pour le ranimer de reconstituer maintenant les opulentes chairs qui se tendirent
sur ces os de grès.

Les documents sont précis ; cette carcasse de pierre était magnifiquement vêtue
et, afin de remettre Gilles en son milieu, il fallait rappeler toute la somptuosité de
l’ameublement au quinzième siècle.
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Il fallait revêtir ces murs de lambris en bois d’Irlande ou de ces tapisseries de
haute lice, d’or et de fil d’Arras, si recherchées à cette époque. Il fallait paver l’encre
dure du sol de briques vertes et jaunes ou de blanches et noires dalles ; il fallait
peindre la voûte, l’étoiler d’or ou la semer d’arbalètes, sur champ d’azur, y faire
éclater l’écu d’or à la croix de sable du Maréchal !

Et les meubles se disposaient d’eux-mêmes dans les pièces où Gilles et ses amis
couchaient ; çà et là, des sièges seigneuriaux à dosserets, des escabelles et des
chaires ; contre les cloisons, des dressoirs en bois sculpté, représentant, en bas-
relief, sur leurs panneaux, l’Annonciation et l’Adoration des Mages abritant sous
le dais de leur dentelle brune, les statues peintes et dorées de Sainte Anne, de
Sainte Marguerite, de Sainte Catherine si souvent reproduites par les huchiers du
Moyen Age. Il fallait installer des coffres couverts de cuir de truies, cloutés et fer-
rés, pour les linges de relais et les tuniques, puis des bahuts à pentures de mé-
tal, plaqués de peaux ou de toiles marouflées sur lesquelles des anges blonds se
détachaient, repoussés par des fonds orfévris de vieux missels. Il fallait enfin éri-
ger sur des marches tapissées les lits, les vêtir de leurs linceux de toiles, de leurs
oreillers aux taies fendues et parfumées, de leurs courtepointes, les surmonter de
ciels tendus sur châssis, les entourer de courtines brodées d’armoiries ou mou-
chetées d’astres.

Tout était à reconstituer aussi dans les autres pièces qui ne gardaient plus que
leurs murs et de hautes cheminées à hottes, des âtres spacieux, sans landiers, en-
core calcinés par d’anciens feux ; il fallait s’imaginer aussi les salles à manger,
ces repas terribles que Gilles déplora, pendant que l’on instruisait son procès à
Nantes. Il avouait avec larmes avoir attisé par la braise des mets la furie de ses
sens ; et, ces menus qu’il réprouvait, l’on peut aisément les rétablir ; à table avec
Eustache Blanchet, Prélati, Gilles De Sillé, tous ses fidèles, dans la haute salle où
sur des crédences posaient les plats, les aiguières pleines d’eau de nèfle, de rose,
de mélilot, pour l’ablution des mains, Gilles mangeait des pâtés de boeuf et des
pâtés de saumon et de brême, des rosés de lapereaux et d’oiselets, des bourrées
à la sauce chaude, des tourtes pisaines, des hérons, des cigognes, des grues, des
paons, des butors et des cygnes rôtis, des venaisons au verjus, des lamproies de
Nantes, des salades de brione, de houblon, de barbe de judas et de mauve, des
plats véhéments, assaisonnés à la marjolaine et au macis, à la coriandre et à la
sauge, à la pivoine et au romarin, au basilic et à l’hysope, à la graine de paradis et
au gingembre, des plats parfumés, acides, talonnant dans l’estomac, comme des
éperons à boire, les lourdes pâtisseries, les tartes à la fleur de sureau et aux raves,
les riz au lait de noisette, saupoudrés de cinnamome, des étouffoirs, qui néces-
sitaient les copieuses rasades des bières et des jus fermentés de mûres, des vins
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secs ou tannés et cuits, des capiteux hypocras, chargés de cannelle, d’amandes
et de musc, des liqueurs enragées, tiquetées de parcelles d’or, des boissons affo-
lantes qui fouettaient la luxure des propos et faisaient piaffer les convives, à la fin
des repas, dans ce donjon sans châtelaines, en de monstrueux rêves !

Il reste encore le costume à susciter, se dit-il ; et il se figura, dans le fastueux
château, Gilles et ses amis, non sous le harnais damasquiné des camps, mais sous
leurs costumes d’intérieur, dans leurs robes de repos ; et il les évoqua, en accord
avec le luxe des alentours, habillés de vêtements étincelants, de ces sortes de ja-
quettes à plis, s’évasant en une petite jupe froncée sur le ventre, les jambes déga-
gées dans des collants sombres, coiffés du chaperon en vol-au-vent ou en feuilles
d’artichaut comme en porte Charles Vii dans son portrait au Louvre, le torse en-
serré en des draps losangés d’orfèvrerie ou en damas parfilé d’argent et bordé de
martre.

Et il songea aussi aux ajustements des femmes, à des robes en étoffes précieuses
et ramagées, aux manches et au buste étroits, aux revers rabattus sur les épaules,
aux jupes bridant le ventre, s’en allant en arrière, en une longue queue, en un re-
mous liseré de pelleteries blanches. Et sous ce costume dont il dressait mentale-
ment ainsi que sur un idéal mannequin, les pièces, le semant, au corsage découpé
d’ouvertures, de colliers aux pierres lourdes, de cristaux violâtres ou laiteux, de ca-
bochons troubles, de gemmes aux lueurs peureuses et ondées, la femme se glissa,
emplit la robe, bomba le corsage, s’insinua sous le hennin à deux cornes d’où tom-
baient des franges, sourit avec les traits reparus de l’inconnue et de Mme Chan-
telouve. Et il la regardait, ravi, sans même s’apercevoir que c’était elle, lorsque
son chat, sautant sur ses genoux, dériva le ru de ses pensées, le ramena dans sa
chambre.

- Ah çà, la voilà encore ! - Et il se mit, malgré lui, à rire de cette poursuite de son
inconnue le relançant jusqu’à Tiffauges. - C’est tout de même bête de vagabonder
ainsi, se dit-il en s’étirant, mais il n’y a que cela de bon, le reste est si vulgaire et si
vide !

A n’en pas douter, ce fut une singulière époque que ce Moyen Age, reprit-il, en
allumant une cigarette. Pour les uns, il est entièrement blanc et pour les autres, ab-
solument noir ; aucune nuance intermédiaire ; époque d’ignorance et de ténèbres,
rabâchent les normaliens et les athées ; époque douloureuse et exquise, attestent
les savants religieux et les artistes.
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Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, la noblesse, le clergé, la bour-
geoisie, le peuple, avaient, dans ce temps-là, l’âme plus haute. On peut l’affirmer :
la société n’a fait que déchoir depuis les quatre siècles qui nous séparent de Moyen
Age.

Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du temps, une formidable brute ;
c’était un bandit salace et ivrogne, un tyran sanguinaire et jovial ; mais il était
de cervelle infantile et d’esprit faible ; l’église le matait ; et, pour délivrer le Saint-
sépulcre, ces gens apportaient leurs richesses, abandonnaient leurs maisons, leurs
enfants, leurs femmes, acceptaient des fatigues irréparables, des souffrances ex-
traordinaires, des dangers inouïs !

Ils rachetaient par leur pieux héroïsme la bassesse de leurs moeurs. La race s’est
depuis modifiée. Elle a réduit, parfois même délaissé ses instincts de carnage et
de viol, mais elle les a remplacés par la monomanie des affaires, par la passion du
lucre. Elle a fait pis encore, elle a sombré dans une telle abjection que les exercices
des plus sales voyous l’attirent. L’aristocratie se déguise en bayadère, met des tutus
de danseuse et des maillots de clown ; maintenant elle fait du trapèze en public,
crève des cerceaux, soulève des poids dans la sciure piétinée d’un cirque !

Le clergé qui, en dépit de ses quelques couvents que ravagèrent les abois de la
luxure, les rages du Satanisme, fut admirable, s’élança en des transports surhu-
mains et atteignit Dieu ! Les Saints foisonnent à travers ces âges, les miracles se
multiplient, et, tout en restant omnipotente, l’Eglise est douce pour les humbles,
elle console les affligés, défend les petits, s’égaie avec le menu peuple. Aujour-
d’hui, elle hait le pauvre et le mysticisme se meurt en un clergé qui refrène les
pensées ardentes, prêche la sobriété de l’esprit, la continence des postulations, le
bon sens de la prière, la bourgeoisie de l’âme ! Pourtant, çà et là, loin de ces prêtres
tièdes, pleurant parfois encore, dans le fond des cloîtres, de véritables Saints, des
moines qui prient jusqu’à en mourir pour chacun de nous. Avec les démoniaques,
ceux-là forment la seule attache qui relie les siècles du Moyen Age au nôtre.

Dans la bourgeoisie, le côté sentencieux et satisfait existe déjà du temps de
Charles Vii. Mais la cupidité est réprimée par le confesseur, et, ainsi que l’ouvrier,
du reste, le commerçant est maintenu par les corporations qui dénoncent les su-
percheries et les dols, détruisent les marchandises décriées, taxent, au contraire,
à de justes prix, le bon aloi des oeuvres. De père en fils, artisans et bourgeois tra-
vaillent du même métier ; les corporations leur assurent l’ouvrage et le salaire ; ils
ne sont point tels que maintenant, soumis aux fluctuations du marché, écrasés
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par la meule du capital ; les grandes fortunes n’existent pas et tout le monde vit ;
sûrs de l’avenir, sans hâte, ils créent les merveilles de cet art somptuaire dont le
secret demeure à jamais perdu !

Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les trois degrés d’apprentis, de
compagnons, de maîtres, s’affirment dans leurs états, se muent en de véritables
artistes. Ils anoblissent les plus simples des ferronneries, les plus vulgaires des
faïences, les plus ordinaires des bahuts et des coffres ; ces corporations qui adop-
taient pour patrons des Saints dont les images, souvent implorées, figuraient sur
leurs bannières, ont préservé pendant des siècles l’existence probe des humbles
et singulièrement exhaussé le niveau d’âme des gens qu’elles protègent.

Tout cela est désormais fini ; la bourgeoisie a remplacé la noblesse sombrée
dans le gâtisme ou dans l’ordure ; c’est à elle que nous devons l’immonde éclo-
sion des sociétés de gymnastique et de ribote, les cercles de paris mutuels et de
courses. Aujourd’hui, le négociant n’a plus qu’un but, exploiter l’ouvrier, fabri-
quer de la camelote, tromper sur la qualité de la marchandise, frauder sur le poids
des denrées qu’il vend.

Quant au peuple, on lui a enlevé l’indispensable crainte du vieil enfer et, du
même coup, on lui a notifié qu’il ne devait plus, après sa mort, espérer une com-
pensation quelconque à ses souffrances et à ses maux. Alors il bousille un travail
mal payé et il boit. De temps en temps, lorsqu’il s’est ingurgité des liquides trop vé-
héments, il se soulève et alors on l’assomme, car une fois lâché, il se révèle comme
une stupide et cruelle brute !

Quel gâchis, bon Dieu ! - Et dire que ce dix-neuvième siècle s’exalte et s’adule ! Il
n’a qu’un mot à la bouche, le progrès. Le progrès de qui ? Le progrès de quoi ? Car
il n’a pas inventé grand’chose, ce misérable siècle !

Il n’a rien édifié et tout détruit. A l’heure actuelle, il se glorifie dans cette élec-
tricité qu’il s’imagine avoir découverte ! Mais elle était connue et maniée dès les
temps les plus reculés et si les anciens n’ont pu expliquer sa nature, son essence
même, les modernes sont tout aussi incapables de démontrer les causes de cette
force qui charrie l’étincelle et emporte, en nasillant, la voix le long d’un fil ! Il se
figure aussi avoir créé l’hypnotisme, alors que, dans l’Egypte et dans l’Inde, les
prêtres et les brahmes connaissaient et pratiquaient à fond cette terrible science ;
non, ce qu’il a trouvé, ce siècle, c’est la falsification des denrées, la sophistica-
tion des produits. Là, il est passé maître. Il en est même arrivé à adultérer l’excré-
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ment, si bien que les chambres ont dû voter, en 1888, une loi destinée à réprimer
la fraude des engrais... ça, c’est un comble !

Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un recul.

Mme Chantelouve était devant lui.

Il s’inclina, stupéfié, tandis que, sans souffler mot, elle allait droit au cabinet de
travail. Là, elle se retourna et Durtal qui l’avait suivie, se tint en face d’elle.

- Asseyez-vous, je vous prie. - Et il avançait un fauteuil, s’empressant de tirer
avec son pied le tapis roulé par le chat, s’excusant de son désordre. Elle eut un
geste vague, et restant debout, d’une voix très calme, un peu basse, elle lui dit : -
C’est moi qui vous ai envoyé de si folles lettres... je suis venue pour chasser cette
mauvaise fièvre, pour en finir de façon bien franche ; vous l’avez écrit vous-même,
aucune liaison entre nous n’est possible... oublions donc ce qui s’est passé... et,
avant que je ne parte, dites-moi bien que vous ne m’en voulez pas...

Il se récria. - Ah mais non ! Il n’accepterait pas ce déconfort. Il n’était nullement
fou lorsqu’il lui répondait d’ardentes pages ; lui, il était de bonne foi, il l’aimait...

- Vous m’aimez ! Mais vous ne saviez pas que ces lettres étaient de moi ! Vous
aimiez une inconnue, une chimère. Eh bien, en admettant que vous disiez vrai, la
chimère n’existe plus, puisque je suis là !

- Vous vous trompez, je savais parfaitement que le pseudonyme de Mme Mau-
bel cachait Mme Chantelouve. Et il lui expliqua par le menu, sans lui faire part,
bien entendu, de ses doutes, comment il avait soulevé le masque.

- Ah ! - Elle réfléchit ; ses cils battirent sur ses yeux demeurés troubles. En tout
cas, reprit-elle en le regardant bien en face, vous ne pouviez me reconnaître dès les
premières lettres auxquelles vous avez répondu par des cris de passion. Ce n’était
donc pas à moi qu’ils s’adressaient, ces cris !

Il contesta cette observation, s’embrouilla dans la date des événements et des
billets et elle-même finit par perdre le fil de ses remarques. Cela devint si ridicule
qu’ils se turent. Alors elle s’assit et éclata de rire.
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Ce rire strident, aigu, découvrant des dents magnifiques mais courtes et poin-
tues, débusquant une lèvre railleuse, le vexa. Elle se fiche de moi, se dit-il, et déjà
mécontent de la tournure qu’avait prise cette conversation, furieux de voir cette
femme si différente de ses lettres embrasées, si calme, il lui demanda d’un ton
dépité :

- Saurai-je pourquoi vous riez ainsi ?

- Pardon, c’est nerveux, cela me prend souvent dans les omnibus ; mais laissons
cela, soyons raisonnables et causons. Vous me dites que vous m’aimez...

- Oui.

- Eh bien, en admettant que vous ne me soyez pas indifférent aussi, à quoi cela
nous mènerait-il ? Eh ! Vous le savez si bien, mon pauvre ami, que vous m’avez
tout d’abord refusé - et en appuyant votre refus de causes fort bien déduites - le
rendez-vous que dans un moment de folie, je vous demandais !

- Mais je refusais parce que je ne savais pas alors qu’il s’agissait de vous ! Je vous
l’ai dit, c’est quelques jours après que, sans le vouloir, Des Hermies m’a révélé
votre nom. Ai-je hésité dès que je l’ai su ? Non, puisque je vous ai aussitôt suppliée
de venir !

- Soit, mais vous me donnez raison lorsque je soutiens que vous écriviez à une
autre qu’à moi vos premières lettres !

Elle demeura, un instant, pensive. Durtal commençait à s’ennuyer prodigieuse-
ment de cette discussion dans laquelle ils retombaient. Il jugea prudent de ne pas
répondre, chercha un biais pour sortir de cette impasse.

Mais elle-même le tira d’embarras. - Ne discutons plus, nous n’en sortirions
pas, dit-elle, en souriant ; - voyons, la situation est celle-ci : moi je suis mariée à un
homme très bon et qui m’aime et dont tout le crime, en somme, est de représenter
le bonheur un peu fade que l’on a sous la main. Je vous ai écrit la première, c’est
moi qui suis coupable, et croyez-le bien, pour lui, j’en souffre. Vous, vous avez à
faire des oeuvres, à travailler de beaux livres ; vous n’avez pas besoin qu’une écer-
velée se promène dans votre vie ; vous voyez donc que le mieux est que, tout en
restant de vrais, mais de vrais amis, nous en demeurions là.
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- Et c’est la femme qui m’a écrit de si vives lettres qui me parle maintenant,
raison, bon sens, est-ce que je sais quoi !

- Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas !

- Moi ! ... il lui prit doucement les mains ; elle se laissa faire et le fixant résolu-
ment :

- Ecoutez, si vous m’aviez aimée, vous seriez venu me voir ; tandis que, depuis
des mois, vous n’avez même pas cherché à savoir si j’étais vivante ou morte...

- Mais comprenez donc que je ne pouvais espérer être accueilli par vous dans
les termes où maintenant nous sommes ; puis, il y a toujours dans votre salon, des
invités, votre mari ; vous n’eussiez jamais été même un tout petit peu à moi, chez
vous !

Il lui serrait les mains plus fort, s’approchait davantage d’elle ; elle le regardait
avec ses yeux fumeux où il retrouvait cette expression dolente, presque doulou-
reuse, qui l’avait séduit. Il s’affola pour de bon, devant ce visage voluptueux et
plaintif, mais, d’un geste très ferme, elle déroba ses mains.

- Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose ! - Savez-vous que votre loge-
ment est charmant ? - Quel est ce Saint ? Reprit-elle, en examinant, sur la chemi-
née, le tableau où un moine à genoux priait auprès d’un chapeau de Cardinal et
d’une cruche.

- Je ne sais pas.

- Je vous chercherai cela ; j’ai à la maison des vies de Saints ; cela doit être facile
à découvrir un Cardinal qui abandonne la pourpre pour aller vivre dans une hutte.
- Attendez donc, - Saint Pierre Damien s’est trouvé dans ce cas-là, je crois ; mais je
n’en suis pas très sûre. - J’ai une si pauvre mémoire, voyons, aidez-moi un peu.

- Mais je ne sais pas !

Elle se rapprocha et lui mit la main sur l’épaule :

- Vous êtes fâché, vous m’en voulez, dites ?
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- Dame ! Alors que je vous désire frénétiquement, que je rêve depuis huit jours à
cette rencontre, vous venez ici pour m’apprendre que tout est fini entre nous, que
vous ne m’aimez pas...

Elle se fit câline. - Mais si je ne vous aimais pas, serais-je venue ! Comprenez
donc que la réalité tuera le rêve ; comprenez donc qu’il vaut mieux ne pas nous
exposer à d’affreux regrets ! Nous ne sommes plus des enfants, voyons. - Non,
laissez-moi, ne me serrez pas ainsi. - Elle se débattait, très pâle, entre ses bras.
- Je vous jure que je pars et que vous ne me reverrez jamais, si vous ne me laissez.
- Sa voix devint sifflante et sèche. Il la lâcha.

- Asseyez-vous là, derrière la table ; faites cela pour moi. - Et frappant du talon le
parquet, elle dit d’un ton mélancolique : il ne sera donc pas possible d’être l’amie,
rien que l’amie d’un homme ! - Ce serait pourtant bon de venir, sans craindre
de mauvaises pensées, vous voir ? Elle se tut ; - puis elle ajouta : oui, ne se voir
qu’ainsi, - et si l’on n’a pas de choses sublimes à se dire, on se tait ; c’est encore
très bon de ne rien dire !

Elle soupira, puis : - l’heure passe, il faut pourtant que je rentre !

- Et sans me laisser rien espérer ? Fit-il, en embrassant ses mains gantées.

- Dites, vous reviendrez ?

Elle ne répondait pas, remuait doucement la tête ; alors comme il devenait sup-
pliant :

- Écoutez, si vous me promettez de ne rien me demander, d’être sage, après-
demain soir je viendrai, à neuf heures, ici.

Il promit tout ce qu’elle voulut. Et comme il promenait son souffle plus haut
que les gants, que sa bouche courait sur la gorge qu’il sentait debout, elle dégagea
ses mains, prit les siennes qu’elle maintint nerveusement, en serrant les dents, et
elle lui tendit le cou qu’il baisa.

Elle s’enfuit.

- Ouf ! fit-il, en refermant sa porte ; il était, tout à la fois, satisfait et mécontent.
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Satisfait - car il la trouvait énigmatique et variée, charmante. Maintenant qu’il
était seul, il se la remémorait, serrée dans sa robe noire, sous son manteau de
fourrures dont le collet tiède l’avait caressé, alors qu’il l’embrassait le long du cou ;
sans bijoux, mais les oreilles piquées de flammèches bleues par des saphirs, un
chapeau loutre et vert sombre sur ses cheveux blonds, un peu fous, ses hauts gants
de suède fauves, embaumant ainsi que sa voilette, une odeur bizarre où il semblait
rester un peu de cannelle perdue dans des parfums plus forts, une odeur lointaine
et douce que ses mains gardaient encore alors qu’il les approchait du nez ; et il
revoyait ses yeux confus, leur eau grise et sourde subitement égratignée de lueurs,
ses dents mouillées et grignotantes, sa bouche maladive et mordue. - Oh ! Après
demain, se dit-il, ce sera vraiment bon de baiser tout cela !

Mécontent aussi - et de lui-même et d’elle. Il se reprochait d’avoir été bourru,
triste, sans emballement. Il aurait dû se montrer plus expansif, et moins contraint ;
mais c’était sa faute, à elle ! Car elle l’avait abasourdi ! La disproportion entre la
femme qui criait de volupté et de détresse dans ses épîtres et la femme qu’il avait
vue si maîtresse d’elle-même, dans ses coquetteries, était véritablement par trop
forte !

C’est égal, elles sont étonnantes, les femmes, pensa-t-il. En voilà une qui ac-
complit la chose la plus difficile qui se puisse voir, venir chez un monsieur, après
lui avoir adressé d’excessives lettres ! - Moi, j’ai l’air d’une oie, je suis emprunté,
je ne sais que dire ; elle, au bout d’un instant, elle à l’aisance d’une personne qui
est chez elle, ou en visite dans un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements,
des mots quelconques et des yeux qui suppléent à tout ! Elle ne doit pas être com-
mode, poursuivit-il, pensant à son ton sec lorsqu’elle s’était échappée de ses bras
- et pourtant, elle a des coins de bon enfant, continua-t-il, rêveur, se rappelant
plus que les paroles, certaines inflexions de voix vraiment tendres, certains re-
gards navrés et doux. Il va falloir y aller, après-demain, avec prudence, conclut-il,
s’adressant à son chat qui n’ayant jamais vu de femme s’était enfui, dès l’arrivée
de Mme Chantelouve et réfugié sous le lit. Maintenant, il s’avançait presque en
rampant, flairait le fauteuil où elle s’était assise.

Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terriblement experte, Mme Hya-
cinthe ! - Elle n’a pas voulu de rendez-vous dans un café, dans une rue. Elle aura
flairé de loin le cabinet particulier ou l’hôtel. - Et, bien qu’elle ne pût douter par ce
seul fait que je ne l’invitais pas à se rendre chez moi, que je désirais ne point l’in-
troduire en ce logis, elle y est délibérément venue. Puis, toute cette scène du com-
mencement, c’est, quand on y pense froidement, une belle frime. Si elle ne cher-
chait pas une liaison, elle ne serait pas montée ici ; non, elle tenait à se faire prier, à
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se faire du reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu’elle voulait. J’ai été roulé,
elle a démanché par son arrivée tout mon système. - et qu’est-ce que cela fait ?
Elle n’en est pas moins enviable, reprit-il, heureux d’écarter les réflexions désa-
gréables, de se rejeter dans l’affolante vision qu’il gardait d’elle. Après-demain, ce
ne sera peut-être pas trop banal, reprit-il, en revoyant ses yeux, en se les imaginant
au déduit, décevants et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des fourrures,
de la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiède et souple. Elle n’a pas d’en-
fants, c’est une sérieuse promesse de chairs quasi neuves, même à trente ans.

Toute une bouffée de jeunesse l’enivrait. Durtal s’aperçut, étonné, dans une
glace ; ses yeux fatigués éclairaient ; sa face lui semblait plus juvénile, moins usée,
sa moustache moins à l’abandon, ses cheveux plus noirs. Heureusement que j’étais
rasé de frais, se dit-il. - Mais, peu à peu, tandis qu’il réfléchissait, il voyait dans ce
miroir, si peu consulté d’habitude, ses traits se détendre et ses yeux s’éteindre. Sa
taille peu élevée qui s’était comme haussée dans ce sursaut d’âme, se tassait à
nouveau ; la tristesse revenait dans sa mine songeuse. Ce n’est pas ce qu’on ap-
pelle un physique pour les dames, conclut-il ; alors qu’est-ce qu’elle me veut ? Car
enfin il lui serait facile de tromper son mari avec un autre ! - Ah ! Et puis, voilà as-
sez longtemps que mes rêveries bredouillent ; laissons cela ; si je me récapitule, je
l’aime de tête et pas de coeur ; c’est l’important. - Dans ces conditions, quoi qu’il
arrive, ce seront des amours brèves et je suis à peu près sûr de m’en tirer, sans
commettre des folies, en somme !

103



Chapitre 9

Le lendemain, il s’éveilla comme il s’était, la nuit précédente, endormi, en pen-
sant à elle. Il commença de nouveau à se ratiociner des épisodes, à se remâcher
des conjectures, à s’alléguer des causes ; une fois de plus, il se posait cette ques-
tion : pourquoi, lorsque j’allais chez elle, ne m’a-t-elle pas laissé voir que je lui
plaisais ? Jamais un regard, jamais un mot qui me scrutât, qui m’enhardît ; pour-
quoi cette correspondance ? Alors qu’il était si facile d’insister pour m’avoir à dî-
ner, alors qu’il était si simple de préparer une occasion qui pût nous mettre, chez
elle ou sur un terrain neutre, en présence.

Et il se répondait : ç’eût été plus banal et moins drôle ! Elle est peut-être retorse
en ces matières ; elle sait que l’inconnu effare la raison de l’homme, que l’âme
fermente dans le vide, et elle a voulu m’enfiévrer l’esprit, le démanteler, avant que
de tenter, sous son vrai nom, l’attaque.

Il faut avouer qu’elle serait, si ces prévisions sont justes, étrangement roublarde.
Au fond, elle est peut-être, tout bonnement, une romantique exaltée ou une co-
médienne ; ça l’amuse de se fabriquer de petites aventures, d’entourer d’apéritives
salaisons de vulgaires plats.

Et Chantelouve, le mari ? - Durtal y songeait maintenant. Il devait surveiller sa
femme dont les imprudences pouvaient faciliter ses pistes ; puis, comment faisait-
elle pour venir à neuf heures du soir, alors qu’il semblait plus aisé, sous prétexte de
course au bon Marché ou de bain de se rendre chez un amant, dans l’après-midi
ou le matin ?

Cette nouvelle question demeurait sans réponse ; mais peu à peu, il ne s’inter-
rogea même plus, car l’obsession de cette femme le jeta dans un état semblable
à celui qu’il avait éprouvé, lorsqu’il hennissait si furieusement après l’inconnue
qu’il s’était imaginée, en lisant des lettres.
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Celle-là s’était complètement évanouie, il ne se rappelait même plus sa phy-
sionomie ; Mme Chantelouve, telle qu’elle était réellement, sans fusion, sans em-
prunt de traits, le tenait tout entier, lui chauffait à blanc la cervelle et les sens. Il
se prit à la désirer follement, aspirant à ce lendemain promis. Et si elle ne venait
pas ? Se dit-il. Il eut froid dans le dos à cette idée qu’elle ne pourrait s’échapper de
chez elle ou qu’elle voudrait le faire poser, pour l’aiguiser davantage.

Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette chorée d’âme n’allait pas
sans certaines déperditions de force qui l’inquiétaient. Il craignait, en effet, après
l’agitation fébrile de ses nuits, de se révéler, le moment venu, comme un paladin
bien triste !

Il s’agit de ne plus penser à cela, reprit-il, en allant chez Carhaix, où il devait
dîner avec l’astrologue Gévingey et des Hermies.

ça va me changer le cours de mes idées, murmurait-il, en montant à tâtons dans
l’obscurité de la tour. des Hermies, qui l’entendait grimper, ouvrit la porte, jeta
dans la nuit en spirale un pinceau de jour.

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en manche de chemise, le
corps enveloppé d’un tablier.

- Je suis, comme tu vois dans le feu de la composition ! Et il guettait une marmite
qui bouillonnait sur le fourneau, en consultant ainsi qu’un manomètre sa montre
accrochée à un clou. Il avait le regard bref et sûr du mécanicien qui surveille sa
machine. - Tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, regarde. Durtal se pencha et, au
travers d’un nuage de vapeur, il aperçut dans les petites vagues du pot, un torchon
mouillé.

- C’est ça le gigot ?

- Oui, mon ami ; il est cousu dans cette toile si étroitement que l’air n’y peut
entrer. Il cuit dans ce joli court-bouillon qui chante et dans lequel j’ai jeté, avec
une poignée de foin, des gousses d’ail, des ronds de carottes, des oignons, de la
muscade, du laurier et du thym ! Tu m’en diras des nouvelles, si... Gévingey ne se
fait pas trop attendre, car le gigot à l’anglaise ne supporte pas d’être en charpie.

La femme de Carhaix survint.
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- Entrez donc, mon mari est là.

Durtal l’aperçut qui nettoyait ses livres. Ils se serrèrent la main ; Durtal feuilleta,
au hasard, les volumes époussetés sur la table.

- Ce sont, demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le métal et sur la fonte des
cloches ou sur la partie liturgique qui les concerne ?

- Sur la fonte, non ; il est parfois question dans ces bouquins, des anciens fon-
deurs, des saintiers, comme on les appelait dans le bon temps ; vous y décou-
vrirez, çà et là, quelques détails sur des alliages de cuivre rouge et d’étain fin ;
vous y constaterez même, je crois, que l’art du saintier est en déchéance depuis
trois siècles ; cela tient-il à ce qu’au moyen age surtout, les fidèles jetaient dans
la fonte des bijoux et des métaux précieux et modifiaient ainsi l’alliage ; ou bien
est-ce parce que les fondeurs n’implorent plus Saint Antoine L’Ermite, alors que
le bronze bout dans la fournaise ? Je l’ignore ; toujours est-il que les cloches main-
tenant sont créées à la grosse ; elles ont des voix sans âme personnelle, des sons
identiques ; elles ne sont plus que des bonnes indifférentes et dociles, tandis qu’au-
trefois elles étaient un peu comme ces très antiques servantes qui faisaient par-
tie de la famille dont elles éprouvaient les douleurs et les joies. Mais qu’est-ce
que cela fait au clergé et aux ouailles ? Ces auxiliaires dévouées du culte ne re-
présentent actuellement aucun symbole !

Et tout est là, pourtant. Vous me demandiez, il y a quelques instants, si ces livres
traitaient, au point de vue de la liturgie, des cloches ; oui, la plupart expliquent,
par le menu, le sens de chacune des parties qui les composent ; les interprétations
sont simples et peu variées, en somme.

- Ah ! et quelles sont-elles ?

- Oh ! si cela vous intéresse, je vais vous le résumer en quelques mots.

D’après le Rational de Guillaume Durand, la dureté du métal signifie la force
du prédicateur ; la percussion du battant contre les bords, exprime l’idée que ce
prédicateur doit se frapper, lui-même, pour corriger ses propres vices, avant que
de reprocher leurs péchés aux autres. Le mouton ou le bélier de bois auquel est
suspendue la cloche représente par sa forme même la croix du Christ et la corde,
qui servait autrefois à la tirer, allégorisait la science des ecritures qui découle du
mystère de la croix même.
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Les liturgistes plus anciens nous révèlent des symboles presque semblables.
Jean Beleth, qui vivait en 1200, déclare aussi que la cloche est l’image du prédica-
teur, mais il ajoute que son va-et-vient, lorsqu’on la met en branle, enseigne que
le prêtre doit, tour à tour, élever et abaisser son langage, afin de le mieux mettre à
la portée des foules. Pour Hugues De Saint-victor, le battant est la langue de l’of-
ficiant qui heurte les deux bords du vase et annonce ainsi, à la fois, les vérités des
deux testaments ; enfin, si nous nous adressons au plus ancien peut-être des litur-
gistes, à Fortunat Amalaire, nous trouvons simplement que le corps de la cloche
désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa langue.

- Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n’est pas... comment dirai-je... très
profond.

La porte s’ouvrit.

- Comment va ? Dit Carhaix, en serrant la main de Gévingey qu’il présenta à
Durtal.

Tandis que la femme du sonneur achevait de mettre la table, Durtal examina le
nouveau venu.

C’était un petit homme, coiffé d’un feutre noir et mou, enveloppé de même
qu’un conducteur d’omnibus dans un caban à capuchon de drap bleu.

La tête était en oeuf, toute en hauteur. Le crâne ciré ainsi qu’au siccatif, pa-
raissait avoir poussé au-dessus des cheveux qui pendaient dans le cou, durs et
semblables aux filaments d’un coco sec ; le nez était busqué, les narines s’ou-
vraient en de larges soutes sur une bouche édentée que cachait une épaisse mous-
tache poivre et sel comme la barbiche qui allongeait un menton court ; au pre-
mier abord, il suggérait l’idée d’un ouvrier d’art, d’un graveur sur bois ou d’un
enlumineur d’images de sainteté ou de statues pieuses ; mais, à le regarder plus
longtemps, à observer ces yeux rapprochés du nez, ronds et gris, presque bigles, à
scruter sa voix solennelle, ses manières obséquieuses, l’on se demandait de quelle
sacristie toute spéciale sortait cet homme.

Il se déshabilla, apparut dans une redingote noire de charpentier en bois ; une
chaîne d’or à coulants, passée autour du cou, se perdait, en serpentant, dans la
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poche gonflée d’un vieux gilet ; mais ce qui interloqua Durtal ce fut quand Gévin-
gey exhiba ses mains qu’il mit complaisamment en évidence, dès qu’il se fut assis,
sur ses deux genoux.

Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de points orange, terminées par des
ongles laiteux et coupés ras ; elles étaient couvertes d’énormes bagues dont les
chatons tenaient toute une phalange.

Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il sourit :

- Vous examinez, monsieur, ces bijoux de prix. Ils sont formés par trois métaux,
l’or, le platine et l’argent. Cette bague-ci porte un scorpion, le signe sous lequel je
suis né ; celle-là, avec ses deux triangles accouplés, l’un, la tête en haut et l’autre,
la pointe en bas, reproduit l’image du macrocosme, du sceau de Salomon, du
grand pantacle ; quant à cette petite que vous voyez, poursuivit-il, en montrant
une bague de femme enchassée d’un minime saphir entre deux roses, c’est un
souvenir qui me fut offert par une personne dont je voulus bien tirer l’horoscope.

- Ah ! fit Durtal, un peu étonné par cette suffisance.

- Le dîner est prêt, dit la femme du sonneur. Des Hermies, débarrassé de son
tablier, pincé dans ses vêtements de cheviotte, moins pâle, coloré aux joues par le
feu du fourneau, avança les chaises.

Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant sur le bord de l’assiette, des
cuillerées moins chaudes ; puis la femme apporta à Des Hermies, pour qu’il pût le
découper, le fameux gigot.

Il était d’un rouge magnifique, coulait en de larges gouttes, sous la lame. Tout
le monde s’extasia lorsqu’on eut goûté cette robuste viande qu’aromatisait une
purée de navets fondus, qu’édulcorait une sauce blanche aux câpres.

Des Hermies s’inclina sous l’averse des compliments. Carhaix emplissait les
verres et, un peu gêné par Gévingey, il le comblait d’attentions, pour lui faire ou-
blier leur ancienne brouille. Des Hermies l’aida et voulant être aussi utile à Durtal,
il amena la conversation sur les horoscopes.
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Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, il parla de ses immenses tra-
vaux, des six mois de calculs qu’exigeait un horoscope, de la surprise des gens
lorsqu’il déclarait qu’une oeuvre pareille n’était pas payée par le prix qu’il en ré-
clamait, par cinq cents francs. Je ne puis cependant donner ma science pour rien,
conclut-il.

- Mais, aujourd’hui l’on doute de l’astrologie qui fut révérée dans l’antiquité,
reprit-il, après un silence. Au moyen age également, elle fut quasi sainte. Voyez,
au reste, messieurs, le portail de Notre-dame de Paris ; les trois portes que les ar-
chéologues qui ne sont point initiés à la symbolique chrétienne et occulte, dési-
gnent sous le nom de porte du jugement, de porte de la Vierge, de porte de Sainte-
anne ou de Saint-marcel, représentent en réalité, la mystique, l’astrologie et l’al-
chimie, les trois grandes sciences du moyen age. Aujourd’hui on trouve des gens
qui disent : êtes-vous bien sûr que les astres aient une influence sur la destinée de
l’homme ? - Mais, messieurs, sans entrer ici dans des détails réservés aux adeptes,
en quoi cette influence spirituelle est-elle plus étrange que l’influence corporelle
que certaines planètes, telles que la lune, par exemple, exercent sur les organes de
la femme et de l’homme ?

Vous qui êtes médecin, Monsieur Des Hermies, vous n’ignorez pas qu’à la Ja-
maïque, les Drs Gillespin et Jakson, que dans les Indes Orientales, le Dr Balfour ont
constaté l’influence des constellations sur la santé humaine. A chaque change-
ment de lune, le nombre des malades augmente : les accès aigus de fièvre concordent
avec les phases de notre satellite. Enfin les lunatiques existent ; assurez-vous dans
les campagnes à quelles époques les fous divaguent ! - Mais à quoi cela sert-il de
vouloir convaincre les incrédules ? Ajouta-t-il, d’un air accablé, en contemplant
ses bagues.

- Il me semble pourtant que l’astrologie remonte sur l’eau, dit Durtal ; il y a
maintenant deux astrologues qui tirent des horoscopes, près des annonces des
remèdes secrets, aux quatrièmes pages des journaux.

- Quelle honte ! Ceux-là ne savent même pas le premier mot de cette science ; ce
sont de simples farceurs, qui espèrent ainsi gagner des sous ; à quoi bon en parler,
puisqu’ils n’existent même pas ! Au reste, il faut bien le dire, il n’y a plus qu’en
Amérique et en Angleterre où l’on sache établir le thème généthliaque et édifier
un horoscope.
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- J’ai bien peur, fit Des Hermies, que non seulement ces soi-disant astrologues,
mais encore que tous les mages, que tous les théosophes, que tous les occul-
tistes et kabbalistes de l’heure actuelle ne sachent absolument rien ; - ceux que
je connais sont, à n’en point douter, de parfaits ignares et d’incontestables imbé-
ciles.

- Et c’est la pure vérité, messieurs ! Ces gens sont, pour la plupart, de vieux
feuilletonnistes ratés ou des petits jeunes gens qui cherchent à exploiter le goût
d’un public que le positivisme harasse ! Ils démarquent Eliphas Lévi, pillent Fabre
D’Olivet, écrivent des traités sans queue ni tête, qu’ils seraient bien incapables
d’expliquer eux-mêmes. C’est une vraie pitié quand on y songe !

- D’autant qu’ils rendent ridicules des sciences qui, dans leur fatras, contiennent
certainement des vérités omises, dit Durtal.

- Puis ce qui est lamentable encore, fit Des Hermies, c’est qu’en plus des jobards
et des sots, ces petites sectes abritent aussi d’horribles charlatans et d’affreux hâ-
bleurs.

- Péladan, entre autres. Qui ne connaît ce mage de camelote, ce Bilboquet du
Midi ! s’écria Durtal.

- Oh ! celui-là...

- En somme, voyez-vous messieurs, reprit Gévingey, tous ces gens sont inca-
pables d’obtenir dans la pratique un effet quelconque ; le seul dans ce siècle qui,
sans être alors un saint ou un diabolique, ait pénétré dans le mystère, c’est William
Crookes.

Et comme Durtal paraissait douter de la vérité des apparitions affirmées par cet
Anglais et déclarait qu’aucune théorie ne les pouvait expliquer, Gévingey pérora :

- Permettez, monsieur, nous avons le choix entre des doctrines diverses et, j’ose
le dire, très nettes. - ou bien l’apparition est formée par le fluide dégagé du mé-
dium en transe et combiné avec le fluide des personnes présentes ; -ou bien, il y
a dans l’air des êtres immatériels, des élémentals comme on les nomme, qui se
manifestent dans des conditions à peu près sues ; - ou bien encore, et c’est là la
théorie spirite pure, ces phénomènes sont dus aux âmes évoquées des morts.
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- Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. Je sais aussi qu’il y a le dogme Hin-
dou des migrations d’âmes qui errent après la mort. Ces âmes désincarnées va-
gabondent jusqu’à ce qu’elles se réincarnent et qu’elles parviennent, d’avatars en
avatars, à une pureté complète. Eh bien, cela me paraît suffisant de vivre, une fois ;
j’aime mieux le néant, le trou, que toutes ces métamorphoses, ça me console plus !
Quant à l’évocation des morts, la pensée seule que le charcutier du coin peut for-
cer l’âme d’Hugo, de Balzac, de Baudelaire, à converser avec lui, me mettrait hors
de moi, si j’y croyais. Ah non, tout de même, si abject qu’il soit, le matérialisme est
moins vil !

- Le spiritisme, c’est, sous un autre nom, l’ancienne nécromancie condamnée,
maudite par l’Eglise dit Carhaix.

Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son verre.

- En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que ces théories sont soutenables,
celle des élémentals surtout qui, satanisme mis à part, semble la plus véridique,
la plus claire. L’espace est peuplé de microbes ; est-il plus surprenant qu’il regorge
aussi d’esprits et de larves ? L’eau, le vinaigre, foisonnent d’animalcules, le micro-
scope nous les montre ; pourquoi l’air, inaccessible à la vue et aux instruments
de l’homme, ne fourmillerait-il pas, comme les autres éléments, d’êtres plus ou
moins corporels, d’embryons plus ou moins mûrs ?

- C’est peut-être pour cela que les chats regardent tout à coup, avec curiosité
dans le vide et suivent des yeux quelque chose qui passe et que nous ne pouvons
voir, dit la femme de Carhaix.

- Non, merci, dit Gévingey, à Des Hermies qui lui offrait de reprendre d’une sa-
lade de pissenlits aux oeufs.

- Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu’une doctrine - la seule - celle de
l’église qui attribue à satan tous ces inexplicables phénomènes. Le catholicisme
les connaît de longue date. Il n’a pas eu besoin d’attendre les premières manifes-
tations des esprits qui se sont produites, en 1847, je crois, aux Etats-unis, dans la
famille Fox, pour décréter que les esprits frappeurs relevaient du diable. Il y en
a eu dans tous les temps. Vous en trouverez dans Saint Augustin la preuve, car
il dut envoyer un prêtre pour faire cesser, dans le diocèse d’Hippone, des bruits,
des bouleversements d’objets et de meubles analogues à ceux que signale le spi-
ritisme. Au temps de Théodoric aussi, Saint Césaire débarrassa une maison han-
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tée par des lémures. Il n’y a, voyez-vous, que deux cités, celle de Dieu et celle du
diable. Or, comme Dieu est en dehors de ces sales manigances, les occultistes, les
spirites, satanisent plus ou moins, qu’ils le veuillent ou non !

- N’empêche, dit Gévingey, que le spiritisme a accompli une tâche immense. Il
a violé le seuil de l’inconnu, brisé les portes du sanctuaire. Il a opéré dans l’extra-
naturel, une révolution semblable à celle qu’effectua, dans l’ordre terrestre, 1789
en France ! Il a démocratisé l’évocation, il a ouvert toute une voie ; seulement il a
manqué de chefs initiés et il a remué au hasard, sans science, les bons et les mau-
vais esprits ; il y a de tout désormais en lui, c’est le gâchis du mystère, si l’on peut
dire !

- Le plus triste de tout cela, fit Des Hermies, en riant, c’est que l’on ne voit rien.
Je sais que des expériences ont réussi, mais celles auxquelles j’assiste font long feu
et ratent.

- Ce n’est pas surprenant, répondit l’astrologue, en étalant sur son pain de la
gelée d’orange confite et sure, la première loi à observer dans la magie et dans le
spiritisme, c’est d’éloigner les incrédules, car bien souvent leur fluide contrarie
celui de la voyante ou du médium !

- Alors comment s’assurer de la réalité des phénomènes ? se dit Durtal.

Carhaix se leva. - Je suis à vous, je reviens dans dix minutes ; et il endossa sa
houppelande et son pas se perdit dans l’escalier de la tour.

- C’est vrai, il est huit heures moins le quart, murmura Durtal en consultant sa
montre.

Il y eut un moment de silence dans la pièce. Au refus de tous de reprendre du
dessert, Mme Carhaix enleva la nappe, étendit une toile cirée sur la table. L’astro-
logue faisait tourner autour de ses doigts ses bagues, Durtal pétrissait une bou-
lette de mie de pain, Des Hermies, penché d’un côté, tirait de sa poche collée sur
la hanche, sa blague japonaise et roulait des cigarettes.

Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait bonne nuit aux convives et se
retirait dans sa chambre, Des Hermies apporta la bouillotte et la cafetière.

- Veux-tu que je t’aide ? proposa Durtal.
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- Oui, si tu veux chercher les petits verres et déboucher les bouteilles de li-
queurs, tu me rendras service.

Tout en ouvrant l’armoire, Durtal vacilla, étourdi par les coups de cloches qui
ébranlaient les murs et rebondissaient dans la pièce, en bôombant.

- S’il y a des esprits dans la chambre, ils doivent être singulièrement concassés,
fit-il, en déposant sur la table les petits verres.

- La cloche dissipe les fantômes et chasse les démons, répondit doctoralement
Gévingey qui bourra sa pipe.

- Tiens, dit Des Hermies à Durtal, verse lentement l’eau chaude dans le filtre,
car il faut que je bourre le poêle ; la température baisse ici, j’ai les pieds gelés.

Carhaix revint, souffla sa lanterne.

- La cloche était en voix, ce soir, par ce temps sec ; - et il se débarrassa de son
passe-montagne et de son paletot.

- Comment le trouves-tu ? questionna des Hermies, s’adressant à voix basse à
Durtal, et désignant l’astrologue perdu dans sa fumée de pipe.

- Au repos, il a l’air d’un vieux hibou et quand il parle, il me fait songer à un pion
disert et triste.

- Un seul ! fit des Hermies à Carhaix qui lui montrait au-dessus de son verre à
café, un morceau de sucre.

- Vous vous occupez, monsieur, paraît-il, d’une histoire de Gilles De Rais ? De-
manda Gévingey à Durtal.

- Oui, je suis plongé pour l’instant avec cet homme dans les assassinats et les
luxures du satanisme.

- Ah mais ! s’écria Des Hermies, nous allons même faire appel, à ce propos, à
votre haute science. Vous seul pouvez renseigner mon ami sur l’une des questions
les plus obscures du diabolisme !

113



- Laquelle ?

- Celle de l’Incubat et du Succubat.

Gévingey ne répondit pas tout d’abord.

- Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous abordons un sujet autrement re-
doutable que celui du spiritisme. Mais monsieur, est-il déjà au courant de cette
question ?

- Dame ! il sait surtout que les avis diffèrent ! Del Rio, Bodin, par exemple, consi-
dèrent les incubes comme des démons masculins qui se couplent aux femmes et
les succubes comme des démones qui font avec l’homme oeuvre de chair.

D’après leurs théories, l’incube, prend la semence que l’homme perd en songe
et s’en sert. De sorte que deux questions se posent : la première, celle de savoir si
un enfant peut naître de cette union ; cette procréation a été jugée possible par les
docteurs de l’église qui affirment même que les enfants issus de ce commerce sont
plus pesants que les autres et qu’ils peuvent tarir trois nourrices sans engraisser ;
la seconde, celle de savoir quel est le père de cet enfant, du démon qui a copulé
avec la mère ou de l’homme dont la semence fut prise. Ce à quoi, Saint Thomas
répond, par des arguments plus ou moins subtils, que le vrai père est non l’incube
mais l’homme.

- Pour Sinistrari d’Ameno, observa Durtal, les incubes et les succubes ne sont
pas précisément des démons, mais bien des esprits animaux, intermédiaires entre
le démon et l’ange, des sortes de satyres, de faunes, tels qu’en révéra le paga-
nisme ; des espèces de farfadets et de lutins tels qu’en exorcisa le moyen age. Si-
nistrari ajoute qu’ils n’ont que faire de polluer l’homme endormi, attendu qu’ils
possèdent des génitoires et sont doués de vertus prolifiques...

- Oui, et il n’y a pas autre chose, dit Gévingey. Goerres, si savant, si précis, dans
sa mystique naturelle et diabolique, passe rapidement sur cette question, la né-
glige même, comme fait l’église, du reste, qui se tait, car elle n’aime pas à traiter ce
sujet et elle voit d’un mauvais oeil le prêtre qui s’en occupe.

- Pardon, dit Carhaix, toujours prêt à défendre l’église, elle n’a jamais hésité à
se prononcer sur ces ordures. L’existence des succubes et des incubes est attestée

114



par Saint Augustin, par Saint Thomas, par Saint Bonaventure, par Denys Le Char-
treux, par le pape Innocent VIII, par combien d’autres ! Cette question est donc
résolument tranchée et tout catholique est tenu d’y croire ; elle figure aussi dans
les vies de saints, si je ne me trompe ; dans la légende de Saint Hippolyte, Jacques
de Voragine raconte qu’un prêtre, tenté par un succube nu, lui jeta son étole à la
tête et qu’il ne resta devant lui que le cadavre de quelque femme morte que le
diable avait animé pour le séduire.

- Oui, dit Gévingey, dont les yeux pétillèrent. L’église reconnaît le succubat, j’en
conviens ; mais laissez-moi parler et vous verrez que mon observation a sa raison
d’être !

- Vous savez très bien, messieurs, reprit-il, s’adressant à Des Hermies et à Dur-
tal, ce que les volumes enseignent ; mais depuis cent ans, tout a changé et si les
faits que je vais vous dévoiler sont parfaitement connus par la curie du pape, ils
sont ignorés par bien des membres du clergé et vous ne les trouverez, dans tous
les cas, consignés dans aucun livre.

A l’heure actuelle, ce sont moins souvent les démons que des morts évoqués
qui remplissent l’imperdable rôle d’incube et de succube. Autrement dit, jadis,
dans le cas du succubat, il y avait pour l’être vivant qui le subissait, possession.
Par l’évocation des morts qui joint au côté démoniaque le côté charnel atroce du
vampirisme, il n’y a plus possession dans le sens strict du mot, mais c’est bien pis.
Alors l’église n’a plus su que faire ; ou il fallait garder le silence ou révéler que l’évo-
cation des morts, déjà défendue par Moïse, était possible et cet aveu était dange-
reux, car il vulgarisait la connaissance d’actes plus faciles à produire maintenant
qu’autrefois, depuis que, sans le savoir, le spiritisme a tracé la route !

Aussi l’Eglise s’est tue. - Et Rome n’ignore point cependant l’effroyable dévelop-
pement qu’a pris de nos jours l’incubat dans les cloîtres !

- Cela prouve que la continence est dans la solitude terrible à supporter, fit des
Hermies.

- Cela prouve surtout que les âmes sont faibles et ne savent plus prier, dit Ca-
rhaix.

- Quoi qu’il en soit, pour vous édifier complètement, messieurs, sur cette ma-
tière, je dois diviser les êtres atteint d’incubat et de succubat en deux classes :
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La première est composée de personnes qui se sont vouées, elles-mêmes et
directement, à l’action démoniaque des Esprits. Celles-là sont assez rares ; elles
meurent, toutes, par le suicide, ou par l’une des formes de la mort violente.

La seconde est composée de gens auxquels l’on a imposé, par voie de malé-
fice, la visite de ces esprits. Ceux-là sont très nombreux, surtout dans les couvents
que les sociétés démoniaques assiègent. Ordinairement, ces victimes finissent par
la folie. Les maisons d’aliénés en regorgent. Les médecins, la plupart des prêtres
même ne se doutent pas de la cause de leur démence, mais ces cas-là sont guéris-
sables. Un thaumaturge que je connais a sauvé bien des maléficiés qui hurleraient,
sans lui, sous le fouet des douches ! Il y a certaines fumigations, certaines exsuf-
flations, certains commandements portés en amulettes et écrits sur une feuille de
parchemin vierge et par trois fois béni, qui presque toujours finissent par délivrer
le malade !

- Une question, demanda des Hermies, la femme reçoit-elle la visite de l’incube,
pendant qu’elle dort ou pendant qu’elle veille ?

- Il faut établir une distinction. Si cette femme n’est pas maléficiée, si c’est elle
qui a voulu s’accoler volontairement à un esprit de vice impur, elle est toujours
éveillée lorsque l’acte charnel a lieu.

Si, au contraire, cette femme est victime d’un sortilège, le péché se commet, soit
pendant qu’elle sommeille, soit lorsqu’elle est parfaitement éveillée, mais alors
elle est dans un état cataleptique qui l’empêche de se défendre. Le plus puissant
des exorcistes de ce temps, l’homme qui a le mieux approfondi cette matière, le
docteur en théologie Johannès me disait avoir sauvé des religieuses qui étaient
chevauchées sans arrêt, ni trêve, pendant deux, trois, pendant quatre jours, par
des incubes !

- Oui, je le connais, ce prêtre, dit des Hermies.

- Et l’acte se passe de la même façon que dans la réalité ? demanda Durtal.

- Oui et non. - Ici, l’immondice des détails m’arrête, dit Gévingey, qui devint
un peu rouge ; ce que je puis vous raconter est plus qu’étrange. Sachez-le donc,
l’organe de l’être incube se bifurque et, au même moment, pénètre dans les deux
vases.
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D’autres fois, il s’étend et pendant que l’une des branches agit par les voies li-
cites, l’autre atteint en même temps le bas de la face... vous pouvez vous figurer,
messieurs, combien la vie doit être abrégée par ces opérations qui se multiplient
dans tous les sens !

- Et vous êtes sûr que ces faits existent ?

- Absolument.

- Mais enfin, voyons, vous avez des preuves ? hasarda Durtal.

Gévingey se tut, puis : - Le sujet est trop grave et j’en ai trop dit pour ne pas aller
jusqu’au bout. Je ne suis ni halluciné, ni fou. Eh bien, messieurs, j’ai couché une
fois, dans une chambre qu’habitait le plus redoutable maître que maintenant le
satanisme possède...

- Le chanoine Docre, jeta des Hermies.

- Oui, et je ne dormais pas ; il faisait grand jour ; je vous jure que le succube
est venu, irritant et palpable, tenace. Heureusement que je me suis rappelé les
formules de délivrance, ce qui n’empêche...

Enfin, j’ai couru, le jour même, chez le Dr Johannès dont je vous ai parlé. Il m’a
aussitôt et pour toujours, je l’espère, libéré du maléfice.

- Si je ne craignais d’être indiscret, je vous demanderais comment était le suc-
cube dont vous repoussâtes l’attaque ?

- Mais, il était comme sont toutes les femmes nues, dit en hésitant l’astrologue.

Ce qui serait curieux, c’est qu’il eût réclamé son petit cadeau, ses petits gants,
se dit Durtal, en pinçant les lèvres.

- Et savez-vous ce qu’est devenu le terrible docre, fit des Hermies ?

- Non, Dieu merci ; il doit être dans le Midi aux environs de Nîmes, où il résidait
jadis.
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- Mais enfin que fait-il, cet abbé ? questionna Durtal.

- Ce qu’il fait ! Il évoque le diable, nourrit des souris blanches avec des hosties
qu’il consacre ; sa rage du sacrilège est telle qu’il s’est fait tatouer sous la plante
des pieds l’image de la Croix, afin de pouvoir toujours marcher sur le Sauveur !

- Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache en broussaille se retroussa, tan-
dis que ses gros yeux flambaient, eh bien, si cet abominable prêtre se trouvait ici,
dans cette pièce, je vous jure que je respecterais ses pieds, mais que je lui ferais
descendre l’escalier avec sa tête !

- Et la messe noire ? reprit des Hermies.

- Il la célèbre avec des femmes et des gens ignobles ; on l’accuse aussi ouverte-
ment d’héritages captés d’inexplicables morts. Malheureusement, il n’y a pas de
lois qui répriment le sacrilège, et comment poursuivre en justice un homme qui
envoie des maladies à distance et tue lentement sans qu’à l’autopsie des traces de
poisons paraissent ?

- Le Gilles de Rais moderne ! fit Durtal.

- Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypocritement cruel. Celui-là n’égorge
pas ; il se borne sans doute à expédier des sortilèges ou à suggérer le suicide aux
gens ; car il est, je crois, de première force à ce jeu de la suggestion, dit des Her-
mies.

- Pourrait-il insinuer à une victime de boire peu à peu un toxique qu’il lui dési-
gnerait et qui feindrait les phases d’une maladie ? demanda Durtal.

- Mais évidemment ; les enfonceurs de portes ouvertes que sont les médecins
de l’heure actuelle, reconnaissent parfaitement la possibilité de pareils faits. Les
expériences de Beaunis, de Liégeois, de Liébaut et de Bernheim sont concluantes ;
on peut même faire assassiner une personne que l’on désigne par une autre à
laquelle on suggère, sans qu’elle s’en souvienne, la volonté du crime.

- Je songe à une chose, moi, jeta Carhaix qui réfléchissait, sans écouter cette
discussion sur l’hypnose. Je songe à l’inquisition ; elle avait décidément sa raison
d’être, car elle seule pourrait atteindre ce prêtre déchu qu’a balayé l’Eglise.
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- D’autant, fit des Hermies, avec son sourire en coin, qu’on a bien exagéré la
férocité des inquisiteurs. Sans doute le bienveillant Bodin parle d’introduire entre
les ongles et la chair des doigts des sorciers de longues pointes, ce qui constitue,
dit-il, la plus excellente des géhennes ; il prône également le supplice du feu qu’il
qualifie de la mort exquise, mais c’est uniquement pour détourner les magiciens
de leur vie détestable et sauver leur âme ! Puis Del Rio déclare qu’il ne faut appli-
quer la question aux démoniaques après qu’ils ont mangé, de peur qu’ils ne vo-
missent. Il s’inquiétait de leurs estomacs, le brave homme. N’est-ce pas lui aussi
qui décrète qu’il ne faut pas non plus réitérer la torture, deux fois en un même
jour, afin de laisser à la peur et à la douleur le temps de se rasseoir... avouez qu’il
était tout de même délicat, ce bon jésuite !

- Docre, reprit Gévingey, sans entendre les paroles de Des Hermies, est le seul
individu qui ait retrouvé les anciens secrets et qui obtienne des résultats dans la
pratique. Il est un peu plus fort, je vous prie de le croire, que tous les nigauds et les
roublards dont nous avons causé. Au reste, ils le connaissent, l’affreux chanoine,
car il a envoyé à plusieurs d’entre eux de sérieuses ophtalmies que les oculistes ne
peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, lorsque l’on prononce devant eux le nom de
Docre !

- Mais enfin, comment un prêtre en vient-il là ?

- Je l’ignore. Si vous voulez avoir de plus amples renseignements sur lui, reprit
Gévingey, en s’adressant à Des Hermies, questionnez votre ami Chantelouve.

- Chantelouve ! s’écria Durtal.

- Oui, lui et sa femme l’ont beaucoup fréquenté jadis ; mais j’espère pour eux
qu’ils ont depuis longtemps cessé tout commerce avec ce monstre.

Durtal n’écoutait plus. Mme Chantelouve connaissait le chanoine Docre ! Ah
çà, est-ce qu’elle aussi était une satanique ! Mais non, elle n’avait nullement l’al-
lure d’une possédée. Décidément, cet astrologue est fêlé, se dit-il. - Elle ! - Et il la
revit, pensa que, le lendemain, elle s’abandonnerait sans doute. - Ah ! ses yeux si
bizarres, ses yeux en nues lourdes et qui crevaient en lueurs !

Elle revenait maintenant, le tenait tout entier comme avant qu’il ne fût monté
dans la tour. "Mais si je ne vous aimais pas, est-ce que je serais venue ?" cette
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phrase qu’elle avait prononcée, il l’entendait encore, avec l’inflexion câline de la
voix, avec la vision de la physionomie railleuse et douce !

- Ah çà, tu rêves, toi ! dit des Hermies qui lui frappa sur l’épaule ; nous partons,
car dix heures sonnent.

Une fois dans la rue, ils serrèrent la main de Gévingey qui demeurait de l’autre
côté de l’eau et ils firent quelques pas.

- Eh bien, et mon astrologue, t’a-t-il intéressé ? demanda des Hermies.

- Il est un peu fou, n’est-ce pas ?

- Fou ? peuh !

- Mais enfin toutes ces histoires sont invraisemblables !

- Tout est invraisemblable, fit placidement des Hermies, en relevant le collet de
son paletot.

- J’avoue, cependant, reprit-il, que Gévingey m’étonne, lorsqu’il assure avoir été
visité par un succube. Sa bonne foi n’est pas douteuse, car je le connais vaniteux
et doctoral mais exact. Je sais, parbleu bien, qu’à la salpêtrière, ce cas n’est ni ou-
blié, ni rare. Des femmes atteintes d’hystéro-épilepsie voient des fantômes à côté
d’elles, en plein jour, besognent avec eux lorsqu’elles sont en l’état cataleptique et
couchent, chaque nuit aussi, avec des visions qui rappellent à s’y méprendre les
êtres fluidiques de l’incubat ; mais ces femmes-là sont des hystéro-épileptiques et
Gévingey dont je suis le médecin ne l’est pas !

Puis à quoi peut-on croire et que peut-on prouver ? Les matérialistes se sont
donné la peine de reviser les procès de la magie d’antan. Ils ont retrouvé dans
la possession des Ursulines de Loudun, des religieuses de Poitiers, dans l’histoire
même des miraculés de Saint-médard, les symptômes de la grande hystérie, ses
contractures généralisées, ses résolutions musculaires, ses léthargies, enfin jus-
qu’au fameux arc de cercle.
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Eh bien, qu’est-ce que cela démontre ? Que ces démonomanes étaient hystéro-
épileptiques ? Mais à coup sûr ; les observations du Dr Richet, fort savant en ces
matières, sont concluantes ; mais en quoi cela infirme-t-il la possession ? De ce fait
que nombre de malades de la Salpêtrière ne sont pas possédées tout en étant hys-
tériques, s’ensuit-il que d’autres femmes atteintes de la même maladie qu’elles,
ne le soient pas ? Et puis, il faudrait démontrer aussi que toutes les démonopathes
sont hystériques et cela est faux, car il est des femmes de sens rassis, de cervelle
ferme, qui le sont, sans s’en douter d’ailleurs !

Et en admettant même que ce dernier point soit controuvé, il reste toujours à
résoudre cette insoluble question : une femme est-elle possédée parce qu’elle est
hystérique, ou est-elle hystérique parce qu’elle est possédée ? L’Eglise seule peut
répondre, la science pas.

Non, quand on y réfléchit, l’aplomb des positivistes déconcerte ! Ils décrètent
que le satanisme n’existe point ; ils mettent tout sur le compte de la grande hys-
térie et ils ne savent même pas ce qu’est cet affreux mal et quelles en sont les
causes ! Oui, sans doute, Charcot détermine très bien les phases de l’accès, note
les attitudes illogiques et passionnelles, les mouvements clowniques ; il découvre
les zones hystérogènes, peut, en maniant adroitement les ovaires, enrayer ou ac-
célérer les crises, mais quant à les prévenir, quant à en connaître les sources et
les motifs, quant à les guérir, c’est autre chose ! Tout échoue sur cette maladie in-
explicable, stupéfiante, qui comporte par conséquent les interprétations les plus
diverses, sans qu’aucune d’elles puisse jamais être déclarée juste ! Car il y a de
l’âme là dedans, de l’âme en conflit avec le corps, de l’âme renversée dans de la
folie de nerfs !

Tout ça, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille à l’encre ; le mystère est partout et
la raison bute dans les ténèbres, dès qu’elle veut se mettre en marche.

- Peuh ! fit Durtal qui était arrivé devant sa porte. Puisque tout est soutenable
et que rien n’est certain, va pour le succubat ! Au fond c’est plus littéraire et plus
propre !
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Chapitre 10

La journée fut longue à tuer. Eveillé, dès l’aube, songeant à Mme Chantelouve,
il ne tint pas en place et il s’inventa des prétextes pour aller au loin. Il manquait
de liqueurs imprévues, de petits gâteaux et de bonbons et il convenait de n’être
pas ainsi démuni de tout en-cas, un jour de rendez-vous. Il s’en fut, par le chemin
le plus long, jusqu’à l’avenue de l’Opéra pour acheter de fines essences de cédrat
et de cet alkermès dont le goût évoque l’idée d’une confiserie pharmaceutique de
l’Orient. Il s’agit, se dit-il, moins de régaler Hyacinthe que de lui faire déguster un
élixir ignoré, qui l’étonne.

Il revint, chargé d’emplettes, sortit encore et, dans la rue, un immense ennui
l’accabla.

Il finit par échouer, après une interminable promenade au ras des quais, dans
une brasserie. Il tomba sur une banquette et ouvrit un journal.

Il pensait à quoi, maintenant que, sans les lire, il regardait la série des faits di-
vers ? à rien, pas même à elle. A force d’avoir tourné dans tous les sens, toujours
sur la même piste, son esprit était arrivé au point mort et restait inerte. Durtal se
trouvait seulement très fatigué, engourdi, comme après une nuit de voyage, dans
un bain tiède.

Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, se dit-il, lorsqu’il parvint à se
reprendre, - car le père Rateau n’aura certainement pas fait, ainsi que je l’en ai
prié, mon ménage à fond, - et je ne veux pourtant pas qu’aujourd’hui la poussière
traîne sur tous les meubles.

Il est six heures ; si je dînais vaguement dans un lieu à peu près sûr. Il se rap-
pela un restaurant voisin où il avait autrefois mangé sans trop de craintes. Il y
chipota un poisson de la dernière heure, une viande molle et froide, pêcha dans
leur sauce des lentilles mortes, sans doute tuées par de l’insecticide ; il savoura
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enfin d’anciens pruneaux dont le jus sentait le moisi, était tout à la fois aquatique
et tombal.

De retour chez lui, il alluma d’abord le feu dans sa chambre à coucher et dans
son cabinet ; puis il inspecta les pièces.

Il ne s’était pas trompé ; le concierge avait bousculé le ménage avec la même
brutalité, la même hâte que de coutume. Pourtant, il avait essayé de nettoyer les
vitres des cadres, car des traces de doigts marquaient les glaces.

Durtal essuya avec un linge mouillé ces empreintes, défit les plis en tuyaux
d’orgue des tapis, tira ses rideaux, polit avec un torchon les bibelots qu’il mit en
ordre ; partout il constatait de la cendre écrasée de cigarette, de la poudre de tabac,
des copeaux de crayons taillés, des plumes privées de becs et mangées de rouille.
Il découvrait également des cocons de poils de chat, des brouillons déchirés, des
morceaux de papier épars, lancés à coups de balai, dans tous les coins.

Il en venait à se demander comment il avait pu si longtemps tolérer des meubles
obscurcis et glacés par les crasses - et à mesure qu’il époussetait, son indigna-
tion s’augmentait contre Rateau. - Et ça ! fit-il, apercevant ses bougies devenues
jaunes ainsi que des chandelles. Il les changea. - Là, voyons, c’est mieux. - Il orga-
nisa le désarroi convaincu de son bureau, espaça des cahiers de notes, des livres
traversés par des coupe-papiers, posa un vieil in-folio ouvert sur une chaise. - Le
symbole du travail ! Se dit-il, en riant. - Puis il passa dans sa chambre à coucher,
rafraîchit avec une éponge humide le marbre de la commode, lissa le couvre-pied
du lit, remit droits les cadres de ses photographies et de ses gravures et il péné-
tra dans le cabinet de toilette. Là, il s’arrêta, découragé. C’était, sur une étagère
de bambou, au-dessus de la tablette du lavabo, un tohu-bohu de fioles. Il empoi-
gna résolument les flacons de parfums, débarbouilla les goulots et les bouchons
à l’émeri, frotta les étiquettes avec de la gomme élastique et de la mie de pain,
puis il savonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses dans de l’eau saturée
d’ammoniaque, fit manoeuvrer son vaporisateur et injecta la pièce de poudre de
lilas de Perse, lava les toiles cirées du parquet et du mur, étrilla le petit cheval, es-
suya le dossier et les barreaux de la chaise basse. Pris d’une fringale de propreté, il
raclait, émondait, récurait, imbibait, séchait à tour de bras. Il n’en voulait plus au
concierge maintenant ; il trouvait même qu’il ne lui avait plus laissé assez d’objets
à fourbir, à rendre neufs.
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Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procéda à une nouvelle toi-
lette minutieuse à grande eau, se demanda, en s’habillant, s’il devait enfiler des
bottines à boutons ou des pantoufles, jugea que les bottines étaient moins fami-
lières et plus dignes, se résolut pourtant à nouer une cravate lâche, à endosser une
vareuse, pensant que cette toilette négligée d’artiste plairait à cette femme.

- Là, ça y est, - dit-il, après un dernier coup de brosse. Il retourna dans les autres
pièces, fourgonna les feux, donna enfin à dîner au chat qui rôdait, ahuri, flairant
tous les objets lavés, les jugeant sans doute différents de ceux qu’il frôlait, sans
s’en occuper, tous les jours.

Et l’en-cas qu’il oubliait ! Durtal posa près de la cheminée une bouillotte, distri-
bua sur un ancien plateau de laque, des tasses, la théière, le sucrier, des gâteaux,
des bonbons, des petits verres en bordure, afin de les avoir prêts sous la main,
aussitôt qu’il estimerait que le moment était venu de les servir.

Cette fois, c’était achevé ; le logement est sévèrement épouillé, elle peut arriver,
se dit-il, en alignant dans ses rayons quelques livres dont les dos dépassaient ceux
des autres. Tout est bien, sauf... sauf le verre de ma lampe qui est piqué, dans son
renflement, à la hauteur de la mèche, de points de caramel, et tigré de jus de pipe ;
mais ça, je suis incapable de l’enlever, et puis je n’ai pas envie de me brûler les
doigts ; au reste, en baissant un peu l’abat-jour, on ne l’aperçoit pas.

Voyons, comment vais-je m’y prendre, lorsqu’elle viendra ? Se demanda-t-il, en
s’enfonçant dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui prends les mains, je les em-
brasse ; puis, amenée ici, dans cette pièce, je la fais asseoir près du feu, dans ce
fauteuil. Je m’installe, moi, en face d’elle, sur cette petite chaise et, en m’avançant
un peu, en touchant ses genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains ; de là,
à la faire se pencher vers moi qui me soulèverais, il n’y a qu’un pas. J’atteins alors
ses lèvres et je suis sauvé !

Eh non, pas tant que cela ! Car c’est alors que l’aria commence. Je ne puis son-
ger à la conduire dans la chambre à coucher. Le déshabillage, le lit, ce n’est to-
lérable que lorsque l’on se connaît déjà. A ce point de vue, les entames d’amour
sont hideuses et m’atterrent. Je ne les concevrais qu’avec un souper à deux, avec
un tantinet de vin fou qui exalterait la femme, je voudrais qu’elle fût prise dans
un étourdissement, qu’elle ne se réveillât qu’étendue sous de subreptices baisers,
dans l’ombre. à défaut de souper ce soir, il est nécessaire qu’elle et moi, nous nous
évitions de mutuels embarras, que nous rehaussions la misère de cet acte par une
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allure de passion, par un tourbillon effaré d’âme ; il faut donc que je la possède, ici
même, et qu’elle puisse s’imaginer que je perds la tête, alors qu’elle succombe.

Ce n’est pas commode à arranger dans cette pièce qui manque de canapé ou de
divan. Pour bien faire, il convient que je la renverse sur le tapis ; elle aurait, ainsi
que toutes les femmes, la ressource de se replier le bras sur les yeux, de se cacher
par à peu près la face ; moi, j’aurai soin, avant qu’elle ne se relève, de baisser la
lampe.

Bien - je vais toujours préparer un coussin pour sa nuque ; il en chercha un, le
glissa sous le fauteuil. - Si je défaisais maintenant mes bretelles, car elles prêtent
souvent à de risibles retards. - Il les détacha, serra la boucle de son pantalon pour
qu’il ne tombât point. Mais, il y a cette damnée question des jupes ! J’admire les
romanciers qui font déflorer des vierges harnachées dans des robes, sanglées dans
des corsets, et cela, naturellement, en un tour de baiser, en un clin d’oeil, comme
si c’était possible ! - Quel ennui tout de même que de se battre avec ces affutiaux,
que d’errer dans les plis à empois du linge ! Je dois espérer pourtant que Mme
Chantelouve a prévu le cas et qu’elle évitera, autant que possible, dans son intérêt
même, des difficultés ridicules !

Il consulta sa montre ; huit heures et demie. Il ne faut pas l’attendre, avant au
moins une heure, se dit-il, car elle viendra ainsi que toutes les femmes, en retard.
Que diable peut-elle bien raconter à ce pauvre Chantelouve, pour lui expliquer sa
sortie, ce soir ?

Enfin, cela ne me regarde pas. - Hum ! Cette bouillotte près du feu semble une
invite à toilette ; mais non, le prétexte du thé à échauder conjure toute grossière
idée. Et si Hyacinthe ne venait pas ?

Elle viendra, se dit-il, subitement ému : car enfin, quel intérêt aurait-elle à se dé-
rober maintenant qu’elle sait ne pas pouvoir m’attiser plus ? Puis, sautant toujours
dans le même cercle, d’une pensée à une autre : -ce sera un désastre sans doute ;
une fois repu, la désillusion est probable ; eh bien, tant mieux, je serai libre, car
avec ces histoires-là, je ne travaille plus !

Quelle misère ! Me voilà reculé - d’âme seulement hélas ! - jusqu’à vingt ans. J’at-
tends une femme, alors que depuis des années, je méprisais et les gens amoureux
et les maîtresses ; - et je regarde ma montre, toutes les cinq minutes, et j’écoute,
malgré moi, si je n’entends point dans l’escalier son pas !
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Non, il n’y a pas à dire, la petite fleur bleue, le chiendent de l’âme, c’est difficile à
extirper et ce que ça repousse ! Rien ne paraît pendant vingt ans et soudain, on ne
sait, ni pourquoi, ni comment, ça drageonne et ça jaillit en d’inextricables touffes !
- Mon dieu, que je suis bête !

Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait. Il n’est pas encore neuf
heures, ce n’est pas elle, murmura-t-il, en ouvrant.

C’était elle.

Il lui serra les mains, la remercia d’être aussi exacte.

Elle se déclara souffrante.

- Je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre !

Il s’inquiéta.

- J’ai une migraine affreuse, reprit-elle, en passant ses doigts gantés sur son
front.

Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s’asseoir dans le fauteuil, et il se pré-
parait à se rapprocher d’elle, à s’installer, ainsi qu’il se l’était promis, sur une petite
chaise, mais elle refusa le fauteuil et choisit, loin du feu, près de la table, un siège
bas.

Debout, il se pencha et lui prit les doigts.

- Comme vous avez la main brûlante, dit-elle.

- Oui, un peu de fièvre, je dors si mal. Si vous saviez combien je pense à vous !
Puis vous êtes toujours ici, pour moi ; et il parla de cette persistante odeur de can-
nelle expirant très au loin, dans les odeurs moins définies qu’exhalaient ses gants.
Allez, - et il fleura ses doigts, - vous me laisserez encore un peu de vous aujour-
d’hui, lorsque vous me quitterez.

Elle se leva, en soupirant :
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- Tiens, vous avez un chat ; comment se nomme-t-il ?

- Mouche.

Elle l’appela. Il s’empressa immédiatement de déguerpir.

- Mouche ! Mouche ! cria Durtal.

Mais Mouche, refugié sous le lit, ne sortit pas.

- Il est, voyez-vous, un peu sauvage... il n’a jamais vu de femmes.

- Oh, voulez-vous me faire croire que vous n’avez jamais, ici, reçu de femmes.

Il lui jura que non, attesta qu’elle était la première...

- Et vous ne teniez peut-être pas beaucoup, avouez-le, à ce que cette... première
vînt ?

Il rougit. - Mais pourquoi ?

Elle eut un geste vague. - J’ai envie de vous taquiner, reprit-elle, en s’asseyant,
cette fois sur le fauteuil. Au reste, je ne sais vraiment pas pourquoi je me permets
de vous poser des questions aussi indiscrètes.

Il s’était assis devant elle ; il était enfin parvenu à poser la scène telle qu’il la
voulait et il allait commencer l’attaque.

Il frôlait ses genoux avec les siens.

- Vous savez bien que vous ne pouvez être indiscrète, que seule, ici, vous avez
désormais des droits...

- Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas avoir !

- Pourquoi ?
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- Parce que... Écoutez. - Et sa voix s’affermit et devint grave. - Écoutez, plus je
réfléchis et plus je vous demande en grâce de ne pas ainsi détruire notre rêve. Et
puis... voulez-vous que je sois franche, si franche que je vais vous paraître sans
doute un monstre d’égoïsme, eh bien, personnellement, je ne voudrais pas gâter
le bonheur... comment dirai-je, abouti, extrême... que me donne notre liaison. Je
sens bien que cela devient confus et que je m’explique mal. Enfin, tenez, je vous
possède quand et comment il me plaît, de même que j’ai longtemps possédé By-
ron, Baudelaire, Gérard De Nerval, ceux que j’aime...

- Vous dites ?

- Je dis que je n’ai qu’à les désirer, qu’à vous désirer vous, maintenant, avant de
m’endormir...

- Et ?

- Et vous seriez inférieur à ma chimère, au Durtal que j’adore et dont les caresses
rendent mes nuits folles !

Il la regarda stupéfié. Elle avait ses yeux dolents et troubles ; elle semblait même
ne plus le voir et parler dans le vide. Il hésita, aperçut en un éclair de pensée,
ces scènes de l’incubat dont Gévingey parlait ; nous débrouillerons cela plus tard,
se dit-il ; - en attendant... - il lui tira doucement les bras, se haussa vers elle et
brusquement il lui baisa la bouche.

Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il l’étreignit, l’embrassa furieusement ;
alors, avec des gémissements très doux, avec une sorte de roucoulement de gorge,
elle renversa sa tête et étreignit sa jambe entre les siennes.

Il eut un cri de rage - car il sentait bouger ses hanches. - Il comprenait, ou
croyait, cette fois, comprendre ! Elle voulait une volupté d’avare, une espèce de
péché solitaire, de joie muette...

Il la repoussa. Elle resta, toute pâle, suffoquant, les yeux fermés, les mains ten-
dues en avant, comme celles d’un enfant qui s’épeure... - Puis la colère de Durtal
s’évanouit, car il hennissait ; - et marchant sur elle, il la reprit ; - mais elle se débat-
tit, criant : non, je vous en supplie, laissez-moi !
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Il la tenait, à plein corps, écrasée contre lui et il essayait de lui faire plier les
reins.

- Oh ! Je vous en supplie, laissez-moi partir !

Elle eut un accent si désespéré qu’il la lâcha. Puis, il se demanda s’il n’allait
pas la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer. Mais ses yeux égarés
l’effrayèrent.

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche, contre sa bibliothèque.

- Ah ! fit-il, en marchant dans la pièce et en bousculant les meubles. Ah ! Il faut
vraiment que je vous aime pour que, malgré vos supplications et vos refus...

Elle joignit les mains pour l’écarter.

- Ah çà, reprit-il, exaspéré, en quoi donc êtes-vous faite ?

Elle s’éveilla et, froissée, lui dit : - Monsieur, je souffre assez, épargnez-moi. - Et
pêle-mêle, elle parla de son mari, de son confesseur, devint incohérente et il eut
peur ; elle se tut, puis, d’une voix chantante, elle reprit :

- Dites vous viendrez, demain soir, chez moi ?

- Mais moi aussi, je souffre !

Elle sembla ne pas l’entendre ; ses yeux en fumée s’éclairaient tout au loin des
prunelles de faibles lueurs. Sur ce ton de cantilène, elle murmura : dites, mon ami,
dites, vous viendrez, n’est-ce pas ?

- Oui, fit-il, enfin.

Alors elle se rajusta, et, sans dire mot, elle quitta la pièce ; il la suivit, silencieux,
jusqu’à l’entrée ; elle ouvrit la porte, se retourna, lui prit la main et très doucement
elle l’effleura de ses lèvres.
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Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu’est-ce que cela signifie ? fit-il, en ren-
trant dans sa pièce, en remettant les meubles en place, en rétablissant le désordre
des tapis foulés. Voyons, j’aurais bien besoin de mettre aussi de l’ordre dans ma
cervelle ; réfléchissons, s’il se peut :

Où veut-elle en venir, car enfin elle a un but ! - Elle ne veut pas aboutir à l’acte
même. Craint-elle, ainsi qu’elle l’affirme, la désillusion ? Se rend-elle compte com-
bien les soubresauts amoureux sont grotesques ? Ou bien est-elle, ce que je crois,
une mélancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu’à elle ; ce serait alors
une sorte d’égoïsme obscène, un de ces péchés compliqués tels qu’en contient
la somme des confesseurs... dans ce cas, elle serait une... frôleuse !

Puis reste cette question de l’incubat qui vient s’enter là-dessous ; elle avoue, et
cela si placidement, qu’elle cohabite à volonté, en songe, avec des êtres vivants ou
morts ? Est-elle satanisante et le chanoine Docre, qui l’a connue, a-t-il passé par
là ?

Autant de questions impossibles à résoudre. Que dénonce maintenant cette in-
vitation imprévue pour demain ? Veut-elle ne céder que chez elle ? S’y trouve-t-
elle plus à l’aise ou juge-t-elle plus urticant le péché commis près de son mari,
dans une chambre ? Exècre-t-elle Chantelouve, est-ce une vengeance méditée ou
compte-t-elle sur la peur du danger pour se fouetter les sens ?

Après cela, c’est peut-être tout bonnement une dernière coquetterie, une halte
de scrupules, un apéritif avant le repas ; puis les femmes sont si drôles ! Elle s’est
peut-être assigné des délais, pour se mieux différencier, par ce subterfuge, des
filles. Ou bien, il y a peut-être encore une cause physique, un atermoiement in-
dispensable, une nécessité charnelle de gagner un jour ?

Il chercha d’autres raisons encore, mais il n’en découvrit point.

Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son échec, au fond j’ai été un imbécile.
J’aurais dû hussarder, ne pas m’arrêter à ses supplications et à ses leurres ; j’au-
rais dû lui violenter la bouche, lui faire sauter les seins. Ce serait fini, tandis que
maintenant tout est à recommencer ; et que diantre, j’ai autre chose à faire !

Qui sait si, à l’heure actuelle, elle ne se fiche pas de moi ? Peut-être m’espérait-
elle plus virulent et plus hardi ; mais non, sa voix navrée n’était pas feinte, ses
pauvres yeux ne simulaient pas l’égarement, et que signifierait alors ce baiser
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presque respectueux, car il y avait une insaisissable nuance de respect et de grati-
tude, dans ce baiser qui m’enveloppa la main !

C’est à s’y perdre. En attendant, j’ai, dans cette bousculade, oublié mes rafraî-
chissements et mon thé. Si j’ôtais mes bottines maintenant que je suis seul, car
j’ai les pieds gonflés, à force d’avoir ainsi piétiné dans la chambre.

Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis incapable maintenant de
travailler ou de lire. Et il ouvrit sa couverture.

Décidément, rien n’arrive comme on le prévoit ; ce n’était pourtant pas trop
mal machiné, reprit-il, en s’étendant entre ses draps. Il éteignit, en soupirant, la
lampe, tandis que le chat rassuré, passait plus léger qu’un souffle au-dessus de lui
et gagnait sans bruit sa place.
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Chapitre 11

Contrairement à ses prévisions, il dormit à poings fermés, toute la nuit, et il
se réveilla, le lendemain, lucide et agaillardi, très calme. Cette scène de la veille,
qui devait exacerber ses sens, produisit l’effet absolument contraire ; la vérité c’est
que Durtal n’était nullement de ceux que les obstacles attirent. Il essayait, une
seule fois, de foncer dessus et, dès qu’il jugeait ne les pouvoir culbuter, il s’écartait,
sans aucun désir de renouveler la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu l’affiler
plus encore par ces escales ménagées et ces retards, elle avait fait fausse route.
Il s’émoussait, se sentait, ce matin-là, déjà ennuyé de ces mimiques, las de ces
attentes.

Une pointe d’aigreur commençait à se mêler aussi à ses réflexions. Il en vou-
lait à cette femme de l’avoir ainsi lanterné et il s’en voulait à lui-même de s’être
laissé berner de la sorte. Puis certaines phrases dont l’impertinence ne l’avait pas
tout d’abord surpris, le froissaient maintenant. Celle où, à propos de ses rires ner-
veux, Mme Chantelouve avait, sur un ton négligent, répondu : " cela me prend
souvent dans les omnibus " ; cette autre surtout où elle affirmait n’avoir besoin,
ni de sa permission, ni de sa personne, pour le posséder, lui semblaient pour le
moins malséantes, adressées à un homme qui n’avait pas couru après elle et qui
ne l’avait enlacée en somme par aucune avance.

- Toi, dit-il, je te materai, dès que j’aurais des droits. Dans le réveil assagi de ce
matin, la hantise de cette femme se relâchait.

Résolument il pensa :

Va encore pour deux rendez-vous ; celui de ce soir chez elle. Celui-là est inutile
et ne compte pas, car j’entends ni me laisser investir, ni tenter, de mon côté, l’as-
saut ; je n’ai pas l’envie, en effet, d’être pris en flagrant délit par Chantelouve, de
risquer la police correctionnelle ou le revolver. Et un autre, un dernier, ici. Si elle
ne cède pas, eh bien, ce sera clos ; elle ira jouer son rôle de frôleuse ailleurs !
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Et il déjeuna de bon appétit, s’installa devant sa table et remua les matériaux
épars de son livre.

J’en étais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au moment où les ex-
périences d’alchimie, où les évocations diaboliques ratent. Prélati, Blanchet, tous
les souffleurs et les sorciers qui entourent le maréchal avouent que pour amorcer
Satan, il faudrait que Gilles lui cédât son âme et sa vie ou qu’il commît des crimes.

Gilles refuse d’aliéner son existence et d’abandonner son âme, mais il songe
sans horreur aux meurtres. Cet homme si brave sur les champs de bataille, si cou-
rageux quand il accompagne et défend Jeanne d’Arc, tremble devant le démon,
s’apeure lorsqu’il songe à la vie éternelle, lorsqu’il pense au Christ. Et il en est
de même de ses complices ; pour être assuré qu’ils ne révéleront pas les confon-
dantes turpitudes que le château cèle, il leur fait jurer sur les saints evangiles le
secret certain qu’aucun d’eux n’enfreindra le serment, car, au Moyen Age, le plus
impavide des bandits n’oserait assumer l’irrémissible méfait de tromper Dieu !

Toujours est-il qu’en même temps que ses alchimistes délaissent leurs impuis-
sants fourneaux, Gilles se livre à d’effroyables ripailles et sa chair, incendiée par
les essences désordonnées des rasades et des mets, entre en éruption, bout en
tumulte.

Or, il n’y avait point de femmes au château ; Gilles paraît du reste avoir, à Tif-
fauges, exécré le sexe. Après avoir baratté les ribaudes des camps et besogné, avec
les Xaintrailles et les La Hire, les prostituées de la cour de Charles VII, il semble
que le mépris des formes féminines lui soit venu. Ainsi que les gens dont l’idéal de
concupiscence s’altère et dévie, il en arrive certainement à être dégoûté par la dé-
licatesse du grain de la peau, par cette odeur de la femme que tous les sodomites
abhorrent.

Et il déprave les enfants de choeur de sa maîtrise ; il les avait choisis, d’ailleurs,
ces petits desservants de sa psallette, "bels comme des anges". Ils furent les seuls
qu’il aima, les seuls qu’en ses transports d’assassin, il épargna.

Mais bientôt ce ragoût des pollutions enfantines lui parut tiède. La loi du sata-
nisme qui veut que l’élu du mal descende la spirale du péché jusqu’à sa dernière
marche, allait, une fois de plus, se promulguer. Ne fallait-il pas aussi que l’âme de
Gilles purulât, pour qu’en ce rouge tabernacle, constellé d’abcès, le très-bas pût
habiter à l’aise !
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Et les litanies du rut s’élevèrent dans le vent salé des abattoirs. La première vic-
time de Gilles fut un tout petit garçon dont le nom est ignoré. Il l’égorgea, lui tran-
cha les poings, détacha le coeur, arracha les yeux, et il les porta dans la chambre
de Prélati. Tous deux les offrirent, dans des objurgations passionnées, au diable
qui se tut. Gilles exaspéré s’enfuit. Prélati roula ces pauvres restes dans un linge
et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, auprès d’une cha-
pelle dédiée à Saint Vincent.

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour écrire ses formules d’évo-
cation et ses grimoires, s’épandit en d’horribles semailles qui levèrent et bientôt,
de Rais put engranger la plus exorbitante moisson de crimes que l’on connaisse.

De 1432 à 1440, c’est-à-dire pendant les huit années comprises entre la retraite
du maréchal et sa mort, les habitants de l’Anjou, du Poitou, de la Bretagne, errent,
en sanglotant sur les routes. Tous les enfants disparaissent ; les pâtres sont enlevés
dans les champs ; les fillettes qui sortent de l’école, les garçons qui vont jouer à la
pelote le long des ruelles ou s’ébattent au bord des bois, ne reviennent plus.

Au cours d’une enquête que le Duc de Bretagne ordonne, les scribes de Jean
Touscheronde, commissaire du duc en ces matières, dressent d’interminables listes
d’enfants qu’on pleure.

Perdu, à la Rochebernart, l’enfant de la femme Péronne, "un enfant qui allait à
l’école et apprenait moult bien" dit la mère.

Perdu à Saint-étienne De Montluc, le fils de Guillaume Brice "lequel était pauvre
homme et allait à l’aumône".

Perdu à Machecoul, le fils de Georget le Barbier "qu’on a vu, un certain jour
cueillir des pommes derrière l’hôtel Rondeau et qui depuis n’a été vu".

Perdu à Thonaye, l’enfant de Mathelin Thouars "qu’on entend se complaindre
et esmoier et était ledit enfant de l’âge d’environ douze ans".

A Machecoul encore, le jour de la Pentecôte, les époux Sergent laissent chez eux
leur enfant âgé de huit ans, et, au retour des champs, "ils ne retrouvent plus ledit
enfant de huit ans, dont moult se merveillèrent et furent dolents".
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A Chantelou, c’est Pierre Badieu, mercier en la paroisse, qui dit que, un an ou
environ, il vit au pays de Rais, deux petits enfants de l’âge de neuf ans, qui étaient
frères et enfants de Robin Pavot audit lieu. "Et oncques depuis ce temps ne les vit,
ni ne sait ce qu’ils sont devenus."

A Nantes, c’est Jeanne Darel qui dépose que "le jour de saint père, elle adira en
la ville son sien fils nommé Olivier, étant en l’âge de sept et huit ans et depuis cette
fête de saint père ne le vit ni ouït nouvelles".

Et les pages de l’enquête continuent, s’accumulent, révèlent des centaines de
noms, narrent la douleur des mères qui interrogent les passants sur les chemins,
les hurlements des familles dans les maisons desquelles les enfants sont ravis, dès
qu’elles s’écartent pour bêcher les champs et semer le chanvre. Ces phrases re-
viennent, de même que les ritournelles désolées, à la fin de chaque déposition :
"on les voit s’en complaindre doloreusement", "on entend moult lamentations".
Partout où sont établis les charniers de Gilles, les femmes pleurent.

Le peuple effaré se raconte d’abord que de méchantes fées, que des génies mal-
faisants dispersent sa géniture, mais, peu à peu, d’affreux soupçons lui viennent.
Dès que le maréchal se déplace, dès qu’il va de sa forteresse de Tiffauges au châ-
teau de Champtocé, et de là au castel de La Suze ou à Nantes, il laisse derrière ses
pas des traînées de larmes. Il traverse une campagne et, le lendemain, des enfants
manquent. En frémissant, le paysan constate aussi que partout où se sont mon-
trés Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, tous les intimes du maréchal, les
petits garçons ont disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu’une vieille femme,
Perrine Martin, erre, vêtue de gris, le visage couvert comme celui de Gilles de Sillé,
d’une étamine noire ; elle accoste les enfants et son parler est si séduisant, sa fi-
gure, dès qu’elle lève son voile, est si habile, que tous la suivent jusqu’aux lisières
des bois où des hommes les emportent, bâillonnés dans des sacs. Et le peuple
épouvanté appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, La Meffraye, du nom
d’un oiseau de proie.

Ces émissaires rayonnaient par tous les villages et les bourgs, chassaient à l’en-
fant sous les ordres du Grand Veneur, le Sieur de Bricqueville. Non content de
ces rabatteurs, Gilles s’installait aux fenêtres du château et, alors que de jeunes
mendiants, attirés par la renommée de ses largesses, demandaient l’aumône, il
les triait du regard, faisait monter ceux dont la physionomie l’incitait au stupre
et on les jetait en un cul de basse-fosse, jusqu’à ce que, se sentant en appétit, le
maréchal réclamât son souper charnel.
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Combien d’enfants égorgea-t-il, après les avoir déflorés ? Lui-même l’ignorait,
tant il avait consommé de viols et commis de meurtres ! Les textes du temps comptes
de sept à huit cents victimes, mais ce nombre est insuffisant, semble inexact. Des
régions entières furent dévastées ; le hameau de Tiffauges n’avait plus de jeunes
gens, la Suze, nulle couvée mâle ; à Champtocé, tout le fond d’une tour était rem-
pli de cadavres ; un témoin, cité dans l’enquête, Guillaume Hylairet, déclare aussi :
"qu’un nommé Du Jardin a ouï dire qu’il avait été trouvé audit châtel une pipe
toute pleine de petits enfants morts".

Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats persistent. Il y a deux ans, à
Tiffauges, un médecin découvrit une oubliette et il en ramena des masses de têtes
et d’os !

Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables holocaustes et que ses amis en
confirmèrent les effrayants détails.

A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme meurtris par le suc
puissant des venaisons, embrasés par de combustibles breuvages semés d’épices,
Gilles et ses amis se retirent dans une chambre éloignée du château. C’est là que
les petits garçons enfermés dans les caves sont amenés. On les déshabille, on les
bâillonne ; le maréchal les palpe et les force, puis il les taillade à coups de dagues,
se complaît à les démembrer, pièces à pièces. D’autre fois, il leur fend la poitrine,
et il boit le souffle des poumons ; il leur ouvre aussi le ventre, le flaire, élargit de
ses mains la plaie et s’assied dedans. Alors, tandis qu’il se macère dans la boue
détrempée des entrailles tièdes, il se retourne un peu et regarde par-dessus son
épaule, afin de contempler les suprêmes convulsions, les derniers spasmes. Lui-
même l’a dit : "J’étais plus content de jouir des tortures, des larmes, de l’effroi et
du sang que de tout autre plaisir".

Puis il se lasse des joies fécales. Un passage encore inédit du procès nous ap-
prend que : "ledit sire s’échauffait avec des petits garçons, quelquefois avec des
petites filles avec lesquels il avait habitation sur le ventre, disant qu’il y prenait
plus de plaisir et moins de peine qu’à le faire en leur nature." après quoi, il leur
sciait lentement la gorge, et l’on plaçait le cadavre, les linges, les robes, dans le
brasier de l’âtre bourré de bois et de feuilles sèches, et l’on jetait les cendres, par-
tie dans les latrines, partie au vent, en haut d’une tour, partie dans les fossés et les
douves.

136



Bientôt ses furies s’aggravèrent ; jusqu’alors il avait assouvi sur des êtres vivants
ou moribonds la rage de ses sens ; il se fatigua de souiller des chairs qui pantelaient
et il aima les morts.

Artiste passionné, il baisait, avec des cris d’enthousiasme, les membres bien
faits de ses victimes ; il établissait un concours de beauté sépulcrale ; - et, alors
que, de ces têtes coupées, l’une obtenait le prix, - il la soulevait par les cheveux et,
passionnément, il embrassait ses lèvres froides.

Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il pollua les enfants morts, apaisa la
fièvre de ses souhaits dans la glace ensanglantée des tombes ; il alla même, un jour
que sa provision d’enfants était épuisée, jusqu’à éventrer une femme enceinte et à
manier le foetus ! - Puis, après ces excès, il tombait, épuisé, en d’horribles sommes,
en de pesants comas, semblables à ces sortes de léthargies qui accablèrent, après
ses violations de sépulture, le sergent Bertrand. - Mais si l’on peut admettre que
ce sommeil de plomb est l’une des phases connues de cet état encore mal observé
du vampirisme ; si l’on peut croire que Gilles de Rais fut un aberré des sens gé-
nésiques, un virtuose en douleurs et en meurtres, il faut avouer qu’il se distingue
des plus fastueux des criminels, des plus délirants des sadiques, par un détail qui
semble extrahumain, tant il est horrible !

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui suffisant plus, il les cor-
roda d’une essence de péché rare. Ce ne fut plus simplement la cruauté réso-
lue, sagace, du fauve qui joue avec le corps de sa victime. Sa férocité ne demeura
plus seulement charnelle ; elle s’aggrava, devint spirituelle. Il voulut faire souffrir
l’enfant dans son corps et dans son âme ; par une supercherie toute satanique, il
trompa la gratitude, dupa l’affection, vola l’amour. Alors il dépassa, du coup, l’in-
famie de l’homme et entra de plain-pied dans la dernière ténèbre du Mal.

Il imagina ceci :

Quand l’un des malheureux enfants était amené dans sa chambre, Bricqueville,
Prélati, Sillé, le pendaient à un croc fiché au mur ; et, au moment où l’enfant suf-
foquait, Gilles ordonnait de le descendre et de dénouer la corde. Il prenait alors
avec précaution le petit sur ses genoux, il le ranimait, le caressait, le dorlotait, es-
suyait ses larmes, lui disait en lui montrant ses complices : ces hommes-là sont
méchants, mais tu vois ils m’obéissent ; n’aie plus peur, je te sauve la vie et je vais
te rendre à ta mère ; - et tandis que l’enfant éperdu de joie, l’embrassait, l’aimait
à ce moment, il lui incisait doucement le cou par derrière, le rendait, suivant son
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expression, "languissant" et lorsque la tête un peu détachée, saluait dans des flots
de sang, il pétrissait le corps, le retournait, le violait, en rugissant.

Après ces abominables jeux, il put croire que l’art du charnier avait exprimé
dans ses doigts son dernier bouillon, suinté son dernier pus, et, en un cri d’orgueil,
il dit à la troupe des parasites : "Il n’est personne sur la planète qui ose ainsi faire !"

Mais si l’au-delà du bien, si le là-bas de l’amour est accessible à certaines âmes,
l’au-delà du mal ne s’atteint pas. Excédé de stupres et de meurtres, le maréchal ne
pouvait aller dans cette voie plus loin. Il avait beau rêver à des viols uniques, à des
tortures plus studieuses et plus lentes, c’en était fait ; les limites de l’imagination
humaine prenaient fin ; il les avait, diaboliquement, dépassées même. Il haletait,
insatiable, devant le vide ; il pouvait vérifier cet axiome des démonographes, que
le malin dupe tous les gens qui se donnent ou veulent se livrer à lui.

Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur ses pas, mais alors le remords
fondit sur lui, le harpa, le tenailla sans trêve.

Il vécut d’expiatrices nuits, assiégé par des fantômes, hurlant à la mort comme
une bête. On le trouve, courant dans les parties solitaires du château ; il pleure, se
jette à genoux, il jure à Dieu qu’il fera pénitence, il promet de créer des fondations
pieuses. Il institue à Machecoul une collégiale en l’honneur des Saints Innocents ;
il parle de s’enfermer dans un cloître, d’aller à Jérusalem, en mendiant son pain.

Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées se superposent, puis passent,
glissent les unes sur les autres et celles qui disparaissent laissent encore leur ombre
sur celles qui les suivent. Brusquement, tout en pleurant de détresse, il se précipite
dans de nouvelles débauches, délire dans de telles rages, qu’il se rue sur l’enfant
qu’on apporte, lui crève les prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant des
yeux, puis il s’empare d’un bâton d’épines et frappe sur la tête jusqu’à ce que la
cervelle saute du crâne !

Et lorsque le sang gicle et que la pâte du cerveau l’éclabousse, il grince des dents
et rit. Ainsi qu’une bête traquée, il fuit dans les bois, pendant que ses affidés lavent
le sol, se débarrassent prudemment du cadavre et des hardes.

Il erre dans les forêts qui entourent Tiffauges, des forêts noires et épaisses, pro-
fondes, telles que la Bretagne en recèle encore à Carnoët.
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Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fantômes qui l’accostent, regarde,
et soudain il voit l’obscénité des très vieux arbres.

Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit sa présence même
qui la déprave ; pour la première fois, il comprend l’immuable salacité des bois,
découvre des priapées dans les futaies.

Ici, l’arbre lui apparaît comme un être vivant, debout, la tête en bas, enfouie
dans la chevelure de ses racines, dressant des jambes en l’air, les écartant, puis se
subdivisant en de nouvelles cuisses qui s’ouvrent, à leur tour, deviennent de plus
en plus petites, à mesure qu’elles s’éloignent du tronc ; là, entre ces jambes, une
autre branche est enfoncée, en une immobile fornication qui se répète et diminue,
de rameaux en rameaux, jusqu’à la cime ; là encore, le fût lui semble être un phal-
lus qui monte et disparaît sous une jupe de feuilles ou bien, il sort au contraire,
d’une toison verte et plonge dans le ventre velouté du sol.

Des images l’effarent. Il revoit les peaux garçonnières, les peaux du blanc lucide
des parchemins, dans les écorces pâles et lisses des longs hêtres ; il retrouve l’épi-
derme éléphantin des mendiants dans l’enveloppe noire et rugueuse des vieux
chênes ; puis, auprès des bifurcations des branches, des trous bâillent, des orifices
où l’écorce fait bourrelet sur des entailles en ovale, des hiatus plissés qui simulent
d’immondes émonctoires ou des natures béantes de bêtes. Ce sont encore, à des
coudes de branches, d’autres visions, des fosses de dessous de bras, des aisselles
frisées en lichen gris ; ce sont, dans le tronc même de l’arbre, des blessures qui
s’allongent en grandes lèvres, sous des touffes de velours roux et des bouquets de
mousses !

Partout les formes obscènes montent de la terre, jaillissent en désordre dans
le firmament qui se satanise ; les nuages se gonflent en mamelons, se fendent
en croupes, s’arrondissent en des outres fécondes, se dispersent en des traînées
épandues de laite ; ils s’accordent avec la bombance sombre de la futaie où ce
ne sont plus qu’images de cuisses géantes ou naines, que triangles féminins, que
grands v, que bouches de Sodome, que cicatrices qui s’ébrasent, qu’issues hu-
mides ! - Et ce paysage d’abomination change. Gilles voit maintenant sur les troncs
d’inquiétants polypes, d’horribles loupes. Il constate des exostoses et des ulcères,
des plaies taillées à pic, des tubercules chancrelleux, des caries atroces ; c’est une
maladrerie de la terre, une clinique vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au
détour d’une allée, un hêtre rouge.
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Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se croit mouillé par une pluie
de sang ; il entre en rage, rêve que sous l’écorce une nymphe forestière habite, et
il voudrait bafouiller dans de la chair de déesse, il voudrait trucider la Dryade, la
violer à une place inconnue aux folies de l’homme !

Il envie le bûcheron qui pourra meurtrir et massacrer cet arbre, et il s’affole,
brame, écoute, hagard, la forêt qui répond à ses cris de désirs par les huées stri-
dentes des vents ; il s’affaisse, pleure, reprend sa marche jusqu’à ce qu’exténué, il
arrive au château et croule sur son lit comme une masse.

Et les fantômes se précisent mieux, maintenant qu’il dort. Les enlacements lu-
briques des branches, l’accouplement des essences diverses des bois, les crevasses
qui se dilatent, les fourrés qui s’entr’ouvrent disparaissent ; les pleurs des feuillages
fouettés par la bise, se tarissent ; les blancs abcès des nuées se résorbent dans le
gris du ciel ; et - dans un grand silence - ce sont les incubes et les succubes qui
passent.

Les corps qu’il a massacrés et dont il a fait jeter les cendres dans les douves
ressuscitent à l’état de larves et l’attaquent aux parties basses. Il se débat, clapote
dans le sang, se dresse en sursaut, et accroupi il se traîne à quatre pattes, tel qu’un
loup, jusqu’au crucifix dont il mord les pieds, en rugissant.

Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble devant ce Christ dont la
face convulsée le regarde. Il l’adjure d’avoir pitié, le supplie de l’épargner, san-
glote, pleure, et lorsque n’en pouvant plus, il gémit tout bas, il entend, terrifié,
pleurer dans sa propre voix, les larmes des enfants qui appelaient leurs mères et
criaient grâce !

.................

Et Durtal emballé sur cette vision qu’il imagine, ferme son cahier de notes et
juge, en levant les épaules, bien mesquins ses débats d’âme à propos d’une femme
dont le péché n’est, comme le sien en somme, qu’un péché bourgeois, qu’un pé-
ché ladre.
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Chapitre 12

Le prétexte de cette visite qui pourrait paraître étrange à Chantelouve que j’ai
omis de voir depuis des mois, est facile à trouver, se disait Durtal, en s’achemi-
nant vers la rue de Bagneux. En supposant qu’il soit chez lui, ce soir, ce qui est
peu probable, car alors, que signifierait ce rendez-vous ? J’aurai la ressource de
lui raconter que j’ai appris par des Hermies son accès de goutte et que j’ai voulu
prendre de ses nouvelles.

Il monta l’escalier de la maison qu’habitait Chantelouve. C’était un vieil escalier
à rampe de fer, très large, aux marches pavées de carreaux rouges et bordées de
bois, il était éclairé par ces antiques lampes à réflecteur que surmonte une sorte
de casque de tôle peint en vert.

Cette ancienne maison sentait l’eau des tombes, mais elle exhalait aussi une
odeur cléricale, dégageait ce fleur d’intimité un peu solennel que n’ont plus les
bâtisses en carton-pâte de notre temps. Elle ne semblait pas pouvoir abriter les
promiscuités des appartements neufs où logent indifféremment des femmes en-
tretenues et des ménages réguliers et placides. Elle lui plut et il jugea qu’Hyacinthe
était, en ce milieu grave, plus enviable.

Il sonna au premier étage. Une bonne l’introduisit par un long couloir dans
un salon. Il constata, d’un coup d’oeil, que depuis sa dernière visite, rien n’avait
changé.

C’était la même pièce grande et haute, avec des fenêtres n’en finissant plus,
une cheminée parée d’une réduction en bronze de la Jeanne d’Arc de Frémiet,
entre deux lampes en porcelaine du Japon, à globes. Il reconnaissait le piano à
queue, la table chargée d’albums, le divan, les fauteuils forme Louis xv, en tapis-
series peintes. Devant chaque croisée, il y avait dans des potiches bleues, montées
sur des pieds de faux ébène, des palmiers malades. Sur les murs, des tableaux re-
ligieux et sans accent, un portrait de Chantelouve jeune, posé de trois quarts, une
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main appuyée sur la pile de ses oeuvres ; seuls, un ancien iconostase russe en ar-
gent niellé et l’un de ces Christ en bois, sculptés au dix-septième siècle, par Bogard
de Nancy et couché sur un lit de velours, en un ancien cadre de bois doré, rele-
vaient un peu la banalité de cet ameublement de bourgeois faisant leurs Pâques,
recevant des dames de charité et des prêtres.

Un grand feu flambait dans l’âtre ; une très haute lampe à abat-jour de dentelle
rose, éclairait la pièce.

- Ce que ça pue la sacristie ! se disait Durtal, au moment où la porte s’ouvrit.

Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir de molleton blanc, embau-
mant la frangipane. Elle serra la main de Durtal, s’assit en face de lui et il aperçut
sous le peignoir des bas de soie indigo dans des petits souliers vernis, à grilles.

Ils parlèrent du temps ; elle se plaignait de la persistance de l’hiver, déclarait que
malgré les fournaises les plus actives elle demeurait toujours grelottante et glacée
et elle lui donna à tâter ses mains qui étaient, en effet, froides ; puis elle s’inquiéta
de sa santé, le trouva pâle.

- Mon ami a l’air bien triste, dit-elle.

- On le serait à moins, fit-il, désirant se rendre intéressant.

Elle ne répondit pas tout d’abord, puis :

- Hier, j’ai vu combien vous me désiriez ! Mais pourquoi, pourquoi vouloir en
arriver là ?

Il esquissa un vague geste de dépit.

- Vous êtes tout de même singulier, reprit-elle. J’ai relu l’un de vos livres, aujour-
d’hui et j’y ai noté cette phrase : "il n’y a de bon que les femmes que l’on a pas",
allons, avouez que vous aviez raison en l’écrivant !

- Ça dépend, je n’étais pas amoureux alors !

Elle hocha la tête. - Voyons, dit-elle, il faut que je prévienne mon mari que vous
êtes là.
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Durtal resta silencieux, se demandant quel rôle il jouait décidément dans ce
ménage.

Chantelouve revint avec sa femme. Il était en robe de chambre et il avait la
bouche barrée par un porte-plume.

Il le déposa sur la table, et après avoir assuré Durtal que sa santé s’était tout à fait
remise, il se plaignit de labeurs écrasants, de fardeaux énormes. J’ai dû renoncer à
mes dîners et à mes réceptions, je ne vais même plus dans le monde, dit-il, je suis
attelé, du matin au soir, devant ma table.

Et à une question de Durtal s’enquérant de la nature de ces travaux, il avoua
toute une série de volumes sur des vies de Saints ; de l’ouvrage à la grosse, non
signé, commandé pour l’exportation par une maison de Tours.

- Oui ; et, dit en riant sa femme, ce sont des Saints vraiment négligés qu’il pré-
pare.

Et comme Durtal réclamait du regard une explication, Chantelouve ajouta, riant
à son tour : - Elle dit vrai ; les sujets me sont imposés et l’on dirait que l’éditeur
se complaît à vouloir me faire célébrer la crasse ! J’ai à décrire les bienheureux qui
sont, pour la plupart, déplorablement sales : Labre, dont la vermine et la puanteur
répugnaient les hôtes mêmes des étables ; Sainte Cunégonde qui délaissait par
humilité son corps ; Sainte Opportune qui n’usa jamais d’eau et ne lava jamais son
lit qu’avec ses larmes ; Sainte Silvie qui ne se débarbouilla jamais la face ; Sainte
Radegonde qui ne changeait jamais de cilice et couchait sur un tas de cendre ; et
combien d’autres dont il me faut ceindre les têtes dépeignées d’une auréole d’or !

- Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de Marie Alacoque, vous y verrez que,
pour se mortifier, elle ramassa avec sa langue les déjections d’une malade et suça,
au doigt de pied d’un infirme, un apostume !

- Je le sais, mais j’avoue que, loin de me toucher, ces saletés-là me répugnent.

- J’aime mieux Saint Luce le martyr, dit Mme Chantelouve. Celui-là avait le
corps si transparent qu’il voyait au travers de sa poitrine des ordures dans son
coeur ; ces ordures sont pour nous, du moins, supportables. Au reste, reprit-elle,
après un silence, ce manque de soins me ferait prendre en grippe les monastères
et il me rendrait odieux votre Moyen Age !
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- Pardon, ma chère, dit le mari ; mais vous commettez pour l’instant une grosse
erreur : le Moyen Age n’a jamais été, comme vous le croyez, une époque sordide,
car on y fréquentait assidûment les bains. A Paris, par exemple, où les établisse-
ments furent nombreux, les étuveurs parcouraient la ville, en criant que l’eau était
chaude. C’est seulement à partir de la Renaissance que la crasse s’est implantée en
France. Quand on songe que cette délicieuse reine Margot avait le corps macéré
de parfums mais jambonné tel qu’un fond de poêle ! - Et Henri IV qui se flattait
d’avoir les pieds fumants et le gousset fin !

- Mon ami, faites-nous grâce, je vous prie, de ces détails, dit la femme.

Durtal regardait pendant qu’il parlait, Chantelouve. Il était rotond et petit, be-
donnait de l’estomac, ceinturait à peine son ventre de ses deux bras. Il avait les
joues rubicondes, les cheveux longs par derrière, très pommadés, ramenés en
croissants le long des tempes. Il portait du coton rose dans les oreilles, était com-
plètement rasé, ressemblait à un notaire, bon vivant et pieux. Mais l’oeil, vif, fourbe,
démentait cette mine joviale et confite ; on devinait dans ce regard un homme
d’affaires intrigant et madré, capable, sous ses abords mielleux, d’un mauvais coup.

- Ce qu’il doit avoir envie de me ficher à la porte ! Se disait Durtal, car il n’ignore
certainement pas les manigances de sa femme.

Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, il ne décelait guère. Les jambes
croisées, les mains pliées, en un geste de prêtre, l’une sur l’autre, il paraissait s’in-
téresser fort maintenant aux travaux de Durtal.

Un peu incliné, écoutant ainsi qu’au théâtre, il répliquait : - Oui, je connais la
matière ; j’ai lu, dans le temps un livre qui m’a semblé bien fait sur Gilles de Rais ;
c’était un volume de l’abbé Bossard.

- C’est même l’ouvrage le plus savant et le plus complet que l’on ait écrit sur le
maréchal.

- Mais, reprit, Chantelouve, il y a toujours un point que je ne comprends pas ; je
ne puis m’expliquer pourquoi Gilles de Rais fut surnommé Barbe-bleue, car son
histoire n’a aucun rapport avec le conte du bon Perrault.
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- La vérité, c’est que le vrai Barbe-bleue n’est pas Gilles de Rais, mais bien un
roi breton appelé Cômor, dont un fragment de château existe encore, depuis le
sixième siècle, sur les confins de la forêt de Carnoët. La légende est simple : ce roi
demanda à Guérock, comte de Vannes, la main de sa fille Triphine. Guérock refusa
parce qu’il avait ouï dire que ce roi constamment veuf, égorgeait ses femmes ; en-
fin Saint Gildas lui promit de lui rendre sa fille saine et sauve quand il la réclame-
rait et l’union fut célébrée.

Quelques mois après, Triphine apprit qu’en effet Cômor tuait ses compagnes,
dès qu’elles devenaient enceintes. Elle était grosse, elle s’enfuit, mais fut atteinte
par son mari qui lui trancha le col. Le père éploré somma Saint Gildas de tenir sa
promesse et le Saint ressuscita Triphine.

Comme vous le voyez, cette légende se rapproche beaucoup plus que l’his-
toire de Barbe-bleue du vieux conte arrangé par l’ingénieux Perrault. Maintenant,
quant à vous dire comment et pourquoi le surnom de Barbe-bleue a émigré du roi
Cômor au maréchal, je l’ignore ; cela se perd dans la nuit des âges !

- Mais, dites donc, vous devez brasser à pleins bras le satanisme avec votre Gilles
de Rais, reprit Chantelouve, après un silence.

- Oui, ce serait même intéressant, si ces scènes n’étaient pas aussi loin de nous ;
ce qui serait vraiment plus alléchant et moins désuet, ce serait de décrire le dia-
bolisme de nos jours !

- Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie.

- Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se passe des choses inouïes pour l’ins-
tant ! L’on m’a parlé de prêtres sacrilèges, d’un certain chanoine qui renouvellerait
les scènes sabbatiques du Moyen Age.

Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il déplia ses jambes et levant les
yeux au plafond, il dit :

- Mon Dieu, il se peut que quelques brebis galeuses réussissent à se glisser dans
le troupeau de notre clergé ; mais celles-là sont si rares qu’elles ne valent même
pas qu’on s’en occupe. - et il coupa la conversation, en parlant d’un livre sur la
fronde qu’il venait de lire.
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Durtal comprit que Chantelouve se refusait à parler de ses relations avec le cha-
noine Docre. Il garda le silence, un peu embarrassé.

- Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s’adressant à son mari, vous avez oublié
de remonter votre lampe, elle charbonne ; bien que la porte soit fermée, je sens la
fumée d’ici.

Il sembla que ce fût un congé qu’elle signifiait. Chantelouve se leva et, avec
un vague ricanement, il s’excusa d’être obligé de continuer son oeuvre. Il serra
la main de Durtal, le pria de ne plus se montrer si rare et, ramenant les pans de sa
robe de chambre sur son ventre, il quitta la place.

Elle le suivit des yeux, se leva, à son tour, s’en fut jusqu’à la porte, s’assura, d’un
coup d’oeil, qu’elle était close, puis elle revint sur Durtal, adossé à la cheminée et,
sans prononcer un mot, elle lui prit la tête entre les mains, posa les lèvres sur sa
bouche et l’ouvrit.

Il gémit furieusement.

Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfumés et il voyait courir des étin-
celles d’argent à leur surface ; il la tint entre ses bras, pâmée, aux écoutes ; douce-
ment, elle se dégagea en soupirant, tandis que, gêné, il allait s’asseoir un peu loin
d’elle, en se crispant les mains.

Ils s’entretinrent de choses vaines ; elle, vantant sa bonne qui se jetterait au feu,
sur son ordre ; lui répondant par des gestes d’approbation et de surprise.

Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front.

- Ah ! dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu’il est là, qu’il travaille !
Non j’aurais trop de remords ; c’est bête ce que je dis, mais s’il était un autre
homme, un homme qui allât dans le monde et fît des conquêtes... ce ne serait
pas la même chose.

Il l’écoutait, ennuyé par la médiocrité de ces plaintes ; à la fin, se sentant tout à
fait apaisé, il se rapprocha d’elle et lui dit :
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- Vous parliez de remords, mais que nous nous embarquions ou que nous per-
sistions à demeurer sur la rive, est-ce que le péché n’est pas, à une nuance près, le
même ?

- Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, - plus durement par exemple, -
mais un peu comme vous ; eh bien, non, vous aurez beau dire, ce n’est pas exact.

Il se mit à rire, songeant que le remords était peut-être le condiment qui sauve
l’inappétence des passions blasées, puis il plaisanta :

- En fait de confesseur, reprit-il, si j’étais casuiste, il me semble que je cher-
cherais à inventer de nouveaux péchés ; je ne le suis point et pourtant, à force de
chercher, je crois bien que j’en ai trouvé un.

- Vous ! Et riant, à son tour : puis-je le commettre ?

Il la dévisage ; elle avait l’air d’un enfant gourmand.

- Vous seule pouvez vous répondre ; maintenant je dois vous avouer que ce n’est
pas un péché absolument neuf, car il rentre dans le district connu de la Luxure.
Mais il est négligé depuis le paganisme, mal défini, dans tous les cas.

Elle l’écoutait très attentive, enfoncée dans son fauteuil.

- Ne me faites pas languir, dit-elle ; allez au fait, quel est ce péché ?

- Il n’est pas facile à expliquer ; je vais essayer néanmoins ; dans la province de
la Luxure, on relève, si je ne me trompe, le péché ordinaire, le péché contre nature,
la bestialité, ajoutons-y, n’est-ce pas, la démonialité et le sacrilège. Eh bien, il y a,
en sus de tout cela, ce que j’appellerai le Pygmalionisme, qui tient, tout à la fois,
de l’onanisme cérébral et de l’inceste.

Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son enfant, de son oeuvre,
d’une Hérodiade, d’une Judith, d’une Hélène, d’une Jeanne d’Arc, qu’il aurait ou
décrite ou peinte, et l’évoquant et finissant par la posséder en songe ! - Eh bien, cet
amour est pis que l’inceste normal. Dans ce crime, en effet, le coupable ne peut
jamais commettre qu’un demi-attentat, puisque sa fille n’est pas née de sa seule
substance mais bien aussi d’une autre chair. Il y a donc, logiquement, dans l’in-
ceste, un côté quasi-naturel, une part étrangère, presque licite, tandis que, dans
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le Pygmalionisme, le père viole sa fille d’âme, la seule qui soit réellement pure et
bien à lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le concours d’un autre sang. Le délit est
donc entier et complet. Puis, n’y a-t-il pas aussi mépris de la nature, c’est-à-dire
de l’oeuvre divine, puisque le sujet du péché n’est plus, ainsi que dans la bestia-
lité même, un être palpable et vivant, mais bien un être irréel, un être créé par
une projection du talent qu’on souille, un être presque céleste, puisqu’on le rend
souvent immortel, et cela par le génie, par l’artifice ?

Allons plus loin encore, si vous le voulez ; supposez qu’un artiste peigne un saint
et qu’il s’en éprenne. Cela se compliquerait de crime contre nature et de sacrilège.
Ce serait énorme !

- Et peut-être, serait-ce exquis !

Il demeura abasourdi par ce mot ; elle se leva, ouvrit la porte et appela son mari.

- Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nouveau péché !

- Quant à cela, non, fit Chantelouve qui s’encadra dans le chambranle de la
porte ; l’édition des vertus et des vices est une édition ne varietur. l’on ne peut
inventer de nouveaux péchés, mais l’on n’en perd pas. Au fond, de quoi s’agit-il ?

Durtal lui expliqua sa théorie.

- Mais, c’est tout bonnement une expression raffinée du succubat ; ce n’est pas
l’oeuvre enfantée qui s’anime, mais bien un succube qui en prend la nuit, les
formes !

- Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme cérébral, qui se féconde sans
aucune aide, est au moins un péché distingué, car il est un privilège des artistes,
un vice réservé aux élus, inaccessible aux foules !

- Quel aristo de l’ordure vous faites ! dit Chantelouve, en riant. - Mais je vais
me replonger dans mes vies de saintes ; c’est d’atmosphère plus bénigne et plus
fraîche. - Sans adieu, Durtal, je vous laisse continuer avec ma femme ce petit ma-
rivaudage satanique.

Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement qu’il put, mais une pointe
d’ironie perçait.
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Durtal la sentit. - Il doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque la porte se fut refer-
mée sur Chantelouve ; il consulta sa montre, onze heures allaient sonner ; il se
leva pour prendre congé.

- Quand vous verrai-je ? murmura-t-il, très bas.

- Chez vous, demain, à neuf heures du soir.

Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. Elle comprit mais elle voulut le
taquiner.

Elle l’embrassa, maternellement, sur le front, puis elle consulta, de nouveau,
ses yeux.

Ils demeurèrent sans doute suppliants, car elle répondit à leur implorante ques-
tion par un long baiser qui les ferma, puis descendit jusqu’aux lèvres dont elle but
le douloureux émoi.

Ensuite, elle sonna et invita sa bonne à éclairer Durtal. Il descendit, satisfait
qu’elle se fût enfin engagée à lui céder demain.
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Chapitre 13

Il recommença, comme l’autre soir, à nettoyer son logement, à y installer un
désordre méthodique, à glisser un coussin sous le faux désarroi du fauteuil ; puis
il força les feux, pour chauffer les pièces.

Mais il manquait d’impatience ; cette silencieuse promesse qu’il avait obtenue,
que Mme Chantelouve ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait ; mainte-
nant que son incertitude avait pris fin, il ne vibrait plus avec cette acuité presque
douloureuse que lui avait jusqu’alors suscitée l’attente enfiévrée de cette femme ;
il s’engourdit à tisonner des braises dans l’âtre ; son esprit était encore rempli
d’elle, mais elle s’y tenait immobile et muette ; tout au plus, lorsque sa pensée
bougea, songea-t-il à la question de savoir comment il s’y prendrait pour ne pas
se vautrer, le moment venu, d’une façon ignoble. Cette question qui l’avait tant
préoccupé, l’avant-veille, le laissait encore gêné mais inerte. Il ne cherchait plus
à la résoudre, s’en remettait au hasard, se disait qu’il était bien inutile de dresser
des plans, puisque presque toujours les stratégies les mieux combinées avortent.

Puis il se révolta contre lui-même, s’accusa de veulerie, marcha pour secouer
cette torpeur qu’il attribuait aux effluves brûlants du feu. Ah çà, est-ce qu’à force
d’avoir attendu, ses souhaits étaient taris ou las ? Mais non, car il aspirait au mo-
ment où il pourrait pétrir cette femme ! Il cru trouver l’explication de son peu d’en-
train, dans l’inévitable souci d’une première empreinte. Ce ne sera vraiment ex-
quis, ce soir, qu’après celle-là, se dit-il ; le côté grotesque ne sera plus ; la connais-
sance charnelle sera faite ; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans avoir la sollicitude
inavouée de ses formes, l’inquiétude de ma tenue, l’embarras de mes gestes. Je
voudrais bien, finit-il par se dire, en être à cet instant-là !

Le chat, assis sur la table, dressa tout à coup les oreilles, fixa de ses yeux noirs la
porte et déguerpit ; la sonnette tinta ; Durtal s’en fut ouvrir.

Son costume lui plut ; elle portait, sous les fourrures qu’il enleva, une robe prune
si foncée qu’elle paraissait noire, une robe d’étoffe épaisse et souple qui la déli-
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néait, serrait ses bras, fuselait sa taille, accentuait le ressaut des hanches, tendait
sur le corset bombé.

- Vous êtes charmante, dit-il, en lui baisant passionnément les poignets ; et il se
plut à accélérer avec ses lèvres le battement du pouls.

Elle ne soufflait mot, très agitée et un peu pâle.

Il s’assit en face d’elle ; elle le regardait de ses yeux mystérieux, mal éveillés. Lui
se sentait repris tout entier ; il oubliait ses raisonnements et ses craintes, s’affolait
à s’enfoncer dans l’eau de ses prunelles, à scruter le vague sourire de cette dou-
loureuse bouche.

Il enlaça ses doigts dans les siens ; et, pour la première fois, il l’appela tout bas
de son nom d’Hyacinthe.

Elle l’écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fièvre ; puis, d’une voix sup-
pliante :

- Je vous en prie, renonçons à cela ; le désir seul est bon. Oh, je suis lucide, allez ;
j’ai pensé à cela tout le long du chemin. Je l’ai quitté, ce soir, affreusement triste.
Si vous saviez ce que je sens... je suis allée aujourd’hui à l’église et j’ai eu peur, je
me suis cachée, lorsque j’ai aperçu mon confesseur...

Ces plaintes, il les connaissait déjà, et il se disait : tu raconteras ce que tu vou-
dras, mais tu la danseras, ce soir ; et, tout haut, il lui répondait par monosyllabes,
en continuant de l’investir.

Il se leva, pensant qu’elle ferait de même ou qu’il pourrait mieux, si elle restait
assise, atteindre, en se penchant, sa bouche.

- Vos lèvres ! Vos lèvres d’hier ! fit-il, alors qu’il s’approcha de son visage et elle
les avança, debout. Ils restèrent enlacés mais comme ses mains à lui, furetaient,
elle recula.

- Songez au ridicule, dit-elle, à voix basse, il va falloir se déshabiller, se mettre
en chemise, et la sotte scène de la montée dans le lit ! Il évita de se prononcer,
essayant de lui faire doucement comprendre par une pliante étreinte qu’elle pou-
vait s’épargner ces embarras ; mais il comprit, à son tour, en sentant la taille qui se
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roidissait sous ses doigts, qu’elle ne voulait absolument pas s’abandonner devant
le feu, dans son salon, là.

- Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le voulez !

Il s’effaça pour la laisser pénétrer dans l’autre chambre et, voyant qu’elle désirait
être seule, il tira le rideau qui séparait, au lieu de porte, les deux pièces.

Il s’assit de nouveau au coin de la cheminée et il réfléchit. Peut-être aurait-il dû
défaire le lit et ne pas lui laisser ce soin, mais c’eût été sans doute trop souligné et
trop direct. Ah ! et cette bouillotte ! Il la prit, se rendit, sans entrer dans la chambre
à coucher, dans le cabinet de toilette et il la posa sur la console, puis, en un tour
de main, il aligna sur les rayons, la boîte à poudre de riz, les odeurs et les peignes
et, revenu dans son cabinet de travail, il écouta.

Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que dans une chambre de
mort, sur la pointe des pieds et elle souffla les bougies, ne voulant plus sans doute
être éclairée que par les braises roses de l’âtre.

Il se sentait positivement anéanti ; l’impression irritante des lèvres, des yeux
d’Hyacinthe était loin ! Elle n’était plus qu’une femme se dévêtant comme une
autre, chez un homme. Des souvenirs de scènes semblables l’accablèrent ; il se
rappela des filles qui, elles aussi, glissaient sur le tapis pour ne pas être enten-
dues, demeuraient immobiles, honteuses, pendant une seconde, alors qu’elles co-
gnaient le pot à eau et la cuvette. Et puis, à quoi bon cela ? Maintenant qu’elle se
livrait, il ne la désirait plus ! La désillusion lui vint avant même qu’il ne fût assouvi
et non plus après, comme de coutume. Sa détresse d’âme fut telle qu’il faillit pleu-
rer.

Le chat effaré filait sous le rideau, courait d’une pièce à l’autre ; il finit par s’ins-
taller auprès de son maître et sauta sur ses genoux. Tout en le caressant, Durtal se
disait :

Elle avait décidément raison lorsqu’elle ne voulait pas. Ce sera grotesque et
atroce ; j’ai eu tort d’insister, mais non, c’est de sa faute en somme, elle souhai-
tait d’en arriver là, puisqu’elle est venue. Et alors, quelle sottise de refréner ainsi
les élans par des retards ! Elle est réellement maladroite ; tout à l’heure, alors que
je l’embrassais, que je la convoitais tant, c’eût été fructueux peut-être, mais main-
tenant ! Et puis, j’ai l’air de quoi ? D’un jeune marié qui attend, d’un béjaune ! Mon
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Dieu, que c’est donc bête ! - Voyons, reprit-il, tendant l’oreille, ne percevant plus
aucun bruit, elle est couchée ; il faut pourtant que je la rejoigne.

C’est sans doute à cause de son corset qu’elle tenait à se déharnacher ; eh bien
alors, il ne fallait pas en mettre ! Conclut-il, lorsque tirant la portière, il pénétra
dans la chambre.

Mme Chantelouve était enfouie, sous l’édredon, la bouche entr’ouverte et les
yeux fermés ; mais il s’aperçut qu’elle regardait au travers de la grille blonde de ses
cils. Il s’assit sur le bord de le couche ; elle se recroquevilla, la couverture remontée
sous le menton.

- Vous avez froid, mon amie ?

- Non.

Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitèrent. Il se déshabilla, jetant un
coup d’oeil sur le visage d’Hyacinthe ; il s’effaçait dans l’ombre et parfois s’éclairait
de feux rouges, suivant le revif des bûches qui se consumaient dans leur cendre.
Lestement, il se glissa dans les draps.

Il serrait une morte, un corps si froid qu’il glaçait le sien ; mais les lèvres de la
femme brûlaient et lui mangeaient silencieusement la face. Il demeura abasourdi,
étreint par ce corps enroulé autour du sien, et souple comme une liane et dur !
Il ne pouvait plus ni bouger, ni parler, car des baisers lui couraient sur la figure.
Il parvint pourtant à se dégager et, de son bras devenu libre, il la chercha ; alors
subitement, tandis qu’elle lui dévorait la bouche, il eut une détente de nerfs et,
naturellement, sans profit, il déserta.

- Je vous déteste ! fit-elle.

- Pourquoi ?

- Je vous déteste !

Il eut envie de répondre : - Et moi donc ! - Il était exaspéré et il eût donné tout
ce qu’il possédait pour qu’elle se rhabillât et partît !
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Le feu dans la cheminée s’éteignait, n’éclairait plus. Maintenant apaisé, sur son
séant, il regardait dans l’ombre ; il eût voulu trouver sa chemise de nuit, car celle
qu’il portait était empesée et remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe était cou-
chée dessus ; - puis il constata que son lit était déjà saccagé et il s’affligea, car il
aimait, l’hiver, à être sanglé et il prévoyait, se sachant incapable de reborder sa
couche, une nuit froide.

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme l’étreignit à nouveau ; lucide,
cette fois, il s’occupa d’elle et par de souveraines caresses il la brisa. D’une voix
changée, plus gutturale, plus basse, elle proférait des choses ignobles ou des cris
bêtes qui le gênaient, des "mon chéri", des "mon âme", des "non, vraiment, c’est
trop".

- Mais, soulevé quand même, il prit ce corps qui se tordait en craquant et il
éprouva l’extraordinaire impression d’une brûlure spasmodique, dans un panse-
ment de glace.

Ils roulèrent, accablés ; lui, haletait, la tête dans l’oreiller, surpris et effrayé, ju-
geant ces délices exténuantes, affreuses. Il finit par enjamber la femme, sauta du
lit, alluma les bougies. Debout sur la commode, le chat se tenait immobile, les
considérait tous les deux, tour à tour. Il sentit, s’imagina sentir une indicible mo-
querie dans ces prunelles noires ; et, agacé, il chassa la bête.

Il jeta de nouvelles bûches dans la cheminée, se vêtit, laissa à Hyacinthe la
chambre libre. Mais, de sa voix habituelle, elle l’appelait doucement. Il s’appro-
cha du lit ; elle se pendit à son cou, l’embrassa follement, puis laissant retomber
ses bras sur la couverture :

- La faute est commise. M’aimerez-vous mieux maintenant ?

Il n’eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion était complète ! L’as-
souvissement de l’après justifiait l’inappétence de l’avant. Elle le répugnait et il se
faisait horreur ! Etait-ce donc possible d’avoir tant désiré une femme pour en venir
là ! Il l’avait exhaussée en ses transports, il avait rêvé dans ses prunelles, il ne sa-
vait quoi ! Il avait voulu s’exalter avec elle, plus haut que les délires mugissants des
sens, bondir hors du monde, en des joies inexplorées et supernelles ! Et le tremplin
s’était cassé ; il demeurait, les pieds dans la crotte, rivés au sol. Il n’y avait donc pas
moyen de sortir de son être, de s’évader de son cloaque, d’atteindre les régions où
l’âme chavire, ravie, en ses abîmes ?
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Ah ! la leçon était décisive et rude ! pour une fois qu’il s’était emballé, quels re-
grets et quelle chute ! Décidément, la réalité ne pardonne pas qu’on la méprise ;
elle se venge en effondrant le rêve, en le piétinant, en le jetant en loques dans un
tas de boue !

- Ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chantelouve, derrière le rideau,
je suis si longue !

Grossièrement, il pensa : je voudrais que tu déguerpisses ; - et, tout haut, poli-
ment, il lui demanda si elle n’avait pas besoin de ses services.

Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. Ses prunelles qui réverbéraient,
tour à tour, en même temps, des cimetières et des fêtes, étaient si spacieuses, si
lointaines ! - Et puis la voilà qui s’est encore dédoublée, en moins d’une heure. J’ai
vu une nouvelle Hyacinthe proférant des immondices de prostituée, des bêtises
de modiste en rut ! - A la fin, tous ces cahots de femmes, réunies en une seule,
m’embêtent !

Et il conclut, après un silence de réflexion : faut-il que j’aie été assez jeune pour
délirer ainsi !

On eût dit que Mme Chantelouve répercutait sa pensée car lorsqu’elle franchit
la portière, elle rit nerveusement et murmura : - A mon âge, il conviendrait d’être
moins folle ! - Elle le regarda et bien qu’il se forçât à sourire, elle comprit.

- Vous dormirez cette nuit, dit-elle, d’une voix triste, faisant allusion à des plaintes
de Durtal lui racontant jadis qu’il avait perdu le sommeil à cause d’elle.

Il la supplia de s’asseoir, de se réchauffer ; -mais elle n’avait pas froid.

- Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, vous étiez glacée, dans le lit.

- Du tout, je suis ainsi ; l’été et l’hiver j’ai les chairs fraîches.

Il pensa qu’au mois d’août, ce corps frigide serait sans doute agréable, mais
maintenant !
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Il lui offrit des bonbons qu’elle refusa et elle prit un peu d’alkermès qu’il versa
dans un minuscule gobelet d’argent ; elle en but une goutte à peine et, amicale-
ment, ils discutèrent sur le goût de ce pharmaque où elle retrouvait un arome de
clou de girofle, tempéré par un fleur de cannelle noyé dans de l’eau distillée de
rose.

Puis il se tut.

- Mon pauvre ami, fit-elle, comme je l’aimerais, s’il était plus confiant, moins
toujours sur ses gardes !

Il la pria de s’expliquer.

- Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et vous laisser simplement
aimer. Hélas ! Vous raisonnez pendant ce temps-là !

- Mais non !

Elle l’embrassa, tendrement. - Voyons, je vous aime bien tout de même. - Et il
demeura surpris par la dolence émue de son regard. Il y vit une sorte de gratitude
et d’effarement. - Elle n’est vraiment pas difficile à contenter, dit-il.

- A quoi songez-vous ?

- A vous !

Elle soupira - puis : quelle heure est-il ?

- Dix heures et demie.

- Il faut que je rentre car il m’attend. - Non, ne me dites rien.

Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement par la taille et la
baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu’à la porte.

- Vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas ?

- Oui... oui.
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Et il rentra.

- Ouf ! c’est fait, pensa-t-il ; - et il éprouva des sensations emmêlées et confuses.
Sa vanité était satisfaite ; son amour-propre ne saignait plus ; il était arrivé à ses
fins, il avait possédé cette femme. D’autre part, sa hantise était terminée ; il re-
prenait son entière liberté d’esprit ; mais qui sait les tracas que lui réservait cette
liaison ? Puis quand même, il s’attendrit.

Au fond, que lui reprochait-il ? Elle aimait comme elle pouvait ; elle était, en
somme, ardente, et plaintive. Ce dualisme même d’une maîtresse dont un fond
de fille sortait dans le lit, tandis qu’habillée et debout, elle était de chatteries sa-
lonnières, moins sotte, à coup sûr, que les femmes de son monde, était un piment
délectable ; ses dépenses charnelles étaient excessives et bizarres. Que voulait-il
donc ?

Et il s’accusa justement à la fin ; c’était de sa faute à lui, si tout ratait. Il manquait
d’appétit, n’était réellement tourmenté que par l’éréthisme de sa cervelle. Il était
usé de corps, élimé d’âme, inapte à aimer, las de tendresses avant même qu’il ne
les reçût et si dégoûté après qu’il les avait subies ! Il avait le coeur en friche et rien
ne poussait. Puis, quelle maladie que celle-là : se souiller d’avance par la réflexion
tous les plaisirs, se salir tout idéal dès qu’on l’atteint ! Il ne pouvait plus toucher
à rien, sans le gâter. Dans cette misère d’âme, tout, sauf l’art, n’était plus qu’une
récréation plus ou moins fastidieuse, qu’une diversion plus ou moins vaine. - Ah !
tout de même, la pauvre femme, j’ai peur qu’elle ne supporte avec moi, d’affreux
déboires ! Si elle consentait à ne plus revenir ! Mais non, elle ne mérite pas qu’on la
traite de la sorte ; et pris de pitié, il se jura que, la première fois qu’elle le visiterait,
il la câlinerait et tâcherait de la persuader que cette désillusion qu’il avait si mal
cachée, n’existait pas !

Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures saccagées, de regonfler
les oreillers aplatis et il se coucha.

Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s’accrut. La mort dans le coeur, il
se dit : - oui, j’avais raison d’écrire qu’il n’y a de vraiment bon que les femmes que
l’on n’a pas eues.

Apprendre, deux, trois ans après, alors que la femme est inaccessible, honnête
et mariée, hors de Paris, hors de France ; apprendre qu’elle vous aimait, alors que
l’on n’aurait même pas, quand elle était là, osé le croire ! C’est le rêve, cela ! - Il
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n’y a que ces amours réelles et intangibles, ces amours faites de mélancolies éloi-
gnées et de regrets qui valent ! Et puis il n’y a pas de chairs là dedans, pas de levain
d’ordures !

S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appartenir, rêver chastement à de
pâles appas, à d’impossibles baisers, à des caresses éteintes sur des fronts oubliés
de mortes, ah ! C’est quelque chose comme un égarement délicieux et sans retour !
Tout le reste est ignoble ou vide. - Mais aussi, faut-il que l’existence soit abomi-
nable pour que ce soit là le seul bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel
concède, ici-bas, aux âmes incrédules que l’éternelle abjection de la vie effare.
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Chapitre 14

Il conserva de cette scène une horreur alarmée de la chair qui tient l’âme en
laisse et s’oppose aux scissions tentées. Elle n’entendait décidément point que
l’on se passât d’elle afin de vaquer au loin à d’inexauçables voeux, qu’elle ne pou-
vait subir qu’en se taisant. Pour la première fois peut-être, au souvenir de ces tur-
pitudes, il comprit bien le sens maintenant désert de ce mot : la "chasteté" - et il
en savoura l’ancienne et délicate ampleur.

De même qu’un homme qui a trop bu, la veille, songe, le lendemain, à des diètes
de boissons fortes, de même il songeait, ce jour-là, à des affections épurées, loin
d’un lit.

Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra.

Ils causèrent des défixions amoureuses. Etonné tout à la fois par la langueur et
par l’âpreté de Durtal, des Hermies s’écria :

- Nous serions-nous livré, hier, mon ami, à de succulents excès ?

Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la tête.

- Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain ! Aimer sans espoir, à
blanc, ce serait parfait, s’il ne fallait pas compter avec les intempéries de sa cer-
velle ; la chasteté, sans dessein pieux, n’a point de raison d’être, à moins que les
sens ne défaillent, mais cela devient alors une question corporelle que les em-
piriques résolvent plus ou moins mal ; en somme, tout, ici-bas, aboutit à l’acte
que tu réprouves. Le coeur qui est réputé la partie noble de l’homme a la même
forme que le pénis qui en est, soi-disant, la partie vile ; c’est très symbolique, car
tout amour de coeur finit par l’organe qui lui ressemble. L’imagination humaine,
lorsqu’elle se mêle d’animer des êtres d’artifice, en est réduite à reproduire les
mouvements des animaux qui se propagent. Vois les machines, le jeu des pistons
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dans les cylindres ; ce sont des Juliette en fonte des Roméo d’acier ; les expressions
humaines ne différent pas du tout du va-et-vient de nos machines. C’est une loi
qu’il faut aduler si l’on n’est, ni impuissant, ni saint ; or, tu n’es ni l’un, ni l’autre, je
pense ; ou bien alors si, pour des motifs inconcevables, tu désires vivre avec une
aiguillette nouée, suis la recette d’un vieil occultiste du seizième siècle, le Napo-
litain Piperno ; il affirme, celui-là, que quiconque mange de la verveine ne peut
approcher une femme pendant sept jours ; achètes-en un pot, broute-le, et nous
verrons.

Durtal se mit à rire. - Il y aurait peut-être un moyen terme : ne jamais faire acte
de chair avec celle que l’on aime et, pour avoir la paix, fréquenter, quand on ne
peut faire autrement, celles que l’on n’aime pas. On conjurerait sans doute ainsi,
dans une certaine mesure, les dégoûts possibles.

- Non ; l’on s’imaginerait quand même que l’on éprouverait avec la femme dont
on raffole des délices charnelles absolument différentes de celles que l’on ressent
avec les autres et ça finirait encore mal ! Puis les femmes auxquelles on ne serait
point indifférent n’ont pas l’esprit assez charitable et assez discret pour admirer
la sagesse de cet égoïsme, car enfin c’est cela ! - Mais, dis donc, si tu enfilais tes
bottines ; six heures vont sonner et le boeuf de la maman Carhaix ne peut attendre.

Il était déjà sorti de la marmite, couché sur un lit de légumes, dans un plat,
lorsqu’ils arrivèrent. Carhaix, enfoui dans un fauteuil, lisait son bréviaire.

- Quoi de neuf ? dit-il, en fermant son livre.

- Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et les réclames américaines du
général Boulanger vous lassent autant que nous, je suppose ; d’autre part, les his-
toires des journaux sont encore plus que d’habitude troubles ou nulles ; - prends
garde, toi, tu vas te brûler, reprit des Hermies, s’adressant à Durtal qui s’apprêtait
à avaler une cuillerée de soupe.

- Le fait est que ce bouillon médullaire et savamment doré est une fournaise
liquide ! - Mais, à propos de nouvelles, que dites-vous donc qu’il n’y en a point de
pressantes ? Et ce procès de l’étonnant abbé Boudes, qui va s’engager devant les
assises de l’Aveyron ! Après avoir tenté d’empoisonner son curé dans le vin du sa-
crifice, et avoir épuisé tous les autres crimes, tels qu’avortements, viols, attentats à
la pudeur, faux, vols qualifiés et usures, il a fini par s’approprier le tronc des âmes
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du purgatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous les instruments du culte !
Il me semble qu’il n’est pas mal !

Carhaix leva les yeux au ciel.

- S’il n’est pas condamné, ce sera un prêtre de plus pour Paris, dit des Hermies.

- Pourquoi ?

Pourquoi ? Mais parce que tous les ecclésiastiques qui ont failli en province ou
qui ont eut de sérieux démêlés avec l’ordinaire, sont envoyés ici où ils sont moins
en vue, presque perdus dans le foule ; ils font partie de la corporation de ces abbés
qu’on nomme "les prêtres habitués".

- Qu’est-ce ? demanda Durtal.

- Ce sont les prêtres attachés à une paroisse. Tu sais qu’en sus du curé ou du
desservant, des vicaires, du clergé en pied, il y a dans chaque église des prêtres ad-
joints ou suppléants, ce sont ceux-là. Ils font le gros ouvrage, célèbrent les messes
matutinales, quand tout le monde dort, ou les messes tardives quand tout le monde
digère. Ce sont ceux aussi qui se lèvent, la nuit, pour porter les sacrements aux
pauvres, qui veillent les cadavres des dévots riches, attrapent, dans les enterre-
ments, des courants d’air sous les porches, les coups de soleil, au cimetière, ou les
paquets de neige et de pluie devant les fosses. Ils écopent les corvées ; moyennant
cinq ou dix francs, ils remplacent encore des collègues mieux appointés que leur
service ennuie ; ce sont des gens en disgrâce, pour la plupart ; on les attache, pour
s’en débarrasser, à une église et on les surveille, en attendant qu’on leur retire leur
celebret ou qu’on les interdise. C’est te dire aussi que les paroisses de province
évacuent sur la ville les prêtres qui, pour un motif ou pour un autre, ont cessé de
plaire.

- Bien ; mais alors les vicaires et les autres abbés titulaires, qu’est-ce qu’ils font,
s’ils se déchargent ainsi de leurs tâches sur le dos des autres ?

- Ils font l’ouvrage élégant et facile, celui qui ne réclame aucune charité, aucun
effort ! Ils confessent les ouailles à falbalas, préparent au catéchisme les mômes
propres, prêchent, jouent les rôles en vedette dans les cérémonies où, pour agui-
cher les fidèles, l’on déploie de théâtrales pompes ! A Paris, en sus des prêtres ha-
bitués, le clergé se divise ainsi : les prêtres hommes du monde et à l’aise ; ceux-là,
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on les place à la Madeleine, à Saint-roch, dans les églises dont la clientèle est riche,
ils sont choyés, dînent en ville, passent leur vie dans les salons, ne pansent que les
âmes agenouillées dans de la dentelle ; et les autres qui sont de bons employés de
bureau, pour la plupart, mais qui n’ont ni l’éducation, ni la fortune nécessaires
pour assister les défaillances des désoeuvrées, ceux-là vivent plus à l’écart et ne
fréquentent que les petits bourgeois ; ils se consolent de leur vulgarité entre eux
en jouant aux cartes ou en lâchant volontiers des lieux communs et des farces
scatologiques au dessert !

- Voyons, des Hermies, dit Carthaix, vous allez trop loin ; car enfin j’ai la préten-
tion, moi aussi, de connaître les prêtres, et ce sont, à Paris même, de braves gens
qui font leur devoir, en somme. Ils sont couverts d’opprobres et de crachats, ils
sont accusés par toute une racaille de vices immondes ! Mais il faudrait pourtant
le dire à la fin, les abbés Boudes, les chanoines Docre sont, Dieu merci, des excep-
tions ; et, hors Paris, à la campagne, par exemple, il y a dans le clergé de véritables
saints !

- Les prêtres sataniques sont peut-être en effet relativement rares et les luxures
du clergé et les gredineries de l’épiscopat sont évidemment exagérées par une
presse ignoble ; mais ce n’est pas cela, moi, que je leur reproche. S’ils n’étaient
pas que joueurs et libertins, mais ils sont tièdes, ils sont indolents, ils sont imbé-
ciles, ils sont médiocres ! Ils commettent le péché contre le Saint Esprit, le seul que
l’exorable ne pardonne pas !

- Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux cependant exiger que l’on re-
trouve, dans le bain-marie des séminaires, l’âme du Moyen Age !

- Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu’il existe des ordres monastiques im-
peccables, les Chartreux, par exemple...

- Oui, et les Trappistes et les Franciscains ; mais ce sont des ordres cloîtrés qui
vivent à l’abri d’un siècle infâme ; prenez, au contraire, celui de Saint Dominique
qui est une société salonnière. C’est lui qui fournit les Monsabré et les Didon, c’est
tout dire !

- Ce sont les hussards de la religion, les anciens et joyeux lanciers, les régiments
chic et pimpants du Pape, tandis que les bons Capucins, ce sont les pauvres trin-
glots des âmes, dit Durtal.
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- S’ils aimaient seulement les cloches ! s’écria Carhaix, en hochant la tête ; tiens,
passe-nous le Coulommiers, dit-il, à sa femme qui enlevait le saladier et les as-
siettes.

Des Hermies remplissait les verres ; ils mangèrent, en silence, le fromage.

- Dis donc, reprit Durtal en s’adressant à des Hermies, sais-tu si une femme
qui reçoit la visite des incubes a nécessairement le corps froid ? Autrement dit,
est-ce une présomption sérieuse d’incubat, comme jadis l’impossibilité qu’éprou-
vaient les sorcières de verser des larmes servait à l’inquisition de preuve pour les
convaincre de maléfice et de magie.

- Oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes atteintes d’incubat avaient les
chairs frigides, même au mois d’août ; les livres des spécialistes l’attestent ; mais
maintenant la plupart des créatures qui subissent ou appellent les amoureuses
larves, ont, au contraire, la peau brûlante et sèche ; cette transformation n’est pas
encore générale mais elle tend à le devenir. Je me rappelle fort bien que le Dr Jo-
hannès, celui dont Gévingey t’a parlé, était souvent obligé, au moment où il ten-
tait de délivrer la malade, de ramener le corps à sa température normale avec des
lotions d’hydriodate de potasse étendu d’eau.

- Ah ! fit Durtal, qui songeait à Mme Chantelouve.

- Vous ne savez pas ce qu’est devenu le Dr Johannès ? questionna Carhaix.

- Il vit très retiré à Lyon ; il continue, je crois, ses cures de vénéfices et il prêche
la bienheureuse venue du Paraclet.

- Enfin, quel est ce docteur ? demanda Durtal.

- C’est un très intelligent et un très savant prêtre. Il a été supérieur de commu-
nauté et il a dirigé, à Paris même, la seule revue qui ait jamais été mystique. Il fut
aussi un théologien consulté, un maître reconnu de la jurisprudence divine ; puis
il eut de navrants débats avec la curie du pape à Rome, et avec le Cardinal Arche-
vêque de Paris. Ses exorcismes, ses luttes, contre les incubes qu’il allait combattre
dans les couvents de femmes, le perdirent.
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Ah ! je me souviens de la dernière fois que je le vis, comme si c’était d’hier ! Je
le rencontrai, rue de Grenelle, sortant de l’archevêché, le jour où, après une scène
qu’il me raconta, il quitta l’église. Je revois ce prêtre, marchant avec moi, le long
du boulevard désert des Invalides. Il était blême et sa voix défaite mais solennelle
tremblait.

Il avait été requis et on le sommait de s’expliquer sur le cas d’une épileptique
qu’il disait avoir guérie, à l’aide d’une relique, de la robe sans couture du Christ,
conservée à Argenteuil. Le Cardinal, assisté de deux grands vicaires, l’écoutait, de-
bout.

Quand il eut terminé et qu’il eut en outre fourni les renseignements qu’on lui
réclamait sur ses cures des sortilèges, le Cardinal Guibert dit :

- Vous feriez mieux d’aller à la Trappe !

Et je me rappelle, mot pour mot, sa réponse :

- Si j’ai violé, les lois de l’église, je suis prêt à subir la peine de ma faute ; si vous
me croyez coupable, faites un jugement canonique et je l’exécuterai, je le jure sur
mon honneur sacerdotal ; mais je veux un jugement régulier, car, en droit, per-
sonne n’est tenu de se condamner soi-même, nemo se tradere tenetur, dit le Cor-
pus Juris Canonici.

Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. Le Cardinal désignant une page,
reprit :

- C’est vous qui avez écrit cela ?

- Oui, éminence.

- Ce sont des doctrines infâmes ! - Et il alla, de son cabinet dans le salon voi-
sin, criant : sortez d’ici ! - Alors, Johannès s’avança jusqu’à la porte du salon et,
tombant à genoux sur le seuil même de la pièce, il dit :

-Éminence, je n’ai pas voulu vous offenser ; si je l’ai fait, j’en demande pardon.
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Le Cardinal criait plus fort : sortez d’ici ou j’appelle ! Johannès se releva et partit.
- Tous mes vieux liens sont rompus, fit-il, en me quittant. - Il était si sombre que
je n’eus pas le courage de le questionner !

Il y eut un silence. Carhaix s’en fut sonner ses volées, dans la tour ; sa femme
enleva le dessert et la nappe ; des Hermies prépara le café ; Durtal roula, pensif, sa
cigarette.

Et quand Carthaix revint, comme enveloppé dans une brume de sons, il s’écria :

- Tout à l’heure, vous parliez, des Hermies, des Franciscains. Savez-vous que cet
ordre devait rester si pauvre qu’il ne pouvait posséder même une cloche ? Il est
vrai que cette règle s’est un peu relâchée, car elle était par trop difficile à observer
et par trop dure ! Maintenant, ils ont une cloche, mais une seule !

- Ainsi que la plupart des abbayes, alors.

- Non, car presque toutes en ont plusieurs, souvent trois, en l’honneur de la
sainte et triple Hypostase !

- Mais voyons, le nombre des cloches est donc limité pour les monastères et les
églises ?

- C’est-à-dire qu’autrefois il l’était. Il y avait une hiérarchie pieuse des sons ; les
cloches d’un couvent ne devaient point sonner quand les cloches de l’église en-
traient en branle. Elles étaient les vassales, demeuraient respectueuses et fluettes,
à leur rang, se taisaient, alors que la suzeraine parlait aux masses. Ces principes
consacrés, en 1590, par un canon du concile de Toulouse et confirmés par deux
décrets de la congrégation des rites, ne sont plus suivis. Les observances de Saint
Charles Borromée qui voulait qu’une église cathédrale eût de cinq à sept cloches,
une collégiale trois et une paroissiale deux, sont abolies ; aujourd’hui, les églises
ont plus ou moins de cloches, suivant qu’elles sont plus ou moins riches !

Mais ce n’est pas tout de causer, où sont les petits verres ?

La femme les apporta, serra la main de ses hôtes et s’en fut. Alors, tandis que
Carhaix versait le cognac, des Hermies dit à voix basse :
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- Je n’ai pas parlé devant elle, car ces sujets la troublent et l’effraient, mais j’ai
reçu une singulière visite, ce matin, celle de Gévingey qui se sauve auprès du Dr
Johannès, à Lyon. Il prétend avoir été envoûté par le chanoine Docre qui serait
actuellement à Paris, de passage. Qu’ont-ils eu ensemble ? Je l’ignore ; toujours
est-il que Gévingey est dans un fichu état !

- Qu’a-t-il, au juste ? demanda Durtal.

- Je n’en sais absolument rien. Je l’ai ausculté avec soin, visité sur toutes les cou-
tures. Il se plaint de coups d’aiguilles du côté du coeur. J’ai constaté des troubles
nerveux et c’est tout ; ce qui est plus inquiétant, c’est un état de dépérissement
inexplicable pour un homme qui n’est ni cancéreux ni diabétique.

- Ah çà, je suppose, dit Carhaix, qu’on n’envoûte plus les personnes avec des
images de cire et des épingles, avec la "Manie" ou la "Dagyde", comme cela s’ap-
pelait, au bon vieux temps ?

- Non, ce sont des pratiques maintenant surannées et presque partout omises.
Gévingey que j’ai confessé, ce matin, m’a raconté de quelles extraordinaires re-
cettes se sert l’affreux chanoine. Ce sont là, paraît-il, les secrets irrévélés de la ma-
gie moderne.

- Ah ! mais voilà qui m’intéresse, fit Durtal.

- Je me borne, bien entendu, à répéter ce qui me fut dit, reprit des Hermies, en
allumant sa cigarette.

Eh bien ! Docre possède dans des cages, et il les emporte en voyage, des sou-
ris blanches. Il les nourrit d’hosties qu’il consacre et de pâtes qu’il imprégne de
poisons savamment dosés. Lorsque ces malheureuses bêtes sont saturées, il les
prend, les tient au-dessus d’un calice, et, avec un instrument très aigu il les perce
de part en part. Le sang coule dans le vase et il l’emploie comme je vous l’expli-
querai tout à l’heure, pour frapper ses ennemis de mort. D’autres fois, il opère sur
des poulets, sur des cochons d’Inde, mais, dans ce cas il use non point du sang,
mais bien de la graisse de ces animaux devenus ainsi des tabernacles exécrés et
vénéneux.
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D’autres fois encore, il se sert d’une recette inventée par la société satanique des
Ré-théurgistes Optimates dont je t’ai déjà parlé, et il apprête un hachis composé
de farine, de viande, de pain eucharistique, de mercure, de semence animale, de
sang humain, d’acétate de morphine et d’huile d’aspic.

Enfin, et selon Gévingey, cette dernière ordure serait plus périlleuse encore ; il
gave des poissons saintes espèces et de toxiques habilement gradués ; ces toxiques
sont choisis parmi ceux qui détraquent le cerveau ou tuent dans des attaques té-
taniques l’homme dont les pores les absorbent. Puis, lorsque ces poissons sont
bien imbibés de ces substances scellées par le sacrilège, Docre les retire de l’eau,
les laisse pourrir, les distille, et il en extrait une huile essentielle dont une goutte
suffit à rendre fou !

Cette goutte s’emploie, paraît-il, à l’extérieur. De même que dans les Treize de
Balzac, c’est en touchant les cheveux, qu’on détermine la démence ou que l’on
empoisonne.

- Bigre ! fit Durtal, j’ai bien peur qu’une larme de cette huile ne soit tombée sur
le cerveau du pauvre Gévingey !

- Ce qui est capiteux dans cette histoire, c’est moins la bizarrerie de ces pharma-
copées diaboliques, que l’état d’âme de celui qui les invente et les manie. Songez
que cela se passe à l’époque actuelle, à deux pas de nous, et que ce sont des prêtres
qui ont inventé ces philtres inconnus aux sorcelleries du Moyen Age !

- Des prêtres ! non, un seul, et quel prêtre ! fit remarquer Carhaix.

- Du tout, Gévingey est très précis, il affirme que d’autres en usent. L’envoû-
tement par le sang vénénifère des souris eut lieu, en 1879, à Châlons-sur-marne
dans un cercle démoniaque dont le chanoine faisait, il est vrai, partie ; en 1883, en
Savoie, on prépara, dans un groupe d’abbés déchus, l’huile dont j’ai parlé. Comme
vous le voyez, Docre n’est pas le seul qui pratique cette abominable science ; des
couvents la connaissent ; quelques laïques même la soupçonnent.

- Mais enfin, admettons que ces préparations soient réelles et soient actives ;
tout cela n’explique pas comment on maléficie avec elles de près ou de loin un
homme.
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-Ça, c’est une autre affaire. On a le choix entre deux moyens, pour atteindre
l’ennemi que l’on vise. Le premier et le moins usité est celui-ci : le magicien se sert
d’une voyante, d’une femme qui s’appelle, dans ce monde-là, "un esprit volant",
c’est une somnambule qui, mise en état d’hypnotisme, peut se rendre en esprit
où l’on veut qu’elle aille. Il est dès lors possible de lui faire porter, à des centaines
de lieues et à la personne qu’on lui désigne, les poisons magiques. Ceux qui sont
atteints par cette voie, n’ont vu personne et ils deviennent fous ou meurent, sans
même soupçonner le vénéfice. Mais outre que ces voyantes sont rares, elles sont
dangereuses, car d’autres personnes peuvent aussi les fixer en état de catalepsie et
leur extirper des aveux. Cela vous explique comment les gens tels que Docre ont
recours au second moyen qui est plus sûr. Il consiste à évoquer, ainsi que dans le
Spiritisme, l’esprit d’un mort et à l’envoyer frapper, avec le maléfice préparé, la
victime. Le résultat est le même, mais le véhicule change.

Voilà, conclut des Hermies, rapportées très exactement, les confidences que me
fit, ce matin, l’ami Gévingey.

- Et le Dr Johannès guérit les gens intoxiqués de cette manière ? demanda Car-
thaix.

- Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inexplicables cures.

- Mais avec quoi ?

- Gévingey parle, à ce propos, du sacrifice de gloire de Melchissédec, que le doc-
teur célèbre. Je ne sais pas du tout ce qu’est ce sacrifice ; mais Gévingey nous ren-
seignera peut-être, s’il revient guéri !

- C’est égal, je ne serais pas fâché de contempler, une fois dans ma vie, ce cha-
noine Docre, dit Durtal.

- Moi pas ; car c’est l’incarnation du maudit sur la terre, s’écria Carhaix, en ai-
dant ses amis à endosser leur paletots.

Il alluma sa lanterne et, en descendant l’escalier, comme Durtal se plaignait du
froid, des Hermies se mit à rire.
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- Si ta famille avait connu les secrets magiques des plantes, tu ne grelotterais
pas ainsi, fit-il. L’on apprenait, en effet, au seizième siècle, qu’un enfant pouvait
n’avoir ni chaud, ni froid, pendant toute sa vie, si on lui avait frotté les mains avec
du jus d’absinthe, avant que la douzième année de sa vie se fut écoulée. C’est, tu le
vois, une recette parfumée, moins dangereuse que celles dont abuse le chanoine
Docre.

Une fois en bas, et, après que Carthaix eut refermé la porte de sa tour, ils hâ-
tèrent le pas, car le vent du nord balayait la place.

- Enfin, dit des Hermies, - Satanisme mis à part, et encore non, puisque c’est
de la religion, le Satanisme, - avoue que, pour deux mécréants de notre sorte,
nous tenons des propos singulièrement pieux. J’espère que cela nous sera, là-
haut, compté.

- Nous sommes peu méritants, car de quoi parler ? Répliqua Durtal ; les conver-
sations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont si basses et si vaines !
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Chapitre 15

Le souvenir de ces abominables magistères lui trotta par la tête, le lendemain,
et, tout en fumant des cigarettes au coin de son feu, Durtal songea à la lutte de
Docre et de Johannès, à ces deux prêtres se battant sur le dos de Gévingey, à coups
d’incantations et d’exorcismes.

Dans la symbolique chrétienne, se dit-il, le poisson est une des formes figu-
rées du Christ ; c’est sans doute à cause de cela et afin d’aggraver ses sacrilèges,
que le chanoine bourre des poissons d’hosties pleines. Ce serait alors le système
retourné des sorcières du Moyen Age qui choisissaient, au contraire, une bête im-
monde, vouée au diable, le crapaud, par exemple, pour lui donner le corps du
sauveur à digérer.

Maintenant qu’y a-t-il de vrai dans cette prétendue puissance dont les chimistes
déicides disposent ? Quelle foi ajouter à ces évocations de larves tuant, sur un
ordre, une personne désignée, avec des huiles corrosives et des sangs vireux ? Tout
cela semble bien improbable, voire même un peu fol !

Et pourtant ! quand on y réfléchit, ne retrouve-t-on pas, aujourd’hui inexpliqués
et se survivant sous d’autres noms, les mystères que l’on attribua si longtemps à
la crédulité du Moyen Age ? A l’hôpital de la Charité, le Dr Luys transfère d’une
femme hypnotisée à une autre des maladies. En quoi cela est-il moins surprenant
que les sorts jetés par des magiciens ou des bergers ? Une larve, un esprit volant,
n’est pas, en somme, plus extraordinaire qu’un microbe venu de loin et qui vous
empoisonne, sans qu’on s’en doute ; l’atmosphère peut, tout aussi bien charrier
des esprits que des bacilles. Il est bien certain qu’elle véhicule sans les altérer, des
émanations, des effluences, l’électricité par exemple, ou les fluides d’un magnéti-
seur qui envoie à un sujet éloigné, l’ordre de traverser tout Paris pour le rejoindre.
La science n’en est même plus à contester ces phénomènes. D’un autre côté, le
Dr Brown-Séquard rajeunit des vieillards infirmes, ranime des impuissants avec
des injections de parties distillées de lapins et de cobayes. Qui sait si ces élixirs de
longue vie, si ces philtres amoureux que les sorcières vendaient aux gens épuisés
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ou atteints de ligature, n’étaient pas composés de substances similaires ou ana-
logues ? On n’ignore point que la semence de l’homme entrait presque toujours,
au Moyen Age, dans la confection de ces mixtures. Or, le Dr Brown-Séquard, après
des expériences réitérées, n’a-t-il pas récemment démontré les vertus de cette ma-
tière enlevée à un homme et instillée à un autre ?

Enfin, les apparitions, les dédoublements de corps, les bilocations, pour parler
ainsi que les spirites, n’ont pas cessé d’exister depuis l’antiquité qu’ils terrifièrent.
Il est, malgré tout, difficile d’admettre que les expériences poursuivies pendant
trois années et devant témoins, par le Dr Crookes soient mensongères. Et alors,
s’il a pu photographier de visibles et de tangibles spectres, nous devons recon-
naître la véracité des thaumaturges du Moyen Age. Tout cela demeure évidem-
ment incroyable ; - comme était incroyable, il y a seulement dix ans, l’hypnose, la
possession de l’âme d’un être par un autre qui le voue au crime !

Nous balbutions dans des ténèbres, cela est sûr. Et puis des Hermies le remar-
quait justement, il importe moins de savoir si les sacrilèges pharmaceutiques des
cercles démoniaques sont puissants ou débiles, que de constater ce fait indé-
niable, absolu : il existe à notre époque des agences sataniques et des prêtres dé-
chus qui les préparent.

Ah ! s’il y avait moyen de joindre de chanoine Docre, de s’insinuer en sa confiance,
peut-être finirait-on par voir un peu clair, dans ces questions. Au reste, il n’y a d’in-
téressants à connaître que les saints, les scélérats et les fous ; ce sont les seuls dont
la conversation puisse valoir. Les personnes de bon sens sont forcément nulles
puisqu’elles rabâchent l’éternelle antienne de l’ennuyeuse vie ; elles sont la foule,
et elles m’embêtent ! Oui, mais comment approcher de ce monstrueux prêtre ? -
Et, tout en tisonnant le feu, Durtal se dit : par Chantelouve, s’il le voulait, mais
il ne le veut pas. Reste sa femme qui a dû le fréquenter. Il faut que je l’interroge,
celle-là, que je sache si elle correspond avec lui, si elle le voit encore.

Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses réflexions l’assombrit. Il tira sa montre
et murmura : quelle scie, tout de même ! Elle va venir et il va encore falloir... s’il y
avait seulement possibilité de la convaincre de l’inutilité des soubresauts char-
nels ! En tout cas, elle ne doit pas être satisfaite, car à sa lettre frénétique sollici-
tant un rendez-vous, j’ai répondu, après trois jours, par un petit mot sec, l’invitant
à venir, ici, ce soir. J’ai manqué de lyrisme, trop, peut-être !
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Il se leva, s’en fut vérifier dans sa chambre à coucher si le feu flambait, et il
retourna s’asseoir, sans même arranger, comme les autres fois, sa chambre. Main-
tenant qu’il ne tenait plus à cette femme, toute galanterie fuyait, tout gêne. Il l’at-
tendait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles.

En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe de bon que le baiser échangé,
près de son mari, chez elle. Je ne retrouverai certainement plus la senteur de sa
bouche et sa flamme ! Ici, le goût de ses lèvres est fade.

Mme Chantelouve sonna plus tôt que d’habitude.

- Eh bien, fit-elle, en s’asseyant, vous m’avez écrit une jolie lettre !

- Comment cela ?

- Allons, avouez-le sincèrement, mon ami, vous avez assez de moi !

Il se récria, mais elle hochait la tête.

- Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous ? de vous avoir envoyé un billet bref ?
Mais j’avais quelqu’un ici, j’étais pressé, je n’avais pas le temps d’assembler des
phrases ! - De ne pas vous avoir désigné un rendez-vous plus proche ? Mais je ne
le pouvais ! Je vous l’ai dit, notre liaison exige des précautions et elle ne peut être
fréquente ; je vous en ai laissé entendre clairement les motifs, je pense...

- Je suis si sotte que je ne les ai probablement pas compris, ces motifs ; vous
m’avez parlé de raisons de famille, je crois...

- Oui.

- C’est un peu vague !

- Je ne puis cependant mettre les points sur les i, vous dire que...

Il s’arrêta, se demandant si l’occasion n’était pas venue de rompre, sans plus
tarder, avec elle ; mais il songea aux renseignements qu’elle devait posséder sur le
chanoine Docre.
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- De quoi ? allons, dites.

Il secoua la tête, hésitant, non à lâcher un mensonge, mais une insolence ou
une vilenie.

- Soit, reprit-il, puisque vous m’y forcez, je vous avouerai, bien qu’il m’en coûte,
que j’ai une maîtresse depuis des années ; j’ajoute tout de suite que nos relations
sont maintenant purement amicales...

- Très bien, fit-elle, en l’interrompant, vos raisons de famille s’expliquent.

- Et puis, poursuivit-il d’une voix plus basse, si vous désirez tout savoir, eh bien,
j’ai un enfant avec elle !

- Vous avez un enfant ! ... ô mon pauvre ami.

Elle se leva. - Je n’ai plus qu’à me retirer. Adieu, vous ne me reverrez plus.

Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout à la fois de son mensonge et honteux
de sa brutalité, il la supplia de rester encore.

Elle refusait. Alors il l’attira à lui, l’embrassa sur les cheveux, la cajola. Elle plon-
gea dans ses yeux ses prunelles troubles.

- Ah ! viens, dit-elle ; - non, laisse-moi me déshabiller !

- Mais non, à la fin !

- Si !

- Bon, voilà la scène de l’autre soir qui recommence, murmura-t-il en s’affais-
sant, accablé, sur une chaise. Il se sentait terrassé par une tristesse indicible, ac-
cablé d’ennui.

Il se déshabilla près du feu, se chauffa, attendant qu’elle fut couchée. Une fois
dans le lit, elle l’enroula de ses membres souples et froids.

- Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus ?
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Il ne répondait rien, comprenant qu’elle ne voulait pas du tout s’en aller, appré-
hendant d’avoir décidément affaire à un crampon.

- Dis ?

Il s’enfouit la tête dans sa gorge qu’il embrassa, pour se dispenser de répondre.

- Dis-moi cela dans mes lèvres !

Il l’éperonna furieusement pour la faire taire ; et il demeura désabusé, las, heu-
reux que ce fût fini. Quand ils se furent recouchés, elle lui entoura le cou d’un bras
et lui vrilla la bouche ; mais il se souciait peu de ses caresses, restait triste et faible.
Alors elle se courba, l’atteignit, - et il poussa des gémissements.

- Ah ! s’exclama-t-elle, tout à coup, en se redressant, je t’entends donc enfin
crier !

Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans sa cervelle qui
lui semblait battre, décollée, sous la peau du crâne.

Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour la laisser s’habiller, il s’en fut
dans son cabinet où il se vêtit.

Au travers de la portière tirée séparant les deux pièces, il apercevait le trou de
lumière percé par la bougie, placée derrière le rideau, sur la cheminée en face.

Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait la flamme de cette
bougie.

- Ah ! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant !

- Tiens, ça a porté, se dit-il. - Oui, une petite fille.

- Et quel âge a-t-elle ?

- Elle va avoir six ans ; - et il la dépeignit, une blondine très intelligente, vive,
mais de santé fragile, elle exigeait de multiples précautions, de constants soins.
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- Vous devez avoir des soirs bien douloureux, reprit-elle, d’une voix émue, der-
rière le rideau.

- Oh oui ! pensez donc, si demain je mourais, que deviendraient ces malheu-
reuses ?

Il s’emballa, finit par croire à l’existence de l’enfant, s’attendrit sur la mère et
sur elle ; sa voix trembla ; des larmes lui vinrent presque aux yeux.

- Il n’est pas heureux, mon ami, dit-elle en soulevant la portière et en rentrant
habillée, dans la pièce. C’est donc pour cela que même lorsqu’il sourit, il a l’air si
triste !

Il la regardait ; à coup sûr, à ce moment, son affection ne le dupait pas ; elle
tenait vraiment à lui, pourquoi fallait-il qu’elle éprouvât ces rages de luxure ; on
aurait peut-être pu sans cela rester camarades, pécher modérément ensemble,
s’aimer mieux que dans la voirie des chairs ; mais non, cela n’est pas possible,
conclut-il, voyant ces yeux sulfureux, cette bouche spoliatrice, terrible.

Elle était assise près de son bureau et jouait avec un porte-plume.

- Vous étiez en train de travailler quand je suis venue ? Où en êtes-vous sur Gilles
de Rais ?

- Il avance, mais je suis retardé ; pour bien faire le satanisme au Moyen Age, il
faudrait se mettre dans ce milieu, s’en fabriquer au moins un, en connaissant les
affidés du diabolisme qui nous cerne ; - car l’état d’âme est en somme identique,
et si les opérations diffèrent, le but est le même. Et, la fixant bien en face, jugeant
que l’histoire de l’enfant l’avait amollie, il mit toute voile dehors et l’aborda.

- Ah ! si votre mari voulait se dessaisir des renseignements qu’il possède sur le
chanoine Docre !

Elle demeura immobile mais ses yeux s’enfumèrent. Elle ne répondit pas.

- Il est vrai, que Chantelouve qui se doute de notre liaison...
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Elle l’interrompit. - Mon mari n’a rien à voir dans les rapports qui peuvent exis-
ter entre vous et moi ; il souffre évidemment lorsque je sors, ainsi que ce soir, car
il sait où je vais ; mais je n’admets aucun droit de contrôle, ni de sa part, ni de la
mienne. Il est comme moi libre d’aller où bon lui semble. Je dois tenir sa maison,
veiller à ses intérêts, le soigner, l’aimer en dévouée compagne, cela je le fais et de
grand coeur. Quant à s’occuper de mes actes, cela n’est pas son affaire, pas plus à
lui, du reste, qu’à tout autre...

Elle dit cela d’un ton décidé, d’une voix nette.

- Diable ! fit Durtal, vous restreignez singulièrement le rôle d’un mari, dans un
ménage.

- Je sais que ces idées ne sont pas celles du monde où je vis, et elles ne paraissent
pas non plus être les vôtres ; elles furent d’ailleurs, pendant mon premier mariage,
une cause de malheurs et de troubles ; - mais j’ai une volonté de fer, et je ploie ceux
qui m’aiment. Avec cela, je hais le mensonge ; aussi, quand après quelques années
de ménage, je fus éprise d’une personne, je l’ai dit très franchement à mon mari
et je lui ai avoué ma faute.

- Oserai-je vous demander comment il reçut cette confidence ?

- Il eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux blanchirent ; il ne put jamais
accepter ce qu’il appelait, à tort, selon moi, une trahison et il se tua.

- Ah ! fit Durtal, interloqué par l’allure placide et résolue de cette femme. - Mais
s’il vous avait tout d’abord étranglée ?

Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat qui s’était fixé sur sa robe.

- De sorte que, reprit-il, après un silence, maintenant vous êtes à peu près libre,
votre second mari tolère...

- Laissons là, s’il vous plaît, mon second mari ; c’est un homme excellent qui
mériterait d’avoir une meilleure femme. Je n’ai absolument qu’à me louer de Chan-
telouve et je l’aime autant qu’il m’est permis ; et puis, parlons d’autre chose, car
j’ai suffisamment de tracas à se sujet avec mon confesseur qui m’interdit de m’ap-
procher de la Sainte-Table.
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Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hyacinthe, une femme pertinace
et dure qu’il ignorait. Pas un accent ému, rien, pendant qu’elle racontait le sui-
cide de son premier mari ; elle ne paraissait même pas se douter qu’elle avait à se
reprocher un crime. Elle demeurait impitoyable, et pourtant, tout à l’heure, alors
qu’elle le plaignait, lui, Durtal, à cause de son illusoire paternité, il l’avait sentie
tressaillir. Après tout, c’est peut-être bien une comédie qu’elle jouait ; - comme
lui, alors !

Il restait étonné de la tournure qu’avait prise cette conversation ; il chercha un
joint pour en revenir à ce point de départ d’où Hyacinthe l’avait écarté, au sata-
nisme du chanoine Docre.

- Enfin, ne pensons plus à cela, dit-elle en s’approchant. Elle souriait, redevenait
la femme qu’il avait connue.

- Mais, si vous ne pouvez plus communier à cause de moi...

Elle l’interrompit. - Vous plaindrez-vous de n’être pas aimé ? - et elle l’embrassa
sur les yeux.

Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva frémissante et, par prudence,
il s’écarta.

- Il est donc bien inexorable, votre confesseur ?

- C’est un homme incorruptible, des anciens temps. Je l’ai, du reste, choisi ex-
près.

- Si j’étais femme, il me semble que j’en prendrais un, au contraire, qui serait
câlin et souple, qui n’écartèlerait pas avec de gros doigts les petits paquets de mes
péchés. Je le voudrais indulgent, huilant le ressort des aveux, amorçant avec des
gestes tout doux les méfaits qui rentrent. Il est vrai que l’on risque alors de s’amou-
racher d’un confesseur qui est peut-être, lui-même, sans défense, et...

- Et c’est l’inceste, car le prêtre est un père spirituel, et c’est aussi le sacrilège, car
le prêtre est consacré. Oh ! J’ai été folle de tout cela ! fit-elle, subitement exaltée, se
parlant à elle-même.
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Il l’observa. Des étincelles filaient dans ses extraordinaires yeux de myope. Il
venait évidemment, sans s’en douter, de la frapper en plein vice.

- Voyons, et il sourit, - me trompez-vous toujours avec un faux moi-même ?

- Je ne comprends pas.

- Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de l’incube qui me ressemble ?

- Non, puisque je vous possède en chair et en os, je n’ai nul besoin d’évoquer
votre image.

- Savez-vous que vous êtes une jolie satanique ?

- Cela se peut, j’ai tant fréquenté de prêtres !

- Vous allez bien ! Répondit-il en s’inclinant ; mais, écoutez-moi, et rendez-moi
service, ma chère Hyacinthe, en me répondant. Vous connaissez le chanoine Docre ?

- Eh bien oui !

- Mais enfin, quel est cet homme, dont j’entends constamment parler ?

- Par qui ?

- Par Gévingey et des Hermies.

- Ah ! vous fréquentez l’astrologue. Oui, celui-là s’est jadis rencontré, dans mon
salon même, avec Docre, mais j’ignorais que le chanoine eût des relations avec
des Hermies qui ne venait pas dans ce temps-là chez moi.

- Il n’en a aucune. Des Hermies ne l’a jamais vu ; il n’a, lui aussi, entendu que les
racontars de Gévingey ; en somme, qu’y a-t-il de vrai dans tous les sacrilèges dont
on accuse ce prêtre ?

- Je l’ignore. Docre est un galant homme, savant, et bien élevé. Il a même été
confesseur d’une altesse royale et il serait certainement évêque, s’il n’avait pas
quitté le sacerdoce. J’ai entendu dire bien du mal de lui, mais, dans le monde clé-
rical surtout, l’on dit tant de choses !

178



- Mais enfin, vous l’avez personnellement connu !

- Oui, je l’ai même eu pour confesseur.

- Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez à quoi vous en tenir sur son
compte ?

- C’est en effet, présumable. Enfin, voici des heures que vous tournez autour du
pot ; que voulez-vous apprendre, au juste ?

- Mais tout ce que vous voudrez bien me confier ; est-il jeune, beau ou laid,
pauvre ou riche ?

- Il a quarante ans, il est bien de sa personne et il dépense beaucoup d’argent.

- Croyez-vous qu’il se livre aux envoûtements, qu’il célèbre la Messe Noire ?

- C’est fort possible.

- Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos retranchements, de vous arra-
cher de même qu’avec un davier les mots ; puis-je même être tout à fait indiscret ?
... cette faculté de l’incubat...

- Parfaitement ; c’est de lui que je la tiens ; j’espère que vous êtes satisfait main-
tenant.

- Ooui et non. Je vous remercie de votre bonne grâce à me répondre, - je sens
que j’abuse, - une dernière question pourtant. Ne connaîtriez-vous pas un moyen
qui me permettrait de voir en personne le chanoine Docre ?

- Il est à Nîmes.

- Pardon, il est à Paris, pour l’instant.

- Ah ! vous savez cela ! Eh bien, si je connaissais ce moyen, je ne vous l’indique-
rais pas, soyez-en sûr. Il ne vous serait pas bon de fréquenter ce prêtre !

- Vous avouez donc qu’il est dangereux ?
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- Je n’avoue, ni ne nie ; je dis simplement que vous n’avez rien à faire avec ce
prêtre !

- Mais si ; j’ai des renseignements à lui demander pour mon livre sur le Sata-
nisme.

- Vous vous les procurerez d’une autre manière. D’ailleurs, reprit-elle, en met-
tant son chapeau devant une glace, mon mari a rompu toute relation avec cet
homme qui l’effraye ; il ne vient donc plus comme autrefois chez nous.

- Ce ne serait pas une raison pour...

- Pour quoi ? dit-elle, en se retournant.

- Pour... rien. - Il retint cette réflexion : mais pour que vous ne le fréquentiez
point.

Elle n’insista pas ; elle se tapotait les cheveux sous sa voilette. - Mon Dieu, comme
je suis faite ! - il lui prit les mains et les embrassa. - Quand vous verrai-je ?

- Je ne croyais plus venir.

- Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi qu’une bonne amie, dites, quand
viendrez-vous ?

- Après-demain, à moins que cela vous dérange.

- Du tout !

- Alors, au revoir. Ils se baisèrent sur la bouche.

- Et surtout ne rêvez pas au chanoine Docre, fit-elle, en le menaçant du doigt,
au moment où elle partit.

- Que le diable t’emporte, avec tes réticences ! Se dit-il, en refermant la porte.
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Chapitre 16

Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au lit, à ce moment, où la plus
pertinace volonté succombe, j’ai tenu bon, j’ai refusé de céder aux instances de
Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu’après le déclin charnel, à cet instant où
l’homme diminué se reprend, je l’ai suppliée, moi-même, de continuer ses vi-
sites, c’est à n’y rien comprendre ! Au fond, je n’avais pas arrêté la ferme résolution
d’en finir avec elle ; et puis je ne pouvais cependant la congédier comme une fille,
reprit-il, pour se justifier l’incohérence de ce revirement. J’espérais aussi avoir des
renseignements sur le chanoine. Oh mais, à ce propos, je ne la tiens pas quitte, il
faudra qu’elle se décide à parler, à ne pas répondre par des monosyllabes ou des
phrases en garde, ainsi qu’hier !

Au fait, qu’a-t-elle pu faire avec cet abbé qui a été son confesseur et qui, de
son aveu même, l’a lancée dans l’incubat ? Elle a été sa maîtresse, cela est sûr ; et
combien, parmi ces autres ecclésiastiques qu’elle a fréquentés ont été ses amants
aussi ? Car elle l’a confessé, dans un cri, ce sont ces gens là qu’elle aime ! Ah ! Si l’on
fréquentait le monde clérical, l’on apprendrait sans doute de curieuses particula-
rités sur son mari et sur elle ; c’est tout de même étrange, Chantelouve qui joue un
singulier rôle dans ce ménage, s’est acquis une déplorable réputation et, elle, pas.
Jamais je n’ai ouï parler de ses frasques ; mais non, que je suis bête ! Ce n’est pas
étrange ; son mari ne s’est pas confiné dans les cercles religieux et mondains ; il se
frotte aux gens de lettres, s’expose par conséquent à toutes les médisances, tan-
dis qu’elle, si elle prend un amant, elle le choisit, certainement, dans des sociétés
pieuses où aucun de ceux que je connais ne serait reçu ; et puis, les abbés sont des
gens discrets ; mais comment expliquer alors qu’elle vienne ici ? Par ce fait bien
simple qu’elle a probablement eu une indigestion de soutaniers et qu’elle m’a re-
quis pour faire un intérim de bas noirs. Je lui sers de halte laïque !

C’est égal, elle est tout de même bien singulière, et plus je la vois, moins je la
comprends. Il y a en elle trois êtres distincts :
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D’abord, la femme assise ou debout que j’ai connue dans son salon, réservée,
presque hautaine, devenue bonne fille dans l’intimité, affectueuse, tendre même.

Puis, la femme couchée, complètement changée d’allures et de voix, une fille,
crachant de la boue, perdant toute vergogne.

Enfin, la troisième que j’ai aperçue hier, une impitoyable mâtine, une femme
vraiment satanique, vraiment rosse.

Comment tout cela s’amalgame et s’allie ? Je l’ignore ; par l’hypocrisie sans doute ;
et encore non, elle est souvent d’une franchise qui déconcerte ; ce sont peut-être,
il est vrai, des moments de détente ou d’oubli. Au fond, à quoi bon essayer de
comprendre le caractère de cette dévote lubrique ! En somme, ce que je pouvais
appréhender ne se réalise point ; elle ne me demande pas de la sortir, ne me force
pas à dîner chez elle, ne me réclame aucune prébende, n’exige aucune compro-
mission d’aventurière plus ou moins louche. Je ne trouverai jamais mieux. - Oui,
mais c’est que maintenant, je préférerais ne rien trouver ; il me suffirait très bien
de déposer entre des mains mercenaires mes pétitions charnelles ; et alors, pour
vingt francs, j’achèterais de plus studieuses crises ! Car, il n’y a pas à dire, seules,
les filles savent cuisiner les petits plats des sens !

- Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, après un silence de réflexions, c’est que,
toutes proportions gardées, Gilles de Rais se divise comme elle en trois êtres qui
diffèrent.

D’abord le soudard brave et pieux.

Puis l’artiste raffiné et criminel.

Enfin, le pêcheur qui se repent, le mystique.

Il est tout en volte-face d’excès, celui-là ! A contempler le panorama de sa vie,
l’on découvre en face de chacun de ses vices une vertu qui le contredit ; mais au-
cune route visible ne les rejoint.

Il fut d’un orgueil orageux, d’une superbe immense et lorsque la contrition s’em-
para de lui, il tomba à genoux devant le peuple et il eut les larmes, l’humilité d’un
Saint.
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Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, et cependant il fut charitable et
il adora ses amis qu’il soigna, tel qu’un frère, dès que le démon les meurtrit.

Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient ; brave dans les batailles,
lâche devant l’au-delà, il fut despotique et violent, faible pourtant lorsque les louanges
de ses parasites s’étoffèrent. Il est tantôt sur les cimes, tantôt dans les bas-fonds,
jamais dans la plaine parcourue, dans les pampas de l’âme. Ses aveux n’éclairent
même point ces invariables antipodes. Il répond, alors qu’on lui demande qui lui
suggéra l’idée de pareils crimes : "Personne, mon imagination seule m’y a poussé ;
la pensée ne m’en est venue que de moi-même, de mes rêveries, de mes plaisirs
journaliers, de mes goûts pour la débauche".

Et il s’accuse de son oisiveté, assure constamment que les repas délicats, que
les robustes breuvages ont aidé à décager chez lui le fauve.

Loin des passions médiocres, il s’exalte, tour à tour, dans le bien comme dans le
mal et il plonge, tête baissée, dans les gouffres opposés de l’âme. Il meurt à l’âge
de trente-six ans, mais il avait tari le flux des joies désordonnées, le reflux des dou-
leurs qui rien n’apaise. Il avait adoré la mort, aimé en vampire, baisé d’inimitables
expressions de souffrance et d’effroi et il avait également été pressuré par d’in-
frangibles remords, par d’insatiables peurs. Il n’avait plus, ici-bas, rien à tenter,
rien à apprendre.

- Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, je l’ai laissé au moment où l’ex-
piation commence ; ainsi que je l’ai écrit dans l’un de mes précédents chapitres,
les habitants des régions que dominent les châteaux du maréchal savent main-
tenant quel est l’inconcevable monstre qui enlève les enfants et les égorge. Mais
personne n’ose parler. Dès qu’au tournant d’un chemin, la haute taille du carnas-
sier émerge, tous s’enfuient, se tapissent derrière les haies, s’enferment dans les
chaumières.

Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert des villages singultueux et clos.
L’impunité lui semble assurée, car quel paysan serait assez fou pour s’attaquer à
un maître qui peut le faire patibuler au moindre mot ?

D’autre part, si les humbles renoncent à l’atteindre, ses pairs n’ont pas dessein
de le combattre au profit de manants qu’ils dédaignent ; et son supérieur, le Duc
de Bretagne, Jean V, le caresse et le choie, afin de lui extorquer à bas prix ses terres.
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Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des complicités féodales, au-
dessus des intérêts humains, venger les opprimés et les faibles, l’église. - Et ce
fut elle, en effet, qui, dans la personne de Jean de Malestroit, se dressa devant le
monstre et l’abattit.

Jean de Malestroit, évêque de Nantes, appartenait à une lignée illustre. Il était
proche parent de Jean V et son incomparable piété, sa sagesse assidue, sa fou-
gueuse charité, son infaillible science, le faisaient vénérer par le duc même.

Les sanglots des campagnes décimées par Gilles étaient venus jusqu’à lui ; en si-
lence, il commençait une enquête, épiait le maréchal, décidé, dès qu’il le pourrait,
à commencer la lutte.

Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui permit à l’évêque de
marcher droit sur lui et de le frapper.

Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa seigneurie de Saint-Étienne
de Mer Morte à un sujet de Jean V, Guillaume le Ferron, qui délègue son frère Jean
pour prendre possession de ces domaines.

Quelques jours après, le maréchal réunit les deux cents hommes de sa maison
militaire et il se dirige, à leur tête, sur Saint-Étienne. Là, le jour de la Pentecôte,
alors que le peuple réuni entend la messe, il se précipite, la jusarme au poing,
dans l’église, balaie d’un geste les rangs tumultueux des fidèles et, devant le prêtre
interdit, menace d’égorger Jean le Ferron qui prie. La cérémonie est interrompue,
les assistants prennent la fuite. Gilles traîne le Ferron qui demande grâce jusqu’au
château, ordonne qu’on baisse le pont-levis et de force il occupe la place, tandis
que son prisonnier est emporté et jeté à Tiffauges, dans un fond de geôle.

Il venait du même coup de violer le coutumier de Bretagne qui interdisait à tout
baron de lever des troupes sans le consentement du Duc, et de commettre un
double sacrilège, en profanant une chapelle et en s’emparant de Jean le Ferron
qui était un clerc tonsuré d’Église.

L’Évêque apprend ce guet-apens et décide Jean V, qui hésite pourtant, à mar-
cher contre le rebelle. Alors tandis qu’une armée s’avance sur Saint-Étienne que
Gilles abandonne pour se réfugier avec sa petite troupe dans le manoir fortifié de
Machecoul, une autre armée met le siège devant Tiffauges.
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Pendant ce temps, le prélat accumule, hâte les enquêtes. Son activité devient
extraordinaire, il délègue des commissaires et des procureurs dans tous les villages
où des enfants ont disparu. Lui-même quitte son palais de Nantes, parcourt les
campagnes recueille les dépositions des victimes. Le peuple parle enfin, le supplie
à genoux de le protéger et, soulevé par les atroces forfaits qu’on lui révèle, l’évêque
jure qu’il fera justice.

Un mois a suffi pour que tous les rapports soient terminés. Par lettres patentes,
Jean de Malestroit établit publiquement "l’infamatio" de Gilles, puis, alors que les
formules de la procédure canonique sont épuisées, il lance le mandat d’arrêt.

Dans cette pièce libellée en forme de mandement et donnée à Nantes, le 13
septembre en l’an du seigneur 1440, il rappelle les crimes imputés au maréchal,
puis, dans un style énergique, il somme son diocèse de marcher contre l’assassin,
de le débusquer.

"Ainsi, nous vous enjoignons à tous et à chacun de vous, en particulier, par ces
présentes lettres, de citer immédiatement et d’une manière définitive, sans comp-
ter l’un sur l’autre, sans vous reposer de ce soin sur autrui, de citer devant nous ou
devant l’official de notre église cathédrale, pour le lundi de la fête de l’exaltation
de la Sainte-Croix, le 19 septembre, Gilles, noble baron de Rais, soumis à notre
puissance et relevant de notre juridiction, et nous le citons, nous-même, par ces
lettres, à comparaître à notre barre pour avoir à répondre des crimes qui pèsent
sur lui. - Exécutez donc ces ordres et que chacun de vous les fasse exécuter."

Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labbé, agissant au nom du Duc, et
Robin Guillaumet, notaire, agissant au nom de l’évêque, se présentent, escortés
d’une petite troupe, devant le château de Machecoul.

Que se passa-t-il dans l’âme du maréchal ? Trop faible pour tenir en rase cam-
pagne, il peut néanmoins se défendre derrière les remparts qui l’abritent, et il se
rend !

Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses conseillers habituels, ont pris la fuite.
Il reste seul avec Prélati qui essaie en vain, lui aussi, de se sauver.

Il est ainsi que Gilles chargé de chaînes. Robin Guillaumet visite la forteresse de
fond en comble. Il y découvre des chemisettes sanglantes, des os mal calcinés, des
cendres que Prélati n’a pas eu le temps de précipiter dans les latrines et les douves.
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Au milieu des malédictions, des cris d’horreur qui jaillissent autour d’eux, Gilles
et ses serviteurs sont conduits à Nantes et écroués au château de la Tour Neuve.

- Tout cela, ce n’est pas, en somme, très clair, se disait Durtal. étant donné le
casse-cou que fut autrefois le maréchal, comment admettre que, sans coup férir,
il livre ainsi sa tête ?

Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, démantelé par les abjectes dé-
lices des sacrilèges, effondré, moulu par les remords ? fut-il las de vivre ainsi et se
délaissa-t-il comme tant de meurtriers que le châtiment attire ? Nul ne le sait. Se
jugea-t-il d’un rang si élevé qu’il se crût incoercible ? Espéra-t-il, enfin, désarmer
le Duc, en tablant sur sa vénalité, en lui offrant une rançon de manoirs et de prés ?

Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir combien Jean V avait hésité, de peur
de mécontenter la noblesse de son duché, à céder aux objurgations de l’évêque et
à lever des troupes pour le traquer et le saisir.

Ce qui est certain c’est qu’aucun document ne répond à ces questions. Encore
tout cela peut-il être mis à peu près en place dans un livre, se disait-il, mais ce qui
est bien autrement fastidieux et obscure, c’est, au point de vue des juridictions
criminelles, le procès même.

Aussitôt que Gilles et ses complices furent incarcérés, deux tribunaux s’organi-
sèrent : l’un, ecclésiastique, pour juger les crimes qui relevaient de l’église, l’autre,
civil, pour juger ceux auquels il appartenait à l’état de connaître.

A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats ecclésiastique s’effaça com-
plètement dans cette cause ; il ne fit, pour la forme, qu’une petite contre-enquête,
mais il prononça la sentence de mort que l’église s’interdisait de proférer, en rai-
son du vieil adage "Ecclesia abhorret a sanguine".

Les procédures ecclésiastiques durèrent un mois et huit jours ; les procédures
civiles quarante-huit heures. Il semble que, pour se mettre à l’abri derrière l’évêque,
le Duc de Bretagne ait volontairement amoindri le rôle de la justice civile qui d’or-
dinaire se débattait mieux contre les empiètements de l’Official.

Jean de Malestroit préside les audiences ; il choisit pour assesseurs les évêques
du Mans, de Saint-Brieuc et de Saint-Lô ; puis en sus de ces hauts dignitaires, il
s’entoure d’une troupe de juristes qui se relevaient dans les interminables séances
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du procès. Les noms de la plupart d’entre eux figurent dans les pièces de procé-
dure ; ce sont : Guillaume de Montigné, avocat à la cour séculière, Jean Blanchet,
bachelier ès lois, Guillaume Groyguet et Robert de la Rivière, licenciés in utroque
jure, Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper. Pierre de l’Hospital, Chancelier de Bre-
tagne, qui doit présider, après le jugement canonique, les débats civils, assiste Jean
de Malestroit.

Le promoteur, qui faisait alors office de ministère public, fut Guillaume Chapei-
ron, curé de Saint-Nicolas homme éloquent et retors ; on lui adjoignit, pour allé-
ger la fatigue des lectures, Geoffroy Pipraire, doyen de Sainte-Marie, et Jacques de
Pentcoetdic, official de l’église de Nantes.

Enfin, à côté de la juridiction épiscopale, l’église avait institué, pour la répres-
sion du crime d’hérésie qui comprenait alors le parjure, le blasphème, le sacrilège,
tous les forfaits de la magie, le Tribunal extraordinaire de l’Inquisition.

Il siégea, aux côtés de Jean de Malestroit, en la redoutable et docte personne
de Jean Blouyn, de l’ordre de Saint-Dominique, délégué par le grand inquisiteur
de France, Guillaume Mérici, aux fonctions de vice-inquisiteur de la ville et du
diocèse de Nantes.

Le Tribunal constitué, le procès s’ouvre dès le matin, car juges et témoins doivent
être, suivant la coutume du temps, à jeun. On y entend le récit des parents des
victimes et Robin Guillaume, faisant fonction d’huissier, celui-là même, qui s’est
emparé du maréchal à Machecoul, donne lecture de l’assignation faite à Gilles de
Rais de paraître. Il est amené et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte par la
compétence du Tribunal ; mais, ainsi que le veut la procédure canonique, le pro-
moteur rejette aussitôt, "pour ce que par ce moyen la correction du maléfice ne
soit empêchée", le déclinatoire comme étant nul en droit et "frivole" et il obtient
du tribunal qu’on passe outre. Il commence à lire à l’inculpé les chefs de l’accu-
sation portée contre lui ; Gilles crie que le promoteur est menteur et traître. Alors
Guillaume Chapeiron étend le bras vers le Christ, jure qu’il dit la vérité et invite le
maréchal à prêter le même serment. Mais cet homme, qui n’a reculé devant aucun
sacrilège, se trouble, refuse de se parjurer devant Dieu et la séance se lève, dans le
brouhaha des outrages que Gilles vocifère contre le Promoteur.

Ces préambules terminés, quelques jours après, les débats publics commencent.
L’acte d’accusation, dressé en forme de réquisitoire, est lu, tout haut, devant l’ac-
cusé, devant le peuple qui tremble, alors que Chapeiron énumère, un à un, pa-
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tiemment, les crimes, accuse formellement le maréchal d’avoir pollué et occis
des petits enfants, d’avoir pratiqué les opérations de la sorcellerie et de la magie,
d’avoir violé à Saint-Étienne de Mer Morte, les immunités de la Sainte-Eglise.

Puis, après un silence, il reprend son discours et, laissant de côté les meurtres,
ne retenant plus alors que les crimes dont la punition, prévue par le droit cano-
nique, pouvait être prononcée par l’église, il demande que Gilles soit frappé de
la double excommunication, d’abord comme évocateur de démons, hérétique,
apostat et relaps, ensuite comme sodomite et sacrilège.

Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et serré, âpre et dense, s’exaspère.
Il insulte les juges, les traite de simoniaques et de ribauds, et il refuse de répondre
aux questions qu’on lui pose. Le promoteur, les assesseurs, ne se lassent point ;
ils l’invitent à présenter sa défense. De nouveau, il les récuse, les outrage, puis
lorsqu’il s’agit de les réfuter, il demeure muet.

Alors l’évêque et le vice-inquisiteur le déclarent contumace et prononcent contre
lui la sentence d’excommunication qui est aussitôt rendue publique.

Ils décident en outre que les débats se poursuivront, le lendemain.

Un coup de sonnette interrompit la lecture que Durtal faisait de ses notes. Et
des Hermies entra.

- Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il.

- Tiens, qu’est-ce qu’il a ?

- Rien de grave, un peu de bronchite ; il sera debout dans deux jours s’il consent
à rester tranquille.

- J’irai le voir, demain, dit Durtal.

- Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu travailles ?

- Mais oui, je pioche le procès du noble baron de Rais. Ce sera aussi ennuyeux à
écrire qu’à lire !
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- Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton volume !

- Non, répondit Durtal, en s’étirant. Au reste, je ne désire pas qu’il se termine.
Que deviendrai-je alors ? Il faudra chercher un autre sujet, retrouver la mise en
train des chapitres du début si embêtants à poser ; je passerai de mortelles heures
d’oisiveté. Vraiment, quand j’y songe, la littérature n’a qu’une raison d’être, sauver
celui qui la fait du dégoût de vivre !

- Et, charitablement, alléger la détresse des quelques-uns qui aiment encore
l’art.

- Ce qu’ils sont peu !

- Et leur nombre va, en diminuant ; la nouvelle génération ne s’intéresse plus
qu’aux jeux de hasard et aux jockeys !

- Oui, c’est exact ; maintenant les hommes jouent et ne lisent plus ; ce sont les
femmes dites du monde qui achètent les livres et déterminent les succès ou les
fours ; aussi, est-ce à la dame, comme l’appelait Schopenhauer, à la petite oie,
comme je la qualifierais volontiers, que nous sommes redevables de ces écuellées
de romans tièdes et mucilagineux qu’on vante !

Ça promet, dans l’avenir, une jolie littérature, car, pour plaire aux femmes, il
faut naturellement énoncer, en un style secouru, les idées digérées et toujours
chauves.

Oh ! et puis, reprit Durtal, après un silence, il vaut peut-être mieux qu’il en soit
ainsi ; les rares artistes qui restent n’ont plus à s’occuper du public ; ils vivent et
travaillent loin des salons, loin de la cohue des couturiers de lettres ; le seul dépit
qu’ils puissent honnêtement ressentir, c’est, quand leur oeuvre est imprimée, de
la voir exposée aux salissantes curiosités des foules !

- Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véritable prostitution ; la mise en
vente, c’est l’acceptation des déshonorantes familiarités du premier venu ; c’est la
pollution, le viol consenti, du peu qu’on vaut !

- Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de misérables sous qui
font qu’on ne peut garder ses manuscrits à l’abri des mufles ; l’art devrait être ainsi
que la femme qu’on aime, hors de portée, dans l’espace, loin ; car enfin c’est avec
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la prière la seule éjaculation de l’âme qui soit propre ! Aussi, lorsqu’un de mes
livres paraît, je le délaisse avec horreur. Je m’écarte autant que possible des en-
droits où il bat sa retape. Je ne me soucie un peu de lui, qu’après des années, alors
qu’il a disparu de toutes les vitrines, qu’il est à peu près mort ; c’est te dire que je
ne suis pas pressé de terminer l’histoire de Gilles qui malheureusement, tout de
même, s’achève ; le sort qui lui est réservé me laisse indifférent et je m’en désinté-
resserai même absolument quand elle paraîtra !

- Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir ?

- Non, pourquoi ?

- Veux-tu que nous dînions ensemble ?

- Ça va !

Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des Hermies reprit :

- Ce qui me frappe encore dans le monde soi-disant littéraire de ce temps c’est
la qualité de son hypocrisie et de sa bassesse ; ce que, par exemple, ce mot de
dilettante aura servi à couvrir de turpitudes !

- Certes, car il permet les plus fructueux des ménagements ; mais ce qui est plus
confondant, c’est que tout critique qui se le décerne maintenant comme un éloge,
ne se doute même pas qu’il se soufflette ; car enfin, tout cela se résume en un
illogisme. Le dilettante n’a pas de tempérament personnel, puisqu’il n’exècre rien
et qu’il aime tout ; or, quiconque n’a pas de tempérament personnel n’a pas de
talent.

- Donc, reprit des Hermies, en mettant son chapeau, tout auteur qui se vante
d’être un dilettante, avoue par cela même qu’il est un écrivain nul !

- Dame !
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Chapitre 17

Vers la fin de l’après-midi, Durtal interrompit son travail et monta aux tours de
Saint-Sulpice.

Il trouva Carhaix étendu dans une chambre qui attenait à celle où d’habitude
ils dînaient. Ces pièces étaient semblables, avec leurs murs de pierre, sans papier
de tenture, et leurs plafonds en voûte ; seulement, la chambre à coucher était plus
sombre ; la croisée ouvrait sa demi roue, non plus sur la place Saint-sulpice, mais
sur le derrière de l’église dont le toit la noyait d’ombre. Cette cellule était meublée
d’un lit de fer, garni d’un sommier musical et d’un matelas, de deux chaises de
canne, d’une table recouverte d’un vieux tapis. Au mur nu, un crucifix sans valeur,
fleuri de buis sec, et c’était tout.

Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il parcourait des papiers et des
livres. Il avait les yeux plus aqueux, le visage plus blême que de coutume ; sa barbe,
qui n’était pas rasée depuis plusieurs jours, poussait en taillis grisonnants sur ses
joues caves ; mais un bon sourire rendait affectueux, presque avenants ses pauvres
traits.

Aux questions que lui posa Durtal, il répondit : - Ce n’est rien ; des Hermies
m’autorise à me lever demain ; mais quelle affreuse drogue ! - Et il montra une
potion dont il prenait une cuillerée, d’heure en heure.

- Qu’avalez-vous là ? demanda Durtal.

Mais le sonneur l’ignorait. Pour lui éviter sans doute des frais, des Hermies lui
apportait lui-même la bouteille à boire.

- Vous vous ennuyez au lit ?
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- Vous pensez ! Je suis obligé de confier mes cloches à un aide qui ne vaut rien.
Ah ! si vous l’entendiez sonner ! Moi, ça me donne des frissons, ça me crispe...

- Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit la femme ; dans deux jours, tu
pourras les sonner, toi-même, tes cloches !

Mais il poursuivait ses plaintes. - Vous ne savez pas, vous autres ; voilà des cloches
qui ont l’habitude d’être bien traitées ; c’est comme les bêtes, ces instruments-là,
ça n’obéit qu’à son maître. Maintenant elles déraisonnent, elles brimballent, elles
sonnent la gouille ; c’est tout juste si d’ici je reconnais leurs voix !

- Que lisez-vous ? fit Durtal qui voulait détourner la conversation d’un sujet qu’il
sentait pénible.

- Mais des volumes écrits sur elles ! Ah ! tenez, monsieur Durtal, j’ai là des ins-
criptions qui sont d’une beauté vraiment rare. Ecoutez, reprit-il, en ouvrant un
livre traversé par des signets, écoutez cette phrase écrite en relief sur la robe de
bronze de la grosse cloche de Schaffouse : "J’appelle les vivants, je pleure les morts,
je romps la foudre." Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche du bef-
froi de Gand : "Mon nom est Rolande ; quand je tinte, c’est l’incendie ; quand je
sonne, c’est la tempête dans les Flandres."

- Oui, celle-là ne manque pas d’une certaine allure, approuva Durtal.

- Eh bien ! C’est encore fichu ! maintenant les richards font inscrire leurs noms
et leurs qualités sur les clochent dont ils dotent les églises ; mais ils ont tant de
qualités et de titres qu’il ne reste plus de place pour la devise. L’on manque vérita-
blement d’humilité, dans ce temps-ci !

- Si l’on ne manquait que d’humilité ! soupira Durtal.

- Oh ! reprit Carhaix tout à ses cloches, s’il n’y avait que cela ! Mais à ne plus
rien faire, les cloches se rouillent, le métal ne s’écrouit pas et vibre mal ; autrefois
ces auxiliaires magnifiques du culte chantaient sans cesse ; on sonnait les heures
canoniales : matines et laudes, avant le lever du jour ; prime, dès l’aube ; tierce, à
neuf heures ; sexte, à midi ; none, à trois heures et encore les vêpres et les com-
plies ; aujourd’hui, on annonce la messe du curé, les trois angélus, du matin, de
midi et du soir, parfois des saluts, et, certains jours, on lance quelques volées pour
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des cérémonies prescrites, et c’est tout. Il n’y a plus que dans les couvents où les
cloches ne dorment pas, car là, du moins, les offices de nuit persistent !

- Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant l’oreiller dans le dos. Quand tu
t’agiteras ainsi, ça ne t’avancera à rien et tu te feras mal.

- C’est juste, fit-il résigné ; mais que veux-tu, l’on reste un homme de révolte,
un vieux pécheur que rien n’apaise ; et il sourit à sa femme qui lui apportait une
cuillerée de potion à boire.

On sonna. Mme Carhaix s’en fut ouvrir et introduisit un prêtre hilare et rouge
qui, d’une grosse voix cria : c’est l’échelle du paradis, cet escalier ! que je souffle !
Et il tomba dans un fauteuil et s’éventa.

- Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans la chambre à coucher, j’ai ap-
pris par le bedeau que vous étiez souffrant et je suis venu.

Durtal l’examina. Une incompressible gaieté fendait cette face sanguine, aux
joues peintes avec un rasoir, en bleu. Carhaix les présenta l’un à l’autre ; ils échan-
gèrent, le prêtre, un salut défiant et Durtal un salut froid.

Celui-ci se sentait gêné, de trop, dans les effusions de l’accordant et de sa femme
qui remerciaient à mains jointes cet abbé d’être monté. Il était évident que pour ce
ménage, qui n’ignorait point cependant les passions sacrilèges ou médiocres du
clergé, l’ecclésiastique était l’homme d’élection, un homme tellement supérieur
que, dès qu’il était là, les autres ne comptaient plus.

Il prit congé ; et, en descendant, il se disait : ce prêtre jubilant me fait horreur.
Au reste, un prêtre, un médecin, un homme de lettres gais sont, à n’en pas douter,
d’ignobles âmes, car enfin, ce sont eux qui voient de près les misères humaines,
qui les consolent, les soignent, ou les décrivent. Si après cela, ils se désopilent
et pouffent, c’est un comble ! Ce qui n’empêche, du reste, que quelques incons-
cients déplorent que le roman observé, vécu, vrai, soit triste, comme la vie qu’il
représente. Ils le voudraient et jovial et gaulois et fardé, les aidant, dans leur bas
égoïsme, à leur faire oublier les désastreuses existences qui les frôlent !

C’est égal, Carhaix et sa femme sont tout de même de singulières gens ! Ils ploient
sous le despotisme paterne des prêtres, - et il y a des moments où ça ne doit pas
être drôle, - et ils les révèrent et les adorent ! Mais voilà, ce sont des âmes blanches,
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des croyants et des humbles ! Je ne connais pas cet abbé qui était là, mais il est re-
dondant et rubicond, il pète dans sa graisse et crève de joie. Malgré l’exemple de
Saint François D’Assise qui était gai, - ce qui me le gâte, du reste, - j’ai peine à
m’imaginer que cet ecclésiastique soit un être surélevé. Il est bon de dire qu’au
fond il vaut mieux pour lui qu’il soit médiocre. Comment, s’il était autre, se ferait-
il comprendre de ses ouailles ? Et puis, s’il était supérieur, il serait haï par ses col-
lègues et persécuté par son Évêque !

En se causant ainsi, à bâtons rompus, Durtal atteignit le bas des tours. Il s’arrêta,
sous le porche. Je croyais rester plus longtemps là-haut, pensa-t-il ; il n’est que
cinq heures et demie ; il faut que je tue au moins une demi-heure, avant que de
me mettre à table.

Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées ; il alluma une cigarette
et musa sur la place.

Levant le nez, il chercha la fenêtre du sonneur et il la reconnut ; seule, elle avait
un rideau, parmi les autres arcs vitrés qui s’ouvraient au-dessus du perron. Quelle
abominable construction ! se dit-il, en contemplant l’église ; quand on songe que
ce carré, flanqué de deux tours, ose rappeler la forme de la façade de Notre-dame !
Et quel gâchis ! Poursuivit-il, en examinant les détails. Du parvis au premier étage,
il y a des colonnes doriques, du premier au deuxième, des colonnes ioniques à vo-
lutes ; enfin, de la base au sommet de la tour même, des colonnes corinthiennes,
à feuilles d’acanthe. Que peut bien signifier ce salmigondis d’ordres païens pour
une église ? Et encore cela n’existe que pour la tour habitée par les cloches ; l’autre
n’est même pas terminée, mais demeurée à l’état de tube fruste, elle est moins
laide !

Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet indigent amas de pierres !
Pourtant, au fond, les Servandoni et les Oppernord ont été les Ezéchiel de la bâ-
tisse, de vrais prophètes ; leur oeuvre est une oeuvre de voyants, en avance sur le
dix-huitième siècle, car c’est l’effort divinatoire du moellon voulant symboliser, à
une époque où les chemins de fer n’existaient pas, le futur embarcadère des rail-
ways, Saint-Sulpice, ce n’est pas, en effet, une église, c’est une gare.

Et l’intérieur du monument n’est ni plus religieux, ni plus artiste que le dehors ;
il n’y a vraiment dans tout cela que la cave aérienne du brave Carhaix qui me
plaise ! Puis il regarda autour de lui ; cette place est bien laide, reprit-il, mais qu’elle
est provinciale et intime ! Sans doute, rien ne peut égaler la hideur de ce séminaire
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qui dégage l’odeur rance et glacée d’un hospice. La fontaine avec ses bassins poly-
gones, ses vases à pot au feu, ses lions pour têtes de chenets, ses prélats en niches,
n’est point un chef-d’oeuvre, pas plus que cette mairie dont le style administratif
vous couvre les yeux de cendre ; mais sur cette place, comme dans les rues Ser-
vandoni, Garancière, Férou qui l’avoisinent, l’on respire une atmosphère faite de
silence bénin et d’humidité douce. ça sent le placard oublié et un peu l’encens.
Cette place est en parfaite harmonie avec les maisons des rues surannées qui l’en-
serrent, avec les bondieuseries du quartiers, les fabriques d’images et de ciboires,
les librairies religieuses dont les livres ont des couvertures couleur de pépin, de
macadam, de muscade, de bleu à linge !

Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place était alors presque déserte. Quelques
femmes gravissaient le perron de l’église, devant des mendiants qui murmuraient
des patenôtres, en secouant des sous dans des gobelets ; un ecclésiastique, tenant
sous son bras un livre revêtu de drap noir, saluait des dames aux yeux blancs ;
quelques chiens galopaient ; quelques enfants se poursuivaient ou sautaient à
la corde ; les énormes omnibus chocolat de la Villette et le petit omnibus jaune
miel de la ligne d’Auteuil, partaient presque vides, tandis que, réunis devant leurs
voitures, sur le trottoir, près d’un chalet de nécessité, des cochers causaient ; nul
bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le mail silencieux d’un bourg.

Voyons, se dit Durtal qui considérait à nouveau l’église, il faudra pourtant bien
qu’un jour, alors qu’il fera moins froid et plus clair, je monte en haut de la tour ;
puis il hocha la tête. A quoi bon ? Paris à vol d’oiseau, c’était intéressant au Moyen
Age, mais maintenant ! J’apercevrai, comme au sommet des autres fûts, un amas
de rues grises, les artères plus blanches des boulevards, les plaques vertes des jar-
dins et des squares et, tout au loin, des files de maisons qui ressemblent à des
dominos alignés debout et dont les points noirs sont des fenêtres.

Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée de toits, Notre-Dame,
la Sainte-Chapelle, Saint-Séverin, Saint-Étienne-du-Mont, la tour Saint-Jacques
sont noyés dans la déplorable masse des monuments plus neufs ; - et je ne tiens
nullement à contempler, en même temps, ce spécimen de l’art des marchandes à
la toilette qu’est l’Opéra, cette arche de pont qu’est l’arc de Triomphe, et ce chan-
delier creux qu’est la Tour Eiffel !

C’est assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, à des tournants de rues.
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Si j’allais dîner, car enfin, j’ai rendez-vous avec Hyacinthe et il faut qu’avant huit
heures, je sois rentré.

Il s’en fut chez un marchand de vins du voisinage où la salle, dépeuplée à six
heures, permettait de discuter avec soi-même tranquillement, en mangeant des
viandes demeurées saines et en buvant des breuvages pas trop mal teints. Il pen-
sait à Mme Chantelouve et surtout au chanoine Docre. Le côté mystérieux de ce
prêtre le hantait. Que pouvait-il se passer dans la cervelle d’un homme qui s’était
fait dessiner un Christ sous la plante des pieds pour le mieux fouler ?

Quelle haine cela révélait ! Lui en voulait-il de ne pas lui avoir donné les extases
bienheureuses d’un saint, ou, plus humainement, de ne pas l’avoir élevé aux plus
hautes dignités du sacerdoce ? évidemment, le dépit de ce prêtre était désordonné
et son orgueil était immense. Il ne devait même pas être fâché d’être un objet de
terreur et de dégoût, car il était ainsi quelqu’un. Puis, pour une âme foncièrement
scélérate, telle que celle-là semblait l’être, quelles joies que de pouvoir faire lan-
guir ses ennemis, par d’impunissables envoûtements, dans les souffrances ! Enfin
le sacrilège exalte en des allégresses furieuses, en des voluptés démentielles que
rien n’égale. C’est, depuis le Moyen Age, le crime des lâches, car la justice humaine
ne le poursuit plus et l’on peut impunément le commettre, mais il est le plus ex-
cessif de tous pour un croyant et Docre croit au Christ puisqu’il le hait !

Quel monstrueux prêtre ! - Et quelles ignobles relations il a sans doute eues avec
la femme de Chantelouve ! Oui, mais comment la faire parler, celle-là ? Elle m’a, en
somme, très nettement notifié son refus de s’expliquer sur ce sujet, l’autre jour. En
attendant, comme je n’ai nulle envie de subir, ce soir, le péché de ses fredaines, je
vais lui déclarer que je suis souffrant et qu’un repos absolu m’est nécessaire.

Et il le fit, lorsqu’elle vint, une heure après qu’il fut rentré chez lui.

Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, elle le dorlota, en l’embras-
sant. Puis, s’écartant un peu :

- Vous travaillez trop ; vous auriez besoin de vous distraire ; allons, pour tuer
le temps, si vous me faisiez un peu la cour, car enfin c’est moi qui joue, sans me
lasser, ce rôle ! - non ? Cette idée ne vous déride pas ? Cherchons autre chose. -
Voulez-vous que nous entamions une partie de cache-cache avec le chat ? Vous
haussez les épaules ; eh bien, puisque rien ne réussit à éclairer votre mine gro-
gnonne, causons de votre ami, de des Hermies, qui devient-il ?
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- Mais rien de particulier.

- Et ses expériences avec la médecine Mattéï ?

- J’ignore s’il les continue.

- Allons, je vois que ce sujet est déjà épuisé. Savez-vous que vos réponses ne
sont pas encourageantes, mon cher.

- Mais, fit-il, il peut arriver à tout le monde de ne pas répondre longuement à
des questions. Je connais même certaine personne qui abuse quelquefois de ce
laconisme, alors que sur certain chapitre on l’interroge.

- Sur un chanoine, par exemple.

- Vous l’avez dit.

Elle croisa tranquillement les jambes.

- Cette personne avait sans doute des raisons pour se taire ; mais si cette per-
sonne tient réellement à obliger celle qui l’interroge, peut-être s’est-elle, depuis le
dernier entretien, donné beaucoup de mal pour la satisfaire.

- Voyons, ma chère Hyacinthe, expliquez-vous, dit-il, la face réjouie, en lui ser-
rant les mains.

- Avouez que si je vous mettais ainsi l’eau à la bouche, à seule fin de ne plus
avoir devant les yeux un visage bougon, j’aurais bien réussi.

Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait de lui, ou bien si réellement,
elle consentait à parler.

- Ecoutez, reprit-elle ; je maintiens ma décision de l’autre soir ; je ne vous per-
mettrai pas de vous lier avec le chanoine Docre ; mais, à un moment fixé, je puis,
sans que vous entriez en relations avec lui, vous faire assister à la cérémonie que
vous désirez le plus connaître.

- A la Messe Noire ?
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- Oui ; avant huit jours, Docre aura quitté Paris ; si vous le voyez, une fois avec
moi, jamais plus après vous ne le reverrez. Conservez donc vos soirées libres pen-
dant une huitaine ; quand l’instant sera venu, je vous ferai signe ; mais vous pou-
vez me remercier, mon ami, car pour vous être utile, j’enfreins les ordres de mon
confesseur que je n’ose plus revoir et je me damne !

Il l’embrassa gentiment, la câlina, puis :

- C’est donc sérieux, c’est donc bien réellement un monstre que cet homme ?

- J’en ai peur, - dans tous les cas, je ne souhaite de l’avoir pour ennemi à per-
sonne !

- Dame ! s’il envoûte les gens comme Gévingey !

- Certes, et je ne voudrais pas être à la place de l’astrologue.

- Vous y croyez donc ! - Voyons, comment opère-t-il, avec le sang des souris, les
hachis ou les huiles ?

- Tiens, vous savez cela. - Il se sert, en effet, de ces substances ; il est même
un des seuls qui puisse les manipuler, car l’on s’empoisonne fort bien avec ; il en
est de même que des matières explosibles si dangereuses à manier pour ceux qui
les préparent ; mais souvent, lorsqu’il s’attaque à des êtres sans défense, il use de
recettes plus simples. Il distille des extraits de poisons et il y ajoute de l’acide sul-
furique pour bouillonner dans la plaie ; alors il trempe dans ce composé la pointe
d’une lancette avec laquelle il fait piquer sa victime par un esprit volant ou une
larve. C’est l’envoûtement ordinaire, connu, celui des Rose-croix et autres débu-
tants en Satanisme.

Durtal se mit à rire. - Mais, ma chère, à vous entendre, on expédierait à distance
la mort, ainsi qu’une lettre.

- Et certaines maladies telles que le choléra, on ne les dépêche pas par lettres ?
Demandez aux services sanitaires qui désinfectent pendant les épidémies les en-
vois de poste !

- Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas le même.
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- Si, puisque c’est la question de transmission, d’invisibilité, de distance, qui
vous étonne !

- Ce qui m’étonne surtout, c’est de voir les Rose-croix mêlés à cette affaire. Je
vous avoue que je ne les avais jamais considérés que comme de doux jobards ou
de funéraires farceurs.

- Mais, toutes les sociétés sont formées de jobards, et, à leur tête, il y a toujours
des farceurs qui les exploitent. Or c’est le cas des Rose-croix ; cela n’empêche point
que leurs chefs tentent en secret le crime. Il n’y a pas besoin d’être érudit ou intel-
ligent pour pratiquer le rituel des maléfices. Dans tous les cas, et cela je l’affirme,
il y a parmi eux un ancien homme de lettres que je connais. Celui-là vit avec une
femme mariée et ils passent leur temps, elle et lui, à essayer de tuer le mari par
envoûtement.

- Tiens, mais c’est très supérieur au divorce, ce système-là !

Elle le regarda et fit la moue.

- Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que vous vous moquez de moi, vous ne
croyez à rien...

- Mais non, je ne ris pas, car je n’ai pas des idées bien arrêtées là-dessus. J’avoue
qu’au premier abord, tout cela me semble pour le moins improbable ; mais quand
je songe que tous les efforts de la science moderne ne font que confirmer les dé-
couvertes de la magie d’antant, je reste coi. C’est vrai, reprit-il, après un silence,
pour ne citer qu’un fait : a-t-on assez ri de ces femmes changées en chattes, au
Moyen Age ? Eh bien, l’on a récemment amené chez M. Charcot une petite fille
qui, subitement, courait à quatre pattes, bondissait, miaulait, griffait et jouait ainsi
qu’une chatte. Cette métamorphose est donc possible ! Non, on ne saurait trop le
répéter, la vérité c’est qu’on ne sait rien, et que l’on n’a le droit de ne rien nier ;
mais pour en revenir à vos Rose-croix, ils se dispensent, avec ces formules pure-
ment chimiques, du sacrilège ?

- C’est-à-dire que leurs vénéfices, en supposant qu’ils sachent assez bien les ap-
prêter, pour qu’ils réussissent, - ce dont je doute, - sont faciles à vaincre ; toutefois
cela ne signifie point que ce groupe dans lequel figure un véritable prêtre, ne se
serve pas au besoin d’eucharisties souillées.
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- Ça doit encore être un bien joli prêtre, celui-là ! - Mais, puisque vous êtes si
renseignée, savez-vous aussi comment l’on conjure les maléfices ?

- Oui et non ; je sais que lorsque les poisons sont scellés par le sacrilège, lorsque
l’opération a été faite par un maître, par Docre, ou par l’un des princes de la magie
à Rome, il est très malaisé de leur opposer un antidote. On m’a cependant cité un
certain abbé, à Lyon, qui réussit, à peu près seul, à l’heure actuelle, ces difficiles
cures.

- Le Docteur Johannès !

- Vous le connaissez ?

- Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour se guérir m’en a parlé.

- Eh bien, j’ignore comment celui-là s’y prend ; ce que je sais, c’est que les malé-
fices qui ne sont point compliqués de sacrilèges sont évités, la plupart du temps,
par la loi du retour. On renvoie le coup à celui qui le porte ; il existe encore, à
l’heure actuelle, deux églises, l’une en Belgique et l’autre en France où, lorsqu’on
va prier devant une statue de la Vierge, le sort qui vous a lésé rebondit sur vous et
va frapper votre adversaire.

- Bah !

- Oui, l’une de ces églises est à Tougres, à dix-huit kilomètres de Liège, et elle
porte même le nom de Notre-Dame de Retour ; l’autre est l’église de L’Epine, un
petit village près de Châlons. Cette église a été autrefois bâtie pour conjurer les
vénéfices que l’on pratiquait à l’aide d’épines qui poussaient dans ce pays et ser-
vaient à transpercer des images découpées en forme de coeur.

- Près de Châlons, dit Durtal, qui cherchait dans sa mémoire. Il me semble, en
effet, que des Hermies m’a signalé, à propos de l’envoûtement par le sang des
souris blanches, des cercles diaboliques installés dans cette ville.

- Oui, cette contrée a été, de tout temps, l’un des foyers les plus véhéments du
Satanisme.

- Vous êtes joliment ferrée sur la matière ; c’est Docre qui vous a infusé cette
science ?
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- Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite ; il m’avait prise en affection, et il
voulait même faire de moi son élève. - J’ai refusé et j’en suis maintenant contente,
car je me soucie beaucoup plus que jadis d’être constamment en état de péché
mortel.

- Et la Messe Noire, vous y avez assisté ?

- Oui, et je vous le dis d’avance, vous regretterez d’avoir vu d’aussi terribles
choses. C’est un souvenir qui reste et fait horreur, même... surtout... lorsque l’on
ne prend pas part personnellement à ces offices.

Il la regarda. Elle était pâle et ses yeux enfumés battaient.

- Vous l’aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez donc vous plaindre, si le spec-
tacle vous épouvante ou vous écoeure.

Il resta un peu interloqué par le ton sourd et triste de sa voix.

- Mais lui, enfin, ce Docre, d’où sort-il, qu’a-t-il fait autrefois, comment est-il
ainsi devenu un maître du Satanisme ?

- Je l’ignore, je l’ai connu prêtre habitué à Paris, puis confesseur d’une reine
en exil. Il a eu d’horribles histoires que grâce à des protections, l’on a étouffées,
sous l’empire. Il a été interné à la Trappe, puis chassé du clergé, excommunié par
Rome. J’ai également appris qu’il avait été, plusieurs fois, accusé d’empoisonne-
ment, mais acquitté, car les tribunaux n’ont jamais réussi à faire la preuve. Au-
jourd’hui, il vit je ne sais comment, dans l’aisance, et voyage beaucoup avec une
femme qui lui sert de voyante ; pour tout le monde, c’est un scélérat, mais il est
savant et pervers et puis il est si charmant !

- Oh ! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux changent ! Avouez que vous l’ai-
mez !

- Non - je ne l’aime plus, car pourquoi ne vous le dirai-je pas, nous étions fous
l’un de l’autre, à un moment !

- Et maintenant ?

- Maintenant, c’est fini, je vous le jure ; nous sommes restés amis et c’est tout.
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- Mais alors vous êtes allée souvent chez lui. Etait-ce au moins curieux, avait-il
un intérieur hétéroclite ?

- Non, c’était confortable et c’était propre. Il possédait un cabinet de chimiste,
une bibliothèque immense ; le seul livre curieux qu’il me montra, ce fut un office
sur parchemin de la Messe Noire. Il y avait des enluminures admirables, une re-
liure fabriquée avec la peau tannée d’un enfant mort sans baptême, estampée sur
l’un de ses plats, ainsi que d’un fleuron, d’une grande hostie consacrée dans une
Messe Noire.

- Et que contenait ce manuscrit ?

- Je ne l’ai pas lu.

Ils gardèrent le silence, puis elle lui prit les mains.

- Vous voici remis, dit-elle ; je savais bien que je vous guérirais de votre mine
grise. Avouez, tout de même, que je suis bonne enfant de ne pas me fâcher.

- Vous fâchez ? et pourquoi ?

- Mais parce que c’est fort peu flatteur pour une femme, je suppose, de n’arriver
à dérider un homme que lorsqu’on l’entretient d’un autre !

- Mais non, mais non, dit-il, en l’embrassant doucement sur les yeux.

- Laisse, fit-elle, tout bas, cela m’énerve et il faut que je parte, car il est tard.

Elle soupira et s’en fut, le laissant ahuri, se demandant une fois de plus, dans
quel amas de vase la vie de cette femme avait plongé.
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Chapitre 18

Le lendemain du jour où il avait vomi de si furieuses imprécations sur le tribu-
nal, Gille de Rais comparut de nouveau devant ses juges.

Il se présenta la tête basse et les mains jointes. Il avait, une fois de plus, bondi
d’un excès à un autre ; quelques heures avaient suffi pour assagir l’énergumène
qui déclara reconnaître les pouvoirs des magistrats et demanda pardon de ses ou-
trages.

Ils lui affirmèrent que, pour l’amour de Notre-seigneur, ils oubliaient ses injures
et, sur sa prière, l’évêque et l’inquisiteur rapportèrent la sentence d’excommuni-
cation dont ils l’avaient frappé, la veille. Cette audience, d’autres, furent occupées
par la comparution de Prélati et de ses complices ; puis, s’appuyant sur le texte ec-
clésiastique qui atteste ne pouvoir se contenter de la confession si elle est "dubia,
vaga, generalis, illativa, jocosa", le promoteur assura que pour certifier la sincé-
rité des aveux, Gilles devait être soumis à la question canonique, c’est-à-dire à la
torture.

Le maréchal supplia l’évêque d’attendre jusqu’au lendemain et réclama le droit
de se confesser tout d’abord aux juges qu’il plairait au tribunal de désigner, jurant
qu’il renouvellerait ensuite ses aveux devant le public et la Cour.

Jean de Malestroit accueillit cette requête et l’évêque de Saint-Brieuc et Pierre
de L’Hospital, Chancelier de Bretagne, furent chargés d’entendre Gilles dans sa
cellule ; quand il eut terminé le récit de ses débauches et de ses meurtres, ils or-
donnèrent qu’on amenât Prélati.

A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu’après l’interrogatoire, on s’apprê-
tait à reconduire l’italien dans sa geôle, il l’embrassa, disant : "Adieu, François,
mon ami, jamais plus nous ne nous entreverrons en ce monde. Je prie Dieu qu’il
vous donne bonne patience et connaissance, et soyez certain, si vous avez bonne
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patience et espérance en Dieu, que nous nous entreverrons en grande joie de pa-
radis. Priez Dieu pour moi et je prierai pour vous."

Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits qu’il devait avouer publique-
ment, à l’audience, le lendemain.

Ce fut ce jour-là, le jour solennel du procès. La salle où siégeait le Tribunal
était comble et la multitude, refoulée dans les escaliers, serpentait jusque dans
les cours, emplissait les venelles avoisinantes, barrait les rues. De vingt lieues à la
ronde, les paysans étaient venus pour voir le mémorable fauve dont le nom seul
faisait, avant sa capture, clore les portes dans les tremblantes veillées où pleu-
raient, tout bas, les femmes.

Le Tribunal allait se réunir au grand complet. Tous les assesseurs qui, d’habi-
tude, se suppléaient pendant les longues audiences, étaient présents.

La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers romans, se rajeunis-
sait à mi-corps, s’effilait en ogive, élançait à des hauteurs de cathédrale les ar-
ceaux de sa voûte qui se rejoignaient ainsi que les côtes des mitres abbatiales, en
une pointe. Elle était éclairée par un jour déteint qui filtraient, au travers de leurs
résilles de plomb, d’étroits carreaux. L’azur du plafond se fonçait et ses étoiles
peintes ne scintillaient plus, à cette hauteur, que comme des têtes en acier d’épingles ;
dans les ténèbres des voûtes, l’hermine des armes ducales apparaissait, confuse,
dans des écussons qui ressemblaient à de grands dés blancs, mouchetés de points
noirs.

Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint claire, les évêques entraient.
Ils fulguraient sous leurs mitres en drap d’or, étaient cravatés d’un collier de flammes
par le collet orfrazé, pavé d’escarboucles, de leurs robes. En une silencieuse pro-
cession, ils s’avançaient, alourdis par leurs rigides chapes qui tombaient, en s’éva-
sant, de leurs épaules, pareilles à des cloches d’or fendues sur le devant, et ils te-
naient la crosse à laquelle pendait le manipule, une sorte de voile vert.

Ils flambait, à chaque pas, ainsi que des brasiers sur lesquels on souffle, éclai-
raient eux-mêmes la salle, en reflétant le pâle soleil d’un pluvieux octobre qui se
ranimait dans leurs joyaux et y puisait de nouvelles flammes qu’il renvoyait, en les
dispersant à l’autre bout de la salle, jusqu’au peuple muet.
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Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les costumes des autres
juges paraissaient plus discords et plus sombres ; les vêtements noirs des asses-
seurs et de l’official, la robe blanche et noire de Jean Blouyn, les simarres en soie,
les manteaux de laine rouge, les chaperons écarlates, bordés de pelleteries, de la
justice séculière, semblaient défraîchis et grossiers.

Les évêques s’assirent, au premier rang, entourèrent, immobiles, Jean de Ma-
lestroit qui, d’un siège plus haut, dominait la salle.

Sous l’escorte d’hommes d’armes, Gilles entra.

Il était défait, hâve, vieilli de vingt années, en une nuit. Ses yeux brûlaient dans
des paupières rissolées, ses joues tremblaient.

Sur l’injonction qui lui fut adressée, il commença le récit de ses crimes.

D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta ses rapts d’enfants, ses
hideuses tactiques, ses stimulations infernales, ses meurtres impétueux, ses im-
placables viols ; obsédé par la vision de ses victimes, il décrivit leurs agonies ralen-
ties ou hâtées, leurs appels et leurs râles ; il avoua s’être vautré dans les élastiques
tiédeurs des intestins ; il confessa qu’il avait arraché des coeurs par des plaies élar-
gies, ouvertes, telles que des fruits mûrs.

Et d’un oeil de somnambule, il regardait ses doigts qu’il secouait, comme pour
en laisser égoutter le sang.

La salle atterrée gardait un morne silence que lacéraient soudain quelques cris
brefs ; et l’on emportait, en courant, des femmes évanouies, folles d’horreur.

Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir ; il continuait à dévider l’effrayante
litanie de ses crimes.

Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux effusions sépulcrales, au supplice
de ces petits enfants qu’il cajolait afin de leur couper, dans un baiser, le cou.

Il divulgua les détails, les énuméras tous. Ce fut tellement formidable, tellement
atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les évêques blêmirent ; ces prêtres, trempés
aux feux des confessions, ces juges qui, en des temps de démonomanies et de
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meurtres, avaient entendu les plus terrifiants des aveux ; ces prélats qu’aucun for-
fait, qu’aucune abjection des sens, qu’aucun purin d’âme n’étonnaient plus, se
signèrent et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face du Christ.

Puis, tous baissèrent le front et, sans qu’un mot eût été échangé, ils écoutèrent
le maréchal qui, la figure bouleversée, trempée de sueur, regardait le crucifix dont
l’invisible tête soulevait le voile, avec sa couronne hérissée d’épines.

Gilles acheva son récit ; mais, alors, une détente eut lieu ; jusqu’alors il était resté
debout, parlant comme dans un brouillard, se racontant à lui-même, tout haut, le
souvenir de ses impérissables crimes.

Quand ce fut terminé, les forces l’abandonnèrent. Il tomba sur les genoux et,
secoué par d’affreux sanglots, il cria : "O Dieu, mon rédempteur, je vous demande
miséricorde et pardon !" - Puis ce farouche et hautain baron, le premier de sa
caste, sans doute, s’humilia. Il se tourna vers le peuple et dit, en pleurant : "Vous,
les parents de ceux que j’ai si cruellement mis à mort, donnez, ah, donnez-moi le
secours de vos pieuses prières !"

Alors, en sa blanche splendeur, d’âme du Moyen Age rayonna dans cette salle.

Jean de Malestroit quitta son siège et releva l’accusé qui frappait de son front
désespéré les dalles ; le juge disparut en lui, le prêtre seul resta ; il embrassa le
coupable qui se repentait et pleurait sa faute.

Il y eut dans l’audience un frémissement lorsque Jean de Malestroit dit à Gilles,
debout, la tête appuyée sur sa poitrine : Prie, pour que la juste et épouvantable
colère du Très-Haut se taise ; pleure, pour que tes larmes épurent les charniers en
folie de ton être !

Et la salle entière s’agenouilla et pria pour l’assassin.

Quand les oraisons se turent, il y eut un instant d’affolement et de trouble. Exté-
nuée d’horreur, excédée de pitié, la foule houlait ; le Tribunal, silencieux et énervé,
se reconquit.

D’un geste, le Promoteur arrêta les discussions, balaya les larmes.
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Il dit que les crimes étaient "clairs et apperts", que les preuves étaient mani-
festes, que la cour pouvait maintenant, en son âme et conscience, châtier le cou-
pable et il demanda que l’on fixât le jour du jugement. Le tribunal désigna le sur-
lendemain.

Et ce jour-là, l’Official de l’Église de Nantes, Jacques de Pentcoetdic lut, à la
suite, les deux sentences ; la première rendue par l’Évêque et l’Inquisiteur sur les
faits relevant de leur commune juridiction, commençait ainsi :

"Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, Évêque de Nantes, et frère Jean
Blouyn, bachelier en nos Saintes Ecritures, de l’ordre des frères prêcheurs de Nantes
et délégué de l’Inquisiteur de l’hérésie pour la ville et le diocèse de Nantes, en
séance du Tribunal et n’ayant sous les yeux que Dieu seul..."

Et, après l’énumération des crimes, il concluait :

"Nous prononçons, nous décidons, nous déclarons que toi, Gilles de Rais, cité
à notre tribunal, tu es honteusement coupable d’hérésie, d’apostasie, d’évocation
des démons ; que pour ces crimes, tu as encouru la sentence d’excommunication
et toutes les autres peines déterminées par le droit."

La seconde sentence, rendue par l’évêque seul, sur les crimes de sodomie, de
sacrilège et de violation des immunités de l’église, qui étaient plus particulière-
ment de son ressort, aboutissait aux mêmes conclusions et prononçait également,
dans une forme presque identique, la même peine.

Gilles écoutait, tête basse, la lecture des jugements. Quand elle fut terminée,
l’évêque et l’inquisiteur lui dirent : - Voulez-vous, maintenant que vous détestez
vos erreurs, vos évocations et vos autres crimes, être réincorporé à l’église, notre
mère ?

Et, sur les ardentes prières du Maréchal, ils le relevèrent de toute excommunica-
tion et l’admirent à participer aux sacrements. La justice de Dieu était satisfaite, le
crime était reconnu, puni, mais effacé par la contrition et la pénitence. La justice
humaine demeurait seule.

L’Évêque et l’Inquisiteur remirent le coupable à la cour séculière qui, retenant
les captures d’enfants et les meurtres, prononça la peine de mort et la confiscation
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des biens. Prélati, les autres complices, furent en même temps condamnés à être
pendus et brûlés vifs.

- Criez à Dieu merci ! dit Pierre de L’Hospital qui présidait les débats civils, et
disposez-vous à mourir en bon état, avec un grand repentir d’avoir commis de
tels crimes !

Cette recommandation était inutile.

Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun effroi. Il espérait, humble-
ment, avidement, en la miséricorde du sauveur ; l’expiation terrestre, le bûcher, il
l’appelait de toutes se forces, pour se rédimer des flammes éternelles, après sa
mort.

Loin de ses châteaux, dans sa geôle, seul, il s’était ouvert et il avait visité ce
cloaque qu’avaient si longtemps alimenté les eaux résiduaires échappées des abat-
toirs de Tiffauges et de Machecoul. Il avait erré, sangloté, sur ses propres rives,
désespérant de pouvoir jamais étancher l’amas de ses effrayantes boues. Et, fou-
droyé par la grâce, dans un cri d’horreur et de joie, il s’était subitement renversé
l’âme ; il l’avait lavée de ses pleurs, séchée au feu des prières torrentielles, aux
flammes des élans fous. Le boucher de sodome s’était renié, le compagnon de
Jeanne d’Arc avait reparu, le mystique dont l’âme s’essorait jusqu’à Dieu, dans
des balbuties d’adoration, dans des flots de larmes !

Puis il pensa à ses amis, voulut qu’eux aussi mourussent en état de grâce. Il
demanda à l’évêque de Nantes qu’ils ne fussent pas exécutés, avant ou après, mais
en même temps que lui. Il fit valoir qu’il était le plus coupable, qu’il devait les
avertir de leur salut, les assister au moment où ils monteraient sur le bûcher.

Jean de Malestroit accueillit cette supplique.

- Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s’interrompant d’écrire pour allumer une
cigarette, c’est que...

On sonna doucement ; Mme Chantelouve entra.

Elle déclara qu’elle ne restait que deux minutes, qu’elle avait une voiture en bas.
- C’est pour ce soir ; dit-elle ; je viendrai vous prendre à neuf heures. Ecrivez-moi
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d’abord une lettre à peu près conçue dans ces termes, et elle lui remit un papier
qu’il déplia.

Il contenait simplement cette attestation : j’avoue que tout ce que j’ai dit et écrit
sur la messe noire, sur le prêtre qui la célèbre, sur le lieu où j’ai prétendu y assister,
sur les soi-disant personnes que j’y trouvai, est de pure invention. J’affirme que j’ai
imaginé tous ces récits, que, par conséquent, tout ce que j’ai raconté est faux.

- C’est de Docre ? dit-il, regardant une petite écriture, pointue et retorse, presque
agressive.

- Oui ; et il veut, en outre, que cette déclaration non datée soit faite, sous forme
de lettre adressée à une personne qui vous aurait consulté à ce sujet.

- Il se défie donc bien de moi, votre chanoine !

- Dame, vous faites des livres !

- Ça ne me plaît pas infiniment de signer cela, murmura Durtal. Et si je refuse ?

- Vous n’assisterez pas à la Messe Noire.

La curiosité fut plus vive que ses répugnances. Il rédigea et signa la lettre que
Mme Chantelouve mit dans son porte-carte.

- Et dans quelle rue, cette cérémonie se passe-t-elle ?

- Dans la rue Olivier de Serres.

- Où est-ce ?

- Près de la rue de Vaugirard, tout en haut.

- Et c’est là que demeure Docre ?

- Non ; nous allons dans une maison particulière qui appartient à l’une de ses
amies. - Sur ce, si vous le voulez bien, vous reprendrez votre interrogatoire à un
autre instant, car je suis pressée et je me sauve. A neuf heures, n’est-ce pas, soyez
prêt.
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Il eut à peine le temps de l’embrasser, elle était partie.

Enfin, se dit-il, lorsqu’il fut seul, j’avais déjà des renseignements sur l’incubat et
l’envoûtement ; il ne me restait plus à connaître que la messe noire pour être tout
à fait au courant du satanisme, tel qu’il se pratique de nos jours et je vais la voir !
Je veux bien être pendu si je soupçonnais que Paris recélât des dessous pareils !
Et comme les choses s’attirent et se lient ; il fallait que je m’occupasse de Gilles de
Rais et du diabolisme au Moyen Age, pour que le diabolisme contemporain me fût
montré !

Et il repensa à Docre et il se dit : - quelle finaude crapule que ce prêtre ! Au fond,
parmi ces occultistes qui grouillent aujourd’hui dans la décomposition des idées
d’un temps, celui-là est le seul qui m’intéresse.

Les autres, les mages, les théosophes, les kabbalistes, les spirites, les hermé-
tistes, les Rose-Croix, me font l’effet, lorsqu’ils ne sont pas de simples larrons,
d’enfants qui jouent et se chamaillent, en trébuchant, dans une cave ; et si l’on
descend plus bas encore, dans les officines des pythonisses, des voyantes et des
sorciers, que trouve-t-on, sinon des agences de prostitution et de chantage ? Tous
ces soi-disant débitants d’avenir sont fort malpropres ; c’est la seule chose dans
l’occulte, dont on soit sûr !

Des Hermies interrompit par un coup de sonnette ces réflexions. Il venait an-
noncer à Durtal que Gévingey était de retour et qu’ils devaient dîner ensemble, le
surlendemain chez Carhaix.

- Sa bronchite est donc guérie ?

- Oui, complètement.

Préoccupé de l’idée de la Messe Noire, Durtal ne put se taire et il avoua que,
le soir même, il devait y assister ; - et devant la mine stupéfaite de des Hermies, il
ajouta qu’il avait promis le secret et qu’il ne pouvait, pour l’instant, lui en raconter
davantage.

- Mâtin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. Est-ce indiscret de te demander
le nom de l’abbé qui présidera à cet office ?

- Non, c’est le chanoine Docre.
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- Ah ! - Et l’autre se tut ; il cherchait évidemment à deviner à l’aide de quelles
manigances son ami avait pu joindre ce prêtre.

- Tu m’as autrefois narré, reprit Durtal, qu’au Moyen Age, la Messe Noire se di-
sait sur la croupe nue d’une femme, qu’au dix-septième siècle, elle se célébrait sur
le ventre, et maintenant ?

- Je crois qu’elle a lieu comme à l’église, devant un autel. Du reste, à la fin du
quinzième siècle, elle s’est quelquefois débitée ainsi, dans les Biscayes. Il est vrai
que le diable opérait alors en personne. Revêtu d’habits épiscopaux, déchirés et
souillés, il communiait avec des rondelles de savate, criant : ceci est mon corps !
Et il donnait à mâcher ces dégoûtantes espèces aux fidèles qui lui avaient préala-
blement baisé la main gauche, le cas et le croupion. J’espère que tu ne seras pas
obligé de rendre d’aussi bas hommages à ton chanoine.

Durtal se mit à rire. - Non, je ne pense pas qu’il exige de telles prébendes ; mais,
voyons, tu ne juges point que décidément les êtres qui, pieusement, ignoblement,
suivent ces offices sont un peu fous ?

- Fous ! et pourquoi ? - Le culte du démon n’est pas plus insane que celui de
Dieu ; l’un purule et l’autre resplendit, voilà tout ; à ce compte-là, tous les gens
qui implorent une divinité quelconque seraient déments ! Non, les affiliés du sa-
tanisme sont des mystiques d’un ordre immonde, mais ce sont des mystiques.
Maintenant, il est fort probable que leurs élans vers l’au-delà du mal coïncident
avec les tribulations enragées des sens, car la luxure est la goutte-mère du dé-
monisme. La médecine classe tant bien que mal cette faim de l’ordure dans les
districts inconnus de la névrose ; et, elle le peut, car personne ne sait au juste ce
qu’est cette maladie dont tout le monde souffre ; il est bien certain, en effet, que les
nerfs vacillent dans ce siècle, plus aisément qu’autrefois, au moindre choc. Tiens,
rappelle-toi les détails donnés par les journaux, sur l’exécution des condamnés
à mort ; ils nous révèlent que le bourreau travaille avec timidité, qu’il est sur le
point de s’évanouir, qu’il a mal aux nerfs, lorsqu’il décapite un homme. Quelle mi-
sère ! Lorsqu’on le compare aux invincibles tortionnaires du vieux temps ! Ceux-là
vous enfermaient la jambe dans un bas de parchemin mouillé qui se rétractait de-
vant le feu et vous broyait doucement les chairs ; ou bien, ils vous enfonçaient des
coins dans les cuisses et brisaient les os, ils vous cassaient les pouces des mains
dans des étaux à vis, vous découpaient des lanières d’épiderme dans le râble, vous
retroussaient comme un tablier la peau du ventre ; ils vous écartelaient, vous es-
trapadaient, vous rôtissaient, vous arrosaient de brandevin en flammes, avec une
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face impassible, des nerfs tranquilles, qu’aucun cri, qu’aucune plainte n’ébran-
laient. Ces exercices étant un peu fatigants, ils avaient seulement, après l’opéra-
tion, bonne soif et grande faim. C’étaient des sanguins bien équilibrés, tandis que
maintenant ! Mais, pour en revenir à tes compagnons de sacrilège, ce soir, s’ils
ne sont pas des fous, ce sont, à n’en point douter, de très répugnants paillards.
Observe-les. Je suis sûr qu’en invoquant Belzébuth, ils pensent aux prélibations
charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a point, dans ce groupe, des gens qui imite-
raient ce martyr dont parle Jacques De Voragine, dans son histoire de Saint Paul
l’Ermite. Tu connais cette légende ?

- Non.

- Eh bien, pour te rafraîchir l’âme, je vais te la conter. Ce martyr, qui était tout
jeune, fut étendu, pieds et poings liés, sur un lit, puis on lui dépêcha une superbe
créature qui le voulut forcer. Comme il ardait et qu’il allait pécher, il se coupa la
langue avec ses dents et il la cracha au visage de cette femme ; et "ainsi la douleur
enchassa la tentation", dit le bon de Voragine.

- Mon héroïsme n’irait pas jusque-là, je l’avoue ; mais... tu t’en vas déjà ?

- Oui, je suis attendu.

- Quelle bizarre époque ! reprit Durtal, en le reconduisant. C’est juste au mo-
ment où le positivisme bat son plein, que le mysticisme s’éveille et que les folies
de l’occulte commencent.

- Mais il a toujours été ainsi ; les queues de siècle se ressemblent. Toutes va-
cillent et sont troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie se lève. Ce phé-
nomène reparaît, tous les cent ans. Pour ne pas remonter plus haut, vois le déclin
du dernier siècle. A côté des rationalistes et des athées, tu trouves Saint Germain,
Cagliostro, Saint Martin, Gabalis, Gazotte, les sociétés des Rose-croix, les cercles
infernaux, comme maintenant ! - Sur ce, adieu, bonne soirée et bonne chance.

- Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Cagliostro avaient du moins
une certaine allure et probablement aussi une certaine science, tandis que les
mages de ce temps, quels aliborons et quels camelots !
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Chapitre 19

Ils montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de Vaugirard. Mme Chantelouve
s’était rencoignée et ne soufflait mot. Durtal la regardait lorsque, passant devant
un réverbère, une courte lueur courait puis s’éteignait sur sa voilette. Elle lui sem-
blait agitée et nerveuse sous des dehors muets. Il lui prit la main qu’elle ne re-
tira pas, mais il la sentait glacée sous son gant et ses cheveux blonds lui parurent,
ce soir-là, en révolte et moins fins que d’habitude et secs. Nous approchons, ma
chère amie ? - Mais, d’une voix angoissée et basse, elle lui dit : - Non, ne parlez pas.
- Et, très ennuyé de ce tête-à-tête taciturne, presque hostile, il se remit à examiner
la route par les carreaux de la voiture.

La rue s’étendait, interminable, déjà déserte, si mal pavée que les essieux du
fiacre criaient, à chaque pas ; elle était à peine éclairée par des becs de gaz qui
se distançaient de plus en plus, à mesure qu’elle s’allongeait vers les remparts.
Quelle singulière équipée ! Se disait-il, inquiété par la physionomie froide, rentrée
de cette femme.

Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une rue noire, fit un coude et s’ar-
rêta.

Hyacinthe descendit ; en attendant la monnaie que le cocher devait lui rendre,
Durtal inspecta, d’un coup d’oeil, les alentours ; il était dans une sorte d’impasse.
Des maisons basses et mornes bordaient une chaussée aux pavés tumultueux et
sans trottoirs ; en se retournant, quand le cocher partit, il se trouva devant un long
et haut mur, au-dessus duquel bruissaient, dans l’ombre, des feuilles d’arbres.
Une petite porte, trouée d’un guichet, s’enfonçait dans l’épaisseur de ce mur sombre,
chiné de traits blancs par des raies de plâtre qui hourdaient ses fissures et bou-
chaient ses brèches. Subitement, plus loin, une lueur jaillit d’une devanture et,
sans doute attiré par le roulement du fiacre, un homme, portant le tablier noir des
marchands de vins, se pencha hors d’une boutique et saliva sur le seuil.

- C’est ici, dit Mme Chantelouve.
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Elle sonna, le guichet s’ouvrit ; elle souleva sa voilette, un jet de lanterne la
frappa au visage ; la porte disparut sans bruit, ils pénétrèrent dans un jardin.

- Bonjour, madame.

- Bonjour, Marie.

- C’est dans la chapelle ?

- Oui, madame veut-elle que je la conduise ?

- Non, merci.

La femme à la lanterne scruta Durtal ; il aperçut, sous une capeline, des mèches
grises tordues sur une figure en désordre et vieille ; mais elle ne lui laissa pas le
temps de l’examiner car elle rentra près du mur dans un pavillon qui lui servait de
loge.

Il suivit Hyacinthe qui traversait des allées obscures et sentant le buis, jusqu’au
perron d’une bâtisse. Elle était comme chez elle, poussait les portes, faisait claquer
ses talons sur les dalles.

- Prenez garde, fit-elle, après avoir franchi un vestibule, il y a trois marches.

Ils débouchèrent dans une cour, s’arrêtèrent devant une ancienne maison et
elle sonna. Un petit homme parut, s’effaça, lui demanda de ses nouvelles, d’une
voix affétée et chantante. Elle passa, en le saluant, et Durtal frôla une face faisan-
dée, des yeux liquides et en gomme, des joues plâtrées de fard, des lèvres peintes
et il pensa qu’il était tombé dans un repaire de sodomites.

- Vous ne m’aviez pas annoncé que je m’approcherais d’une telle compagnie,
dit-il à Hyacinthe qu’il rejoignit au tournant d’un couloir éclairé par une lampe.

- Pensiez-vous rencontrer ici des Saints ? Et elle haussa les épaules et tira une
porte. Ils étaient dans une chapelle, au plafond bas, traversé par des poutres pein-
turlurées au goudron, aux fenêtres cachées sous de grands rideaux, aux murs lé-
zardés et déteints. Durtal recula, dès les premiers pas. Des bouches de calorifère
soufflaient des trombes ; une abominable odeur d’humidité, de moisi, de poêle
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neuf, exaspérée par une senteur irritée d’alcalis, de résines et d’herbes brûlées, lui
pressurait la gorge, lui serrait les tempes.

Ils avançait à tâtons, sondait cette chapelle qu’éclairaient à peine, dans leurs
suspensions de bronze doré et de verre rose, des veilleuses de sanctuaire. Hya-
cinthe lui fit signe de s’asseoir et elle se dirigea vers un groupe de personnes ins-
tallées sur des divans, en un coin, dans l’ombre. Un peu gêné d’être ainsi mis à
l’écart, Durtal remarqua que, parmi ces assistants, il y avait très peu d’hommes et
beaucoup de femmes ; mais ce fut en vain qu’il s’efforça de discerner leurs traits.
çà et là, pourtant, à un élan des veilleuses, il apercevait un type junonien de grosse
brune, puis une face d’homme, rasée et triste. Il les observa, put constater que ces
femmes ne caquetaient pas entre elles ; leur conversation paraissait peureuse et
grave, car aucun rire, aucun éclat de voix ne s’entendait, mais un chuchotement
irrésolu, furtif, sans aucun geste.

Sapristi ! se dit-il, Satan n’a pas l’air de rendre ses fidèles heureux !

Un enfant de choeur, vêtu de rouge, s’avança vers le fond de la chapelle et al-
luma une rangée de cierges. Alors l’autel apparut, un autel d’église ordinaire, sur-
monté d’un tabernacle au-dessus duquel se dressait un Christ dérisoire, infâme.
On lui avait relevé la tête, allongé le col et les plis peints aux joues muaient sa
face douloureuse en une gueule tordue par un rire ignoble. Il était nu, et à la place
du linge qui ceignait ses flancs, l’immondice en émoi de l’homme surgissait d’un
paquet de crin. Devant le tabernacle, un calice couvert de la pal était posé ; l’en-
fant de choeur lissait avec ses mains la nappe de l’autel, ginginait les hanches, se
haussait sur un pied, comme pour s’envoler, jouait les chérubins, sous prétexte
d’atteindre les cierges noirs dont l’odeur de bitume et de poix s’ajoutait mainte-
nant aux pestilences étouffées de cette pièce.

Durtal reconnut sous la robe rouge le "petit Jésus" qui gardait la porte quand il
entre et il comprit le rôle réservé à cet homme dont la sacrilège ordure se substi-
tuait à cette pureté de l’enfance que veut l’Église.

Puis, un autre enfant de choeur encore plus hideux s’exhiba. Efflanqué, creusé
par les toux, réparé par des carmins et des blancs gras, il boitillait, en chantonnant.
Il s’approcha de trépieds qui flanquaient l’autel, remua les braises accouvies dans
les cendres et il y jeta des morceaux de résine et des feuilles.
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Durtal commençait à s’ennuyer quand Hyacinthe le rejoignit ; elle s’excusa de
l’avoir laissé si longtemps seul, l’invita à changer de place et elle le conduisit, der-
rière toutes les rangées de chaises, très à l’écart.

- Nous sommes donc dans une vraie chapelle ? demanda-t-il.

- Oui, cette maison, cette église, ce jardin que nous avons traversé, ce sont les
restes d’un ancien couvent d’Ursulines, maintenant détruit. L’on a pendant long-
temps resserré des fourrages dans cette chapelle ; la maison appartenait à un loueur
de voitures qui l’a vendue, tenez, à cette dame, - et elle désignait une grosse brune
qu’avait entr’aperçue Durtal.

- Et elle est mariée, cette dame ?

- Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis débauchée par le chanoine
Docre.

- Ah ! et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dans l’ombre ?

- Ce sont des Sataniques... il y en a un parmi eux qui fut professeur à l’école de
médecine ; il a chez lui un oratoire où il prie la statue de la Vénus Astarté, debout
sur un autel.

- Bah !

- Oui ; - il se fait vieux, et ces oraisons démoniaques décuplent ses forces qu’il
use avec des créatures de ce genre ; - et elle désigna, d’un geste, les enfants de
choeur.

- Vous me garantissez la véracité de cette histoire ?

- Je l’invente si peu que vous la trouverez racontée tout au long dans un journal
religieux les Annales de la Sainteté. Et, bien qu’il fût clairement désigné dans l’ar-
ticle, ce monsieur n’a pas osé faire poursuivre ce journal ! - Ah çà, qu’est-ce que
vous avez ? Reprit-elle, en le regardant.

- J’ai... que j’étouffe ; l’odeur de ces cassolettes est intolérable !
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- Vous vous y habituerez dans quelques secondes.

- Mais qu’est-ce qu’ils brûlent pour que ça pue comme cela ?

- De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, des solanées sèches et de la
myrrhe ; ce sont des parfums agréables à Satan, notre maître !

Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, qu’elle avait, à certains instants, au
lit.

Il la dévisagea ; elle était pâle ; la bouche était serrée, les yeux pluvieux battaient.

- Le voici, murmura-t-elle, tout à coup, pendant que les femmes couraient de-
vant eux, allaient s’agenouiller sur des chaises.

Précédé des deux enfants de choeur, coiffé d’un bonnet écarlate sur lequel se
dressaient deux cornes de bison en étoffe rouge, le chanoine entra.

Durtal l’examina, tandis qu’il marchait à l’autel. Il était grand mais mal bâti, tout
en buste ; le front dénudé se prolongeait sans courbe en un nez droit ; les lèvres,
les joues étaient hérissées de ces poils durs et drus qu’ont les anciens prêtres qui
se sont longtemps rasés ; les traits étaient sinueux et gros ; les yeux en pépins de
pommes, petits, noirs, serrés près du nez, phosphoraient. Somme toute, sa phy-
sionomie était mauvaise et remuée, mais énergique et ces yeux durs et fixes ne
ressemblaient pas à ces prunelles fuyantes et sournoises que s’était imaginé Dur-
tal.

Il s’inclina solennellement devant l’autel, monta les gradins, et commença sa
messe.

Durtal vit alors qu’il était, sous les habits du sacrifice, nu. Ses chairs refoulées
par des jarretières attachées haut, apparaissaient au-dessus de ses bas noirs. La
chasuble avait la forme ordinaire des chasubles, mais elle était du rouge sombre
du sang sec et, au milieu, dans un triangle autour duquel fusait une végétation
de colchiques, de sabines, de pommes-vinettes et d’euphorbes, un bouc noir, de-
bout, présentait les cornes.

217



Docre faisait les génuflexions, les inclinations médiocres ou profondes, spéci-
fiées par le rituel ; les enfants de choeur, à genoux, débitaient les répons latins,
d’une voix cristalline qui chantait sur les fins de mots.

- Ah çà, mais c’est une simple messe basse, dit Durtal à Mme Chantelouve.

Elle fit signe que non. En effet, à ce moment, les enfants de choeur passèrent
derrière l’autel, rapportèrent, l’un, des réchauds de cuivre, l’autre, des encensoirs
qu’ils distribuèrent aux assistants. Toutes les femmes s’enveloppèrent de fumée ;
quelques-unes se jetèrent la tête sur les réchauds, humèrent l’odeur à plein nez,
puis, défaillantes, se dégrafèrent, en poussant des soupirs rauques.

Alors le sacrifice s’interrompit. Le prêtre descendit à reculons les marches, s’age-
nouilla sur la dernière et, d’une voix trépidante et aiguë, il cria :

- "Maître des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du crime, Intendant des
somptueux péchés et des grands vices, Satant, c’est toi que nous adorons, Dieu
logique, Dieu juste !

"Légat suradmirable des fausses transes, tu accueilles la mendicité de nos larmes ;
tu sauves l’honneur des familles par l’avortement des ventres fécondés dans des
oublis de bonnes crises ; tu insinues la hâte des fausses couches aux mères et ton
obstétrique épargne les angoisses de la maturité, la douleur des chutes, aux en-
fants qui meurent avant de naître !

"Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vaincus, c’est toi qui les doues de l’hy-
pocrisie, de l’ingratitude, de l’orgueil, afin qu’ils se puissent défendre contre les
attaques des enfants de Dieu, des Riches !

"Suzerain des mépris, Comptable des humiliations, tenancier des vieilles haines,
toi seul fertilises le cerveau de l’homme qui l’injustice écrase ; tu lui souffles les
idées des vengeances préparées, des méfaits sûrs ; tu l’incites aux meurtres, tu lui
donnes l’exubérante joie des représailles acquises, la bonne ivresse des supplices
accomplis, des pleurs, dont il est cause !

"Espoir des virilités, Angoisse des matrices vides, Satan, tu ne demandes point
les inutiles épreuves des reins chaste, tu ne vantes pas la démence des carêmes
et des siestes ; toi seul reçois les suppliques charnelles et les apostilles auprès des
familles pauvres et cupides, tu détermines la mère à vendre sa fille, à céder son
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fils, tu aides aux amours stériles et réprouvées, Tuteur des stridentes Névroses,
Tour de Plomb des Hystéries, Vase ensanglanté des Viols !

"Maître, tes fidèles servants, à genoux, t’implorent. Ils te supplient de leur as-
surer l’allégresse de ces délectables forfaits que la justice ignore ; ils te supplient
d’aider aux maléfices dont les traces inconnues déroutent la raison de l’homme ;
ils te supplient de les exaucer, alors qu’ils souhaitent la torture de tous ceux qui
les aiment et qui les servent ; ils te demandent enfin, gloire, richesse, puissance, à
toi, le Roi des déshérités, le Fils qui chassa l’inexorable Père !"

Puis Docre se releva, et, debout, d’une voix claire, haineuse, les bras étendus,
vociféra :

- "Et toi, toi, qu’en ma qualité de prêtre, je force, que tu le veuilles ou non, à
descendre dans cette hostie, à t’incarner dans ce pain, Jésus, artisan des super-
cheries, larron d’hommages, voleur d’affection, écoute ! Depuis le jour où tu sortis
des entrailles ambassadrices d’une vierge, tu as failli à tes engagements, menti à
tes promesses ; des siècles ont sangloté, en t’attendant, Dieu fuyard, Dieu muet !
Tu devais rédimer les hommes et tu n’as rien racheté ; tu devais apparaître dans ta
gloire et tu t’endors ! Va, mens, dis au misérable qui t’appelle : "espère, patiente,
souffre, l’hôpital des " âmes te recevra, les anges t’assisteront, le ciel "s’ouvre". -
Imposteur ! Tu sais bien que les anges, dégoûtés de ton inertie, s’éloignent ! - Tu
devais être le Truchement de nos plaintes, le Chambellan de nos pleurs, tu de-
vais les introduire près du père et tu ne l’as point fait, parce que sans doute cette
intercession dérangeait ton sommeil d’Éternité béate et repue !

"Tu as oublié cette Pauvreté que tu prêchais, Vassal énamouré des Banques ! Tu
as vu sous le pressoir de l’agio broyer les faibles, tu as entendu les râles des timides
perclus par les famines, des femmes éventrées pour un peu de pain et tu as fait
répondre par la chancellerie de tes simoniaques, par tes représentants de com-
merce, par tes Papes, des excuses dilatoires, des promesses évasives, Basochien
de sacristie, Dieu d’affaires !

"Monstre, dont l’inconcevable férocité engendra la vie et l’infligea à des inno-
cents que tu oses condamner, au nom d’on ne sait quel péché originel, que tu oses
punir, en vertu d’on ne sait quelles clauses, nous voudrions pourtant bien te faire
avouer enfin tes impudents mensonges, tes inexpiables crimes ! Nous voudrions
taper sur tes clous, appuyer sur tes épines, t’amener le sang douloureux au bord
de tes plaies sèches !
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"Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en violant la quiétude de ton
Corps, Profanateur des amples vices, Abstracteur des puretés stupides, Nazaréen
maudit, Roi fainéant, Dieu lâche !"

- Amen, crièrent les voix cristallines des enfants de choeur.

Durtal écoutait ce torrent de blasphèmes et d’insultes ; l’immondice de ce prêtre
le stupéfiait ; un silence succéda à ces hurlements ; la chapelle fumait dans la brume
des encensoirs. Les femmes jusqu’alors taciturnes s’agitèrent, alors que, remonté
à l’autel, le chanoine se tourna vers elles et les bénit, de la main gauche, d’un grand
geste.

Et soudain les enfants de choeur agitèrent des sonnettes.

Ce fut comme un signal ; des femmes tombées sur les tapis se roulèrent. L’une
sembla mue par un ressort, se jeta sur le ventre et rama l’air avec ses pieds ; une
autre subitement atteinte d’un strabisme hideux, gloussa, puis, devenue aphone,
resta, la mâchoire ouverte, la langue retroussée, la pointe dans le palais, an haut ;
une autre, bouffie, livide, les pupilles dilatées, se renversa la tête sur les épaules
puis la redressa d’un jet brusque, et se laboura en râclant la gorge avec ses ongles ;
une autre encore, étendue sur les reins, défit ses jupes, sortit une panse nue, mé-
téorisée, énorme, puis se tordit en d’affreuses grimaces, tira, sans pouvoir la ren-
trer, une langue blanche déchirée sur les bords, d’une bouche en sang, hersée de
dents rouges.

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinctement, il entendit et il aper-
çut le chanoine Docre.

Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et, les bras écartés, il vo-
missait d’effrayants outrages, gueulait, à bout de force, des injures de cocher ivre.
Un des enfants de choeur s’agenouilla devant lui, en tournant le dos à l’autel. Un
frisson parcourut l’échine du prêtre. D’un ton solennel, mais d’une voix cligno-
tante, il dit : "Hoc est enim corpus meum", puis, au lieu de s’agenouiller, après
la consécration, devant le précieux corps, il fit face aux assistants et il apparut,
tuméfié, hagard, ruisselant de sueur.

Il titubait entre les deux enfants de choeur qui, relevant la chasuble, montrèrent
son ventre nu, le tinrent, tandis que l’hostie, qu’il ramenait devant lui, sautait,
atteinte et souillée, sur les marches.
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Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie secoua la salle. L’aura de la
grande hystérie suivit le sacrilège et courba les femmes ; pendant que les enfants
de choeur encensaient la nudité du pontife, des femmes se ruèrent sur le Pain
Eucharistique et, à plat ventre, au pied de l’autel, le griffèrent, arrachèrent des
parcelles humides, burent et mangèrent cette divine ordure.

Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d’un rire déchirant puis cria : mon
prêtre, mon prêtre ! Une vieille s’arracha les cheveux, bondit, pivota sur elle-même,
se ploya, ne tint plus que sur un pied, s’abattit près d’une jeune fille qui, blottie le
long d’un mur, craquait dans des convulsions, bavait de l’eau gazeuse, crachait,
en pleurant, d’affreux blasphèmes. Et Durtal, épouvanté, vit, dans la fumée, ainsi
qu’au travers d’un brouillard, les cornes rouges de Docre qui, maintenant assis,
écumait de rage, mâchait des pains azymes, les recrachait, se tordait avec, en dis-
tribuait aux femmes ; et elles les enfouissaient en bramant, ou se culbutaient, les
unes sur les autres, pour les violer.

C’était un cabanon exaspéré d’hospice, une monstrueuse étuve de prostituées
et de folles. Alors, tandis que les enfants de choeur s’alliaient aux hommes, que la
maîtresse de la maison, montait, retroussée, sur l’autel, empoignait, d’une main,
la hampe du Christ et ramenait de l’autre le calice sous ses jambes nues, au fond
de la chapelle, dans l’ombre, une enfant, qui n’avait pas encore bougé, se courba
tout à coup en avant et hurla à la mort, comme une chienne !

Excédé de dégoût, à moitié asphyxié, Durtal voulut fuir. Il chercha Hyacinthe
mais elle n’était plus là. Il finit par l’apercevoir auprès du chanoine ; il enjamba
les corps enlacés sur les tapis et s’approcha d’elle. Les narines frémissantes, elle
humait les exhalaisons des parfums et des couples.

- L’odeur du sabbat ! Lui dit-elle, à mi-voix, les dents serrées.

- Ah çà, venez-vous, à la fin ?

Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, puis sans rien répondre, elle
le suivit.

Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui maintenant sortaient des dents
prêtes à mordre ; il poussa Mme Chantelouve vers la porte, franchit la cour, le ves-
tibule, et la loge du concierge étant vide, il tira le cordon et se trouva dans la rue.
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Là, il s’arrêta et aspira, à pleins poumons, des bouffées d’air ; Hyacinthe, immo-
bile, perdue au loin, s’accota au mur.

Il la regarda. - Avouez que vous avez envie de rentrer ? dit-il, d’un ton dans lequel
le mépris perçait.

- Non, fit-elle, avec un effort, mais ces scènes me brisent. Je suis étourdie, j’ai
besoin d’un verre d’eau pour me remettre.

Et elle remonta la rue, alla droit, en s’appuyant sur lui, chez le marchand de vins
dont la devanture était ouverte.

C’était un ignoble bouge, une petite salle avec des tables et des bancs de bois,
un comptoir en zinc, un jeu de zanzibar, et des brocs violets ; au plafond, un bec de
gaz en forme d’U ; deux ouvriers terrassiers jouaient aux cartes ; ils se retournèrent
et rirent ; le patron retira le brûle-gueule de sa bouche et saliva dans du sable ;
il ne semblait nullement surpris de voir cette femme élégante dans son taudis.
Durtal qui l’observait crut même surprendre un clin d’oeil échangé entre Mme
Chantelouve et lui. Il alluma une bougie et souffla à voix basse :

- Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire remarquer, avec ces gens ; je
vais vous conduire dans une pièce où vous serez seuls.

- Voilà, dit Durtal à Hyacinthe qui s’engageait dans la spirale d’un escalier, voilà
bien des allées et venues pour un verre d’eau !

Mais elle était déjà entrée dans une chambre, au papier arraché, moisi, couvert
d’images de journaux illustrés piqués avec des épingles à cheveux, pavée de car-
reaux disloqués, creusée de fondrières, meublée d’un lit à flèche et sans rideaux,
d’un pot de chambre égueulé, d’une table, d’une cuvette et de deux chaises.

L’homme apporta un carafon d’eau-de-vie, du sucre, une carafe, des verres, puis
il descendit. Alors, les yeux fous, sombres, elle enlaça Durtal.

- Ah ! mais non ! s’écria-t-il, furieux d’être tombé dans ce piège, j’ai assez de tout
cela, moi ! Et puis, il se fait tard, votre mari vous attend, il est temps pour vous de
l’aller rejoindre !

Elle ne l’écoutait même pas.
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- Je te désire, fit-elle, et elle le prit en traître, l’obligea à la vouloir.

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ouvrit toute grande l’abo-
minable couche, et, relevant sa chemise dans le dos, elle se frotta l’échine sur le
grain dur des draps, les yeux pâmés et riant d’aise !

Elle le saisit et lui révéla les moeurs de captif, des turpitudes dont il ne la soup-
çonnait même pas ; elle les pimenta de furies de goule et, subitement, quand il put
s’échapper, il frémit, car il aperçut dans la couche des fragments d’hostie.

- Oh ! vous me faites horreur, lui dit-il ; allons, habillez-vous et partons !

Tandis qu’elle se vêtait, silencieuse, l’air égaré, il s’assit sur une chaise et la
fétidité de cette chambre l’écoeura ; puis il n’était pas absolument certain de la
Transubstantiation ; il ne croyait pas fermement que le sauveur résidât dans ce
pain souillé, mais malgré tout, ce sacrilège auquel il avait participé sans le vouloir,
l’attrista. - Et si c’était vrai, se dit-il, si la présence était réelle comme Hyacinthe
et comme ce misérable prêtre l’attestent ! Non, décidément, je me suis par trop
abreuvé d’ordures ; c’est fini ; l’occasion est bonne pour me fâcher avec cette créa-
ture que je n’ai, depuis notre première entrevue, que tolérée, en somme, et je vais
le faire !

Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires complaisants des terrassiers ;
il paya, et sans attendre sa monnaie, s’empressa de fuir. Ils gagnèrent la rue de
Vaugirard et il héla une voiture. Ils roulèrent, sans même se regarder, perdus dans
leurs réflexions.

- A bientôt, fit Mme Chantelouve, d’un ton presque timide, lorsqu’elle fut dépo-
sée à sa porte.

- Non, répondit-il ; il n’y a vraiment pas moyen de nous entendre ; vous voulez
tout et je ne veux rien ; mieux vaut rompre ; nos relations s’étireraient, se termi-
neraient dans les amertumes et les redites. Oh ! Et puis, après ce qui vient de se
passer ce soir, non, voyez-vous, non ! - Et il donna son adresse au cocher et s’en-
fouit dans le fond du fiacre.
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Chapitre 20

Il ne s’embête pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque Durtal lui eut conté les
détails de la messe noire. C’est un véritable sérail d’hystéro-épileptiques et d’éthé-
romanes qu’il s’est formé ; mais tout cela manque d’ampleur. Certes, au point de
vue des contumélies et des blasphèmes, des besognes sacrilèges et des galima-
frées sensorielles, ce prêtre semble exorbitant, presque unique ; mais le côté san-
glant et incestueux des vieux sabbats fait défaut. Docre est, au demeurant, fort
au-dessous de Gilles De Rais ; ses oeuvres sont incomplètes, fades, molles, si l’on
peut dire.

- Tu es bon, toi ; ce n’est pas facile de se procurer des enfants que l’on puisse
impunément égorger, sans que des parents chiaillent et sans que la police ne s’en
mêle !

- Sans doute et c’est à des difficultés de ce genre qu’il convient évidemment
d’attribuer la célébration pacifique de cette messe. Mais, je repense, pour l’ins-
tant, à ces femmes que tu m’as décrites, à celles qui se jettent la face sur des ré-
chauds afin de humer la fumée des résines et des plantes ; elles usent des procédés
des Aïssaouas qui se précipitent également la tête sur des braseros, alors que la ca-
talepsie, nécessaire à leurs exercices, tarde ; quant aux autres phénomènes que tu
me cites, ils sont connus dans les hospices et, sauf l’effluence démoniaque, ils ne
nous apprennent rien de neuf ; - maintenant, autre chose, reprit-il, pas un mot de
tout cela devant Carhaix, car s’il savait que tu as assisté à un office en l’honneur
du diable, il serait capable de te fermer sa porte !

Ils descendirent du logis de Durtal et s’acheminèrent vers les tours de Saint-
Sulpice.

- Je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu t’en chargeais, dit Durtal,
mais j’ai envoyé, ce matin, à la femme de Carhaix, en sus des desserts et du vin, de
vrais pains d’épices de Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, un élixir
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de longue vie que nous prendrons, en guise d’apéritif, avant le repas, et un flacon
de crème de céleri. Je les ai découverts chez un distillateur probe.

- Oh !

- Oui, mon ami, probe ; tu verras, cet élixir de longue vie est fabriqué, suivant
une très ancienne formule du codex, avec de l’aloès socotrin, du petit cardamome,
du safran, de la myrrhe et un tas d’autres aromates. C’est inhumainement amer,
mais c’est exquis !

- Soit ; au reste, c’est bien le moins que nous fêtions la délivrance de Gévingey.

- Tu l’as revu ?

- Oui ; il se porte à ravir ; nous lui ferons raconter sa guérison.

- Je me demande avec quoi il vit encore, celui-là ?

- Mais avec les ressources que lui procure sa science d’astrologue.

- Il y a donc des gens riches qui se font tirer des horoscopes ?

- Dame, il faut le croire ; - à te dire vrai, je pense que Gévingey n’est pas très à son
aise. Sous l’Empire, il fut l’astrologue de l’impératrice qui était fort superstitieuse
et ajoutait foi autant que Napolèon, du reste, aux prédictions et aux sorts ; mais
depuis la chute de l’empire, sa situation a bien baissé. Il passe cependant pour être
le seul en France qui ait conservé les secrets de Cornélius Agrippa et de Crémone,
de Ruggiéri et de Gauric, de Sinibald le spadassin et de Trithème.

Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans l’escalier, à la porte du sonneur.

L’astrologue était installé déjà et la table était prête. Tous firent un peu la gri-
mace lorsqu’ils goûtèrent l’active et noire liqueur que leur versa Durtal.

Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la maman Carhaix apporta la soupe
grasse.
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Elle emplit les assiettes et comme l’on servait un plat de légumes et que Durtal
choisissait un poireau, des Hermies dit, en riant :

- Prends garde, Porta, un thaumaturge de la fin du seizième siècle nous apprend
que ce légume, longtemps considéré tel qu’un emblème de la virilité, perturbe la
quiétude des plus chastes !

- Ne l’écoutez pas, fit la femme du sonneur. Et vous ? Monsieur Gévingey, une
carotte ?

Durtal regardait l’astrologue. Il avait toujours sa tête en pain de sucre, ses che-
veux de ce brun tourné, sale, qu’ont les poudres d’hydroquinone et d’ipéca, ses
yeux effarés d’oiseau, ses énormes mains cerclées de bagues, ses manières obsé-
quieuses et solennelles, son ton de sacerdoce, mais sa mine était presque fraîche ;
sa peau s’était déplissée, ses yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis son
retour de Lyon.

Durtal le félicita de l’heureuse issue de sa cure.

- Il était temps, monsieur, que je recourusse aux bons soins du Dr Johannès, car
j’étais bien bas. Ne possédant point le don de la voyance et ne connaissant aucune
cataleptique extralucide qui pût me renseigner sur les préparatifs clandestins du
chanoine Docre, j’étais dans l’impossibilité, pour me défendre, d’user de la loi des
contresignes et du choc en retour.

- M1ais, fit des Hermies, en admettant que vous ayez pu, par l’intermédiaire
d’un esprit volant, suivre les opérations de ce prêtre, comment seriez-vous par-
venu à les déjouer ?

- Voici : la loi des contresignes consiste, lorsqu’on sait le jour, l’heure de l’at-
taque, à la devancer, en fuyant de chez soi, ce qui dépayse et annule le vénéfice ;
ou à dire, une demi-heure auparavant : frappez, me voici ! Ce dernier moyen a
pour but d’éventer les fluides et de paralyser les pouvoirs de l’assaillant. En ma-
gie, tout acte connu, publié, est perdu. Quant au choc en retour, il faut également
être avisé, si l’on veut, sans être tout d’abord atteint, refouler les sorts sur la per-
sonne qui les dépêche.

J’étais donc certain de périr ; un jour s’était écoulé déjà depuis mon envoûte-
ment ; deux de plus, et je laissais à Paris mes os.
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- Pourquoi cela ?

- Parce que tout individu, frappé par la voie magique, n’a que trois jours pour
se garantir. Passé ce délai, le mal devient très souvent incurable. Aussi, lorsque
Docre m’annonça qu’il me condamnait, de sa propre autorité, à la peine de mort
et lorsque, deux heures après, je me suis senti, en rentrant chez moi, bien malade,
je n’ai pas hésité à boucler ma valise et à me rendre à Lyon.

- Et là ? questionna Durtal.

- Là, j’ai vu le Dr Johannès ; je lui ai raconté la menace de Docre, le mal dont je
souffrais. Il m’a dit simplement : ce prêtre sait enrober les plus virulents des poi-
sons dans les plus effroyables des sacrilèges ; la lutte sera têtue, mais je le vaincrai ;
et il a aussitôt appelé une dame qui habite chez lui, une voyante.

Il l’a endormie et elle a, sur ses injonctions, expliqué la nature du sortilège que
j’ai subi ; elle a reconstitué la scène, m’a littéralement vu empoisonner par le sang
des menstrues d’une femme nourrie d’hosties poignardées et de drogues habile-
ment dosées et mêlées à ses boissons et à ses mets ; cette sorte d’envoûtement est
si terrible qu’à part le Dr Johannès, aucun thaumaturge en France n’ose tenter ces
cures !

Aussi, le docteur a-t-il fini par me dire : votre guérison ne peut être obtenue que
par une puissance infrangible ; il n’y a pas à lanterner, nous allons, et tout de suite,
recourir au sacrifice de gloire de Melchissédec.

Et il a fait dresser un autel, composé d’une table, d’un tabernacle de bois, en
forme de maisonnette, surmonté d’une croix, cerclé sous le fronton, comme d’un
cadran d’horloge, par la figure ronde du tétragramme. Il a fait apporter le calice
d’argent, les pains azymes et le vin. Lui-même a revêtu ses habits sacerdotaux,
passé à son doigt l’anneau qui a reçu les bénédictions suprêmes, puis il a com-
mencé de lire sur un missel spécial les prières du sacrifice.

Presque aussitôt, la voyante s’est écriée : - Voici les esprits évoqués pour le ma-
léfice et qui ont porté le poison, selon le commandement du maître de la goétie,
du chanoine Docre !
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Moi, j’étais assis près de l’autel. Le Dr Johannès a placé sa main gauche sur ma
tête et, étendant vers le ciel son autre main, il a supplié l’archange Saint Michel
de l’assister, il a adjuré les glorieuses légions des glaivataires et des invincibles, de
dominer, d’enchaîner ces Esprits du Mal.

Je me sentais allégé ; cette sensation de morsure étouffée, qui me torturait à
Paris, diminuait.

Le Dr Johannès a continué de réciter ses oraisons, puis quand est venu le mo-
ment de la prière déprécatoire, il m’a pris le main, l’a posée sur l’autel et, par trois
fois, il a clamé :

"Que les projets et que les desseins de l’ouvrier d’iniquité qui a fait l’envoû-
tement contre vous soient anéantis ; que toute résomption obtenue par la voie
satanique soit foulée aux pieds ; que toute attaque dirigée contre vous soit nulle
et dénuée d’effets ; que toutes les malédictions de votre ennemi soient transfor-
mées en bénédictions des plus hauts sommets des collines éternelles ; que ses
fluides de mort soient transmués en ferments de vie... enfin, que les Archanges
des Sentences et des châtiments décident du sort de ce misérable prêtre qui a mis
sa confiance dans les oeuvres de Ténèbres et de Mal !"

"Pour vous, a-t-il repris, vous êtes délivré, le ciel vous a guéri ; que votre coeur
en rende au Dieu vivant et au Christ Jésus les plus ardentes actions de grâce, par
la glorieuse Marie !"

Et il m’a offert un peu de pain azyme et de vin. J’étais, en effet, sauvé. Vous
qui êtes médecin, Monsieur Des Hermies, vous pouvez attester que la science hu-
maine était impuissante à me guérir ; - et maintenant, voyez-moi !

- Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, sans en discuter les moyens, les
résultats de cette cure, et, je l’avoue, ce n’est pas la première fois qu’à ma connais-
sance, de pareils effets se produisent ! - Non, merci, répondit-il à la femme de Ca-
rhaix qui l’invitait à reprendre d’un plat de purée de pois sur laquelle des saucisses
au raifort étaient couchées.

- Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser quelques questions. Certains
détails m’intéressent. Comment étaient les ornements sacerdotaux de Johannès ?
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- Son costume se composait d’une longue robe de cachemire vermillon, serrée
à la taille par une cordelière blanche et rouge. Il avait par-dessus cette robe un
manteau blanc de même étoffe, découpé sur la poitrine, en forme de croix, la tête
en bas.

- La tête en bas ! s’écria Carhaix.

- Oui, cette croix renversée comme la figure du pendu dans le Tarot, signifie
que le prêtre Melchissédec doit mourir au vieil homme et vivre dans le Christ, afin
d’être puissant de la puissance même du verbe fait chair et mort pour nous.

Carhaix parut mal à l’aise. Son catholicisme farouche et défiant se refusait à
admettre des cérémonies imprescrites. Il se tut, ne se mêla plus à la conversation,
se borna à remplir les verres, à assaisonner la salade, à faire circuler les plats.

- Et cette bague dont vous avez parlé, comment était-elle ? demanda des Her-
mies.

- C’est un anneau symbolique d’or pur. Il a l’image d’un serpent dont le coeur
en relief et piqué d’un rubis, est relié par une chaînette à un petit annelet qui scelle
les mâchoires de la bête.

- Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, c’est l’origine et le but de ce
sacrifice. Qu’est-ce que Melchissédec vient faire là dedans ?

- Ah ! dit l’astrologue, Melchissédec est une des plus mystérieuses figures qui
traversent les livres saints. Il était roi de Salem, sacrificateur du Dieu fort. Il bénit
Abraham et celui-ci lui octroya la dîme des dépouilles des rois vaincus de Sodome
et de Gomorrhe. Tel est le récit de la Génèse. Mais Saint Paul le cite aussi. Il le dé-
clare sans père, sans mère, sans généalogie, n’ayant ni commencement de jours, ni
fin de vie, étant ainsi fait semblable au Fils de Dieu et sacrificateur pour toujours.

D’autre part, Jésus est appelé dans l’ecriture non seulement prêtre éternel, mais
encore, dit le psalmiste, à la façon et selon l’ordre de Melchissédec.

Tout cela est assez obscur, comme vous voyez ; les exégètes reconnaissent, en
lui, les uns, la figure prophétique du Sauveur, les autres, celle de Saint Joseph et
tous admettent que le sacrifice de Melchissédec offrant à Abraham le pain et le
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vin dont il avait tout d’abord fait oblation au Seigneur, préfigure, suivant l’expres-
sion d’Isodore De Damiette, l’exemplaire des mystères divins, autrement dit de la
Sainte Messe.

- Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous explique point les vertus d’alexiphar-
maque, d’antidote, qu’attribue à ce sacrifice le Dr Johannès.

- Vous m’en demandez tant ! s’exclama Gévingey. Il faudrait que ce fût le docteur
même qui vous répondît ; néanmoins, vous pouvez admettre ceci, messieurs :

La théologie nous enseigne que la Messe, telle qu’elle se célèbre, est le renou-
vellement du Sacrifice du Calvaire ; mais le Sacrifice de Gloire n’est point cela ;
c’est, en quelque sorte, la messe future, l’office glorieux que connaîtra sur la terre
le Règne du divin Paraclet. Ce sacrifice est offert à Dieu par l’homme régénéré, ré-
dimé par l’effusion de l’esprit saint, de l’amour. Or, l’être hominal dont le coeur a
été ainsi purifié et sanctifié est invincible et les enchantements de l’enfer ne sau-
raient prévaloir contre lui, s’il fait usage de ce sacrifice pour dilapider les esprits
du mal. Cela vous explique la puissance du Dr Johannès dont le coeur s’unifie,
dans cette cérémonie, avec le divin coeur de Jésus.

- Cette démonstration n’est pas très limpide, objecta tranquillement le sonneur.

- Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Johannès est un être amendé,
en avance sur les temps, un apôtre que l’Esprit Saint vivifie.

- Et cela est, affirma fermement l’astrologue.

- Tenez, voulez-vous me passer le pain d’épices, demanda Carhaix.

- Voici comment il faut l’apprêter, dit Durtal ; vous en coupez une tranche, en
dentelle, puis vous prenez une tranche de pain ordinaire également mince, vous
les enduisez de beurre, les couchez l’une sur l’autre et les mangez ; vous me direz
si ce sandwich n’a point le goût exquis des noisettes fraîches.

- Enfin, s’enquit des Hermies, à part cela, que devient, depuis si longtemps que
je ne l’ai vu, le Dr Johannès ?
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- Il mène une existence tout à la fois douillette et atroce. Il vit chez des amis qui
le révèrent et qui l’adorent. Il se repose auprès d’eux des tribulations de toute sorte
qu’il a subies. Ce serait parfait s’il n’avait à repousser presque quotidiennement les
assauts que tentent contre lui les magiciens tonsurés de Rome.

- Mais pourquoi ?

- Ce serait trop long à vous expliquer. Johannès est missionné par le ciel pour
briser les manigances infectieuses du satanisme et pour prêcher la venue du Christ
glorieux et du divin Paraclet. Or la curie diabolique qui cerne le Vatican a tout in-
térêt à se débarrasser d’un homme dont les prières entravent ses conjurations et
réduisent à néant ses sorts.

- Ah ! s’exclama Durtal. Et serait-il indiscret de vous questionner pour savoir
comment cet ancien prêtre prévoit et réfrène ces étonnants attentats ?

- Pas le moins du monde. - C’est par le vol et le cri de certains oiseaux que le
docteur est averti de ces chocs. Les tiercelets, les éperviers mâles sont ses senti-
nelles. Il sait, selon qu’ils volent vers lui ou s’éloignent, selon qu’ils se dirigent vers
l’Orient ou l’Occident, selon qu’ils poussent un seul ou plusieurs cris, l’heure du
combat et il se met en garde. Ainsi qu’il me le racontait, un jour, les éperviers sont
facilement influencés par les esprits et il use d’eux, comme le magnétiseur se sert
de la somnambule, comme les spirites se servent des ardoises et des tables.

- Ils sont les fils télégraphiques des dépêches magiques, fit des Hermies.

- Oui, au reste, ces procédés ne sont point neufs, car ils se perdent dans la nuit
des temps ; l’ornithomancie est séculaire ; on en trouve trace dans les livres saints
et le Zohar atteste que l’on peut recevoir de nombreux avertissements, si l’on sait
observer les vols et les cris des oiseaux.

- Mais, dit Durtal, pourquoi l’épervier est-il choisi de préférence aux autres vo-
lucres ?

- Parce qu’il a toujours été, depuis les âges les plus désuets, le messager des
charmes. En Egypte, le dieu à tête d’épervier était le dieu qui possédait la science
des hiéroglyphes ; autrefois, dans ce pays, les hiérogrammates avalaient le coeur
et le sang de cet oiseau, pour se préparer aux rites magiques ; aujourd’hui encore,
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les sorciers des rois Africains plantent dans leur chevelure une plume d’épervier ;
et ce volucre, ainsi que vous l’appelez, est sacré dans l’Inde.

- Comment votre ami s’y prend-il, demanda la femme de Carhaix, pour élever
et loger des bêtes qui sont, en somme, des bêtes de proie ?

- Il ne les élève, ni ne les loge. Ces éperviers ont fait leurs nids dans ces hautes
falaises qui bordent la Saône, près de Lyon. Ils viennent le voir quand besoin est.

C’est égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant cette salle à manger si
tépide et si seule, et en se rappelant les extraordinaires conversations qui s’étaient
tenues dans cette tour, ce qu’on est loin ici des idées et du langage du Paris mo-
derne ! - Tout cela nous réfère au moyen age, dit-il, en complétant sa pensée tout
haut.

- Heureusement ! s’écria Carhaix qui se leva pour aller sonner ses cloches.

- Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, à cette heure de réalité positive et
brutale, bien étrange, ce sont ces batailles qui se livrent, dans le vide, au delà des
humains, au-dessus des villes, entre un prêtre de Lyon et des prélats de Rome.

- Et, en France, entre ce prêtre et les Rose-croix et le chanoine Docre.

Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, en effet, assuré que les chefs
des Rose-croix s’efforçaient de nouer commerce avec le diable et d’apprêter des
malengins.

- Vous croyez que ces individus satanisent ? demanda-t-il à Gévingey.

- Ils le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se bornent à reproduire tels que des
mécaniques, quelques opérations fluidiques et vénénifères que leur ont révélées
les trois brahmes qui sont venus, il y a quelques années, à Paris.

- Moi, jeta la femme de Carhaix qui prit congé de ses hôtes et s’alla coucher, je
suis bien satisfaite de ne pas être mêlée à toutes ces aventures qui me font peur et
de pouvoir prier et vivre en paix.
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Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que d’habitude, le café et que
Durtal apportait les petits verres, Gévingey bourra sa pipe et, quand le bruit des
cloches mourut, dispersé, comme bu par les pores du mur, il huma une longue
bouffée de tabac et dit :

- J’ai passé quelques jours délicieux dans cette famille où vit le Dr Johannès, à
Lyon. Après les secousses que je reçus, ce fut pour moi un inégalable bienfait que
de parfaire ma convalescence dans ce milieu de dilection, très doux. Et puis, Jo-
hannès est un des hommes les plus savants en théologie et en sciences occultes
que je connaisse. Personne, sinon son antipode, l’abominable Docre, n’a ainsi pé-
nétré les arcanes du satanisme ; l’on peut même dire qu’ils sont, tous les deux,
en France, à l’heure qu’il est, les seuls qui aient franchi le seuil terrestre et ob-
tenu, au point de vue du surnaturel, chacun dans son camp, des résultats certains.
Mais, en sus de l’intérêt de sa conversation si habile et si pleine, qu’elle me sur-
prenait même lorsqu’elle abordait cette astrologie judiciaire où pourtant j’excelle,
Johannès me ravissait par la beauté de ses aperçus sur la transformation future
des peuples.

Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophète dont la mission de souffrance et
de gloire a été entérinée, ici bas, par le Très-Haut.

- Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal, mais cette théorie du Paraclet, c’est, si
je ne me trompe, la très ancienne hérésie de Montanus qu’a formellement condam-
née l’Eglise.

- Oui, mais tout cela dépend de la façon dont on conçoit la venue du Paraclet,
jeta le sonneur qui rentrait. C’est aussi la doctrine orthodoxe de Saint Irénée, de
Saint Justin, de Scot Erigène, d’Amaury de Chartres, de Sainte Doucine, de l’admi-
rable mystique qu’était Joachin De Flore ! Cette croyance a été celle du moyen age
tout entier et j’avoue qu’elle m’obsède, qu’elle me ravit, qu’elle répond aux plus
ardents de mes souhaits. Au fait, reprit-il, en s’asseyant et se croisant les bras, si le
troisième règne est illusoire, quelle consolation peut-il bien rester aux chrétiens,
en face du désarroi général d’un monde que la charité nous oblige à ne pas haïr ?

- Je suis, d’ailleurs, obligé d’avouer que, malgré le sang du Golgotha, je me sens
personnellement très peu racheté, dit des Hermies.

- Il y a trois règnes, reprit l’astrologue, en tassant la cendre dans sa pipe, avec
son doigt. Celui de l’ancien testament, du père, le règne de la crainte. - Celui du
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nouveau testament, du fils, le règne de l’expiation. - Celui de l’évangile johannite,
du Saint Esprit, qui sera le règne du rachat et de l’amour. - C’est le passé, le présent
et l’avenir ; c’est l’hiver, le printemps et l’été ; l’un, dit Joachim de Flore, a donné
l’herbe, l’autre les épis, le troisième donnera le froment. Deux des personnes de la
Sainte Trinité se sont montrées, la troisième doit logiquement paraître.

- Oui, et les textes de la bible abondent, pressants, formels, irréfutables, dit Ca-
rhaix. Tous les prophètes, Isaïe, Ezéchiel, Daniel, Zacharie, Malachie en ont parlé.
Les actes des apôtres sont, sur ce point, très nets. Ouvrez-les, vous y lirez au pre-
mier chapitre, ces lignes : - "Ce Jésus qui, en se séparant de vous, s’est élevé jus-
qu’au ciel, viendra de la même manière que vous l’y avez vu monter." - Saint Jean
annonce aussi cette nouvelle dans l’Apocalypse qui est l’evangile du second avè-
nement du Christ : - "Le Christ viendra, dit-il, et règnera mille ans." - Saint Paul
ne tarit pas en révélations de cette nature. Dans l’épître à Timothée, il évoque le
Seigneur, - "qui jugera les vivants et les morts, au jour de son avènement glorieux
de son règne." - Dans sa deuxième lettre aux Thessaloniciens, il écrit, après la ve-
nue du messie : - "Jésus vaincra l’antéchrist par l’éclat de son avènement." - Or,
il déclare que cet antéchrist prophétise n’est pas l’avènement déjà réalisé par la
naissance à Bethléem du sauveur. Dans l’evangile selon Saint Mathieu, Jésus ré-
pond à Caïphe qui lui demande s’il est bien le Christ, fils de Dieu : "Tu l’as dit
et même je vous dis que vous verrez après le fils de l’homme, assis à la droite de
la puissance de Dieu et venant sur les nuées du ciel. " - Et, dans un autre verset,
l’apôtre ajoute : - "Tenez-vous toujours prêt parce que le fils de l’homme viendra
à l’heure que vous ne pensez pas."

Et il y en a bien d’autres dont je retrouverais le texte, en ouvrant le saint livre.
Non, il n’y a pas à discuter, les partisans du règne glorieux s’appuient avec cer-
titude sur des passages inspirés et ils peuvent, sous certaines conditions et sans
crainte d’hérésie, soutenir cette doctrine qui, Saint Jérôme l’atteste, était, au qua-
trième siècle, un dogme de foi reconnu par tous. - Mais, voyons, si nous goûtions
un peu à ce flacon de crème de céleri que vante monsieur Durtal.

C’était une liqueur épaisse, sucrée autant que l’anisette, mais encore plus fé-
minine et plus douce ; seulement, quand on avait avalé cet inerte sirop, dans les
lointains des papilles, un léger fumet de céleri passait.

- Ce n’est pas mauvais, s’exclama l’astrologue, mais c’est bien moribond et il
versa dans son verre une vivante lampée de rhum.
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- Quand on y songe, reprit Durtal, le troisième règne est aussi annoncé par ces
mots du pater "que votre Règne arrive !"

- Certes, dit le sonneur.

- Voyez-vous, jeta Gévingey, l’hérésie existerait surtout et alors elle deviendrait
tout à la fois démente et absurde, si l’on admettait, comme le font quelques pa-
raclétistes, une incarnation authentique et charnelle. Tenez, rappelez-vous le fa-
reinisme qui a sévi, depuis le dix-huitième siècle, à Fareins, un village du Doubs,
où se réfugia le jansénisme chassé de Paris, après la fermeture du cimetière de
saint-Médard. Là, un prêtre, François Bonjour, recommence les crucifixions des
miraculées, les scènes galvaniques qui infestèrent la tombe du diacre Pâris ; puis,
cet abbé s’éprend d’une femme qui prétend être enceinte des oeuvres du prophète
Elie, lequel doit, d’après l’apocalypse, précéder la dernière arrivée du Christ. Cet
enfant vient au monde, puis un second qui n’est autre que le Paraclet. Celui-là
exerça le métier de négociant en laines à Paris, fut colonel de la garde nationale
sous le règne de Louis-philippe et mourut dans l’aisance, en 1866. C’était un Pa-
raclet de magasin, un rédempteur à épaulettes et à toupet !

Après lui, en 1866, une dame Brochard, de Vouvray, affirme à qui veut l’entendre
que Jésus s’est réincarné en elle. En 1889, un bon fol du nom de David fait paraître
à Angers, une brochure intitulée "la Voix de Dieu", dans laquelle il se décerne le
modeste titre de " messie unique de l’esprit saint créateur " et nous révèle qu’il est
entrepreneur de travaux publics et qu’il porte une barbe blonde d’une longueur
de 1 mètre 10. à l’heure actuelle, sa succession n’est pas tombée en déshérence ;
un ingénieur nommé Pierre Jean a récemment parcouru à cheval les provinces du
midi en annonçant qu’il était le saint-esprit ; à Paris, Bérard, un conducteur d’om-
nibus, de la ligne de Panthéon-courcelles, atteste également qu’il corporise le Pa-
raclet, tandis qu’un article de revue avère que l’espoir de la rédemption fulgure en
la personne du poète Jhouney ; enfin, en Amérique, de temps à autre, des femmes
paraissent qui soutiennent qu’elles sont le messie et qui recrutent des adhérents
parmi les illuminés des revivals.

- Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui confondent Dieu et la création.
Dieu est immanent dans ses créatures ; il est leur principe de vie suprême, la source
du mouvement, la base de leur existence, dit saint Paul ; mais il est distinct de leur
vie, de leur mouvement, de leur âme. Il a son moi personnel, il est celui qui est, dit
Moïse.
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Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, va être immanent dans les êtres.
Il sera le principe qui les transforme et les régénère ; mais cela n’exige point qu’il
s’incarne. Le Saint-Esprit procède du père par le fils ; il est envoyé pour agir mais
il ne peut se matérialiser ; soutenir le contraire c’est de la folie pure ! C’est choir
dans les schismes des gnostiques et des fratricelles, dans les erreurs de Duclin De
Novare et de sa femme Marguerite, dans les immondices de l’abbé Beccarelli, dans
les abominations de Ségarelli De Parme qui, sous prétexte de se rendre enfant
pour mieux symboliser l’amour simple et naïf du Paraclet, se faisait emmaillotter,
coucher entre les bras d’une nourrice qu’il têtait, avant de se vautrer dans les bas-
fonds !

- Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble peu clair. Si je vous comprends,
l’esprit saint agira par une effusion en nous ; il nous transmuera, nous rénovera
l’âme, par une sorte de purgation passive, pour parler la langue théologique.

- Oui, il doit nous purifier et l’âme et le corps.

- Comment le corps ?

- L’action du Paraclet, reprit l’astrologue, doit s’étendre au principe de la gé-
nération ; la vie divine doit sanctifier ces organes qui, dès lors, ne peuvent plus
procréer que des êtres d’élection, exempts des boues originelles, des êtres qu’il
ne sera plus nécessaire d’éprouver dans le fourneau de l’humiliation, comme dit
la bible. Telle était la doctrine du prophète Vintras, cet extraordinaire illettré qui a
écrit de si solennelles et de si ardentes pages. Elle a été continuée, amplifiée, après
sa mort, par son successeur, par le Dr Johannès.

- Mais alors c’est le paradis terrestre ! s’écria des Hermies.

- Oui, c’est le règne de la liberté, de la bonté, de l’amour !

- Voyons, voyons, fit Durtal, je m’y perds, moi. D’une part, vous annoncez l’arri-
vée du saint-esprit, de l’autre l’avènement glorieux du Christ. Ces deux règnes se
confondent-ils ou doivent-ils se succéder ?

- Il convient de distinguer, répondit Gévingey, entre la venue du Paraclet et le re-
tour victorieux du Christ. L’une précède l’autre. Il faut d’abord qu’une société soit
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recréée, embrasée par la troisième hypostase, par l’amour, pour que Jésus des-
cende, ainsi qu’il l’a promis, des nuées, et règne sur des peuples formés à son
image.

- Et le Pape qu’en faites-vous dans tout cela ?

- Ah ! c’est là un des points les plus curieux de la doctrine Johannite. Les temps,
depuis la première apparition du messie, se divisent, vous le savez, en deux pé-
riodes, la période du sauveur victimal et expiant, celle où nous sommes, et l’autre,
celle que nous attentons, la période du Christ, lavé de ses crachats, flamboyant
dans la suradorable splendeur de sa personne. Eh bien ! Il y a un pape différent
pour chacune de ces ères ; les livres saints annoncent, ainsi que mes horoscopes,
du reste, ces deux Souverains Pontificats.

C’est un axiome de la théologie que l’esprit de Pierre vit en ses successeurs. Il
y vivra, plus ou moins effacé, jusqu’à l’expansion souhaitée du Saint-Esprit. Alors
Jean qui a été mis en réserve dit l’Evangile, commencera son ministère d’amour,
vivra dans l’âme des nouveaux Papes.

- Je ne comprends pas bien l’utilité d’un pape, alors que Jésus sera visible, fit
des Hermies.

- Il n’a, en effet, de raison d’être et il ne peut exister que pendant l’époque ré-
servée aux effluences du divin Paraclet. Le jour où dans le tourbillon des glorieux
météores, Jésus paraît, le pontificat de Rome cesse.

- Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait discuter pendant
des ans, j’admire, s’écria Durtal, la placidité de cette utopie qui s’imagine que
l’homme est perfectible ! - Mais non, à la fin, la créature humaine est née égoïste,
abusive, vile. Regardez donc autour de vous et voyez ! Une lutte incessante, une
société cynique et féroce, les pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois
enrichis, par les viandards ! Partout le triomphe des scélérats ou des médiocres,
partout l’apothéose des gredins de la politique et des banques ! Et vous croyez
qu’on remontera un courant pareil ? Non, jamais, l’homme n’a changé ; son âme
purulait au temps de la genèse, elle n’est, à l’heure actuelle, ni moins fétide. La
forme seule de ses péchés varie ; le progrès c’est l’hypocrisie qui raffine les vices !

- Raison de plus, riposta Carhaix ; si la société est telle que vous la dépeignez,
il faut qu’elle croule ! Oui, moi aussi, je pense qu’elle est putréfiée, que ses os se
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carient, que ses chairs tombent ; elle ne peut plus être, ni pansée, ni guérie. Il est
donc nécessaire qu’on l’inhume et qu’une autre naisse. Dieu seul peut accomplir
un tel miracle !

- Évidemment, fit Des Hermies, si l’on admet que l’ignominie de ces temps
est transitoire, l’on ne peut compter pour la faire disparaître que sur l’interven-
tion d’un Dieu, car ce n’est pas le socialisme et les autres billevesées des ouvriers
ignares et haineux, qui modifieront la nature des êtres et réformeront les peuples.
C’est au-dessus des forces humaines, ces choses-là !

- Et les temps attendus par Johannès sont proches, clama Gévingey. En voici des
preuves bien manifestes. Raymond Lulle attestait que la fin du vieux monde serait
annoncée par la diffusion des doctrines de l’antéchrist, et ces doctrines, il les dé-
finit : ce sont le matérialisme et le réveil monstrueux de la magie. Cette prédiction
s’applique à notre temps, je pense. D’autre part, la bonne nouvelle doit se réali-
ser, à dit saint Mathieu, lorsque "le comble de l’abomination sera constaté dans le
lieu Saint". Et il y est ! Voyez ce pape peureux et sceptique, plat et retors, cet épis-
copat de simoniaques et de lâches, ce clergé jovial et mou. Voyez combien ils sont
ravagés par le satanisme, et dites, dites, si l’église peut dégringoler plus bas !

- Les promesses sont formelles, elle ne peut périr, et, accoudé sur la table, d’un
ton suppliant, les yeux au ciel, l’accordant murmura : Notre Père, que votre règne
arrive !

- Il se fait tard, partons, jeta Des Hermies. Alors, pendant qu’ils endossaient
leurs paletots, Carhaix questionna Durtal.

- Qu’espérez-vous si vous n’avez pas foi dans la venue du Christ ?

- Moi je n’espère rien.

- Je vous plains, alors ; vrai, vous ne croyez à aucune amélioration pour l’avenir ?

- Je crois, hélas ! que le vieux ciel divague sur une terre épuisée et qui radote !

Le sonneur leva les bras et hocha tristement la tête.

Lorsqu’ils eurent quitté Gévingey, au bas de la tour, Des Hermies, après avoir
marché quelque temps en silence, dit :
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- Cela ne t’étonne point que tous les événements dont on a parlé, ce soir, se
soient passés à Lyon. - et comme Durtal le regardait :

- C’est que, vois-tu, je connais Lyon ; les cerveaux y sont fumeux ainsi que les
brouillards du Rhône qui couvrent, le matin, les rues. Cette ville semble superbe
aux voyageurs qui aiment les longues avenues, les préaux gazonnés, les grands
boulevards, toute l’architecture pénitentiaire des cités modernes ; mais Lyon est
aussi le refuge du mysticisme, le havre des idées préternaturelles et des droits dou-
teux. C’est là qu’est mort Vintras, en lequel s’était, paraît-il, incarnée l’âme du pro-
phète Elie ; c’est là que les Naundorff ont gardé leurs derniers partisans ; là que les
envoûtements sévissent, car à la Guillotière, on fait maléficier, pour un louis, les
gens ! Ajoute que c’est également, malgré sa foison de radicaux et d’anarchistes,
un opulent magasin, d’un catholicisme protestant et dur, une manufacture jansé-
niste, une bourgeoisie bigote et grasse.

Lyon est célèbre par ses charcuteries, ses marrons et ses soies ; et aussi par ses
églises ! Tous les sommets de ses voies en escalade sont sillonnés par des chapelles
et des couvents de notre-dame de Fourvière les domine tous. De loin, ce monu-
ment ressemble à une commode du dix-huitième siècle, renversée, les pieds en
l’air, mais l’intérieur qu’on parachève encore, déconcerte. - Tu devrais aller la vi-
siter, un jour. - Tu y verrais le plus extraordinaire mélange d’assyrien, de roman,
de gothique, tout un je ne sais quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par Bossan,
le seul architecte qui ait, en somme, su élever un intérieur de cathédrale, depuis
cent ans ! Sa nef fulgure d’émaux et de marbres, de bronzes et d’or ; des statues
d’anges coupent les colonnes, interrompent avec une grâce solennelle, les euryth-
mies connues. C’est asiatique et barbare ; cela rappelle les architectures que Gus-
tave Moreau élance, autour de ses hérodiades, dans son oeuvre.

Et des files de pèlerins se succèdent sans trève. On prie Notre-Dame pour l’ex-
tension des affaires ; on la supplie d’ouvrir de nouveaux débouchés aux saucissons
et aux soies. On fait l’article à la Vierge ; on la consulte sur les moyens de vendre
les denrées défraîchies et d’écouler les pannes. Au centre de la ville même, dans
l’église de Saint-Boniface, j’ai relevé une pancarte où l’on invite les fidèles à ne
pas distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d’aumônes aux pauvres. Il ne conve-
nait pas, en effet, que les oraisons commerciales fussent troublées par les ridicules
plaintes des indigents !

- Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, c’est que la démocratie est
l’adversaire le plus acharné du pauvre. La révolution, qui semblait, n’est-ce pas,

239



devoir le protéger, s’est montrée pour lui le plus cruel des régimes. Je te ferai par-
courir un jour, un décret de l’an II ; non seulement, il prononce des peines contre
ceux qui tendent la main, mais encore contre ceux qui donnent !

- Et voilà pourtant la panacée qui va tout guérir, fit des Hermies, en riant. Et
il désigna du doigt, sur les murs, d’énormes affiches dans lesquelles le général
Boulanger objurguait les Parisiens, de voter aux prochaines élections, pour lui.

Durtal leva les épaules. Tout de même, dit-il, ce peuple est bien malade. Carhaix
et Gévingey ont peut-être raison, lorsqu’ils professent qu’aucune thérapeutique
ne serait assez puissante pour le sauver !
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Chapitre 21

Durtal avait pris la résolution de ne pas répondre aux lettres que lui adressait
la femme de Chantelouve. Depuis leur rupture, chaque jour, elle lui envoyait une
missive en ignition ; mais, comme il put le constater bientôt, ces cris de ménade
s’apaisèrent et ce furent des plaintes et des roucoulements, des reproches et des
pleurs. Elle l’accusait maintenant d’ingratitude, se repentait de l’avoir écouté, de
l’avoir fait participer à des sacrilèges dont elle aurait là-haut à rendre compte ; elle
demandait aussi à le voir, une fois encore ; puis, pendant une semaine, elle se tut ;
enfin, lasse sans doute du silence de Durtal, elle lui notifia leur séparation dans
une dernière épître.

Après avoir avoué qu’il avait, en effet, raison, que ni leur tempérament, ni leur
âme ne s’accordaient, ironiquement, elle finissait par lui dire :

"Merci du bon petit amour, réglé de même qu’un papier à musique, que vous
m’avez servi ; mais ce n’est pas là ma mesure, mon coeur gante plus grand..."

- Son coeur ! et il se mit à rire, - puis, il continua :

"Je comprends certes que vous n’ayez pas pour mission et pour but de le com-
bler, mais vous pouviez au moins me concéder une franche camaraderie qui m’eût
permis de laisser mon sexe chez moi et d’aller causer quelquefois, le soir, avec
vous ; cette chose si simple en apparence, vous l’avez rendue impossible. - Adieu
et pour jamais. Je n’ai plus qu’à faire un nouveau pacte avec la solitude à laquelle
j’ai tenté d’être infidèle... "

- La solitude ! Eh bien et ce cocu paterne et narquois qu’est son mari ! Au fait,
reprit-il, c’est lui qui doit-être, à l’heure actuelle, le plus à plaindre ! Je lui procu-
rais des soirées silencieuses, je lui restituais une femme assouplie et satisfaite ; il
profitait de mes fatigues, ce sacristain ! Ah ! quand j’y songe, ses yeux papelards et
sournois, quand il me regardait, en disaient long !
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Enfin, ce petit roman est terminé ; la bonne chose que d’avoir le coeur en grève !
L’on ne souffre ni des mésaises d’amour, ni des ruptures ! Il me reste bien un cer-
veau mal famé qui, de temps en temps, prend feu, mais les postes-vigies des pom-
pières l’éteignent, en un clin d’oeil.

Autrefois, quand j’étais jeune et ardent, les femmes se fichaient de moi ; main-
tenant que je suis rassis, c’est moi qui me fiche d’elles. C’est le vrai rôle, celui-là,
mon vieux, dit-il à son chat qui écoutait, les oreilles droites, ce soliloque. Au fond,
ce que Gilles De Rais est plus intéressant que Mme Chantelouve ; malheureuse-
ment, mes relations avec lui tirent à leur fin aussi ; encore quelques pages et le
livre est achevé. - Allons, bon, voilà cet affreux Rateau qui vient troubler mon mé-
nage.

Et, en effet, le concierge entra, s’excusa d’être en retard, enleva sa veste, et jeta
un regard de défi aux meubles.

Puis il s’élança sur le lit, se colleta, comme un lutteur, avec les matelas, en prit
un à bras-le-corps, le souleva de terre, se balança avec, puis d’un coup de reins,
l’étala, en soufflant, sur le sommier.

Durtal passa, suivi de son chat, dans l’autre pièce, mais subitement Rateau in-
terrompit son pugilat et vint les rejoindre.

- Monsieur sait ce qui m’arrive ? balbutia-t-il, d’un ton piteux.

- Non.

- Madame Rateau m’a quitté.

- Elle vous a quitté ! mais elle a au moins soixante ans !

Rateau leva les yeux au ciel.

- Et, elle est partie avec un autre ?

Rateau abaissa, désolé, le plumeau qu’il tenait en main.

- Diable ! Mais, votre femme avait donc, malgré son âge, des exigences que vous
ne pouviez satisfaire ?
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Le concierge secoua la tête et il finit par avouer que c’était tout le contraire.

- Oh ! fit Durtal, en considérant ce vieil escogriffe, tanné par l’air des soupentes
et le trois-six - Mais, si elle désire ne plus être adorée, pourquoi s’est-elle enfuie
avec un homme ?

Rateau eut une grimace de mépris et de pitié.

- C’est un impotent, un propre à rien, un feignant sur l’article qu’elle a choisi.

- Ah !

- C’est par rapport à la loge que c’est désagréable ; le propriétaire, il ne veut pas
d’un concierge qui soit sans femme !

Seigneur ! quelle aubaine ! pensa Durtal. - Tiens j’allais me rendre chez toi, dit-il
à Des Hermies qui, trouvant la clef laissée sur la porte par Rateau, était entré.

- Eh bien ! Puisque ton ménage n’est pas fini, descend comme un Dieu de ton
nuage de poussière et viens chez moi.

Chemin faisant, Durtal raconta à son ami les mésaventures conjugales de son
concierge.

- Oh ! fit des Hermies, que de femmes seraient heureuses de laurer l’occiput
d’un vieillard si combustible ! -mais, quelle dégoûtation ! Reprit-il, en montrant,
autour d’eux les murs des maisons couverts d’affiches.

C’était une véritable débauche de placards ; partout sur des papiers de couleur,
s’étalaient, en grosses capitales, les noms de Boulanger et de Jacques.

- Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche !

- Il y a bien une ressource maintenant, reprit des Hermies, pour échapper à
l’horreur de cette vie ambiante, c’est de ne plus lever les yeux, de garder à jamais
l’attitude timorée des modesties. Alors, en ne contemplant que les trottoirs, l’on
voit, dans les rues, les plaques des regards électriques de la Compagnie Popp. Il
y a des signaux, des blasons d’alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues à
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crans, des caractères talismaniques, des pantacles bizarres avec des soleils, des
marteaux et des ancres ; ça peut permettre de s’imaginer qu’on vit au Moyen Age !

- Oui, mais il faudrait, pour n’être pas dissipé par l’horrible foule, avoir des
oeillères comme des chevaux et en avant, sur le crâne, les visières de ces képis
à la conquête d’Afrique, qu’arborent maintenant les collégiens et les officiers.

Des Hermies soupira. - Entre, dit-il, en ouvrant sa porte ; ils s’installèrent dans
des fauteuils et allumèrent des cigarettes.

- Je ne suis tout de même pas encore bien remis de la conversation qui eut lieu
chez Carhaix, avec Gévingey, l’autre soir, fit Durtal, en riant. Ce Dr Johannès est
bien étrange ! Je ne puis pas m’empêcher d’y songer. Voyons, crois-tu sincèrement
au miracle de ses cures ?

- Je suis obligé d’y croire ; je ne t’ai pas tout dit, car un médecin qui raconte de
telles histoires semble, quand même, fol ; eh bien, sache-le, ce prêtre opère des
guérisons impossibles.

Je l’ai connu lorsqu’il faisait encore partie du clergé parisien, à propos juste-
ment d’un de ces sauvetages auxquels j’avoue ne rien comprendre.

La bonne de ma mère avait une grande fille paralysée des bras et des jambes,
souffrant mort et passion dans la poitrine, poussant des hurlements dès qu’on la
touchait. C’était venu, à la suite d’on ne sait quoi, en une nuit ; elle était, depuis
près de deux années, dans cet état. Renvoyée comme incurable des hôpitaux de
Lyon, elle vint à Paris, suivit un traitement à la salpêtrière, s’en alla, sans que per-
sonne ait jamais su ce qu’elle avait et sans qu’aucune médication ait jamais pu la
soulager. Un jour, elle me parla de cet abbé Johannès qui avait, disait-elle, guéri
des gens aussi malades qu’elle. Je n’en croyais pas un mot, mais, étant donné que
ce prêtre n’acceptait aucun argent, je ne la détournai point de le visiter et, par
curiosité, je l’accompagnai lorsqu’elle s’y rendit.

On la monta sur une chaise et ce petit ecclésiastique, vif, agile, lui prit la main.
Il y posa, une, deux, trois pierres précieuses, chacune à son tour, puis tranquille-
ment il lui dit : mademoiselle, vous êtes victime d’un maléfice de consanguinéité.

J’eus une forte envie de rire.
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- Rappelez-vous, reprit-il, vous avez dû avoir, il y a deux ans, puisque vous êtes
paralysée depuis cette époque, une querelle avec un parent ou une parente.

C’était vrai, la pauvre Marie avait été indûment accusée du vol d’une montre
provenant d’une succession par une tante qui avait juré de se venger.

- Elle demeurait à Lyon, votre tante ?

Elle fit signe que oui.

- Rien d’étonnant, continua le prêtre ; à Lyon, dans le peuple, il y a beaucoup
de rebouteurs qui connaissent la science des sortilèges pratiquée dans les cam-
pagnes ; mais rassurez-vous, ces gens-là ne sont pas forts. Ils en sont à l’enfance
de cet art ; alors, mademoiselle, vous désirez guérir ?

Et après qu’elle eut dit oui, il reprit doucement : eh bien, cela suffit, vous pouvez
partir.

Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun remède. Je sortis, persuadé que cet
empirique était ou un fumiste ou un fou, mais quand trois jours, après, les bras
se levèrent, quand cette fille ne souffrit plus et qu’au bout d’une semaine elle put
marcher, je dus bien me rendre à l’évidence ; j’allai revoir ce thaumaturge, je dé-
couvris le joint pour lui être, en une circonstance, utile, et c’est ainsi que nos rela-
tions commencèrent.

- Mais enfin, quels sont les moyens dont il dispose ?

- Il procède, ainsi que le Curé d’Ars, par la prière : puis il évoque les milices du
ciel, rompt les cercles magique, chasse, "classe" suivant son expression, les esprits
du mal. Je sais bien que c’est confondant, et que, lorsque je parle de la puissance
de cet homme à mes confrères, ils sourient d’un air supérieur ou me servent le
précieux arguments qu’ils ont inventé pour expliquer les guérisons opérées par le
Christ ou par la vierge. ça consiste à frapper l’imagination du malade, à lui sug-
gérer la volonté de guérir, à le persuader qu’il est bien portant, à l’hypnotiser, en
quelque sorte, à l’état de veille, moyennant quoi, les jambes tordues se redressent,
les plaies disparaissent, les poumons des phtisiques se bouchent, les cancers de-
viennent des bobos anodins et les aveugles voient clair ! Et voilà tout ce qu’ils ont
trouvé pour nier le surnaturel de certaines cures ! On se demande vraiment pour-
quoi ils n’usent pas eux-mêmes de cette méthode, puisque c’est si simple !
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- Mais est-ce qu’ils ne l’ont pas essayée ?

- Oui, pour quelques maux. J’ai même assisté aux épreuves que le Dr Luys a ten-
tées. Eh bien, c’est du joli ! Il y avait, à la charité, une malheureuse fille paralysée
des deux jambes. On l’endormait, on lui commandait de se lever ; elle se remuait
en vain. Alors deux internes la prenaient sous les bras et elle pliait, douloureuse,
sur ses pieds morts. Ai-je besoin de te dire qu’elle ne marchait point et qu’après
l’avoir traînée ainsi, pendant quelques pas, on la recouchait, sans qu’aucun résul-
tat fût jamais acquis ?

- Mais voyons, le Dr Johannès ne guérit point indistinctement tous les gens qui
souffrent ?

- Non, il ne s’occupe que des maladies issues des maléfices. Il se déclare inapte
à refréner les autres qui regardent que les médecins, dit-il. C’est le spécialiste des
maux sataniques. Il soigne surtout les aliénés qui sont, d’après lui, pour la plupart,
des gens vénéficiés, possédés par des Esprits, et par conséquent rebelles au repos
et aux douches !

- Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage en fait-il ?

- Avant de te répondre, il me faut préalablement t’expliquer le sens de l’aptitude
de ces pierres. Je ne t’apprendrai rien, en te racontant qu’Aristote, que Pline, que
tous les savants du paganisme leur attribuèrent des vertus médicales et divines.
Suivant eux, l’agate et la cornaline égaient ; la topaze console ; le jaspe guérit les
maladies de langueur ; l’hyacinthe chasse l’insomnie ; la turquoise empêche ou
atténue les chutes ; l’améthyste combat l’ivresse.

Le symbolisme catholique s’empare, à son tour, des pierreries et voit en elles
les emblèmes des vertus chrétiennes. Alors, le saphir représente les aspirations
élevées de l’âme ; la calcédoine, la charité ; la sarde et l’onyx, la candeur ; le bé-
ryl allégorise la science théologique ; l’hyacinthe, l’humilité, tandis que le rubis
apaise la colère, que l’émeraude lapidifie l’incorruptible foi.

Puis, la magie... - et des Hermies, se leva et prit dans sa bibliothèque un tout
petit volume, relié comme un paroissien, et dont il montra le titre à Durtal.
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Celui-ci lut sur la première page : "La Magie naturelle qui est les secrets et mi-
racles de nature, mise en quatre livres par Jean-Baptiste Porta, Néapolitain." et,
en bas "à Paris, par Nicolas Bonfous, rue neuve Nostre Dame, à l’enseigne Saint
Nicolas, 1584."

Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bouquin, la magie naturelle ou plutôt
la simple thérapeutique de ce temps, prête de nouveaux sens aux gemmes ; tiens,
écoute :

Après avoir tout célébré une pierre inconnue, "l’Alectorius" qui rend invincible
son possesseur, lorsqu’on l’a tout d’abord tirée du ventre d’un coq, chaponné de-
puis quatre ans, ou arrachée du ventricule d’une géline, Porta nous apprend que la
calcédoine fait gagner les procès, que la cornaline calme le flux du sang et "est as-
sez utile aux femmes qui sont malades de leurs fleurs", que l’hyacinthe garantit de
la foudre et éloigne les pestilences et les venins, que la topaze dompte les passions
lunatiques, que la turquoise profite contre la mélancolie, la fièvre quarte et les dé-
faillances du coeur. Il atteste enfin que le saphir préserve de la peur et conserve
les membres vigoureux, alors que l’émeraude pendue au col, contregarde le mal
de saint Jean et se brise, dès que la personne qui la porte n’est pas chaste.

Tu le vois, l’antiquité, le christianisme, la science du seizième siècle ne s’en-
tendent guère sur les vertus spécifiques de chaque pierre ; presque partout, les
significations, plus ou moins cocasses, diffèrent.

Le Dr Johannès a révisé ces croyances, adopté et rejeté nombre d’entre elles ;
enfin il a, de son côté, admis de nouvelles acceptions. Pour lui, l’améthyste guérit
bien l’ivresse, mais surtout l’ivresse morale, l’orgueil ; le rubis enraye les entraî-
nements génésiques, le béryl fortifie la volonté, le saphir élève les pensées vers
Dieu.

Il croit, en somme, que chaque pierre correspond à une espèce de maladie et
aussi à un genre de péché ; et il affirme que lorsqu’on sera parvenu à s’emparer
chimiquement du principe actif des gemmes, non seulement l’on aura des an-
tidotes mais encore des préservatifs à bien des maux. En attendant que ce rêve,
qui peut paraître un tantinet louffoque, se réalise et que des chimistes lapidaires
fichent notre médecine en bas, il use des pierres précieuses pour formuler les
diagnostics des maléfices.

- Mais comment ?
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- Il prétend qu’en posant telle ou telle pierre dans la main ou sur la partie ma-
lade de l’envoûté, un fluide s’échappe de la pierre qu’il tient dans ses doigts et
le renseigne. Il me narrait, à ce propos, qu’un jour, entre chez lui une dame qu’il
ne connaissait point et qui souffrait, depuis son enfance, d’une maladie incurable.
Impossible d’obtenir d’elle des réponses qui fussent précises. En tout cas, il ne dé-
couvrait trace d’aucun vénéfice ; après avoir essayé presque toute la série de ses
pierres, il prit le lapis-lazuli qui correspond, selon lui, au péché de l’inceste ; il le
lui mit dans la main et le palpa.

- Votre maladie, dit-il, est la suite d’un inceste. - Mais, répondit-elle, je ne suis
pas venue chez vous pour me confesser ; - et elle finit néanmoins par avouer que
son père l’avait violée, alors qu’elle était impubère. Tout cela est désordonné, contraire
à toutes les idées reçues, presque insane, mais, l’on ne s’en trouve pas moins en
face d’un fait : ce prêtre guérit des malades que, nous autres médecins, nous ju-
geons perdus !

- Si bien que l’unique astrologue qui nous reste à Paris, l’étonnant Gévingey,
serait mort sans son aide. C’est égale, dis donc, il est est bien, celui-là. Comment,
diable, se peut-il que l’Impératrice Eugénie lui ait commandé des horoscopes ?

- Mais, je te l’ai raconté. L’on s’occupait fort de magie aux Tuileries, sous l’Em-
pire. L’Américain Home y fut révéré à l’égal d’un Dieu ; en sus de ses séances de
spiritisme, c’est lui qui évoquait les esprits infernaux, dans cette cour. ça a même
assez mal tourné, un jour. Un certain marquis l’avait supplié de lui faire revoir
sa femme qui était morte ; Home le mena vers un lit, dans une chambre et le
laissa seul. Que survint-il ? quels fantômes effrayants, quelles Ligeïa de sépulcre
surgirent ? Toujours est-il que le malheureux fut foudroyé au pied du lit. Cette his-
toire a été récemment rapportée par le Figaro, d’après des renseignements incon-
testables.

Oh ! il ne faut pas jouer avec les choses outre-tombe et trop nier les esprits du
mal. J’ai connu jadis un garçon riche, enragé de sciences occultes. Il fut président
d’une société de théosophie à Paris et il écrivit même un petit livre sur la doctrine
ésotérique, dans la collection de l’isis. Eh bien, il ne voulut pas, comme les Pé-
ladan et les Papus, se contenter de ne rien savoir, et il se rendit en Ecosse où le
Diabolisme sévit. Là, il fréquenta l’homme qui, moyennant finances, vous initie
aux arcanes sataniques et il tenta l’épreuve. Vit-il celui que dans "Zanoni" Bulwer
Lytton appelle "le gardien du seuil du mystère" ? Je l’ignore, mais ce qui est avéré
c’est qu’il s’évanouit d’horreur et revint en France épuisé, à moitié mort.
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- Diantre ! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans ce métier ; mais, voyons, lorsqu’on
entre dans cette voie, l’on ne peut donc évoquer que les Esprits du Mal ?

- T’imagines-tu que les Anges qui n’obéissent, ici-bas, qu’aux Saints, reçoivent
les ordres du premier venu ?

- Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de Lumière et les Esprits de Té-
nèbres, un moyen terme, des Esprits ni célestes, ni démoniaques, mitoyens, ceux,
par exemple, qui débitent de si fétides âneries dans les séances des spirites !

- Un prêtre me disait, un soir, que les larves indifférentes, neutres, habitent un
territoire invisible et naturel, quelque chose comme une petite île qu’assiègent,
de toutes parts, les bons et les mauvais esprits. Elles sont de plus en plus refou-
lées, finissent par se fondre dans l’un ou l’autre camp. Or, à force d’évoquer ces
larves, les occultistes qui ne peuvent, bien entendu, attirer les anges, finissent par
amener les esprits du mal et, qu’ils le veuillent ou non, sans même le savoir, ils se
meuvent dans le diabolisme. C’est là, en somme, où aboutit à un moment donné,
le Spiritisme !

- Oui, et si l’on admet cette dégoûtante idée qu’un médium imbécile peut sus-
citer les morts, à plus forte raison, doit-on reconnaître l’étampe de Satan, dans ces
pratiques.

- Sans aucun doute ; de quelque côté que l’on se tourne, le Spiritisme est une
ordure !

- Alors, tu ne crois pas, en somme, à la théurgie, à la magie blanche ?

- Non, c’est de la blague ! C’est un oripeau qui sert aux gaillards tels que les
rose-croix, à cacher leurs plus répugnants essais de magie noire. Personne n’ose
avouer qu’il satanise ; la magie blanche, mais malgré les belles phrases dont l’as-
saisonnent les hypocrites ou les niais, en quoi veux-tu qu’elle consiste ? Où veux-
tu qu’elle mène ? D’ailleurs l’Église, que ces compérages ne sauraient duper, condamne
indifféremment l’une et l’autre de ces magies.

- Ah ! dit Durtal, en allumant une cigarette, après un silence, ça vaut mieux que
de causer de politique ou de courses, mais quelle pétaudière ! Que croire ? La moi-
tié de ces doctrines est folle et l’autre est si mystérieuse qu’elle entraîne ; attester le
satanisme ? Dame, c’est bien gros et, pourtant cela peut sembler quasi sûr ; mais
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alors, si on est logique avec soi-même, il faut croire au catholicisme et, dans ce
cas, il ne reste plus qu’à prier ; car enfin, ce n’est pas le Bouddhisme et les autres
cultes de ce gabarit qui sont de taille à lutter contre la religion du Christ !

- Eh bien, crois !

- Je ne peux pas ; il y a là dedans un tas de dogmes qui me découragent et me
révoltent !

- Je ne suis pas certain non plus de bien grand’chose, reprit Des Hermies, et
pourtant il y a des moments où je sens que ça vient, où je crois presque. Ce qui
est, en tout cas, avéré pour moi, c’est que le surnaturel existe, qu’il soit chrétien
ou non. Le nier, c’est nier l’évidence, c’est barboter dans l’auge du matérialisme,
dans le bac stupide des libres-penseurs !

- C’est tout de même embêtant de vaciller ainsi ! Ah ! Ce que j’envie la foi robuste
de Carhaix.

- Tu n’es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, mais c’est le brise-lames de
la vie, c’est le seul môle derrière lequel l’homme démâté puisse s’échouer en paix !
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Chapitre 22

Aimez-vous cela ? dit la maman Carhaix. Pour vous changer, j’ai mis le pot-au-
feu, hier, et gardé le boeuf ; de sorte que, ce soir, vous aurez un bouillon au vermi-
celle, une salade de viande froide avec des harengs saurs et du céleri, une bonne
purée de pommes de terre au fromage et du dessert. Et puis, vous goûterez le nou-
veau cidre que nous avons reçu.

- Oh, oh ! s’exclamèrent des Hermies et Durtal qui savouraient, en attendant
le repas, un petit verre d’élixir de longue vie ; savez-vous, Madame Carhaix, que
votre cuisine nous induit au péché de gourmandise ; pour peu que cela dure, nous
allons devenir des ventricoles et des Gamache !

- Vous voulez rire ! - Mais que c’est donc ennuyeux, Louis qui ne revient pas.

- On monte, fit Durtal, qui entendait crier des semelles sur les marches en pierre
de la tour.

- Non, ce n’est point lui, reprit-elle, en ouvrant la porte. C’est le pas de M. Gé-
vingey.

Et, en effet, vêtu de son caban bleu, coiffé de son chapeau mou, l’astrologue
entra, salua comme au théâtre, froissa contre les bijoux de ses grosses pattes, les
doigts des assistants et demanda des nouvelles du sonneur.

- Il est chez le charpentier ; les sommiers de chêne qui soutiennent les grosses
cloches se sont fendus, si bien que Louis a peur qu’ils ne s’effondrent.

- Diantre !

- A-t-on des nouvelles de l’élection ? dit Gévingey ; et il tira sa pipe et souffla
dedans.
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- Non, dans ce quartier, l’on ne connaîtra les résultats du scrutin que ce soir, vers
les dix heures. Du reste, les votes ne sont point douteux, car Paris bat la breloque ;
le général Boulanger passera, haut la main, cela est sûr.

- Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque les fèves fleurissent, les fous
se montrent. Ce n’est cependant pas l’époque.

Carhaix entra, s’excusa de son retard et tandis que sa femme apportait la soupe,
il chaussa ses galoches et répondit à ses amis qui le questionnaient :

- Oui, l’humidité a rongé les frettes de fer et pourri le bois. Les poutres font
ventre ; il est temps que le charpentier intervienne ; enfin, il m’a promis qu’il serait
ici, sans faute, demain, avec ses hommes. C’est égal, je suis content d’être rentré.
Dans les rues, tout me tourne, je suis hébété, incertain, ivre ; je n’ai vraiment mes
aises que dans mon clocher ou dans cette chambre. - Tiens, soumets-moi cela, ma
femme, et il empoigna pour la remuer la salade de céleri, de hareng et de boeuf.

- Quel fumet ! s’écria Durtal, en humant l’odeur incisive du hareng. Ce que ce
parfum suggère ! Cela m’évoque la vision d’une cheminée à hotte dans laquelle
des sarments de genévrier pétillent, en un rez-de-chaussée dont la porte s’ouvre
sur un grand port ! Il me semble qu’il y a comme un halo de goudron et d’algues
salées autour de ces ors fumés et de ces rouilles sèches. C’est exquis, reprit-il, en
goûtant à cette salade.

- On vous en refera, monsieur Durtal, vous n’êtes pas difficile à régaler, dit la
femme de Carhaix.

- Hélas ! Fit le mari, en souriant, il est de corps facile à satisfaire, mais d’âme !
Quand je songe à ses désespérants aphorismes de l’autre soir ! Nous prions cepen-
dant pour que Dieu l’éclaire. Tiens, dit-il soudain à sa femme, nous invoquerons
saint Nolasque et saint Théodule que l’on représente toujours avec des cloches.
Ils sont un peu de la partie, ils se feront certainement les intercesseurs des gens
qui les révèrent, eux et leurs emblèmes !

- Il faudrait de fiers miracles pour convaincre Durtal fit des Hermies.

- Les cloches en ont pourtant suscité, proféra l’astrologue. Je me rappelle avoir
lu, je ne sais plus où, que les anges sonnèrent le glas, au moment où saint Isodore
de Madrid mourait.
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- Et il y en a bien d’autres ! s’écria le sonneur ; les cloches ont carillonné, toutes
seules, lorsque saint Sigisbert chantait le De Profundis sur le cadavre du martyr
Placide ; et quand le corps de saint Ennemond, évêque de Lyon, fut jeté par ses
meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans voiles, elles retentirent égale-
ment, sans que personne les mît en branle, au passage de l’embarcation qui des-
cendait la Saône.

- Savez-vous à quoi je pense ? dit Des Hermies qui regardait Carhaix. Je pense
que vous devriez travailler un compendieux recueil d’hagiographie ou préparer
un savant in-folio sur le blason.

- Pourquoi cela ?

- Mais parce que vous êtes, Dieu merci ! Si loin de votre époque, si fervent des
choses qu’elle ignore ou qu’elle exècre, que cela vous exhausserait encore ! Vous
êtes, bon ami, l’homme à jamais inintelligible pour les générations qui viennent.
Sonner les cloches en les adorant, et se livrer aux besognes désuètes de l’art féodal
ou à des labeurs monastiques de vies de saints, ce serait complet, si bien hors de
Paris, si bien dans les là-bas, si loin dans les vieux âges !

- Hélas ! dit Carhaix, je ne suis qu’un pauvre homme et je ne sais rien, mais
ce type que vous rêvez existe. En Suisse, je crois, un accordant collige depuis des
années un mémorial héraldique. Reste à savoir, par exemple, reprit-il, en riant, si
l’une de ces occupations ne nuit pas à l’autre.

- Et le métier d’astrologue, pensez-vous donc qu’il ne soit pas encore plus dé-
crié, plus aboli ? dit Gévingey avec amertume.

- Voyons, et notre cidre, comment le trouvez-vous ? demanda la femme du son-
neur. Il est un peu vert, hein ?

- Non, il est de saveur gamine mais de lampée franche, répondit Durtal.

- Ma femme, sers la purée, sans m’attendre. Je vous ai mis en retard avec mes
courses et l’heure de l’angélus est proche. Ne vous occupez pas de moi, mangez,
je vous rattraperai, en descendant.
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Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et quittait la pièce, la femme ap-
porta dans un plat une sorte de gâteau couvert d’une croûte tachetée de caramel
et glacée d’or.

- Oh, oh ! fit Gévingey, mais ce n’est pas de la purée de pommes de terre !

- Si, seulement le dessus a été gratiné au four de campagne ; - goûtez-là ; j’ai mis
tout ce qu’il faut dedans, elle doit être bonne.

Le fait est qu’elle était savoureuse et qu’ils l’acclamèrent ; puis ils se turent, car il
devenait impossible de s’entendre. Ce soir-là, la cloche bôombait, plus puissante
et plus claire. Durtal cherchait à analyser ce bruit qui semblait faire tanguer la
chambre. Il y avait comme une sorte de flux et de reflux de sons ; d’abord, le choc
formidable du battant contre l’airain du vase, ensuite une sorte d’écrasement de
sons qui se diffusaient, finement pilés, en rotondant ; enfin le retour du battant
dont le nouveau coup ajoutait dans le mortier de bronze, d’autres ondes sonores
qu’il broyait et rejetait, dispersées dans la tour.

Puis ces volées s’espacèrent ; ce ne fut plus bientôt que le ronronnement d’un
énorme rouet ; quelques gouttes restèrent plus lentes à tomber, et Carhaix rentra.

- Quel temps biscornu ! fit Gévingey, pensif ; on ne croit plus à rien et l’on gobe
tout. On invente, chaque matin, une science neuve ; à l’heure actuelle, c’est cette
la palissade qu’on nomme la démagogie qui trône ! Et personne ne lit plus cet ad-
mirable Paracelse qui a tout retrouvé, qui a tout créé ! Dites donc aujourd’hui à vos
congrès de savants, que, selon ce grand maître, la vie est une goutte de l’essence
des astres, que chacun de nos organes correspond à une planète et en dépend, que
nous sommes, par conséquent, un abrégé de la sphère divine ; dites-leur donc, - et
cela l’expérience l’atteste, - que tout homme, né sous le signe de Saturne, est mé-
lancolique et pituiteux, taciturne et solitaire, pauvre et vain ; que cet astre lourd,
tardif en ses empreintes, prédispose aux superstitions et aux fraudes, qu’il préside
aux épilepsies et aux varices, aux hémorroïdes et aux lèpres, qu’il est, hélas ! Le
grand pourvoyeur des hospices et des bagnes, et ils se gaudiront, ils lèveront les
épaules, ces ânes assermentés, ces glorieux cuistres !

- Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus extraordinaires praticiens de
la médecine occulte. Il connaissait les mystères maintenant oubliés du sang, les
effets médicaux encore inconnus de la lumière. Professant, ainsi que les kabba-
listes, du reste, que l’être humain est composé de trois parties, d’un corps maté-
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riel, d’une âme et d’un périsprit appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier
surtout et réagissait sur l’enveloppe extérieure et charnelle, par des procédés qui
sont ou incompréhensibles ou déchus. Il traitait les blessures, en soignant non
pas les tissus mais le sang qui en sortait. On assure même qu’il guérissait certains
maux !

- Grâce à ses profondes connaissances en astrologie, dit Gévingey.

- Mais, demanda Durtal, si l’influence sidérale est si nécessaire à étudier, pour-
quoi ne faites-vous pas d’élèves ?

- Des élèves ! mais où dénicher des gens qui consentent à travailler pendant
vingt années, sans profit et sans gloire ? Car avant d’être en mesure d’établir un
horoscope, il faut être un astronome de première force, savoir les mathématiques
à fond et avoir longuement pâli sur l’obscur latin des vieux maîtres ! - Et puis, il
faut aussi la vocation et la foi, et c’est perdu !

- Comme pour les accordants, dit Carhaix.

- Non, voyez-vous, messieurs, reprit Gévingey, le jour où les grandes sciences
du moyen age ont sombré dans l’indifférence systématique et hostile d’un peuple
impie, ç’a été la fin de l’âme, en France ! Il ne nous reste plus maintenant qu’à
nous croiser les bras et à écouter les insipides propos d’une Société qui, tour à
tour, rigole et grogne !

- Allons il ne faut pas désespérer ainsi ; ça ira mieux, dit la maman Carhaix, d’un
ton conciliant ; et, avant de se retirer, elle donna une poignée de main à chacun de
ses hôtes.

- Le peuple, fit des Hermies, en versant de l’eau dans la cafetière, au lieu de
l’améliorer, les siècles l’avarient, le prostrent, l’abêtissent ! Rappelez-vous le siège,
la commune, les engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans cause,
toute la démence d’une populace mal nourrie, trop désaltérée et en armes ! - Elle
ne vaut tout de même pas la naïve et miséricordieuse plèbe du moyen age ! Ra-
conte donc, Durtal, ce que fit le peuple, alors que Gilles de Rais fut conduit au
bûcher.

- Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses gros yeux noyés dans la fumée de
pipe.
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- Eh bien ! Vous le savez, à la suite de forfaits inouïs, le Maréchal de Rais fut
condamné à être pendu et brûlé vif. Ramené, après le jugement, dans sa geôle, il
adressa une dernière supplique à l’évêque Jean de Malestroit. Il le pria d’intercé-
der auprès des pères et mères des enfants qu’il avait si férocement violés et mis à
mort, pour qu’ils voulussent bien l’assister dans son supplice.

Et ce peuple dont il avait et mâché et craché le coeur, sanglota de pitié ; il ne
vit plus en ce seigneur démoniaque qu’un pauvre homme qui pleurait ses crimes
et allait affronter l’effrayante colère de la sainte face ; et, le jour de l’éxécution, dès
neuf heures du matin, il parcourut, en une longue procession, la ville. Il chanta des
psaumes dans les rues, s’engagea, par serment, dans les églises, à jeûner pendant
trois jours, afin de tenter d’assurer par ce moyen le repos de l’âme du Maréchal.

- Nous sommes loin, comme vous voyez, de la loi américaine du lynch, dit des
Hermies.

- Puis, reprit Durtal, à onze heures, il vint chercher Gilles de Rais à sa prison
et il l’acompagna jusqu’à la prairie de la Biesse où se dressaient, surmontés de
potences, de hauts bûchers.

Le Maréchal soutenait ses complices, les embrassait, les adjurait d’avoir grande
déplaisance et contrition de leurs méfaits et, se frappant la poitrine, il suppliait la
vierge de les épargner, tandis que le clergé, les paysans, le peuple, psalmodiaient
les sinistres et implorantes strophes de la prose des trépassés :

Nos timemus diem judicii

Quia mali et nobis conscii

Sed tu, Mater summi concilii

Para nobis locum refugii

O Maria !

Tunc iratus judex...

Vive Boulanger !
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Dans un bruit de mer montant de la place Saint-Sulpice à la tour, de longs cris
jaillirent : Boulange ! Lange ! Puis une voix enrouée, énorme, une voix d’écaillère,
de pousseur de charrette, s’entendit par-dessus les autres, domina tous les hour-
ras ; et, de nouveau, elle hurla : Vive Boulanger !

- Ce sont les résultats de l’élection que, devant la mairie, ces gens vocifèrent, dit
dédaigneusement Carhaix.

Tous se regardèrent.

- Le peuple d’aujourd’hui ! fit Des Hermies.

- Ah ! il n’acclamerait pas de la sorte un savant, un artiste, voire même l’être
supernaturel que serait un saint, gronda Gévingey.

- Il le faisait pourtant au Moyen Age !

- Oui, mais il était plus naïf et moins bête, reprit des Hermies. Et puis, où sont les
Saints qui le sauvèrent ? On ne saurait trop le répéter, les soutaniers ont mainte-
nant des coeurs lézardés, des âmes dysentériques, des cerveaux qui se débraillent
et qui fuient ! - Ou alors c’est encore pis ; ils phosphorent comme des pourritures
et carient le troupeau qu’ils gardent ! Ils sont des chanoines Docre, ils satanisent !

- Dire que ce siècle de positivistes et d’athées a tout renversé, sauf le Satanisme
qu’il n’a pu faire reculer d’un pas !

- Cela s’explique, s’écria Carhaix : le satanisme est ou omis ou inconnu ; c’est le
père Ravignan qui a démontré, je crois, que la plus grande force du diable, c’était
d’être parvenu à se faire nier !

- Mon Dieu ! quelles trombes d’ordures soufflent à l’horizon ! murmura triste-
ment Durtal.

- Non, s’exclama Carhaix, non, ne dites point cela ! Ici-bas, tout est décomposé,
tout est mort, mais là-haut ! Ah ! je l’avoue, l’effusion de l’Esprit Saint, la venue
du Divin Paraclet se fait attendre ! Mais les textes qui l’annoncent sont inspirés ;
l’avenir est donc crédité, l’aube sera claire !

Et les yeux baissés, les mains jointes, ardemment il pria.
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Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la pièce.

- Tout cela est fort bien, grogna-t-il ; mais ce siècle se fiche absolument du Christ
en gloire ; il contamine le surnaturel et vomit l’au delà. Alors, comment espérer
en l’avenir, comment s’imaginer qu’ils seront propres, les gosses issus des fétides
bourgeois de ce sale temps ? élevés de la sorte, je me demande ce qu’ils feront dans
la vie, ceux-là ?

- Ils feront, comme leurs pères, comme leurs mères, répondit Durtal ; ils s’em-
pliront les tripes et ils se vidangeront l’âme par le bas-ventre !
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