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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 
 

Le roman qu’on va lire occupe dans la littérature anglaise 
du XIXe siècle une place tout à fait à part. Ses personnages ne 
ressemblent en rien à ceux qui sortent de la boîte de poupées à 
laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de l’ère victo-
rienne, « muselés comme des chiens », étaient condamnés à 
emprunter les héros de leurs récits. 

 
Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui n’avait pas encore 

atteint sa trentième année quand elle le composa et dont 
c’était, à l’exception de quelques pièces de vers, la première 
œuvre littéraire. Elle ne connaissait guère le monde, ayant tou-
jours vécu au fond d’une province reculée et dans une réclusion 
presque absolue. Fille d’un pasteur irlandais et d’une mère an-
glaise qu’elle perdit en bas âge, sa courte vie s’écoula presque 
entière dans un village du Yorkshire, avec ses deux sœurs et un 
frère, triste sire qui s’enivrait régulièrement tous les soirs. Les 
trois sœurs Brontë trouvèrent dans la littérature un adoucis-
sement à la rigueur d’une existence toujours austère et souvent 
très pénible. Après avoir publié un recueil de vers en commun, 
sans grand succès, elles s’essayèrent au roman. Tandis que 
Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la fa-
veur du public, Emily écrivait Wuthering Heights, qu’elle par-
vint, non sans peine, à faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis 
Bell, vers la fin de 1847, un an à peine avant sa mort (19 dé-
cembre 1848). Cette œuvre, âpre et rude comme la contrée qui 
l’a inspirée, choqua les lecteurs anglais de l’époque par la dure-
té des peintures morales et le dédain des conventions alors gé-
néralement admises dans le roman d’outre-Manche. Elle ne fut 
pas appréciée à sa valeur ; on ne devait lui rendre justice que 
plus tard. En France, ce roman n’est guère connu. Il mérite 
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pourtant de l’être. Un bon juge, Léon Daudet, parlant du « tra-
gique intérieur » dans la littérature anglaise, n’a pas craint de 
mentionner Wuthering Heights à côté de Hamlet. 

 
NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION 

 
Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec soin. Je 

tiens à remercier ici M. le commandant Beauvais du concours 
si éclairé et si bienveillant qu’il m’a apporté dans cette tâche. 

 
F. D. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

18o1. – Je viens de rentrer après une visite à mon proprié-
taire, l’unique voisin dont j’aie à m’inquiéter. En vérité, ce pays-
ci est merveilleux ! Je ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans 
toute l’Angleterre, un endroit plus complètement à l’écart de 
l’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope : et 
Mr Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager ce 
désert ! Quel homme admirable ! Il ne se doutait guère de la 
sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs 
s’enfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment 
où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une farou-
che résolution, encore plus profondément dans son gilet, 
comme je déclinais mon nom. 

 
– Mr. Heathcliff ? ai-je dit. 
 
Un signe de tête a été sa réponse. 
 
– Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me 

suis donné l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible 
après mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous 
avoir gêné par mon insistance à vouloir occuper Thrushcross 
Grange ; j’ai entendu dire hier que vous aviez quelque idée. 

 
– Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il inter-

rompu en regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, quand 
j’ai le moyen de m’y opposer… Entrez ! 

 
Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait 

le sentiment : « allez au diable ! » La barrière même sur laquelle 
il s’appuyait ne décelait aucun mouvement qui s’accordât avec 
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les paroles. Je crois que cette circonstance m’a déterminé à ac-
cepter l’invitation. Je m’intéressais à un homme dont la réserve 
semblait encore plus exagérée que la mienne. 

 
Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquille-

ment la barrière, il a sorti la main de sa poche pour enlever la 
chaîne et m’a précédé de mauvaise grâce sur la chaussée. 
Comme nous entrions dans la cour, il a crié : 

 
– Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du 

vin. 
 
« Voilà toute la gent domestique, je suppose ». Telle était la 

réflexion que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas 
surprenant que l’herbe croisse entre les dalles, et les bestiaux 
sont sans doute seuls à tailler les haies. » 

 
Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux 

dire, âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux. 
« Le Seigneur nous assiste ! » marmottait-il en aparté d’un ton 
de mécontentement bourru, pendant qu’il me débarrassait de 
mon cheval. Il me dévisageait en même temps d’un air si rébar-
batif que j’ai charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin 
de l’assistance divine pour digérer son dîner et que sa pieuse 
exclamation ne se rapportait pas à mon arrivée inopinée. 

 
Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le 

nom de l’habitation de Mr Heathcliff : « wuthering » est un pro-
vincialisme qui rend d’une façon expressive le tumulte de 
l’atmosphère auquel sa situation expose cette demeure en temps 
d’ouragan1. Certes on doit avoir là-haut un air pur et salubre en 
toute saison : la force avec laquelle le vent du nord souffle par-
dessus la crête se devine à l’inclinaison excessive de quelques 

                                       
1 C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par « Les 

Hauts de Hurle-Vent ». (Note du traducteur) 



– 8 – 

sapins rabougris plantés à l’extrémité de la maison, et à une 
rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs rameaux du 
même côté, comme si elles imploraient l’aumône du soleil. Heu-
reusement l’architecte a eu la précaution de bâtir solidement : 
les fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur 
et les angles protégés par de grandes pierres en saillie. 

 
Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer 

une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, 
spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-
ci, et au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de bambins 
éhontés, j’ai découvert la date « 1500 » et le nom « Hareton 
Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques commentaires et de-
mandé au revêche propriétaire une histoire succincte du do-
maine ; mais son attitude à la porte semblait exiger de moi une 
entrée rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggra-
ver son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur. 

 
Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans 

aucun couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on ap-
pelle ici « la maison » par excellence. Elle sert en général à la 
fois de cuisine et de pièce de réception. Mais je crois qu’à Hurle-
Vent la cuisine a dû battre en retraite dans une autre partie du 
bâtiment, car j’ai perçu au loin, dans l’intérieur, un babil de lan-
gues et un cliquetis d’ustensiles culinaires : puis je n’ai remar-
qué, près de la spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire 
rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus qu’aucun 
reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc le long 
des murs. À une extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur 
réverbéraient magnifiquement sur des rangées d’immenses 
plats d’étain entremêlés de cruches et de pots d’argent, s’élevant 
les uns au-dessus des autres sur un grand buffet de chêne, jus-
qu’au plafond. Ce dernier est apparent : son anatomie entière 
s’offre à un oeil inquisiteur, sauf à un endroit où elle est mas-
quée par un cadre de bois chargé de gâteaux d’avoine et d’une 
grappe de cuisseaux de bœuf, de gigots et de jambons. Au-
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dessus de la cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux 
fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en guise d’ornement, 
trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes sont disposées 
sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; les chaises, à 
hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en vert ; une ou 
deux, plus massives et noires, se devenaient dans l’ombre. À 
l’abri d’une voûte que forme le buffet reposait une grosse 
chienne jaunâtre de l’espèce pointer, entourée d’une nichée de 
petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient d’autres re-
coins. 

 
L’appartement et l’ameublement n’auraient rien eu 

d’extraordinaire s’ils eussent appartenu à un brave fermier du 
Nord, à l’air têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par une 
culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, assis 
dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur une 
table ronde, au cours d’une tournée quelconque de cinq ou six 
milles dans cette région montagneuse, pourvu que vous la fas-
siez à l’heure convenable après le dîner. Mais Mr Heathcliff pré-
sente un singulier contraste avec sa demeure et son genre de 
vie. Il a le physique d’un bohémien au teint basané, le vêtement 
et les manières d’un gentleman ; tout autant, du moins, que la 
plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa 
mise, peut-être, mais cette négligence ne lui messied pas, parce 
qu’il se tient droit et que sa tournure est élégante ; l’aspect plu-
tôt morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain or-
gueil de mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez 
lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve pro-
vient d’une aversion pour les étalages de sentiments… pour les 
manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme il haï-
ra, sans en rien laisser paraître, il regardera comme une sorte 
d’impertinence l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, 
je vais trop vite ; je lui prête trop libéralement mes propres at-
tributs. Mr Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main quand il 
rencontre quelqu’un qui ne demande qu’à lui tendre la sienne, 
des raisons entièrement différentes de celles qui me détermi-
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nent. Espérons que ma constitution m’est presque spéciale. Ma 
chère mère avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais un 
foyer confortable ; et, pas plus tard que l’été dernier, j’ai montré 
que j’étais parfaitement indigne d’en avoir un. 

 
Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, 

quand je fis connaissance de la plus fascinante des créatures : 
une vraie déesse à mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me re-
marquer. Je « ne lui dis jamais mon amour » en paroles ; pour-
tant, si les regards ont un langage, la plus simple d’esprit aurait 
pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin et à 
son tour me lança un regard… le plus doux de tous les regards 
imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à ma honte, je me re-
pliai glacialement sur moi-même, comme un colimaçon ; à cha-
que regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avant 
dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre innocente se mit à 
douter de ses propres sens et, accablée de confusion à la pensée 
de son erreur supposée, persuada sa maman de décamper. Cette 
curieuse tournure d’esprit m’a valu une réputation de cruauté 
intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en puis 
juger. 

 
J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel 

mon propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de si-
lence à essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits 
et rôdait comme une louve autour de mes mollets, la lèvre re-
troussée, ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma ca-
resse a provoqué un long grognement guttural. 

 
– Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a gro-

gné Mr Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des 
démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée à être 
gâtée… elle n’a pas été élevée pour l’agrément. 

 
Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de 

nouveau : « Joseph ! » 
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Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs 

de la cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de 
sorte que son maître a plongé pour l’aller chercher, me laissant 
vis-à-vis de la scélérate de chienne et d’une paire d’affreux 
chiens de bergers à poils longs, qui exerçaient avec elle une sur-
veillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de 
prendre contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, 
mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans doute pas des in-
sultes tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de 
l’œil et de faire des grimaces au trio, et l’une de mes expressions 
de physionomie a tellement irrité madame qu’elle est entrée 
soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je l’ai repoussée et 
me suis hâté d’interposer la table entre nous deux. Cette man-
œuvre a mis en émoi toute la meute : une demi-douzaine de 
démons à quatre pattes, de tailles et d’âges variés, sont sortis de 
leurs repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti que mes 
talons et les basques de mon habit étaient les buts particuliers 
de l’assaut et, tenant de mon mieux les plus forts des combat-
tants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de de-
mander tout haut l’assistance de quelqu’un de la maison pour 
rétablir la paix. 

 
Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la 

cave avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis 
une seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la 
cheminée une tempête d’aboiements et de glapissements fît 
rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de 
hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les 
joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en 
brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que 
sa langue, avec tant d’à-propos que la tourmente s’est apaisée 
comme par enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante 
comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré sur 
la scène. 
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– Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant 
d’un air que j’ai eu quelque peine à supporter après ce traite-
ment inhospitalier. 

 
– Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de 

pourceaux possédés du démon2 ne pouvait avoir en lui de pires 
esprits que n’en recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Au-
tant vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres ! 

 
– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il 

remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table 
en place. Les chiens font bien d’être vigilants Un verre de vin ? 

 
– Non, merci. 
 
– Pas été mordu ? 
 
– Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le 

mordeur. 
 
Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff. 
 
– Allons, allons, vous êtes troublé, Mr Lockwood. Voyons, 

prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette 
maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne sa-
vons guère les recevoir. À votre santé, monsieur ! 

 
Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à 

m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de la mau-
vaise conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, je 
n’avais pas envie de continuer à fournir à cet individu de 
l’amusement à mes dépens ; car c’était le tour que prenait son 
humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération 
que ce serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu 

                                       
2 Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.) 
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le laconisme de son style d’où les pronoms et les verbes auxiliai-
res étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait devoir 
m’intéresser, un discours sur les avantages et les inconvénients 
de mon lieu de retraite actuel. Je l’ai trouvé très informé des 
questions que nous avons abordées ; et, avant de rentrer chez 
moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler ma visite de-
main. Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répé-
ter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en 
comparaison de lui. 
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CHAPITRE II 
 

Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et froide. J’avais 
envie de la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au 
lieu de patauger dans la bruyère et dans la boue jusqu’à Hurle-
Vent. Après le dîner, je remontai. (N-B. – Je dîne entre midi et 
une heure : la femme de charge, respectable matrone que j’ai 
prise avec la maison comme un immeuble par destination, n’a 
pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requête que je lui avais 
adressée pour être servi à cinq heures). Je gravis donc l’escalier 
dans cette intention paresseuse ; mais, en entrant dans la pièce, 
je vis une servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à 
charbon ; elle soulevait une poussière infernale en éteignant les 
flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit 
aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après une course de 
quatre milles, j’arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à 
temps pour échapper aux premiers flocons d’une averse de 
neige. 

 
Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée 

noire et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle. Ne parvenant 
pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai 
en courant la chaussée dallée bordée çà et là de groseilliers, et 
frappai en vain pour me faire admettre, tant et si bien que les 
jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent à 
hurler. 

 
« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je men-

talement, vous mériteriez, pour votre grossière inhospitalité, de 
rester à perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au 
moins ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu im-
porte : j’entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le loquet et le 
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secouai violemment. La tête et la face vinaigrée de Joseph se 
montrèrent à une lucarne ronde de la grange. 

 
– Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maître a descendu au 

parc à moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est 
qu’vous voulez lui parler. 

 
– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? lui 

criai-je en réponse. 
 
– N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, 

quand même que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la 
nuit. 

 
– Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein ! 

Joseph ? 
 
– Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en mêler, grommela 

la tête, qui disparut. 
 
La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée 

du loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme 
sans veste, et portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la 
cour derrière la maison. Il me héla en me faisant signe de le sui-
vre et, après avoir traversé une buanderie et une cour pavée 
contenant un magasin à charbon, une pompe et un pigeonnier, 
nous arrivâmes enfin dans la grande pièce, chaude et gaie, où 
j’avais déjà été reçu. Elle resplendissait délicieusement à la 
lueur d’un immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; près 
de la table mise pour un plantureux repas du soir, je fus charmé 
d’apercevoir « La maîtresse », personne dont je n’avais pas en-
core soupçonné l’existence. Je saluai et j’attendis, pensant 
qu’elle me prierait de prendre un siège. Elle me regarda en 
s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et 
muette. 
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– Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs Heathcliff, 
que la porte n’ait à se ressentir des conséquences du service un 
peu relâché de vos domestiques ; j’ai eu de la peine à me faire 
entendre d’eux. 

 
Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de grands yeux… 

elle ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle fixa sur moi un 
regard froid, indifférent, excessivement embarrassant et désa-
gréable. 

 
– Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va 

bientôt rentrer. 
 
J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, 

à cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en si-
gne de reconnaissance. 

 
– Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’intention de 

vous séparer de ses petits, madame ? 
 
– Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse d’un ton en-

core moins engageant que celui que Heathcliff lui-même aurait 
pu mettre à cette réponse. 

 
– Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? conti-

nuai-je en me tournant vers un coussin dans l’ombre, couvert de 
quelque chose qui ressemblait à des chats. 

 
– Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris. 
 
Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai 

une fois de plus et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes 
commentaires sur le triste temps de cette soirée. 

 
– Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour 

prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes. 
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Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumière ; mainte-

nant je distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle 
était élancée, en apparence à peine sortie de l’adolescence ; ad-
mirablement faite, et avec la plus exquise petite figure que j’aie 
jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, très régu-
liers ; des boucles blondes, ou plutôt dorées, qui pendaient li-
brement sur son cou délicat ; et des yeux qui eussent été irrésis-
tibles, si l’expression en eût été agréable. Heureusement pour 
mon cœur sensible, le seul sentiment qu’ils révélaient tenait le 
milieu entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on était 
étrangement surpris d’y découvrir. Les boîtes étaient presque 
hors de sa portée ; je fis un mouvement pour l’aider : elle se 
tourna vers moi du même air qu’aurait un avare si quelqu’un 
voulait essayer de l’aider à compter son or. 

 
– Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, 

je peux les atteindre toute seule. 
 
– Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer. 
 
– Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en 

attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait 
une cuillerée de thé au dessus de la théière. 

 
– J’en prendrai une tasse avec plaisir. 
 
– Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle. 
 
– Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout indi-

quée pour le faire. 
 
Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa 

chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre infé-
rieure, rouge, en avant, comme celle d’un enfant prêt à pleurer. 
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Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste 
extrêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin 
de l’œil, d’une mine à jurer qu’il y avait entre nous deux une 
haine mortelle inassouvie. Je commençais à me demander si 
c’était ou non un domestique. Son costume et son langage 
étaient grossiers, tout à fait dépourvus de la supériorité 
qu’indiquaient ceux de Mr et de Mrs Heathcliff ; ses épaisses 
boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache em-
piétait sur ses joues à la manière de celle d’un ours, ses mains 
étaient hâlées comme celles d’un simple laboureur. Pourtant 
son attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne montrait 
pas l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de maison. 
En l’absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai pré-
férable de ne pas prêter attention à sa conduite bizarre. Au bout 
de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, dans une cer-
taine mesure, un soulagement à ma situation embarrassée. 

 
– Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais 

promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la 
neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si 
vous pouvez m’accorder abri pendant ce laps de temps. 

 
– Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons 

qui couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous 
avez choisi le fort d’une tourmente de neige pour venir vous 
promener jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le risque de 
vous perdre dans les marais ? Des gens familiers avec ces landes 
s’égarent souvent par de pareilles soirées ; et je puis vous an-
noncer qu’il n’y a aucun espoir de changement pour le moment. 

 
– Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme 

un guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain… si vous 
pouviez m’en prêter un ? 

 
– Non, je ne pourrais pas. 
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– Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit à ma 
seule sagacité. 

 
– Hum ! 
 
– Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé, 

détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la 
jeune femme. 

 
– Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant à 

Heathcliff. 
 
– Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une fa-

çon si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent pro-
noncés révélait une nature foncièrement mauvaise. Je n’avais 
plus envie d’appeler Heathcliff un homme admirable. 

 
Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita : 
 
– Maintenant, monsieur, avancez votre chaise. 
 
Et tous, y compris le rustique jeune homme, 

s’approchèrent de la table. Un austère silence régna pendant 
que nous prenions notre repas. 

 
Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de 

mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas pos-
sible que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi 
taciturnes ; il n’était pas possible, si mauvais caractère qu’ils 
eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fût leur air de 
tous les jours. 

 
– Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre une 

tasse de thé et une autre, il est étrange que l’habitude puisse 
ainsi façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient 
incapables de concevoir l’existence du bonheur dans une vie 
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aussi complètement retirée que la vôtre, Mr Heathcliff ; pour-
tant j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre aima-
ble épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre 
cœur… 

 
– Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement 

presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ? 
 
– Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire. 
 
– Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que 

son esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de 
Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ? 

 
M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la 

rattraper, j’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande dispro-
portion d’âge entre eux deux pour qu’ils pussent avec vraisem-
blance être mari et femme. L’un avait environ quarante ans : un 
âge de vigueur mentale où les hommes nourrissent rarement 
l’illusion d’être épousés par amour par des jeunes filles ; ce rêve 
est réservé comme consolation au déclin de nos années. L’autre 
ne paraissait pas dix-sept ans. 

 
J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à côté 

de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec 
des mains sales, pourrait bien être son mari : Heathcliff junior, 
sans doute. Voilà ce qui arrive quand on s’enterre vivante : elle 
s’est jetée sur ce rustre par simple ignorance de l’existence 
d’êtres supérieurs ! C’est bien dommage… il faut que je tâche de 
lui faire regretter son choix… » … Cette dernière réflexion peut 
sembler d’un fat : elle ne l’était pas. Mon voisin me frappait 
comme un être presque repoussant ; je savais, par expérience, 
que je n’étais pas sans séduction. 

 
– Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui 

confirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un sin-
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gulier regard : un regard chargé de haine… à moins que, par 
l’effet d’une disposition anormale, ses muscles faciaux 
n’interprètent pas, comme ceux des autres humains, le langage 
de son âme. 

 
– Ah ! certainement… je comprends maintenant : vous êtes 

l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en 
me tournant vers mon voisin. 

 
Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma 

le poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un as-
saut. Mais il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage 
sous un brutal juron, grommelé à mon adresse et que, bien en-
tendu, j’eus soin d’ignorer. 

 
– Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa 

mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre 
bonne fée ; son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-
fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils. 

 
– Et ce jeune homme n’est… 
 
– Pas mon fils assurément. 
 
Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisante-

rie un peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours. 
 
– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je 

vous conseille de le respecter ! 
 
– Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en 

riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait 
lui-même. 

 
Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais 

détourné de lui mon regard, de crainte d’être tenté de le gifler, 
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ou de donner cours à mon hilarité. Je commençais à me sentir 
indubitablement peu à ma place dans cet agréable cercle de fa-
mille. Le sentiment de bien-être physique que j’éprouvais était 
plus que neutralisé par la lugubre atmosphère spirituelle qui 
régnait là. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce 
toit une troisième fois. 

 
Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la 

moindre sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner 
le temps. Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure 
tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient 
dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse. 

 
– Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de ren-

trer chez moi sans un guide, ne pus-je m’empêcher de m’écrier. 
Les routes doivent avoir déjà disparu ; si même elles étaient dé-
couvertes, je verrais à peine où mettre le pied. 

 
– Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le por-

che de la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans leur 
parc toute la nuit : et mets une planche devant eux, dit Heath-
cliff. 

 
– Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante. 
 
Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard 

autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de 
porridge3 pour les chiens, et Mrs Heathcliff penchée sur le feu, 
qui s’amusait à faire brûler un paquet d’allumettes tombé du 
rebord de la cheminée quand elle avait remis la boîte à thé à sa 
place. Après avoir déposé son fardeau, Joseph passa l’inspection 
de la pièce et grinça d’une voix chevrotante : 

 

                                       
3 Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses 

bouillies dans de l’eau ou dans du lait. (Note du traducteur.) 
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– Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester là, à 
n’rien faire et à vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais 
vous n’êtes qu’eune prop’à rien, et c’est pas la peine d’user sa 
salive… vous n’amenderez jamais vos môvaises manières et vous 
irez dret chez l’diable, comme vot’mère avant vous ! 

 
Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était 

à mon adresse. Passablement en colère, je m’avançai vers le 
vieux drôle avec l’intention de le jeter dehors à coups de pied. 
Mrs Heathcliff m’arrêta par sa réponse. 

 
– Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. N’avez-vous 

pas peur d’être emporté vous-même quand vous prononcez le 
nom du diable ? Je vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je sol-
liciterai votre enlèvement comme une faveur spéciale. Arrêtez ! 
Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant sur un 
rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes progrès 
dans la magie noire : je serai bientôt en état de faire par elle 
maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache rouge est 
morte ; et votre rhumatisme ne peut guère être compté comme 
une grâce providentielle. 

 
– Oh ! môvaise ! môvaise ! haleta le vieux ; le Seigneur 

nous délivre du mal ! 
 
– Non, impie ! vous êtes un réprouvé… allez vous-en, ou 

vous pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en 
argile ; et le premier qui transgressera les bornes que je fixe se-
ra… je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera… mais vous verrez. 
Allez ! j’ai l’œil sur vous ! 

 
La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux 

yeux, et Joseph, tremblant d’une sincère horreur, s’enfuit en 
priant et en répétant : « môvaise ! » Je pensai que la jeune 
femme avait dû se livrer à une sorte de sinistre plaisanterie ; à 
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présent que nous étions seuls, j’essayai de l’intéresser à ma dé-
tresse. 

 
– Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser 

de vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil 
visage je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur. 
Indiquez-moi quelques repères qui me permettent de retrouver 
mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la 
manière de m’y prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller 
à Londres ! 

 
– Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle 

en s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand 
livre ouvert devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meil-
leur que je puisse vous donner. 

 
– Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort 

dans une fondrière ou dans un trou plein de neige, votre cons-
cience ne murmurera pas que c’est en partie votre faute ? 

 
– Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisse-

raient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin. 
 
– Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma 

commodité, de franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-
je. Je vous demande de me dire quel est mon chemin, et non de 
me le montrer ; ou, sinon, de persuader Mr Heathcliff de me 
donner un guide. 

 
– Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui vou-

driez-vous prendre ? 
 
– Il n’y a pas de valets à la ferme ? 
 
– Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer. 
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– Alors, il en résulte que je suis forcé de rester. 
 
– Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre hôte. 

Cela ne me regarde pas. 
 
– J’espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus en-

treprendre à la légère d’excursions dans ces montagnes, cria de 
l’entrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant à ce qui 
est de rester ici, je n’ai pas d’installation pour les visiteurs ; il 
faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous 
restez. 

 
– Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, 

proposai-je. 
 
– Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche 

ou pauvre. Il ne me convient pas de laisser à quelqu’un la libre 
disposition de la pièce quand je ne suis pas là pour surveiller, 
dit le grossier coquin. 

 
Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper 

une exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipi-
tai dans la cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre Earnshaw. 
Il faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je 
tournais tout autour de la maison, j’eus un autre spécimen de 
leur charmante manière de se traiter entre eux. Au début, le 
jeune homme parut sur le point de s’intéresser à mon sort. 

 
– Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il. 
 
– Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître (si c’est là le 

terme qui convient à leurs situations respectives). Et qui soigne-
ra les chevaux, hein ? 

 
– La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négli-

gence d’un soir pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, 
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murmura Mrs Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en 
aurais attendu d’elle. 

 
– Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous inté-

ressez à son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille. 
 
– Alors j’espère que son spectre vous hantera ; et j’espère 

que Mr Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la 
Grange sera debout, répondit-elle d’un ton tranchant. 

 
– Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! marmotta Jo-

seph, vers qui je m’étais dirigé. 
 
Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les 

vaches à la lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je 
lui criai que je la renverrais le lendemain, et je courus à la porte 
de sortie la plus proche. 

 
– Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en me 

poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! 
Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-le bon ! 

 
Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me 

sautèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière s’éteignit 
pendant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le 
comble à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les bê-
tes paraissaient plus enclines à allonger les pattes, à bâiller et à 
agiter la queue qu’à me dévorer vif ; mais elles ne toléraient pas 
que je ressuscitasse, et je dus rester à terre jusqu’à ce qu’il plût à 
leurs malicieux maîtres de me délivrer. Alors, sans chapeau et 
tremblant de colère, j’ordonnai à ces mécréants de me laisser 
sortir – s’ils me retenaient une minute de plus, c’était à leurs 
risques et périls – avec des menaces de représailles aussi inco-
hérentes que variées et qui, par la profondeur et le vague de leur 
virulence, faisaient songer au Roi Lear. 
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La véhémence de mon agitation amena un copieux saigne-
ment de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. Je ne 
sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait eu à proximité 
une personne plus raisonnable que moi-même et plus bienveil-
lante que mon hôte. C’était Zillah, la robuste femme de charge 
qui, finit par sortir pour s’enquérir de la nature du tumulte. Elle 
crut que l’un d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant s’attaquer à 
son maître, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus jeune 
des deux drôles. 

 
– Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce 

que vous pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous massacrer 
les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne 
me conviendra jamais… regardez le pauvre garçon, il étouffe, 
ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je 
vais guérir cela. Allons, calmez-vous. 

 
À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée 

dans le cou et me poussa dans la cuisine. Mr Heathcliff m’y sui-
vit et sa gaieté accidentelle disparut rapidement pour faire place 
à son habituelle morosité. 

 
Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et 

j’étais faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter 
l’hospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de me donner un 
verre de brandy, puis passa dans l’autre pièce. Tout en me té-
moignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah exécuta 
les ordres de son maître, ce qui me ranima un peu, puis me 
conduisit à un lit. 
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CHAPITRE III 
 

Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier elle me recom-
manda de masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car 
son maître avait des idées bizarres au sujet de la chambre où 
elle allait me mettre, et il n’y laissait jamais volontiers loger 
quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle l’ignorait, me répondit-
elle ; il n’y avait qu’un an ou deux qu’elle était là, et ils avaient 
tant d’étranges manières qu’elle n’en finirait jamais si elle se 
mettait à être curieuse. Trop hébété pour être curieux moi-
même, je fermai la porte et regardai autour de moi en cherchant 
le lit. Tout l’ameublement consistait en une chaise, une armoire 
et une grande caisse de chêne avec des ouvertures carrées dans 
le haut, qui ressemblaient à des fenêtres de voitures. Je 
m’approchai de cet édifice, jetai un coup d’œil à l’intérieur, et 
reconnus que c’était une singulière couchette de vieux modèle, 
très bien comprise pour dispenser chaque membre de la famille 
d’avoir une chambre séparée. En fait, cela formait un petit cabi-
net, et le rebord d’une fenêtre qui y était incluse servait de table. 
Je fis glisser les panneaux de côté, entrai avec ma lumière, les 
refermai, et me sentis en sûreté contre la vigilance de Heathcliff 
ou de tout autre. 

 
Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se 

trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés 
d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites avec la 
pointe d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, 
répétaient toutes le même nom en toutes sortes de caractères, 
grands et petits, Catherine Earnshaw, çà et là changé en Cathe-
rine Heathcliff, puis encore en Catherine Linton. 

 



– 29 – 

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête contre la fenêtre 
et continuai à épeler Catherine Earnshaw… Heathcliff… Lin-
ton… mes yeux finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos 
depuis cinq minutes qu’un éblouissement de lettres blanches 
jaillit de l’obscurité, éclatantes comme des spectres… l’air four-
millait de Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom 
obsédant, je m’aperçus que la mèche de ma chandelle s’inclinait 
sur un des antiques volumes, d’où se dégageait un parfum de 
cuir de veau brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous 
l’influence du froid et d’une nausée persistante, je me mis sur 
mon séant et ouvris le volume qui avait souffert, en l’appuyant 
sur mon genou. C’était une Bible, en caractères fins, sentant 
terriblement le moisi ; la page de garde portait l’inscription 
« Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant à un 
quart de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un autre, 
puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La biblio-
thèque de Catherine était choisie et son état de délabrement 
prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample, sinon tout à fait 
légitime : presque aucun chapitre n’avait échappé à un com-
mentaire à la plume ou au crayon – ou du moins à ce qui sem-
blait en être un – qui couvrait chaque parcelle de blanc laissée 
par le compositeur. Il y avait des phrases détachées ; ailleurs, 
cela prenait la forme d’un journal en règle, griffonné d’une main 
inhabile d’enfant. En haut d’une page blanche (un vrai trésor, 
probablement quand on la découvrit), je me divertis beaucoup 
en trouvant une excellente caricature de mon ami Joseph, d’un 
crayon grossier, mais vigoureux. Je conçus sur-le-champ de 
l’intérêt pour la Catherine inconnue et me mis aussitôt à déchif-
frer ses hiéroglyphes à moitié passés. 

 
« Un horrible dimanche ! Ainsi débutait le paragraphe qui 

suivait. Je voudrais que mon père pût revenir parmi nous. Hin-
dley est un détestable remplaçant… sa conduite envers Heath-
cliff est atroce… H. et moi allons nous révolter… Nous avons fait 
le premier pas ce soir. 
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« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n’avons pu aller 
à l’église, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles dans le gre-
nier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas 
devant un bon feu – occupés à n’importe quoi, sauf à lire leur 
Bible, j’en jurerais – Heathcliff, moi-même et le pauvre valet de 
charrue recevions l’ordre de prendre nos livres de prière et de 
monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et 
nous grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, 
afin que son propre intérêt le poussât à raccourcir son homélie. 
Quelle erreur ! Le service a duré exactement trois heures ; et 
pourtant mon frère a eu le front de s’écrier, en nous voyant des-
cendre : « Quoi ? déjà fini ! » Autrefois, le dimanche après-midi, 
on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas 
trop de bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à nous 
faire envoyer dans le coin ! 

 
« – Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran. 

Je démolirai le premier qui me mettra en colère ! J’exige une 
sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon garçon c’est toi qui as 
fait cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en passant ; je 
l’ai entendu faire claquer ses doigts. 

 
« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est al-

lée s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés là comme 
deux bébés à s’embrasser et à dire pendant une heure des niai-
series… vaines et absurdes paroles dont nous serions honteux. 
Nous nous sommes blottis aussi confortablement que possible 
sous la voûte du dressoir. Je venais d’attacher ensemble nos 
tabliers et de les suspendre en guise de rideau, quand est entré 
Joseph qui revenait d’une tournée aux écuries. Il a arraché mon 
rideau, m’a giflée et a croassé : 

 
« – Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat n’est 

point fini, le son de l’Évangile est co’ dans vos oreilles, et vous 
osez jouer ! Honte à vous ! Seyez-vous, méchants enfants ! Y a 
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assez de bons livres si vous voulez lire ; seyez-vous, et pensez à 
vos âmes. 

 
« En prononçant ces paroles, il nous a forcés de rectifier 

nos positions, de manière à recevoir du feu lointain un vague 
rayon de lumière qui nous permît de distinguer le texte du fa-
tras dont il nous accabla. Je n’ai pu supporter cette occupation. 
J’ai pris mon volume crasseux par le dos et l’ai lancé dans le 
chenil en protestant que j’avais horreur d’un bon livre. Heath-
cliff a envoyé le sien d’un coup de pied au même endroit. Il fal-
lait entendre le tintamarre ! 

 
« – M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, M’sieu v’nez 

par ici ! Miss Cathy a déchiré l’dos du Casque du Salut et 
Heathcliff a passé sa rage su’la première partie de Tout dret à la 
perdition ! Que misère qu’vous leu laissiez continuer c’te vie-là ! 
Ah ! le vieillard y les aurait rossés comme y faut… mais y n’est 
pus là ! 

 
« S’arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a saisi 

l’un de nous au collet, l’autre par le bras, et nous a jetés tous 
deux dans la cuisine où, assurait Joseph, « le vieux Nick4 » 
viendrait nous prendre, aussi sûr que nous étions vivants ; ainsi 
réconfortés, nous avons cherché chacun de notre côté un coin 
pour attendre son arrivée. J’ai attrapé ce livre-ci, et une bou-
teille d’encre sur le rayon, j’ai entr’ouvert la porte donnant sur 
l’extérieur pour avoir un peu de lumière, et j’ai passé vingt mi-
nutes à écrire. Mais mon compagnon est impatient ! il propose 
de nous approprier le manteau de la laitière et de nous abriter 
dessous pour filer dans la lande. Bonne idée… et puis, si le vieux 
grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est réalisée… 
Nous ne pourrons pas être plus à l’humidité ni avoir plus froid 
sous la pluie qu’ici. » 

 

                                       
4 Le diable. (Note du traducteur.) 
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****** 
 
Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car 

dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait 
le ton plaintif. 

 
« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais 

tant pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à la tête, au point de ne pou-
voir la garder sur l’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder. 
Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus 
qu’il reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne 
devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la mai-
son si nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père (com-
ment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec trop de bienveillance, 
et il jure qu’il le remettra à sa vraie place. » 

 
***** 

 
Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la 

page à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à l’imprimé. 
Je vis un titre rouge ornementé « Septante fois sept5 et le Pre-
mier de la septante et unième6. Pieux discours prononcé par le 
Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle de Gimmerton 
Sough » Pendant que, dans une demi-inconscience, je me creu-
sais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu 
tirer de son sujet, je retombai allongé dans mon lit et 
m’endormis. Hélas ! tristes effets du mauvais thé et de la mau-
vaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu me faire pas-

                                       
5 Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant de lui, 

dit : Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera contre moi, lui par-
donnerai-je ? jusqu’à sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu’à sept 
fois, mais jusqu’à septante fois sept fois. » (Note du traducteur.) 

6 C’est-à-dire : le premier péché de la septante et unième série de 
sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzième péché, celui qui viendrait 
après les quatre cent quatre-vingt-dix péchés qu’un chrétien doit par-
donner. (Note du traducteur) 
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ser une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit 
comparable depuis que j’ai le sentiment de la souffrance. 

 
Je commençai à rêver presque avant d’avoir cessé de me 

rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Il me semblait que 
c’était le matin ; je m’étais mis en route pour rentrer chez moi, 
avec Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs mètres 
de neige couvrait notre chemin. Comme nous avancions péni-
blement, mon compagnon m’accablait d’incessants reproches 
parce que je n’avais pas pris un bâton de pèlerin ; il m’assurait 
que je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison sans en avoir 
un, et brandissait fièrement un gourdin à lourde poignée, au-
quel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un instant, je 
considérai qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une pareille 
arme pour obtenir accès à ma propre demeure. Puis une autre 
idée me traversa l’esprit. Ce n’est pas là que j’allais : nous étions 
partis pour aller entendre le célèbre Jabes Branderham prêcher 
sur le texte Septante fois sept ; l’un de nous – Joseph, le prédi-
cateur ou moi – avait commis le Premier de la septante et 
unième, et devait être publiquement dénoncé et excommunié. 
Nous arrivâmes à la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans 
mes promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli 
de terrain, entre deux collines, à une assez grande altitude, près 
d’un marais dont la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il, 
pour embaumer les quelques cadavres déposés là. Le toit est 
resté entier jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur 
n’est que de vingt livres par an, avec la jouissance d’une maison 
composée de deux pièces qui menacent de se réduire rapide-
ment à une seule, aucun pasteur ne veut accepter les devoirs de 
cette charge, d’autant plus qu’on dit couramment que ses ouail-
les le laisseraient mourir de faim plutôt que d’augmenter son 
revenu d’un penny de leurs poches. Quoi qu’il en soit, dans mon 
rêve Jabes avait un auditoire nombreux et attentif ; et il prê-
chait… grand Dieu ! quel sermon ! divisé en quatre cent quatre-
vingt dix parties, chacune de la longueur d’un sermon ordinaire, 
et chacune traitant d’un péché particulier ! Où il allait les cher-
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cher, je n’en sais rien. Il avait sa manière à lui d’interpréter le 
texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle commît à chaque 
occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient des plus curieux : 
de bizarres infractions que je n’avais encore jamais imaginées. 

 
Oh ! que j’étais fatigué ! Comme je me tortillais, bâillais, 

m’assoupissais, et me réveillais ! Comme je me pinçais, me pi-
quais, me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et poussais 
du coude Joseph afin qu’il me dît si le prédicateur aurait jamais 
fini ! J’étais condamné à tout entendre jusqu’au bout. Enfin, il 
aborda le Premier de la septante et unième. À cet instant criti-
que, j’eus une inspiration soudaine, sous l’empire de laquelle je 
me levai pour dénoncer Jabes Branderham comme l’auteur du 
péché qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner. 

 
– Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai en-

duré et toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix 
parties de votre sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon 
chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller… septante fois sept 
fois vous m’avez déraisonnablement obligé de reprendre mon 
siège. La quatre cent quatre-vingt-onzième fois dépasse les bor-
nes. Compagnons de martyre, sus à lui ! Faites-le dégringoler, et 
réduisez-le en atomes, pour que les lieux qui l’ont connu ne 
puissent plus le connaître ! 

 
– Tu es l’Homme ! s’écria Jabes, après une pause solen-

nelle, en se penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept 
fois tu as tordu ton visage en bâillant… septante fois sept fois j’ai 
tenu conseil en moi-même… Bah ! ai-je pensé, c’est de la fai-
blesse humaine, cela encore peut être absous. Mais voici le 
Premier de la septante et unième. Frères, exécutez sur lui le 
jugement qui est écrit. C’est un honneur qui revient à tous les 
bons chrétiens ! 

 
Sur cette parole finale, tous les membres de l’assemblée, 

levant leurs bâtons de pèlerins, m’assaillirent en cercle d’un 
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même mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour ma 
défense, je commençai à me colleter avec Joseph, mon assail-
lant le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le sien. 
Dans la confusion de la mêlée, plusieurs gourdins se rencontrè-
rent ; des coups qui m’étaient destinés tombèrent sur d’autres 
crânes. Bientôt la chapelle entière retentit du bruit des attaques 
et des ripostes. Chacun se mit à cogner sur son voisin ; et Bran-
derham, ne voulant pas rester oisif, épancha son zèle en une 
pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire, qui résonnait 
si fort qu’à la fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai. 
Et qu’était-ce qui m’avait fait croire à ce terrible vacarme ? Qui 
avait joué le rôle de Jabes dans cette bagarre ? Simplement la 
branche de sapin qui touchait ma fenêtre quand des rafales de 
vent soufflaient de ce côté-là, et qui frottait ses pommes dessé-
chées contre les vitres ! J’écoutai un instant, encore dans le 
doute ; je découvris la cause du bruit, puis me retournai, som-
meillai, et rêvai de nouveau, d’une manière encore plus désa-
gréable qu’avant, s’il est possible. 

 
Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le cabi-

net de chêne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la 
neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agaçant et persis-
tant de la branche de sapin, et je l’attribuais à sa véritable cause. 
Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le faire 
cesser, s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que je me levais et 
que j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée dans la 
gâche : particularité que j’avais observée étant éveillé, mais que 
j’avais oubliée. « Il faut pourtant que je l’arrête ! » murmurai-je. 
J’enfonçai le poing à travers la vitre et allongeai le bras en de-
hors pour saisir la branche importune ; mais, au lieu de la trou-
ver, mes doigts se refermèrent sur les doigts d’une petite main 
froide comme la glace ! L’intense horreur du cauchemar 
m’envahit, j’essayai de retirer mon bras, mais la main s’y accro-
chait et une voix d’une mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-
moi entrer ! laissez-moi entrer ! – Qui êtes-vous ? » demandai-
je tout en continuant de lutter pour me dégager. « Catherine 
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Linton », répondit la voix en tremblant (pourquoi pensais-je à 
Linton ? J’avais lu Earnshaw vingt fois pour Linton une fois). 
« Me voilà revenue à la maison : je m’étais perdue dans la 
lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement 
une figure d’enfant qui regardait à travers la fenêtre. La terreur 
me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile d’essayer de me déga-
ger de son étreinte, j’attirai son poignet sur la vitre brisée et le 
frottai dessus jusqu’à ce que le sang coulât et inondât les draps 
du lit. La voix gémissait toujours : « Laissez-moi entrer ! » et 
l’étreinte obstinée ne se relâchait pas, me rendant presque fou 
de terreur. « Comment le puis-je ? » dis-je enfin ; « lâchez-moi, 
si vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les doigts se desserrè-
rent, je retirai vivement les miens hors du trou, j’entassai en 
hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je me bouchai 
les oreilles pour ne plus entendre la lamentable prière. Il me 
sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure. 
Mais, dès que je recommençai d’écouter, j’entendis le doulou-
reux gémissement qui continuait ! « Allez-vous-en ! » criai-je, 
« je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pen-
dant vingt ans. – Il y a vingt ans », gémit la voix, « vingt ans, il y 
a vingt ans que je suis errante. » Puis j’entendis un léger grat-
tement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle était 
poussée en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus remuer 
un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie à une 
terreur folle. À ma grande confusion, je me suis aperçu que mes 
hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient de 
la porte de la chambre ; quelqu’un l’a poussée d’une main éner-
gique et une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées en 
haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur 
qui coulait sur mon front ; l’intrus semblait hésiter et se parler à 
voix basse à soi-même. Enfin il a murmuré, évidemment sans 
attendre de réponse : « Y a-t-il quelqu’un ici ? » J’ai jugé qu’il 
valait mieux confesser ma présence, car j’avais reconnu la voix 
de Heathcliff et je craignais qu’il ne poussât sa recherche plus 
avant, si je demeurais coi. En conséquence, je me suis tourné et 
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j’ai ouvert les panneaux. Je n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai 
produit ainsi. 

 
Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en pan-

talon ; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était 
aussi blanche que le mur derrière lui. Le premier craquement 
du chêne l’a fait tressaillir comme sous une décharge électri-
que ; la chandelle lui a échappé et est retombée à quelques pieds 
de distance ; son agitation était telle qu’il a pu à peine la ramas-
ser. 

 
– Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-je, désireux de 

lui épargner l’humiliation de laisser voir plus longtemps sa pol-
tronnerie, j’ai eu le malheur de pousser des cris dans mon 
sommeil, en proie que j’étais à un terrible cauchemar. Je re-
grette de vous avoir dérangé. 

 
– Oh ! Dieu vous confonde, Mr Lockwood ! Je voudrais que 

vous fussiez au… a commencé mon hôte, en posant la chandelle 
sur une chaise, parce qu’il se rendait compte qu’il lui était im-
possible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette 
chambre ? a-t-il continué en enfonçant ses ongles dans les pau-
mes de ses mains, et en grinçant des dents pour réprimer des 
convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter le 
coupable dehors immédiatement. 

 
– C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le 

plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais 
pas d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose 
qu’elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle preuve que la 
pièce est hantée. Eh bien ! elle l’est… elle fourmille de spectres 
et de fantômes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous as-
sure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un 
somme dans un antre pareil ! 
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– Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-
vous et finissez votre nuit, puisque vous êtes ici ; mais pour 
l’amour du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que 
rien ne saurait excuser, à moins qu’on ne fût en train de vous 
couper la gorge. 

 
– Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est probable 

qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens pas à conti-
nuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. Le 
Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du côté 
maternel ? Et cette péronnelle, Catherine Limon, ou Earnshaw, 
ou je ne sais quoi… elle devait être bien sotte… méchante petite 
âme ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt ans : 
juste punition de ses péchés mortels, j’en suis sûr. 

 
Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis 

rappelé l’association, dans le livre, du nom de Heathcliff, à celui 
de Catherine. Cette particularité, qui était complètement sortie 
de ma mémoire, venait d’y reparaître soudain. J’ai rougi de ma 
légèreté. Mais, sans manifester autrement que j’eusse cons-
cience de l’avoir offensé, je me suis hâté d’ajouter : « La vérité 
est, monsieur, que j’ai passé la première partie de la nuit à… » ; 
je m’arrêtai encore. J’allais dire : « … à parcourir ces vieux vo-
lumes », ce qui aurait révélé que j’avais connaissance de leur 
contenu manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprimé. 
Aussi, me reprenant, j’ai poursuivi : « … à déchiffrer les noms 
inscrits sur le rebord de la fenêtre. Occupation monotone, à la-
quelle je me livrais pour m’endormir, de même qu’on compte 
ou… » 

 
– À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi ? a dit 

Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence. 
Comment… comment osez-vous ? Sous mon toit ?… Dieu, il faut 
qu’il soit fou pour parler ainsi ! 

 
Et il se frappait le front avec rage. 
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Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou 

continuer mon explication. Mais il semblait tellement affecté 
que j’ai eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes rêves, affir-
mant que je n’avais jamais entendu auparavant le nom de « Ca-
therine Linton », mais qu’à force de le lire et de le relire ce nom 
avait produit sur moi une impression qui s’était personnifiée 
quand j’eus perdu le contrôle de mon imagination. Tandis que je 
parlais, Heathcliff reculait peu à peu dans le renfoncement où se 
trouvait le lit ; finalement il s’est assis, presque entièrement ca-
ché derrière. Je devinai néanmoins, à sa respiration irrégulière 
et entrecoupée, qu’il luttait contre une violente émotion. Ne 
voulant pas lui laisser voir que je me rendais compte de son 
conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette assez bruyamment, re-
gardé ma montre et fait un monologue sur la longueur de la 
nuit : 

 
– Pas encore trois heures ! j’aurais juré qu’il en était six. Le 

temps n’avance pas ici : nous nous sommes certainement retirés 
pour reposer à huit heures ! 

 
– Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit 

mon hôte en réprimant un gémissement ; et j’ai jugé, au mou-
vement de l’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. 
Mr Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma cham-
bre ; vous ne feriez que gêner en descendant de si bonne heure : 
et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable pour moi. 

 
– Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans 

la cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez pas à 
craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant 
tout à fait guéri de l’envie de chercher du plaisir dans la société, 
que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit 
trouver une compagnie suffisante en soi-même. 
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– Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr Heathcliff. Pre-
nez la chandelle et allez où vous voudrez. Je vous rejoins dans 
l’instant. Évitez la cour, toutefois, car les chiens sont lâches ; 
quant à la salle… Junon y monte sa faction et… non, vous ne 
pouvez qu’errer dans l’escalier et dans les couloirs. Mais sortez ! 
Je viens dans deux minutes. 

 
J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre ; puis, ne 

sachant où me conduisait l’étroit corridor, je me suis arrêté, et 
mon propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une scène de 
superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent. 
Il s’est approché du lit, a ouvert la fenêtre en la forçant et, pen-
dant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il n’a 
pu maîtriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens ! 
Oh ! viens… une fois seulement ! Oh ! chérie de mon cœur ! 
écoute-moi cette fois-ci enfin, Catherine ! » Le spectre a témoi-
gné de l’ordinaire caprice des spectres : il n’a donné aucun signe 
d’existence. Mais la neige et le vent ont pénétré en tourbillons 
furieux, parvenant même jusqu’à moi et éteignant ma lumière. 

 
Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de douleur qui 

accompagnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa 
folie. Je me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir écouté, si peu 
que ce fût, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule cauche-
mar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse com-
prendre pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans les 
régions inférieures et ai atterri dans la cuisine, où quelques ti-
sons que j’ai rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer ma 
chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est 
sorti lentement des cendres et m’a salué d’un miaulement plain-
tif. 

 
Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque 

complètement le foyer ; je me suis allongé sur l’un et Grimalkin7 

                                       
7 Équivalent de Rominagrobis en français. (Note du traducteur.) 
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a grimpé sur l’autre. Nous commencions à nous assoupir tous 
deux quand quelqu’un a envahi notre retraite ; c’était Joseph 
qui descendait péniblement une échelle de bois dont le haut 
disparaissait dans le plafond, à travers une trappe : l’entrée de 
son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la petite 
flamme que j’avais réussi à ranimer entre les barreaux cintrés 
de la grille du foyer, a chassé le chat de son poste élevé, s’est 
installé à sa place et s’est mis à bourrer une pipe de trois pouces. 
Ma présence dans son sanctuaire était évidemment considérée 
comme une impudence trop éhontée pour être relevée : il a ap-
pliqué silencieusement le tuyau à ses lèvres, s’est croisé les bras 
et a envoyé des bouffées en l’air. Je l’ai laissé savourer sa volup-
té sans le troubler. Après avoir lancé sa dernière bouffée et 
poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant 
de dignité qu’il était venu. 

 
J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déjà la 

bouche pour un « bonjour », mais je l’ai refermée sans achever 
mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses oraison sotto voce, 
sous forme d’une suite de jurons adressés à chaque objet qu’il 
touchait, tout en fourrageant dans un coin à la recherche d’une 
bêche ou d’une pelle pour faire des chemins dans la neige. Il a 
jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les na-
rines, et il songeait aussi peu à un échange de politesses avec 
moi qu’avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, à ses prépara-
tifs, que la sortie était permise et, quittant ma dure couchette, 
j’ai fait un mouvement pour le suivre. Il l’a remarqué et a cogné 
sur une porte intérieure avec l’extrémité de sa bêche, en indi-
quant par un son inarticulé que c’était là que je devais aller, si je 
voulais changer de résidence. 

 
La porte donnait dans la salle où les femmes étaient déjà à 

l’œuvre. Zillah développait dans la cheminée un tourbillon de 
flammes à l’aide d’un soufflet colossal ; Mrs Heathcliff, age-
nouillée près de l’âtre, lisait un livre à la lueur du feu. Elle tenait 
la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et pa-
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raissait absorbée dans son occupation. Elle ne s’interrompait 
que pour gronder la servante qui la couvrait d’étincelles, ou 
pour repousser de temps à autre un chien qui venait appuyer un 
peu trop familièrement le nez sur sa figure. J’ai été surpris de 
voir là Heathcliff aussi. Il était debout près du feu, me tournant 
le dos, et venait de faire une scène violente à la pauvre Zillah 
qui, par instants, suspendait son travail pour relever le coin de 
son tablier et pousser un gémissement indigné. 

 
– Et vous, vous misérable –, criait-il au moment où 

j’entrais, en se tournant vers sa belle-fille et employant une épi-
thète aussi inoffensive que poulette ou brebis, mais générale-
ment représentée par un tiret, vous voilà encore à vos oiseuses 
manigances ? Tous les autres gagnent leur pain… vous, vous 
vivez de ma charité ! Mettez-moi ces bêtises de côté et trouvez le 
moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de votre 
perpétuelle présence, entendez-vous, odieuse coquine ? 

 
– Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous pouvez 

m’y contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en fer-
mant son livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous 
useriez votre langue à jurer, je ne ferai que ce que je voudrai ! 

 
Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à distance res-

pectueuse : elle en connaissait certainement le poids. N’ayant 
nulle envie d’être régalé d’un combat entre chien et chat, je me 
suis vivement avancé comme si j’étais pressé de partager la cha-
leur du foyer et tout à fait ignorant de la dispute interrompue. 
Chacun d’eux a eu assez de décorum pour suspendre les hostili-
tés. Heathcliff a placé ses poings à l’abri de la tentation dans ses 
poches ; Mrs Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un 
siège éloigné, où elle a tenu sa parole en jouant le rôle d’une sta-
tue pendant le temps que je suis resté là. Ce n’a pas été long : j’ai 
décliné leur invitation à déjeuner et, dès que l’aube a commencé 
de pointer, j’ai saisi la première occasion de m’échapper au 
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grand air, maintenant clair, calme et froid comme de la glace 
impalpable. 

 
Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon proprié-

taire m’a crié de m’arrêter, et a offert de m’accompagner à tra-
vers la lande. Ça été une heureuse inspiration de sa part, car 
tout le versant de la colline n’était qu’un océan de vagues blan-
ches ; les hauts et les bas n’indiquaient pas d’élévations ou de 
dépressions correspondantes dans le terrain ; de nombreux 
trous étaient entièrement comblés par la neige ; et des rangées 
entières de buttes, formées des résidus de l’extraction des car-
rières, étaient effacées de la carte que ma promenade de la veille 
avait laissée peinte dans mon esprit. J’avais remarqué sur un 
des côtés de la route, à intervalles de six à sept mètres, une ligne 
de pierres dressées debout, qui se prolongeait sur toute la lon-
gueur du terrain dénudé : elles avaient été placées et peintes à la 
chaux pour servir de repères dans l’obscurité, et aussi quand 
une chute de neige, comme à présent, ne permettait pas de dis-
tinguer la chaussée ferme des profonds marécages qui la bor-
dent des deux côtés. Mais à l’exception d’une tache sombre 
émergeant çà et là, toute trace de l’existence de ces pierres avait 
disparu et mon compagnon a dû m’avertir fréquemment 
d’appuyer à droite ou à gauche alors que je me figurais suivre 
correctement les sinuosités de la route. 

 
Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrêté à 

l’entrée du parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais 
plus me tromper. Nos adieux se sont bornés à un rapide salut, 
puis j’ai continué ma marche, réduit à mes seules ressources ; 
car la loge du portier est inoccupée jusqu’à présent. La distance 
de la porte du parc à la Grange est de deux milles ; je crois que 
je suis bien arrivé à en faire quatre, en me perdant au milieu des 
arbres et enfonçant jusqu’au cou dans la neige : désagrément 
que seuls peuvent apprécier ceux qui l’ont expérimenté. En tout 
cas, quels qu’aient été mes tours et détours, midi sonnait 
comme j’entrais dans la maison, ce qui faisait exactement une 
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heure pour chaque mille du chemin ordinaire depuis les Hauts 
de Hurle-Vent. 

 
Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées 

pour m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient 
complètement perdu. Tout le monde supposait que j’avais péri 
la nuit précédente et elles se demandaient comment s’y prendre 
pour se mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai dit de se 
calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi jusqu’à la 
moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements 
secs et marché de long en large pendant trente à quarante mi-
nutes, pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré dans 
mon cabinet de travail, faible comme un petit chat : presque 
trop faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant que la 
servante m’a préparé pour me remonter. 
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CHAPITRE IV 
 

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais ré-
solu de me libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma 
bonne étoile de m’avoir fait enfin découvrir un endroit où de 
tels rapports sont à peu près impossibles, moi, faible créature, 
après avoir lutté jusqu’au crépuscule contre l’abattement et la 
solitude, j’ai été vaincu et forcé d’amener mon pavillon. Sous 
prétexte de demander des indications sur ce qui était nécessaire 
à mon installation, j’ai prié Mrs Dean, quand elle a apporté mon 
souper, de s’asseoir pendant que je mangeais. J’espérais sincè-
rement que j’allais trouver en elle une vraie commère et que, si 
elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle finirait au moins par 
m’endormir. 

 
– Vous êtes ici depuis très longtemps, ai-je commencé. 

N’avez-vous pas dit depuis seize ans ? 
 
– Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment où ma 

maîtresse se mariait, pour faire son service ; après sa mort, le 
maître m’a conservée comme femme de charge. 

 
– Vraiment. 
 
Un silence a suivi. Elfe n’était pas fort bavarde, craignais-

je, sauf peut-être quand il s’agissait de ses propres affaires, qui 
pouvaient difficilement m’intéresser. Cependant, après s’être 
recueillie un instant, un poing sur chaque genou, un nuage mé-
ditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriée : 

 
– Ah ! les temps ont bien changé depuis lors ! 
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– Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir beaucoup de 
transformations, je suppose ? 

 
– Sans doute ; et de souffrances aussi. 
 
« Oh ! je vais amener la conversation sur la famille de mon 

propriétaire », ai-je pensé. « Bon sujet à mettre sur le tapis ! 
J’aimerais à savoir l’histoire de cette jeune et jolie veuve. Est-
elle native de cette contrée ou, comme il est plus probable, est-
ce une étrangère que les indigènes hargneux ne veulent pas re-
connaître comme des leurs ? » Dans cette intention, j’ai deman-
dé à Mrs Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross Grange 
et préférait de vivre dans une situation et une demeure si infé-
rieures. 

 
– N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement 

la propriété ? 
 
– Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et 

chaque année sa fortune s’accroît, Oui, oui, il est assez riche 
pour vivre dans une maison plus luxueuse même que celle-ci ; 
mais il est plutôt… serré. S’il avait eu l’intention de venir 
s’installer à Thrushcross Grange, il aurait suffi qu’il entendît 
parler d’un bon locataire pour qu’il ne pût se résigner à laisser 
échapper la chance de gagner quelques centaines d’écus de plus. 
Il est étrange qu’on puisse être aussi cupide quand on est seul 
en ce monde ! 

 
– Il avait un fils, je crois ? 
 
– Oui, il en avait un… il est mort. 
 
– Et cette jeune dame, Mrs Heathcliff, est la veuve de ce 

fils ? 
 
– Oui. 
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– D’où est-elle originaire ? 
 
– C’est la fille de mon défunt maître, monsieur : Catherine 

Linton était son nom de jeune fille. Je l’ai élevée, la pauvre en-
fant ! J’aurais souhaité que Mr Heathcliff vînt habiter ici, pour 
que nous nous fussions trouvées réunies. 

 
– Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec étonne-

ment. Mais une minute de réflexion m’a convaincu que ce 
n’était pas mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je poursuivi, 
mon prédécesseur s’appelait Linton ? 

 
– Parfaitement. 
 
– Et qui est cet Earnshaw… Hareton Earnshaw, qui habite 

avec Mr Heathcliff’ ? Sont-ils parents ? 
 
– Non, c’est le neveu de feu Mrs Linton. 
 
– Le cousin de la jeune femme, par conséquent ? 
 
– Oui ; et son mari était son cousin aussi : l’un du côté de la 

mère, l’autre du côté du père. Heathcliff a épousé la sœur de 
Mr Linton. 

 
– J’ai vu à Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-

dessus de la porte principale. Est-ce une vieille famille ? 
 
– Très vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton, 

comme notre Miss Cathy est le dernier de la nôtre… je veux dire 
de celle des Linton. Vous avez été à Hurle-Vent ? Je vous de-
mande pardon de ma curiosité ; mais je serais contente de sa-
voir comment elle va. 
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– Mrs Heathcliff ? Elle avait l’air fort bien portante, et c’est 
une jolie femme ; pourtant elle ne paraît pas très heureuse. 

 
– Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous pensé 

du maître ? 
 
– Un gaillard plutôt rude, Mrs Dean. N’est-ce pas là sa ca-

ractéristique ? 
 
– Rude comme un tranchant de scie, dur comme du ba-

salte ! Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous vous en trou-
verez. 

 
– Il doit avoir eu des hauts et des bas dans l’existence pour 

être devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son 
histoire ? 

 
– C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout en-

tière, sauf que j’ignore où il est né, qui étaient ses parents, et 
comment il a fait sa fortune dans le début. Hareton a été jeté 
hors de son nid comme un jeune moineau ! Le malheureux gar-
çon est le seul dans toute la paroisse à ne pas se douter de la 
manière dont il a été frustré. 

 
– Eh bien ! Mrs Dean, ce serait faire œuvre charitable que 

de me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne 
dormirai pas si je vais me coucher, ainsi donc, soyez assez ai-
mable pour vous asseoir et bavarder une heure. 

 
– Oh ! certainement, Monsieur. Je vais aller chercher mon 

ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous 
avez pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de 
gruau pour chasser le mal. 

 
La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis rap-

proché du feu ; j’avais la tête brûlante et le reste du corps glacé. 



– 49 – 

De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en proie à une surex-
citation voisine de l’égarement. J’en éprouvais, non pas un sen-
timent de malaise, mais plutôt la crainte (que je ressens encore 
maintenant) d’effets sérieux consécutifs aux incidents 
d’aujourd’hui et d’hier. Mrs Dean est revenue bientôt, avec un 
pot fumant et sa corbeille à ouvrage. Elle a placé le pot sur la 
grille de la cheminée et rapproché sa chaise, manifestement 
heureuse de me trouver si sociable. 

 
Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre 

une nouvelle invitation à raconter son histoire, j’étais presque 
toujours à Hurle-Vent. Ma mère avait élevé Mr Hindley Earn-
shaw, le père de Hareton, et j’avais pris l’habitude de jouer avec 
les enfants ; je faisais aussi les commissions, j’aidais aux foins et 
je rôdais autour de la ferme, prête à tout travail qu’on voudrait 
me donner. Une belle matinée d’été – c’était au début de la 
moisson, je me rappelle – Mr Earnshaw, le vieux maître, des-
cendit en tenue de voyage. Après avoir indiqué à Joseph sa tâ-
che pour la journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et vers 
moi – j’étais en effet assise à prendre mon porridge avec eux – 
et dit en s’adressant à son fils : « Eh bien ! mon bonhomme, je 
m’en vais à Liverpool aujourd’hui, que faut-il te rapporter ? Tu 
peux choisir œ que tu voudras ; mais que ce ne soit pas gros, car 
j’irai et reviendrai à pied : soixante milles dans chaque sens, 
c’est une longue étape ! » Hindley demanda un violon, puis Miss 
Cathy fut interrogée à son tour : elle avait à peine six ans, mais 
elle était capable de monter tous les chevaux de l’écurie et elle 
choisit une cravache. Le maître ne m’oublia pas, car il avait bon 
cœur, bien qu’il fût parfois assez sévère. Il promit de me rappor-
ter des pommes et des poires plein sa poche, puis il embrassa 
ses enfants, nous dit au revoir et partit. 

 
Les trois jours que dura son absence nous parurent à tous 

bien longs et souvent la petite Cathy demandait quand son père 
rentrerait. Mrs Earnshaw l’attendait pour le souper, le troisième 
soir, et elle retarda le repas d’heure en heure ; mais il n’arrivait 
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toujours pas et à la longue les enfants se fatiguèrent de courir à 
la porte d’entrée pour regarder. La nuit vint ; leur mère aurait 
voulu les coucher, mais ils l’attendrirent par leurs supplications 
pour rester. À onze heures, le loquet de la porte se souleva dou-
cement et le maître entra. Il se jeta sur une chaise, moitié riant, 
moitié grognant, et leur enjoignit à tous de ne pas approcher, 
car il était quasi mort… on lui offrirait les trois royaumes qu’il 
ne recommencerait pas une pareille course. 

 
– Et avec cela, être chargé à en périr ! dit-il, en ouvrant son 

manteau, qu’il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme ! Je 
n’ai jamais été si exténué de ma vie ; mais il te faut accepter 
mon fardeau comme un présent de Dieu, bien qu’il soit presque 
aussi noir que s’il sortait de chez le diable. 

 
Nous fîmes cercle et, par-dessus la tête de Miss Cathy, 

j’aperçus un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs, 
assez grand pour marcher et parler. À son visage, on l’eût même 
jugé plus âgé que Catherine ; pourtant, quand il fut sur ses 
pieds, il se borna à regarder d’un air étonné autour de lui et à 
baragouiner indéfiniment quelque chose que personne ne put 
comprendre. J’étais effrayée et Mrs Earnshaw était toute prête à 
le jeter à la porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son 
mari avait eue d’amener chez lui ce petit bohémien, quand ils 
avaient leurs propres enfants à nourrir et à élever. Que comp-
tait-il en faire ? Était-il devenu fou ? Le maître essaya de 
s’expliquer. Mais il était vraiment recru de fatigue et tout ce que 
je pus comprendre, au milieu des récriminations de sa femme, 
c’est qu’il avait rencontré l’enfant mourant de faim, abandonné, 
et pour ainsi dire muet, dans les rues de Liverpool : Il l’avait 
recueilli et s’était enquis de son propriétaire. Pas une âme ne 
savait à qui il appartenait, dit-il ; et l’argent comme le temps 
dont il disposait étant limités, il jugea préférable de le ramener 
sur-le-champ chez lui, plutôt que de se livrer à de vaines et dis-
pendieuses démarches là-bas : car il était résolu de ne pas le 
laisser dans l’état où il l’avait trouvé. En fin de compte ma maî-
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tresse se calma en maugréant, et Mr Earnshaw me dit de le la-
ver, de lui donner des effets propres et de le faire dormir avec 
les autres enfants. 

 
Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et d’écouter 

jusqu’à ce que la paix fût rétablie ; alors tous deux se mirent à 
explorer les poches de leur père pour y trouver les cadeaux qu’il 
leur avait promis. Hindley était un garçon de quatorze ans ; 
mais en retirant ce qui avait été un violon, écrasé et réduit en 
miettes dans le manteau, il pleura à chaudes larmes. Quant à 
Cathy, lorsqu’elle apprit que le maître avait perdu sa cravache 
en s’occupant de l’intrus, elle témoigna son déplaisir en faisant 
des grimaces et en crachant dans la direction de la stupide pe-
tite créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son père pour 
lui apprendre à avoir des manières plus convenables. L’un et 
l’autre refusèrent absolument de partager leur lit, et même leur 
chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de bon sens en le 
mettant sur le palier de l’escalier, avec l’espoir qu’il serait peut-
être parti le matin. Soit par hasard, soit qu’il eût été attiré en 
entendant la voix de Mr Earnshaw, il se glissa à la porte de ce 
dernier, qui l’y trouva quand il sortit de sa chambre. Une en-
quête fut ouverte pour savoir comment il était arrivé là : je fus 
obligée de faire des aveux et, en récompense de ma poltronnerie 
et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la maison. 

 
Telle fut l’entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je re-

vins quelques jours après (car je ne considérais pas que mon 
bannissement dût être éternel), j’appris qu’on l’avait baptisé 
« Heathcliff » : c’était le nom d’un fils mort en bas âge, nom qui, 
dès lors, lui servit ensemble de nom de baptême et de nom de 
famille. Miss Cathy et lui faisaient maintenant fort bon mé-
nage ; mais Hindley le détestait et, pour dire la vérité, 
j’éprouvais pour lui le même sentiment. Nous le tourmentions 
et nous le traitions d’une manière indigne ; car je n’étais pas 
assez raisonnable pour comprendre mon manque d’équité et la 
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maîtresse n’intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait 
victime d’une injustice. 

 
Il avait l’air d’un enfant morose et résigné ; endurci, peut-

être, contre les mauvais traitements, il recevait les coups de 
Hindley sans sourciller, sans verser une larme, et mes pinçons 
n’avaient d’autre effet que de lui faire pousser un soupir et ou-
vrir de grands yeux, comme s’il se fût fait mal par hasard et que 
personne ne fût à blâmer. Ce stoïcisme mettait le vieil Earnshaw 
en fureur, quand il surprenait son fils à persécuter le pauvre 
orphelin, comme il l’appelait. Il se prit d’une affection singulière 
pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il disait d’ailleurs 
fort peu de choses, et généralement la vérité), et le gâtant bien 
plus que Cathy, qui était trop indisciplinée et trop entêtée pour 
être sa favorite. 

 
Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments 

dans la maison. À la mort de Mrs Earnshaw, qui survint moins 
de deux ans après, le jeune maître regardait son père comme un 
tyran plus que comme un ami, et Heathcliff comme l’usurpateur 
de l’affection de son père et de ses privilèges ; il s’aigrit peu à 
peu à force de songer à ces dénis de justice. Je sympathisai 
quelque temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la rou-
geole, que je dus les soigner et assumer tout d’un coup les de-
voirs d’une femme, mes idées changèrent. Heathcliff fut dange-
reusement atteint ; dans la période où il fut le plus mal, il vou-
lait que je fusse constamment à son chevet : je suppose qu’il 
sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas capable 
de deviner que j’y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois dire 
que c’était l’enfant le plus tranquille qu’une garde ait jamais eu à 
veiller. La différence que je constatais entre lui et les deux au-
tres me força d’être moins partiale. Cathy et son frère me fati-
guaient terriblement, lui ne se plaignait pas plus qu’un agneau, 
bien que le peu de souci qu’il me donnait tînt à sa dureté au mal 
et non à sa douceur de caractère. Il triompha de la maladie : le 
docteur affirma que c’était dans une large mesure grâce à moi et 
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me félicita de mes soins. Je fus flattée de ces éloges, je devins 
plus indulgente pour l’être qui me les avait valus, et c’est ainsi 
que Hindley perdit son dernier allié. Pourtant je n’étais pas fé-
rue de Heathcliff et je me demandais souvent ce que mon maître 
trouvait tant à admirer dans ce garçon taciturne, qui jamais, à 
ma connaissance, ne donna le moindre signe de gratitude pour 
reconnaître sa bienveillance. Il n’était pas insolent envers son 
bienfaiteur, il était simplement insensible, tout en sachant par-
faitement l’empire qu’il avait sur le cœur de celui-ci et en com-
prenant qu’il n’avait qu’à parler pour que toute la maison fût 
forcée de se plier à ses désirs. Par exemple, il me souvient que 
Mr Earnshaw avait acheté un jour une paire de poulains à la 
foire de la paroisse et en avait donné un à chacun des deux gar-
çons. Heathcliff prit le plus beau, mais celui-ci tomba bientôt 
boiteux ; quand il s’en aperçut, il dit à Hindley : 

 
– Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime pas 

le mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton père que tu m’as battu 
trois fois cette semaine et je lui montrerai mon bras qui est noir 
jusqu’à l’épaule. 

 
Hindley lui tira la langue et lui donna une claque. 
 
– Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista Heath-

cliff en s’échappant sous le porche (ils étaient dans l’écurie) ; tu 
y seras forcé et, si je parle de ces coups, ils te seront rendus avec 
intérêts. 

 
– Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menaçant avec un 

poids de fer qui servait à peser les pommes de terre et le foin. 
 
– Lance-le, répliqua l’autre sans bouger, et alors je raconte-

rai comment tu t’es vanté de me jeter dehors dès que ton père 
sera mort, et nous verrons si ce n’est pas toi qui seras jeté de-
hors sur-le-champ. 
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Hindley lança le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine 
poitrine ; il tomba, mais se releva aussitôt, chancelant, pâle et la 
respiration coupée. Si je ne l’en eusse empêché, il serait allé 
droit au maître et aurait obtenu complète vengeance en laissant 
son état parler pour lui et en faisant deviner le coupable. 

 
– Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune 

Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe le cou : prends-le, et va-
t’en au diable, misérable intrus ! et soutire à mon père, à force 
de cajoleries, tout ce qu’il a. Seulement, ensuite, montre-lui ce 
que tu es, suppôt de Satan… Tiens, attrape cela, et puisse une 
ruade te fendre le crâne ! 

 
Heathcliff s’était avancé pour détacher la bête et la changer 

de stalle ; il passait derrière elle quand Hindley termina son dis-
cours en le renversant sous les pieds du cheval et, sans s’arrêter 
pour examiner si ses espérances étaient réalisées, s’enfuit à tou-
tes jambes. Je fus surprise de voir avec quel sang-froid l’enfant 
se releva et continua ce qu’il avait commencé. Il fit l’échange des 
selles et de tout le harnachement, puis s’assit sur une botte de 
foin pour se remettre, avant de rentrer dans la maison, du ma-
laise occasionné par le violent coup qu’il avait reçu. Je le per-
suadai aisément de me laisser attribuer ses meurtrissures au 
cheval : il se souciait peu de ce que l’on pouvait raconter, du 
moment qu’il avait eu ce qu’il voulait. Il se plaignait si rarement, 
du reste, de bagarres de ce genre, que vraiment je ne le croyais 
pas vindicatif : je me trompais complètement, comme vous ver-
rez. 
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CHAPITRE V 
 

Avec l’âge, Mr Earnshaw déclina. Il avait été actif et d’une 
santé florissante, pourtant ses forces l’abandonnèrent tout d’un 
coup. Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extrêmement 
irritable. Un rien le fâchait ; le seul soupçon que son autorité fût 
méconnue le mettait presque hors des gonds C’était particuliè-
rement sensible lorsque quelqu’un essayait d’en imposer à son 
favori ou de lui commander un peu rudement. L’idée qu’on 
pourrait dire à ce dernier un mot désagréable créait chez lui une 
pénible inquiétude. Il semblait s’être mis dans la tête que, parce 
qu’il aimait Heathcliff, tous le haïssaient et ne pensaient qu’à lui 
jouer de mauvais tours. Cela nuisait à l’enfant, car les mieux 
intentionnés parmi nous ne voulaient pas contrarier le maître, 
de sorte que nous flattions sa partialité, et cette flatterie fut un 
riche aliment pour l’orgueil de Heathcliff et pour son caractère 
farouche. Mais c’était devenu une sorte de nécessité : deux ou 
trois fois, une manifestation de mépris de Hindley, dont 
s’aperçut son père, mit le vieillard en fureur ; il saisit sa canne 
pour le frapper et frémit de rage en s’y voyant impuissant. 

 
Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui ar-

rivait à joindre les deux bouts en donnant des leçons aux petits 
Linton et aux petits Earnshaw, et en cultivant lui-même son lo-
pin de terre) conseilla d’envoyer le jeune homme au collège. 
Mr Earnshaw y consentit, bien qu’à contre-cœur, car il déclara : 
« Hindley n’est bon à rien et n’arrivera jamais à rien, où qu’il 
aille ». 

 
J’espérais sincèrement que nous aurions désormais la paix. 

Il m’était pénible de penser que sa bonne action pût rendre mon 
maître malheureux. Je m’imaginais que son irritabilité, résultat 
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de l’âge et de la maladie, ne provenait que de ses ennuis de fa-
mille, comme il voulait lui-même le faire croire. En réalité, vous 
savez, monsieur, c’est l’affaiblissement de sa constitution qui en 
était cause. Nous aurions cependant pu continuer de vivre assez 
tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et Joseph, le 
domestique. Vous avez vu celui-ci là-haut, je pense. C’était, et 
c’est encore très vraisemblablement le plus odieux et le plus in-
fatué pharisien qui ait jamais torturé une Bible afin d’en recueil-
lir les promesses pour lui-même et d’en jeter les malédictions 
sur ses voisins. Par son adresse à sermonner et à tenir de pieux 
propos, il avait trouvé moyen de faire grande impression sur 
Mr Earnshaw ; et, plus le maître s’affaiblissait, plus l’influence 
de Joseph se développait. Il le tourmentait impitoyablement 
pour l’engager à s’occuper du salut de son âme et à élever ses 
enfants avec rigidité. Il l’encourageait à regarder Hindley 
comme un réprouvé, et tous les soirs il dévidait régulièrement 
un long chapelet d’histoires contre Heathcliff et Catherine ; il 
prenait toujours soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw en char-
geant surtout la dernière. 

 
Certes, elle avait des manières à elle, comme je n’en avais 

encore jamais vu chez un enfant. Elle mettait à bout la patience 
de tous cinquante fois et plus par jour : depuis le moment où 
elle descendait jusqu’à celui où elle allait se coucher, il n’y avait 
pas de minute où nous n’eussions à craindre quelque méfait de 
sa part. Elle était toujours excitée, sa langue toujours en train… 
elle chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient pas 
comme elle. C’était une indomptable petite friponne, mais elle 
avait l’œil le plus gai, le sourire le plus caressant et le pied le 
plus léger de toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois 
qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions. Car, lorsqu’elle était 
arrivée à vous faire pleurer pour de bon, il était rare qu’elle ne 
voulût pas vous tenir compagnie et ne vous obligeât pas de vous 
calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop entichée de 
Heathcliff. La plus grande punition que nous puissions inventer 
pour elle était de la tenir séparée de celui-ci ; pourtant elle était 
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grondée plus qu’aucun de nous à cause de lui. Dans ses jeux, elle 
aimait énormément faire la petite maîtresse ; elle avait la main 
leste, et commandait à ses camarades. Elle essaya de me traiter 
ainsi, mais je ne voulus pas me charger de ses commissions ni 
me plier à ses exigences, et je le lui fis savoir. 

 
Quant à Mr Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de 

la part de ses enfants ; il avait toujours été strict et grave avec 
eux. Catherine, de son côté, ne comprenait pas que son père fût 
plus irritable et moins patient dans son état maladif qu’il ne 
l’était au temps de sa vigueur. Ses maussades réprimandes fai-
saient naître en elle un malicieux plaisir à l’irriter. Elle n’était 
jamais aussi contente que quand nous la grondions tous ensem-
ble et qu’elle nous défiait de son regard effronté, impertinent, et 
de ses réponses toujours prêtes. Elle tournait en ridicule les ma-
lédictions sacrées de Joseph, me taquinait, et faisait juste ce que 
son père détestait le plus, en montrant comment son insolence 
affectée, qu’il croyait réelle, avait plus d’effet sur Heathcliff que 
la bonté que lui-même lui témoignait ; comment le jeune garçon 
obéissait, à elle, en tout, et n’obéissait à lui que quand son 
obéissance s’accordait avec sa propre volonté. Après s’être 
conduite aussi mal que possible pendant toute la journée, elle 
venait quelquefois câliner le vieillard, le soir, pour se raccom-
moder avec lui. « Non, Cathy », disait-il, « je ne veux pas 
t’aimer, tu es pire que ton frère. Va dire tes prières, mon enfant, 
et demande pardon à Dieu. Je crains que ta mère et moi n’ayons 
pas lieu de nous féliciter de t’avoir élevée ! » Cela la faisait pleu-
rer, au début, puis, à force d’être repoussée, elle s’endurcit et 
elle riait quand je lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses fau-
tes et de demander pardon. 

 
Mais enfin sonna l’heure qui mit un terme aux épreuves de 

Mr Earnshaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir d’octobre, 
assis au coin du feu. Un grand vent soufflait autour de la maison 
et rugissait dans la cheminée : c’était un bruit de tempête, 
d’ouragan, pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions tous ré-
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unis, moi un peu éloignée du foyer, occupée à tricoter, et Joseph 
à lire sa Bible près de la table (car les serviteurs se tenaient à 
l’ordinaire dans la salle quand leur travail était fini). Miss Cathy 
avait été souffrante à cause de quoi elle restait tranquille ; elle 
était appuyée contre la jambe de son père et Heathcliff était al-
longé par terre, la tête sur les genoux de Cathy. Je me rappelle 
que le maître, avant de s’assoupir, caressa ses jolis cheveux – il 
n’avait pas souvent le plaisir de la voir gentille – et dit : « Pour-
quoi ne peux-tu toujours être une bonne fille, Cathy ? » Elle leva 
la tête vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne pouvez-vous 
pas toujours être un bon homme, papa ? » Mais dès qu’elle le vit 
de nouveau fâché, elle lui baisa la main et dit qu’elle allait lui 
chanter une chanson pour l’endormir. Elle commença de chan-
ter très bas, jusqu’au moment où les doigts de son père aban-
donnèrent les siens et où sa tête tomba sur sa poitrine. Je lui dis 
alors de se taire et de ne pas bouger de peur de l’éveiller. Nous 
restâmes tous muets comme des souris pendant une bonne 
demi-heure, et nous aurions continué encore plus longtemps si 
Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fût levé en déclarant qu’il 
allait éveiller le maître afin que celui-ci dît ses prières et allât se 
coucher. Il s’approcha, l’appela par son nom et lui toucha 
l’épaule ; mais, comme le maître ne remuait pas, Joseph prit la 
chandelle et le regarda. Je devinai qu’un malheur était arrivé 
quand il reposa la lumière et que, saisissant les enfants chacun 
par un bras, il leur dit tout bas « de monter, de ne pas faire de 
bruit… ils pouvaient réciter leurs prières tout seuls ce soir… lui-
même avait quelque chose à faire ». 

 
« Je veux d’abord dire bonsoir à papa », répliqua Catherine 

en lui mettant les bras autour du cou avant que nous eussions 
pu l’arrêter. La pauvre enfant s’aperçut aussitôt de la perte 
qu’elle venait d’éprouver. Elle s’écria : « Oh ! il est mort ! 
Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux jetèrent un cri déchirant. 

 
Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et dou-

loureuses. Mais Joseph nous demanda à quoi nous pensions de 
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pousser de pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. Il 
me dit de mettre mon manteau et de courir à Gimmerton pour 
chercher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels services 
ils pourraient rendre l’un ou l’autre, maintenant. J’y allai, 
néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai l’un d’eux, le doc-
teur ; l’autre dit qu’il viendrait dans la matinée. Laissant Joseph 
expliquer ce qui s’était passé, je courus à la chambre des en-
fants. Leur porte était entre-bâillée et je vis qu’ils n’étaient pas 
couchés, bien qu’il fût plus de minuit ; mais ils étaient plus cal-
mes et je n’eus pas besoin de les consoler. Les petits êtres se ré-
confortaient l’un l’autre avec de meilleures pensées que je n’en 
aurais pu trouver. Jamais pasteur n’a dépeint le ciel aussi beau 
qu’ils le faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis que 
j’écoutais en sanglotant, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter 
que nous y fussions tous réunis en sûreté. 
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CHAPITRE VI 
 

Mr Hindley revint pour les funérailles ; et, chose qui nous 
stupéfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il nous re-
vint avec une femme. Qui elle était, où elle était née, c’est ce 
dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’avait-elle ni dot ni 
nom qui la recommandassent, sans quoi il n’aurait pas dissimu-
lé cette union à son père. 

 
Elle n’était pas femme à apporter par elle-même beaucoup 

de trouble dans la maison. Tout ce qu’elle vit, du moment 
qu’elle eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui se 
passait autour d’elle, hormis les préparatifs de l’enterrement et 
la présence des veilleurs funèbres. Je la jugeai à moitié stupide, 
d’après sa conduite en cette occasion. Elle courut à sa chambre, 
m’y entraîna, bien que j’eusse à habiller les enfants, et s’assit 
toute frissonnante, les mains jointes, demandant sans cesse : 
« Sont-ils partis ? » Puis elle se mit à décrire avec une émotion 
hystérique l’effet que lui produisait la vue du noir ; elle frémis-
sait, tremblait, finit par se mettre à pleurer et, quand je lui de-
mandai ce qu’elle avait, me répondit qu’elle ne savait pas, mais 
qu’elle avait si grand peur de mourir ! Je pensais qu’elle n’était 
pas plus menacée de mourir que moi-même. Elle était plutôt 
mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui étin-
celaient comme des diamants. J’avais remarqué, il est vrai, 
qu’elle s’essoufflait en montant l’escalier, que le moindre bruit 
soudain la faisait tressaillir, et qu’elle toussait parfois d’une fa-
çon inquiétante. Mais je n’avais pas idée de ce que signifiaient 
ces symptômes et ne me sentais pas portée à sympathiser avec 
elle. Nous ne nous attachons pas en général aux étrangers, ici, 
Mr Lockwood, à moins qu’ils ne s’attachent à nous d’abord. 
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Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses 
trois années d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses couleurs, 
parlait et s’habillait tout différemment. Le jour même de son 
retour il nous enjoignit, à Joseph et à moi, de nous cantonner à 
l’avenir dans la cuisine et de lui laisser la salle. Il aurait même 
voulu faire mettre un tapis et du papier dans une chambre dis-
ponible pour en faire un petit salon. Mais sa femme était si en-
chantée du dallage blanc, de la grande cheminée brillante, des 
plats d’étain, de la case aux faïences, du chenil, et du vaste es-
pace dont on disposait dans cette salle où ils se tenaient 
d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet inutile à son 
bien-être et qu’il l’abandonna. 

 
Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait à trouver une 

sœur parmi ses nouvelles relations ; elle bavarda avec Cathe-
rine, l’embrassa, courut partout avec elle et lui fit quantité de 
présents, au début. Son affection se fatigua bien vite cependant 
et, quand elle devint maussade, Hindley devint tyrannique. 
Quelques mots, laissant paraître que Heathcliff déplaisait à sa 
femme, suffirent pour réveiller en lui toute sa haine pour le gar-
çon. Il le repoussa de leur société dans celle des domestiques, le 
priva des enseignements du ministre, voulut qu’ils fussent rem-
placés par des travaux au dehors et exigea de lui le même labeur 
que d’un valet de ferme. 

 
Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les 

premiers temps, parce que Cathy lui enseignait ce qu’elle ap-
prenait, travaillait et jouait avec lui dans les champs. Tous deux 
promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des sauva-
ges ; le jeune maître ne s’occupait en rien de la manière dont ils 
se conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne les vît 
point. Il n’aurait même pas tenu la main à ce qu’ils allassent à 
l’église le dimanche si Joseph et le ministre ne lui eussent 
adressé des remontrances sur son indifférence à l’égard de leurs 
absences ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le fouet pour 
Heathcliff et une privation de dîner ou de souper pour Cathe-
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rine. Mais c’était un de leurs grands amusements que de se sau-
ver dans la lande dès le matin et d’y rester toute la journée ; la 
punition subséquente n’était plus qu’un objet de moqueries. Le 
ministre pouvait donner autant de chapitres qu’il voulait à ap-
prendre par cœur à Catherine, et Joseph pouvait fouetter 
Heathcliff jusqu’à en avoir le bras engourdi : ils oubliaient tout 
dès qu’ils étaient de nouveau réunis, ou du moins dès qu’ils 
avaient combiné quelque vilain plan de vengeance. Bien souvent 
je pleurais à part moi de les voir devenir chaque jour plus ef-
frontés, et je n’osais pourtant prononcer une syllabe, par crainte 
de perdre le peu d’empire que j’avais encore sur ces deux êtres 
privés d’affection. 

 
Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle 

pour avoir fait du bruit, ou pour quelque peccadille du même 
genre. Quand j’allai les appeler pour le souper, je ne pus les dé-
couvrir nulle part. Nous fouillâmes la maison du haut en bas, la 
cour et les écuries : ils demeuraient invisibles. À la fin, Hindley, 
en furie, nous ordonna de verrouiller les portes et interdit à qui 
que ce fût de les laisser rentrer cette nuit-là. Tout le monde alla 
se mettre au lit. Pour moi, l’inquiétude m’empêchant de rester 
couchée, j’ouvris ma fenêtre et passai la tête au dehors pour 
écouter, bien qu’il plût : j’étais déterminée à leur ouvrir malgré 
la défense, s’ils revenaient. Au bout de quelque temps, 
j’entendis des pas sur la route et la lumière d’une lanterne brilla 
à travers la barrière. Je jetai un châle sur ma tête et courus pour 
les empêcher d’éveiller Mr Earnshaw en frappant. C’était 
Heathcliff seul, et je tressaillis en ne voyant que lui. 

 
– Où est Miss Catherine ? lui criai-je vivement. Pas 

d’accident, j’espère ? 
 
– À Thrushcross Grange, répondit-il, et j’y serais aussi, s’ils 

avaient eu la politesse de me demander de rester. 
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– Eh bien ! vous verrez ce que cela vous coûtera. Vous ne 
serez content que quand vous vous serez fait chasser. Que pou-
viez-vous bien faire à rôder du côté de Thrushcross Grange ? 

 
– Laissez-moi enlever mes vêtements mouillés, et je vous 

raconterai tout, Nelly. 
 
Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maître 

et, pendant qu’il se déshabillait et que j’attendais pour souffler 
la chandelle, il poursuivit : 

 
– Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour 

nous promener à notre fantaisie. Apercevant les lumières de la 
Grange, nous avons eu l’idée d’aller voir si les Linton passaient 
leurs soirées du dimanche à grelotter dans les coins pendant 
que leurs parents mangeaient, buvaient, chantaient, riaient et se 
brûlaient les yeux devant le feu. Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? 
Ou qu’ils lisent des sermons, qu’un vieux domestique les caté-
chise et qu’on leur donne à apprendre une colonne de noms de 
l’Écriture s’ils ne répondent pas convenablement ? 

 
– Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute, 

et ils ne méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre 
mauvaise conduite. 

 
– Oh ! pas de prêche, Nelly ; sottises que tout cela ! Nous 

avons couru sans nous arrêter depuis le sommet des Hauts jus-
qu’au parc… Catherine complètement battue dans la course, car 
elle était nu-pieds. Vous pourrez chercher ses souliers dans les 
fondrières demain. Nous nous sommes glissés par un trou de 
haie, nous avons suivi à tâtons le sentier et nous nous sommes 
plantés sur une plate-bande de fleurs sous la fenêtre du salon. 
C’est de là que venait la lumière ; on n’avait pas fermé les volets 
et les rideaux n’étaient qu’à demi-tirés. Nous pouvions regarder 
à l’intérieur tous les deux en nous tenant debout sur le soubas-
sement et en nous accrochant au rebord de la fenêtre, et nous 
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avons vu… ah ! c’était magnifique… une splendide pièce avec un 
tapis rouge, des chaises et des tables couvertes en rouge, un pla-
fond d’un blanc éclatant bordé d’or et, au milieu, une pluie de 
lames de verre suspendues par des chaînes d’argent et illumi-
nées par la douce lueur de petites bougies. Le vieux Mr et la 
vieille Mrs Linton n’étaient pas là. Edgar et sa sœur étaient tout 
seuls. N’auraient-il pas dû être heureux ? Nous nous serions 
crus au ciel, nous ! Eh bien ! savez-vous ce que faisaient vos en-
fants sages ? Isabelle – je crois qu’elle a onze ans, un an de 
moins que Cathy – était couchée sur le parquet à l’extrémité de 
la pièce, criant comme si des sorcières la lardaient avec des ai-
guilles chauffées à blanc ; Edgar, près du feu, pleurait en si-
lence. Au milieu de la table était assis un petit chien qui secouait 
sa patte et qui glapissait ; à leurs mutuelles accusations, nous 
comprîmes qu’ils l’avaient presque écartelé à eux deux. Les 
idiots ! Voilà à quoi ils s’amusaient ! Se disputer un paquet de 
poils chauds et se mettre à pleurer parce que tous deux, après 
s’être battus pour l’avoir, refusaient de le prendre ! Nous avons 
ri de bon cœur à la vue de ces enfants gâtés : quel mépris nous 
avions pour eux ! Quand me verrez-vous désirer d’avoir ce que 
désire Catherine ? Ou quand nous trouverez-vous tous deux 
seuls nous amusant à sangloter, à nous rouler par terre chacun à 
un bout de la chambre ? Je ne changerais pour rien au monde 
ma situation ici pour celle d’Edgar Linton à Thrushcross 
Grange… pas même si j’y gagnais le privilège de pouvoir jeter 
Joseph du haut du pignon le plus élevé et badigeonner la façade 
de la maison avec le sang de Hindley ! 

 
– Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne m’avez toujours 

pas dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine là-bas. 
 
– Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous 

ont entendus et, d’un même mouvement, se sont précipités à la 
porte comme des flèches. Il y a eu un silence, puis un cri : « Oh ! 
maman, maman ! Oh ! papa ! Oh ! maman ! venez ! Oh ! papa, 
oh ! » Réellement, ils ont vociféré quelque chose dans ce goût-
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là. Nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore 
plus, puis nous avons lâché le rebord de la fenêtre parce que 
quelqu’un tirait les barres et que nous sentions qu’il valait 
mieux nous enfuir. Je tenais Cathy par la main et la pressais, 
quand tout à coup elle est tombée par terre. « Sauve-toi, Heath-
cliff, sauve-toi ! » a-t-elle chuchoté ; « ils ont lancé le bouledo-
gue et il me tient ! » Le démon l’avait saisie par la cheville, Nel-
ly : j’entendais son abominable grognement. Elle n’a pas poussé 
un cri… non ! elle en aurait rougi, eût-elle été embrochée sur les 
cornes d’une vache en furie. Mais moi, j’ai crié ; j’ai proféré as-
sez de malédictions pour anéantir tous les démons de la chré-
tienté : saisissant une pierre, je l’ai fourrée entre les mâchoires 
du chien et j’ai essayé de toute ma force de l’enfoncer dans sa 
gorge. Un animal de domestique a fini par arriver avec une lan-
terne en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens bon ! » Il a changé 
de ton, cependant, quand il a vu la proie de Skulker et lui a fait 
lâcher prise en le suffoquant ; la langue pourpre de la bête pen-
dait d’un demi-pied hors de sa gueule, et de ses lèvres coulait 
une bave sanglante. L’homme a relevé Cathy ; elle se sentait 
mal, non de crainte, j’en suis certain, mais de douleur. Il l’a por-
tée dans la maison ; je suivais en poussant des imprécations et 
des cris de vengeance. « Qu’a-t-il attrapé, Robert ? » a crié Lin-
ton de l’entrée. « Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et 
voilà un garçon », a-t-il ajouté, en me montrant le poing, « qui 
m’a tout l’air d’être un éclaireur ! Vraisemblablement les voleurs 
voulaient les faire passer par la fenêtre pour ouvrir les portes à 
la bande quand tout le monde aurait été endormi, afin de pou-
voir nous assassiner à leur aise. Taisez-vous, voleur mal embou-
ché, cela vous vaudra la potence. Mr Linton, ne quittez pas votre 
fusil. – Non, non, Robert », dit le vieil imbécile ; « les coquins 
savaient qu’hier était le jour de mes loyers, ils ont cru faire un 
bon coup. Entrez : je vais leur offrir une réception. Là, John, 
attachez la chaîne. Donnez un peu d’eau à Skulker, Jenny. Dé-
fier un magistrat dans sa forteresse, et un jour de Sabbat, en-
core ! Où s’arrêtera leur insolence ? Oh ! ma chère Mary, regar-
dez ! N’ayez pas peur, ce n’est qu’un gamin… pourtant la scélé-
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ratesse est bien peinte sur son visage. Ne serait-ce pas un bien-
fait pour le pays de le pendre sur-le-champ, avant que son natu-
rel, révélé par ses traits, se manifeste par des actes ? » Il m’a 
poussé sous le lustre, Mrs Linton a chaussé ses lunettes et levé 
les mains avec un geste d’horreur. Les poltrons d’enfants se sont 
rapprochés aussi ; Isabelle balbutiait : « Quel être affreux ! Met-
tez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout à fait au fils de la di-
seuse de bonne aventure, qui m’a volé mon faisan apprivoisé. 
N’est-ce pas, Edgar ? » 

 
Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée ; elle avait 

entendu ces dernières paroles et elle s’est mise à rire. Edgar Lin-
ton, après lui avoir lancé un regard inquisiteur, a repris suffi-
samment ses esprits pour la reconnaître. Ils nous voient à 
l’église, vous savez, et nous ne les rencontrons d’ailleurs que là. 
« C’est Miss Earnshaw », disait-il tout bas à sa mère, et regardez 
comme Skulker l’a mordue… comme son pied saigne ! » 

 
« Miss Earnshaw ? quelle bêtise ! » s’est écriée la dame. 

« Miss Earnshaw battant le pays avec un bohémien ! Et pour-
tant c’est vrai, l’enfant est en deuil… sûrement c’est elle… et elle 
est peut-être estropiée pour la vie ! » 

 
« Quelle coupable négligence de la part de son frère ! » a 

gémi Mr Linton, me quittant pour se tourner vers Catherine. 
« J’ai entendu dire par Shielders » (c’était le pasteur, monsieur) 
« qu’il la laisse croître dans l’impiété la plus complète. Mais qui 
est l’autre ? Où a-t-elle ramassé ce compagnon ? Oh ! oh ! c’est 
certainement cette étrange acquisition que feu mon voisin avait 
faite lors de son voyage à Liverpool… un petit Lascar, ou quel-
que rebut de l’Amérique ou de l’Espagne. » « Un méchant gar-
çon, en tout cas », a observé la vieille dame, « et tout à fait dé-
placé dans une maison honnête. Avez-vous remarqué son lan-
gage, Linton ? Je suis scandalisée que mes enfants l’aient en-
tendu. » J’ai recommencé à jurer… ne vous fâchez pas, Nelly… 
et Robert a reçu l’ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en 
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aller sans Cathy ; il m’a traîné dans le jardin, m’a forcé de pren-
dre la lanterne, m’a assuré que Mr Earnshaw serait informé de 
ma conduite et, m’enjoignant de me mettre en route sur-le-
champ, a refermé la porte. Les rideaux étaient encore relevés 
dans un coin et j’ai repris mon poste d’observation ; car, si Ca-
thy avait désiré repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu la laisser 
sortir, j’avais l’intention de briser leurs grandes vitres en un mil-
lion de morceaux. Elle était tranquillement assise sur le sofa. 
Mrs Linton lui a enlevé le manteau gris de la laitière que nous 
avions emprunté pour notre excursion, en secouant la tête et en 
lui adressant des remontrances, je suppose : Cathy était une 
jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une distinction 
entre les manières de nous traiter, elle ou moi. Puis la femme de 
chambre a apporté une cuvette d’eau chaude et lui a lavé les 
pieds ; Mr Linton lui a préparé un grand verre de negus8, Isa-
belle lui a vidé une assiette de gâteaux sur les genoux, pendant 
qu’Edgar, bouche bée, la regardait de loin. Ensuite, ils ont séché 
et peigné ses beaux cheveux, lui ont donné une paire d’énormes 
pantoufles et l’ont poussée près du feu. Je l’ai laissée, aussi gaie 
qu’elle pouvait l’être, en train de partager ses gâteaux au petit 
chien et à Skulker dont elle pinçait le nez pendant qu’il man-
geait ; sa vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des Linton 
une étincelle de vie, vague reflet de sa figure enchanteresse. Je 
voyais qu’ils étaient remplis d’une admiration stupide : elle est 
si démesurément supérieure à eux… à n’importe qui sur terre, 
n’est-ce pas, Nelly ? 

 
– Cette histoire-là aura plus de suites que vous ne croyez, 

répondis-je en bordant son lit et en éteignant la lumière. Vous 
êtes incorrigible, Heathcliff, et Mr Hindley sera obligé d’en venir 
à des mesures extrêmes, vous verrez. 

 

                                       
8 Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de jus de 

citron. (Note du traducteur.) 
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Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne le désirais. 
Cette malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis 
Mr Linton, pour arranger les choses, nous rendit visite le len-
demain et fit au jeune maître une telle leçon sur sa façon de di-
riger sa famille que ce dernier se décida à s’occuper sérieuse-
ment de ce qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, 
mais il fut averti qu’au premier mot qu’il adresserait à Miss Ca-
therine il serait infailliblement chassé. De son côté, 
Mrs Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sœur, 
quand celle-ci rentra à la maison. Elle usa d’adresse et non de 
force : par la force elle ne serait arrivée à rien. 
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CHAPITRE VII 
 

Cathy resta à Thrushcross Grange cinq semaines, jusqu’à 
Noël. Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit complète-
ment et ses manières s’améliorèrent beaucoup. Ma maîtresse lui 
rendit de fréquentes visites pendant cette période et commença 
l’application de son plan de réforme en essayant d’éveiller chez 
elle l’amour-propre par des vêtements élégants et des flatteries 
qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’une petite sauva-
geonne entrant nu-tête, en coup de vent, dans la maison et se 
précipitant pour nous étouffer sous ses embrassements, nous 
vîmes descendre d’un joli poney noir une personne très digne, 
avec des boucles brunes qui pendaient sous un chapeau de cas-
tor à plumes, et un long vêtement de drap qu’elle était obligée 
de relever avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley 
l’enleva de cheval en s’écriant d’un air ravi : 

 
– Mais Cathy, te voilà une vraie beauté ! C’est à peine si je 

t’aurais reconnue : tu as l’air d’une dame maintenant. Isabelle 
Linton ne soutiendrait pas la comparaison avec elle, n’est-ce 
pas, Frances ? 

 
– Isabelle n’a pas les mêmes avantages naturels, répondit 

Mrs Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse attention et ne re-
prenne pas ici ses manières de sauvage. Hélène, aidez Miss Ca-
therine à se dévêtir… ne bougez pas, ma chère, vous allez déran-
ger vos boucles… laissez-moi vous retirer votre chapeau. 

 
Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel appa-

rurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon blanc 
tombant sur des souliers reluisants. Quand les chiens arrivèrent 
en bondissant pour lui faire fête, ses yeux étincelèrent de joie, 



– 70 – 

mais elle osa à peine les toucher, de crainte qu’ils ne missent 
leurs pattes sur ses magnifiques atours. Elle me donna un baiser 
discret : j’étais couverte de farine, car j’étais après à faire un gâ-
teau de Noël, et ce n’était pas le moment de me serrer dans ses 
bras ; puis elle chercha autour d’elle Heathcliff. Mr et 
Mrs Earnshaw attendaient avec anxiété leur rencontre, qui, 
pensaient-ils, leur permettrait d’apprécier dans une certaine 
mesure si leur espoir d’arriver à séparer les deux amis était fon-
dé. 

 
On eut d’abord du mal à découvrir Heathcliff. S’il était in-

souciant, et si l’on se souciait peu de lui, avant l’absence de Ca-
therine, c’était devenu dix fois pis maintenant. Personne d’autre 
que moi n’avait même la bonté de lui dire qu’il était sale et de 
l’obliger à se laver au moins une fois par semaine ; et les enfants 
de son âge ne sont en général pas naturellement portés à trou-
ver plaisir au savon et à l’eau. Aussi, sans parler de ses vête-
ments qu’il traînait depuis trois mois dans la boue et dans la 
poussière, ni de son épaisse chevelure hirsute, sa figure et ses 
mains étaient-elles fâcheusement obscurcies. Il n’avait pas tort 
de se cacher derrière le banc, en voyant entrer dans la salle une 
si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique ébou-
riffée de lui-même qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas ici ? » 
demanda-t-elle en ôtant ses gants et montrant des doigts qui 
avaient extraordinairement blanchi grâce à l’oisiveté et à la re-
clusion. 

 
– Heathcliff, tu peux venir, cria Mr Hindley, enchanté de sa 

déconfiture et très content de voir qu’il était forcé de se présen-
ter comme un jeune polisson repoussant. Tu peux venir souhai-
ter la bienvenue à Miss Catherine, comme les autres domesti-
ques. 

 
Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour 

l’embrasser ; elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque 
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joue en une seconde, puis s’arrêta et, reculant, éclata de rire en 
s’écriant : 

 
– Oh ! que tu as l’air sinistre et de mauvaise humeur ! et 

que tu es drôle et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée à 
Edgar et à Isabelle Linton. Eh bien ! Heathcliff, m’as-tu ou-
bliée ? 

 
Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la 

honte et l’orgueil assombrissaient doublement son visage et le 
tenaient immobile. 

 
– Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr Earnshaw avec 

condescendance ; une fois en passant, c’est permis. 
 
– Je ne veux pas, répliqua le jeune garçon retrouvant enfin 

sa langue. Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque de moi. Je 
ne le supporterai pas. 

 
Et il se serait échappé si Miss Cathy ne l’eût saisi de nou-

veau. 
 
– Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu m’en 

empêcher. Heathcliff, donne-moi au moins la main ! Pourquoi 
boudes-tu ?… C’est seulement parce que tu avais un air si 
étrange ! Si tu te lavais la figure et si tu te peignais, ce serait par-
fait ; mais tu es si sale ! 

 
Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait 

dans les siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, n’avait pas 
gagné au contact avec les vêtements de Heathcliff. 

 
– Tu n’avais qu’à ne pas me toucher, répondit-il en suivant 

son regard et retirant vivement sa main. Je serai sale si cela me 
plaît ; j’aime à être sale, et je veux être sale. 
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Là-dessus, il s’élança tête baissée hors de la pièce, au mi-
lieu des rires du maître et de la maîtresse, et au grand émoi de 
Catherine qui ne comprenait pas comment ses remarques 
avaient pu déterminer cet accès de mauvaise humeur. 

 
Après avoir joué le rôle de femme de chambre auprès de la 

nouvelle venue, avoir mis mes gâteaux au four et égayé la salle 
et la cuisine avec de grands feux, comme il convenait à cette 
veillée de Noël, je me disposai à m’asseoir et à me distraire en 
chantant des cantiques toute seule, sans me soucier des affirma-
tions de Joseph, qui déclarait que les airs gais que je choisissais 
étaient presque des chansons. Il s’était retiré pour faire ses dé-
votions particulières dans sa chambre. Mr et Mrs Earnshaw oc-
cupaient l’attention de Missy en lui montrant quelques brimbo-
rions achetés pour lui permettre d’en faire présent aux petits 
Linton, en reconnaissance de leur amabilité. Ils les avaient invi-
tés à passer la journée du lendemain à Hurle-Vent, invitation 
qui avait été acceptée à une condition : Mrs Linton demandait 
que ses chéris fussent soigneusement tenus à l’écart de « ce vi-
lain garçon qui jurait. » 

 
C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je 

savourais la riche odeur des épices qui cuisaient ; j’admirais la 
batterie de cuisine étincelante, l’horloge brillante couverte de 
houx, les pots d’argent rangés sur un plateau, prêts à être rem-
plis d’ale chaude et épicée pour le souper ; et surtout 
l’irréprochable propreté de l’objet de mon soin particulier – le 
carrelage bien lavé et bien balayé. J’accordai à toutes ces choses 
l’applaudissement intérieur qu’elles méritaient, et me rappelai 
que le vieil Earnshaw venait toujours quand tout était nettoyé, 
m’appelait brave fille et me glissait un shilling dans la main 
comme cadeau de Noël. Cela me fit penser à la tendresse qu’il 
avait pour Heathcliff, à sa crainte que celui-ci ne fût négligé 
quand lui-même aurait disparu ; j’en vins naturellement à médi-
ter sur la situation actuelle du pauvre garçon, et des chansons je 
passai aux larmes. Il me vint pourtant bientôt à l’esprit qu’il se-
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rait plus sensé d’essayer de remédier à quelques-uns des torts 
dont il était victime que de verser des pleurs sur ces torts ; je me 
levai et sortis dans la cour pour le chercher. Il n’était pas loin : 
je le trouvai dans l’écurie, il caressait le poil luisant du nouveau 
poney et donnait à manger aux autres bêtes, comme à 
l’ordinaire. 

 
– Dépêchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si bon dans la cui-

sine ; et Joseph est en haut. Dépêchez et laissez-moi vous faire 
beau avant que Miss Cathy descende ; vous pourrez alors vous 
asseoir ensemble, vous aurez la cheminée tout entière à vous 
deux et vous bavarderez tant que vous voudrez jusqu’à l’heure 
du coucher. 

 
Il continua son travail sans même tourner la tête de mon 

côté. 
 
– Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de vous 

un petit gâteau, qui est presque cuit ; et il vous faut une demi-
heure pour vous habiller. 

 
J’attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de réponse, 

je le quittai. Catherine soupa avec son frère et sa belle-sœur ; 
Joseph et moi partageâmes un repas assez peu cordial, assai-
sonné de reproches d’un côté et d’impertinences de l’autre. Le 
gâteau et le fromage de Heathcliff restèrent sur la table toute la 
nuit à la disposition des fées. Il s’arrangea pour poursuivre son 
travail jusqu’à neuf heures, puis regagna sa chambre, muet et 
renfrogné. Cathy resta debout jusqu’à une heure avancée, ayant 
un monde de choses à ordonner pour la réception de ses nou-
veaux amis. Elle vint une fois dans la cuisine pour parler à l’ami 
ancien ; mais il n’était pas là et elle se contenta de demander ce 
qu’il avait, puis se retira. Le lendemain matin, il se leva de 
bonne heure et, comme c’était jour de congé, il alla promener sa 
mauvaise humeur dans la lande ; il ne reparut que quand tout le 
monde fut parti pour l’église. Le jeûne et la réflexion semblaient 



– 74 – 

l’avoir mieux disposé. Il tourna autour de moi un instant, puis, 
ayant rassemblé son courage, s’écria tout à coup : 

 
– Nelly, faites-moi propre, je veux être sage. 
 
– Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine à 

Catherine : elle regrette d’être revenue à la maison, j’en suis 
sûre ! On dirait que vous êtes jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe 
d’elle plus que de vous. 

 
L’idée d’être jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa 

tête, mais l’idée de lui faire de la peine était bien claire pour son 
esprit. 

 
– A-t-elle dit qu’elle était fâchée ? demanda-t-il d’un air 

très sérieux. 
 
– Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez en-

core parti ce matin. 
 
– Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette nuit, et j’avais plus de rai-

sons qu’elle pour pleurer. 
 
– Oui, vous étiez allé vous coucher le cœur gonflé d’orgueil 

et l’estomac vide : belle raison, en vérité ! Les gens orgueilleux 
se forgent à eux-mêmes de pénibles tourments. Mais si vous 
avez honte de votre susceptibilité, ayez soin de lui demander 
pardon quand elle rentrera. Vous irez la trouver, vous lui offri-
rez de l’embrasser, et vous direz… vous savez mieux que moi ce 
que vous avez à dire ; seulement, faites-le de bon cœur, et non 
comme si vous croyiez que sa belle robe l’a transformée en 
étrangère. Et maintenant, bien que j’aie à préparer le dîner, je 
vais dérober un moment pour vous arranger de telle sorte 
qu’Edgar Linton aura l’air d’une vraie poupée à côté de vous : et 
c’est l’air qu’il a, vraiment. Vous êtes plus jeune et pourtant je 
parierais que vous êtes plus grand et deux fois aussi large 
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d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin d’œil : ne 
vous en sentez-vous pas capable ? 

 
Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se rem-

brunit, et il soupira. 
 
– Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela 

ne le rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais 
avoir les cheveux blonds et la peau blanche, être aussi bien ha-
billé, avoir d’aussi bonnes manières que lui, et avoir une chance 
d’être aussi riche qu’il le sera ! 

 
– Et appeler maman à tout bout de champ, ajoutai-je, et 

trembler si un petit paysan levait le poing contre vous, et rester 
enfermé toute la journée à cause d’une averse. Oh ! Heathcliff, 
vous faites preuve de bien peu de caractère ! Venez devant la 
glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer. Voyez-vous 
ces deux lignes entre vos yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de 
s’élever en décrivant une courbe, s’abaissent en leur milieu, et 
ces deux noirs démons si profondément enfoncés, qui jamais 
n’ouvrent hardiment leurs fenêtres, mais épient par en dessous 
comme des espions du diable ? Appliquez-vous à effacer ces ri-
des sinistres, à lever franchement les paupières, à changer ces 
démons en anges confiants et innocents, affranchis du soupçon 
et du doute, et voyant toujours des amis là où ils ne sont pas 
certains d’être en présence d’ennemis. Ne prenez pas 
l’expression d’un chien vicieux qui a l’air de savoir que les coups 
de pieds qu’il récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la 
souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que celui 
qui lui donne les coups. 

 
– En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les 

grands yeux bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je 
le souhaite… et cela ne m’aidera pas à les avoir. 
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– Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure, mon 
garçon, fussiez-vous un vrai nègre ; et un mauvais cœur donne-
ra à la plus jolie figure quelque chose de pire que de la laideur. 
Et maintenant que, nous avons fini de nous laver, de nous pei-
gner et de bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez pas plutôt 
joli garçon. Je vous dis, moi, que c’est mon avis. Vous pourriez 
passer pour un prince déguisé. Qui sait si votre père n’était pas 
empereur de la Chine, ou votre mère reine dans l’Inde, chacun 
d’eux capable d’acheter avec son revenu d’une semaine ensem-
ble Hurle-Vent et Thrushcross Grange ? Mais vous avez été en-
levé par de méchants marins et amené en Angleterre. À votre 
place, j’aurais une haute idée de ma naissance, et cette pensée 
me donnerait du courage et de la dignité pour supporter 
l’oppression d’un petit fermier ! 

 
Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu 

à peu son air sombre, il commençait même à prendre un visage 
tout à fait engageant, quand tout à coup notre conversation fut 
interrompue par le roulement sourd d’un véhicule qui montait 
la route et entra dans la cour. Il courut à la fenêtre et moi à la 
porte, juste à temps pour apercevoir les deux Linton descendre 
de la voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux et des 
fourrures, et les Earnshaw descendre de leurs montures : ils 
allaient souvent à l’église à cheval en hiver. Catherine prit cha-
cun des enfants par la main, les introduisit dans la salle et les 
installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs pâ-
les visages. 

 
Je pressai mon compagnon de se dépêcher à présent et de 

montrer son aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la mal-
chance voulut que, au moment qu’il ouvrait d’un côté la porte 
pour sortir de la cuisine, Hindley l’ouvrît de l’autre. Ils se trou-
vèrent face à face, et le maître, irrité de le voir propre et joyeux, 
ou peut-être empressé à tenir la promesse faite à Mrs Linton, le 
repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité à Joseph 
« d’empêcher le drôle de pénétrer dans la pièce… de l’envoyer 
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au grenier jusqu’après le dîner. Il va fourrer ses doigts dans les 
tartes et voler les fruits, si on le laisse seul avec eux une mi-
nute ». 

 
– Non, monsieur, ne pus-je m’empêcher de répondre, il ne 

touchera certainement à rien ; et il me semble qu’il doit avoir sa 
part de friandises tout comme nous. 

 
– Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la 

nuit, s’écria Hindley. Va-t’en, vagabond ! Quoi ! tu essayes de 
faire l’élégant, n’est-ce pas ? Attends un peu que j’attrape une de 
ces gracieuses boucles… tu vas voir si je ne tire pas dessus pour 
les allonger ! 

 
– Elles sont déjà assez longues, observa Master9 Linton, 

qui du seuil de la porte, risquait un coup d’œil furtif. Je suis 
surpris qu’elles ne lui fassent pas mal à la tête. On dirait la cri-
nière d’un poulain sur ses yeux ! 

 
Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ; mais la 

nature violente de Heathcliff n’était pas préparée à supporter 
l’ombre d’une impertinence de la part de quelqu’un qu’il sem-
blait déjà haïr comme un rival. Il saisit une soupière remplie de 
jus de pommes brûlant (c’était le premier objet qui lui était 
tombé sous la main) et la lança en plein dans la figure et dans le 
cou du discoureur. Ce dernier se mit à pousser des gémisse-
ments qui attirèrent en hâte Isabelle et Catherine. Mr Earnshaw 
empoigna sur-le-champ le délinquant et le conduisit dans sa 
chambre où, sans doute, il lui administra, pour calmer son accès 
de colère, un remède brutal, car il reparut rouge et essoufflé. Je 
pris un torchon et frottai sans grande aménité le nez et la bou-
che d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait 
pour s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas. Sa sœur se mit à 

                                       
9 Terme de civilité employé à l’adresse des jeunes garçons ; corres-

pond à Mister pour les hommes. (Note du traducteur.) 
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pleurer en déclarant qu’elle voulait rentrer à la maison, et Cathy 
restait interdite, rougissant de toute cette scène. 

 
– Vous n’auriez pas dû lui parler, dit-elle d’un ton de re-

proche à Master Linton. Il était de mauvaise humeur, et voilà 
que vous avez gâté votre visite ; et lui va être fouetté. Je déteste 
qu’il soit fouetté ! Je ne pourrai pas dîner. Pourquoi lui avez-
vous parlé, Edgar ? 

 
– Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui 

s’échappa de mes mains et termina le reste de sa purification 
avec son mouchoir de batiste. J’avais promis à maman de ne pas 
lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un mot. 

 
– Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain, 

vous n’êtes pas mort. Ne faites plus de sottises, voilà mon frère : 
restez tranquille. Chut ! Isabelle ! Quelqu’un vous a-t-il fait du 
mal à vous ? 

 
– Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria Hindley 

en entrant précipitamment. Cet animal m’a donné joliment 
chaud. La prochaine fois, Master Edgar, prenez vos propres 
poings pour vous faire respecter… cela vous donnera de 
l’appétit. 

 
Les convives retrouvèrent leur tranquillité d’esprit à la vue 

et à l’odeur du festin. Ils avaient faim après leur course et se 
consolèrent facilement, puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal 
réel. Mr Earnshaw découpa de généreuses portions et sa femme 
égaya le repas par sa conversation animée. Je me tenais derrière 
sa chaise et je fus peinée de voir Catherine, les yeux secs et l’air 
indifférent, se mettre à couper l’aile d’oie qui était devant elle. 
« Quelle enfant insensible ! » me disais-je ; « comme elle se 
soucie peu des chagrins de son ancien compagnon de jeu ! Je ne 
l’aurais pas crue si égoïste ». Elle porta une bouchée à ses lèvres, 
puis la reposa sur son assiette ; ses joues s’enflammèrent et ses 
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larmes commencèrent à couler. Elle laissa tomber sa fourchette 
à terre et plongea en hâte sous la nappe pour dérober son émo-
tion. Je ne la qualifiai pas longtemps d’insensible, car je vis 
qu’elle était en purgatoire pendant toute la journée, et impa-
tiente de trouver une occasion d’être seule, ou d’aller voir 
Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le maître, ainsi que je 
m’en aperçus en essayant de lui porter en cachette quelques vic-
tuailles. 

 
Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grâce, sous pré-

texte qu’Isabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses prières 
demeurèrent vaines et ce fut moi qu’on désigna pour combler la 
vacance. L’excitation de l’exercice dissipa toute trace de tristesse 
et notre plaisir s’accrut à l’arrivée de la musique de Gimmerton, 
comprenant quinze membres : une trompette, un trombone, des 
clarinettes, des bassons, des cors de chasse et une basse viole, 
plus des chanteurs. Chaque Noël ils font ainsi le tour des mai-
sons respectables et recueillent quelque argent ; les entendre 
était pour nous un régal de choix. Quand ils eurent chanté les 
cantiques habituels, nous les mîmes aux chansons et aux mor-
ceaux à reprises. Mrs Earnshaw aimait la musique et ils nous en 
donnèrent en abondance. 

 
Catherine l’aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la goû-

terait mieux du haut de l’escalier et elle monta dans l’obscurité ; 
je la suivis. On ferma la porte de la salle du bas, sans que notre 
absence fût remarquée, tant il y avait de monde. Catherine ne 
s’arrêta pas sur le palier, mais continua de monter jusqu’à la 
mansarde où Heathcliff était enfermé, et elle l’appela. Pendant 
quelque temps, il s’entêta à ne pas répondre ; elle persévéra et 
finit par le persuader de communiquer avec elle à travers les 
planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans les inquié-
ter, jusqu’au moment où je présumai que les chants allaient ces-
ser et que les chanteurs allaient prendre quelques rafraîchisse-
ments ; je grimpai alors à l’échelle pour avertir Catherine. Au 
lieu de la trouver à la porte, j’entendis sa voix à l’intérieur. La 
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petite coquine s’était glissée comme un singe par une lucarne 
sur le toit, de là par une autre lucarne dans la mansarde, et ce 
fut avec la plus grande difficulté que je pus la décider à ressortir. 
Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle insista pour que je 
l’emmenasse dans la cuisine, puisque Joseph était allé chez un 
voisin pour échapper aux sons de notre « infernale psalmodie », 
comme il se plaisait à l’appeler. Je leur déclarai que je n’avais 
nulle intention d’encourager leurs tours ; mais, comme le pri-
sonnier jeûnait depuis son dîner de la veille, je consentais pour 
cette fois à fermer les yeux sur sa fraude à l’égard de 
Mr Hindley. Il descendit ; je lui mis un tabouret devant le feu et 
lui offris quantité de bonnes choses. Mais il était mal à l’aise, ne 
put guère manger et repoussa toutes mes tentatives pour le dis-
traire. Les coudes appuyés sur ses genoux, le menton sur ses 
mains, il resta plongé dans une méditation silencieuse. Comme 
je lui demandais quel était le sujet de ses pensées, il répondit 
gravement : 

 
– Je cherche le moyen de rendre la pareille à Hindley. Peu 

m’importe le temps qu’il me faudra attendre, pourvu que j’y ar-
rive à la fin. J’espère qu’il ne mourra pas avant que j’y sois par-
venu. 

 
– Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C’est à Dieu de 

punir les méchants ; nous, nous devons apprendre à pardonner. 
 
– Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j’aurai, répli-

qua-t-il ; je cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moi 
seul, je vais combiner quelque chose ; quand je pense à cela, je 
ne souffre pas. 

 
Mais, Mr Lockwood, j’oublie que ces contes ne peuvent 

guère vous divertir. Comment ai-je pu songer à bavarder aussi 
longtemps ! Voilà que votre gruau est froid, et vous tombez de 
sommeil ! J’aurais pu vous dire l’histoire de Heathcliff, du 
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moins tout ce que vous avez besoin d’en savoir, en une demi-
douzaine de mots. 

 
 
S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée et a 

commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable 
de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir sommeil. 

 
– Restez assise, Mrs Dean, me suis-je écrié, restez assise, 

encore une demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de me 
raconter l’histoire en détail. C’est la méthode que j’aime ; et il 
faut que vous la finissiez de la même manière. Tous les person-
nages dont vous m’avez parlé m’intéressent plus ou moins. 

 
– L’horloge va sonner onze heures, monsieur. 
 
– Peu importe… Je n’ai pas l’habitude de me coucher de 

bonne heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien assez tôt, 
quand on reste au lit jusqu’à dix. 

 
– Vous ne devriez pas rester couché jusqu’à dix heures. La 

meilleure partie de la matinée est déjà passée avant ce moment-
là. Une personne qui n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la 
journée à dix heures risque de laisser inachevée l’autre moitié. 

 
– Néanmoins, Mrs Dean, reprenez votre siège ; car demain 

je me propose d’allonger la nuit jusqu’à l’après-midi. Je dia-
gnostique pour moi un rhume sérieux, pour le moins. 

 
– J’espère que non, monsieur. Eh bien ! vous me permet-

trez de franchir quelque trois ans. Pendant ce laps de temps, 
Mr Earnshaw… 

 
– Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous cet 

état d’esprit, où, si vous vous trouviez seule avec un chat occupé 
à lécher son petit devant vous sur le tapis, vous surveilleriez 
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l’opération avec un tel intérêt qu’il suffirait que le minet négli-
geât une oreille pour vous mettre sérieusement en colère ? 

 
– Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble. 
 
– Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en ce 

moment. Par conséquent, continuez sans omettre aucun détail. 
Je m’aperçois que les gens de ces contrées-ci prennent sur les 
gens des villes la même supériorité qu’une araignée dans un 
cachot sur une araignée dans une maison de campagne, aux 
yeux des habitants de l’une ou de l’autre de ces demeures. Pour-
tant l’attraction plus grande exercée sur l’observateur ne tient 
pas uniquement à la situation de ce dernier. Les gens d’ici vivent 
en vérité plus sérieusement, plus en eux-mêmes, moins en sur-
face, en changements, en frivolités extérieures. Ici, je pourrais 
concevoir un amour de toute la vie comme une chose possible ; 
et, jusqu’à présent j’étais fermement convaincu qu’aucun amour 
ne pouvait durer plus d’un an. L’état des uns ressemble à celui 
d’un homme devant un plat unique, sur lequel il concentre tout 
son appétit et auquel il fait largement honneur ; l’état des autres 
à celui du même homme devant un dîner composé par un cuisi-
nier français : de l’ensemble, il tirera peut-être autant de satis-
faction, mais il ne considérera et ne se rappellera chaque plat 
que comme un simple atome. 

 
– Oh ! nous sommes les mêmes ici que partout ailleurs, 

une fois qu’on nous connaît, observa Mrs Dean, un peu intri-
guée par mes comparaisons. 

 
– Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même, ma digne amie, 

vous êtes un démenti frappant à cette assertion. À part quelques 
provincialismes de peu d’importance, il n’y a chez vous aucune 
trace des façons que je suis habitué à regarder comme caracté-
ristiques de votre classe. Je suis sûr que vous avez réfléchi beau-
coup plus que ne font la généralité des serviteurs. Vous avez été 
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forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par manque 
d’occasions de gaspiller votre vie en occupations insignifiantes. 

 
Mrs Dean s’est mise à rire. 
 
– Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je suis à peu près 

posée et raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au 
milieu des montagnes et que je vois la même collection de visa-
ges et la même série d’actions d’un bout de l’année à l’autre ; 
mais j’ai été soumise à une sévère discipline, ce qui m’a ensei-
gné la sagesse. Et puis, j’ai lu plus que vous ne pourriez le croire, 
Mr Lockwood. Il n’y a pas dans cette bibliothèque un livre que je 
n’aie ouvert et même dont je n’aie tiré quelque chose, à 
l’exception de cette rangée d’ouvrages grecs et latins, et de celle-
là, où sont des ouvrages français ; encore suis-je capable de les 
distinguer les uns des autres : c’est tout ce que vous pouvez at-
tendre de la fille d’un pauvre homme. Quoi qu’il en soit, si je 
dois poursuivre mon histoire à la façon d’une vraie commère, je 
ferai mieux de continuer ; et, au lieu de sauter trois ans, je me 
contenterai de passer à l’été suivant… l’été de 1778, voici près de 
vingt-trois ans. 
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CHAPITRE VIII 
 

C’est par une belle matinée de juin que naquit le premier 
joli poupon que j’eus à élever… le dernier de l’antique famille 
Earnshaw. Nous étions occupés à faire les foins dans un pré 
éloigné, quand la servante qui nous apportait ordinairement 
notre déjeuner arriva en courant, une heure d’avance, à travers 
la prairie, monta par le sentier ; tout en courant elle m’appelait : 

 
– Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus 

beau garçon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que la 
maîtresse est perdue ; il dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en 
va de la poitrine. Je le lui ai entendu déclarer à Mr Hindley : 
maintenant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, elle sera morte 
avant l’hiver. Il faut que vous reveniez sur-le-champ à la mai-
son. C’est vous qui allez l’élever, Nelly : vous allez lui donner du 
lait et du sucre, et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais 
bien être à votre place, car il sera tout à fait à vous quand la 
maîtresse ne sera plus là ! 

 
– Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon râ-

teau et attachant mon chapeau. 
 
– Je le crois ; pourtant elle a l’air vaillant, et elle parle 

comme si elle pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un 
homme. Elle est folle de joie, il est si beau ! Si c’était moi, je suis 
sûre que je ne mourrais pas : j’irais mieux rien qu’à le regarder, 
en dépit de Kenneth, qui m’a rendue vraiment furieuse. Dame 
Archer avait descendu le chérubin au maître dans la salle, et la 
figure de celui-ci commençait à s’éclaircir, quand ce vieux gro-
gnon s’avance et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que 
l’existence de votre femme ait pu être suffisamment prolongée 
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pour qu’elle vous laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, j’étais 
convaincu que nous ne la conserverions pas longtemps ; et 
maintenant, je dois vous en avertir, l’hiver l’achèvera probable-
ment. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas trop : il n’y a 
rien à faire. Et puis vous auriez dû être mieux avisé que de choi-
sir un pareil fétu de fille ! » 

 
– Et qu’a répondu le maître ? 
 
– Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais 

pas attention à lui, je tâchais de voir le bébé. 
 
Et elle recommença de le dépeindre avec ravissement. Aus-

si excitée qu’elle, je courus en hâte vers la maison afin de 
l’admirer pour mon compte. J’étais cependant très triste en 
pensant à Hindley. Il n’y avait place dans son cœur que pour 
deux idoles, sa femme et lui-même : il chérissait les deux, allait 
jusqu’à adorer l’une, et je me demandais comment il en pourrait 
supporter la perte. 

 
Quand nous arrivâmes à Hurle-Vent, nous le trouvâmes à 

la porte de la façade. En passant je lui demandai comment allait 
le bébé. 

 
– Presque prêt à courir, Nelly, répondit-il, avec un joyeux 

sourire. 
 
– Et la maîtresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle est… 
 
Il m’interrompit : 
 
– Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances va très 

bien : elle sera tout à fait remise d’ici à la semaine prochaine. 
Vous montez ? Voulez-vous lui dire que je vais venir, si elle 
promet de ne pas parler. Je l’ai quittée parce qu’elle ne cessait 
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de bavarder ; et il faut… dites-lui que Mr Kenneth a prescrit 
qu’elle reste calme. 

 
Je fis la commission à Mrs Earnshaw. Elle avait l’air d’avoir 

un peu d’excitation fiévreuse et répondit gaiement : 
 
– J’avais à peine dit un mot, Hélène, que par deux fois il est 

sorti en pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas par-
ler : mais cela ne m’engage pas à ne pas lui rire au nez ! 

 
Pauvre âme ! Jusqu’à la semaine où elle mourut, cette gaie-

té ne l’abandonna pas ; et son mari persista avec entêtement, 
avec furie même, à affirmer que sa santé s’améliorait de jour en 
jour. Quand Kenneth l’avertit qu’à ce stade de la maladie ses 
médecines ne servaient plus à rien et qu’il était inutile qu’il 
continuât à lui faire faire des dépenses pour la soigner, Hindley 
répliqua : 

 
– Je sais que c’est inutile… elle va bien… elle n’a plus be-

soin de vos soins ! Elle n’a jamais été malade de la poitrine. 
C’était de la fièvre, et c’est passé : son pouls est aussi tranquille 
que le mien en ce moment, et sa joue est aussi fraîche que la 
mienne. 

 
Il fit le même conte à sa femme et elle parut le croire. Mais 

une nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et lui disait 
qu’elle pensait être en état de se lever le lendemain, elle fut prise 
d’un accès de toux… un accès très léger. Il la souleva dans ses 
bras, elle lui mit les deux mains autour du cou, sa figure chan-
gea : elle était morte. 

 
Comme l’avait prévu la servante, le petit Hareton passa 

complètement dans mes mains. Mr Earnshaw, pourvu qu’il le 
vît bien portant et ne l’entendît jamais crier, était satisfait, en ce 
qui concernait l’enfant. Quant à lui-même, il était au désespoir. 
Son chagrin était de ceux qui ne se traduisent pas en lamenta-
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tions. Il ne pleurait ni ne priait ; il se répandait en malédictions 
et en défis, exécrait Dieu et les hommes et s’abandonnait à une 
dissipation effrénée. Les domestiques ne purent endurer plus 
longtemps sa tyrannie et le désordre de sa conduite ; Joseph et 
moi fûmes les deux seuls qui consentirent à rester. Je n’avais 
pas le courage d’abandonner l’enfant confié à ma charge ; de 
plus, vous savez, j’avais été la sœur de lait de Hindley et 
j’excusais plus facilement sa conduite que n’aurait fait une 
étrangère. Joseph demeura pour tourmenter les fermiers et les 
ouvriers ; et aussi par ce que c’était sa vocation d’être là où il y 
avait beaucoup de perversité à réprouver. 

 
Les mauvaises manières du maître et la mauvaise société 

dont il s’entourait furent un joli exemple pour Catherine et pour 
Heathcliff. Le traitement infligé à ce dernier eût suffi à faire 
d’un saint un démon. En vérité on eût dit, à cette époque, que ce 
garçon était réellement possédé de quelque esprit diabolique. Il 
se délectait à voir Hindley se dégrader sans espoir de rémission, 
et de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son caractère se 
marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire, même 
d’une façon imparfaite, l’infernale maison où nous vivions. Le 
pasteur cessa de venir, et l’on peut dire qu’à la fin plus une per-
sonne convenable ne nous approchait, si l’on excepte les visites 
d’Edgar Linton à Miss Cathy. À quinze ans, elle était la reine de 
la contrée ; elle n’avait pas sa pareille ; et elle devenait hautaine 
et volontaire ! J’avoue que je ne l’aimais guère, lorsqu’elle fut 
sortie de l’enfance ; et je l’irritais souvent en essayant de domp-
ter son arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en aver-
sion. Elle avait une extraordinaire constance pour ses attache-
ments anciens. Heathcliff même conservait sans altération son 
empire sur ses affections, et le jeune Linton, avec toute sa supé-
riorité, avait de la peine à faire sur elle une impression aussi 
profonde. Il a été mon ancien maître ; voilà son portrait au-
dessus de la cheminée. Autrefois, ce portrait était accroché d’un 
côté et celui de sa femme de l’autre ; mais ce dernier a été enle-
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vé, sans quoi vous auriez pu avoir une idée de ce qu’elle était. 
Distinguez-vous quelque chose ? 

 
 
Mrs Dean a levé la chandelle et j’ai discerné une figure aux 

traits doux, ressemblant énormément à la jeune femme des 
Hauts, mais avec une expression plus pensive et plus aimable. 
C’était un charmant portrait. Les longs cheveux blonds ondu-
laient un peu sur les tempes, les yeux étaient grands et sérieux, 
l’ensemble presque trop gracieux. Je ne m’étonnai pas que Ca-
therine Earnshaw eût pu oublier son premier ami pour un être 
ainsi fait. Mais je me demandai comment lui, s’il avait le tour 
d’esprit correspondant à son extérieur, avait pu s’éprendre de 
Catherine Earnshaw, telle que je me la représentais. 

 
– C’est un portrait très agréable, ai-je dit à la femme de 

charge. Est-il ressemblant ? 
 
– Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait. Ce 

que vous voyez là est son air habituel ; en général, il manquait 
d’entrain. 

 
 
Catherine avait conservé ses relations avec les Linton de-

puis son séjour de cinq semaines chez eux. 
 
Comme elle n’était pas tentée, en leur compagnie, de lais-

ser voir les aspérités de son caractère, et que son bon sens 
l’aurait fait rougir de se montrer malhonnête alors qu’on lui té-
moignait une si constante courtoisie, elle imposa, sans y penser, 
à la vieille dame et au vieux gentleman, par sa sincère cordiali-
té ; elle gagna l’admiration d’Isabelle, le cœur et l’âme de son 
frère : conquêtes qui la flattèrent dès le début, car elle était 
pleine d’ambition, et qui la conduisirent à adopter un double 
personnage sans intention précise de tromper personne. Dans la 
maison où elle entendait traiter Heathcliff de « vulgaire jeune 
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coquin », de « pire qu’une brute », elle avait soin de ne pas se 
conduire comme lui ; mais chez elle, elle se sentait peu encline à 
pratiquer une politesse dont on n’aurait fait que rire et à refré-
ner sa fougueuse nature, quand cela ne lui aurait valu ni crédit 
ni louange. 

 
Mr Edgar avait rarement assez de courage pour venir ou-

vertement à Hurle-Vent. Il avait la terreur de la réputation 
d’Earnshaw et frémissait à l’idée de le rencontrer. Pourtant, 
nous le recevions toujours aussi poliment que possible. Le maî-
tre même évitait de l’offenser, car il connaissait l’objet de ses 
visites ; et, s’il ne pouvait être gracieux, il se tenait à l’écart. 
J’incline à croire que sa présence chez nous était désagréable à 
Catherine : celle-ci n’avait ni artifice, ni coquetterie et voyait 
avec un déplaisir évident toute rencontre entre ses deux amis. 
En effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris pour Linton 
en présence de ce dernier, elle ne pouvait pas tomber à moitié 
d’accord avec lui, comme elle faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et, 
quand Linton manifestait son dégoût et son antipathie pour 
Heathcliff, elle n’osait pas traiter ces sentiments avec indiffé-
rence, comme si la dépréciation de son compagnon de jeux eût 
été pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de ses per-
plexités et de ses soucis inavoués, qu’elle cherchait vainement à 
soustraire à mes railleries. Cela semble peu charitable ; mais elle 
était si fière qu’il devenait en vérité impossible d’avoir pitié de 
ses chagrins, tant qu’elle ne se laisserait pas ramener à plus 
d’humilité. Elle se décida enfin à avouer et à se confier à moi : il 
n’y avait personne d’autre qu’elle pût prendre comme conseiller. 

 
Une après-midi, Mr Hindley étant sorti, Heathcliff crut 

pouvoir en profiter pour se donner congé. Il avait alors atteint 
seize ans, je crois, et, sans avoir de vilains traits et sans être dé-
pourvu d’intelligence, il trouvait cependant moyen de produire 
une impression de répulsion, morale et physique, dont il ne 
subsiste pas trace dans son aspect actuel. En premier lieu, il 
avait à cette époque perdu le bénéfice de son éducation pre-
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mière. Un pénible et incessant travail manuel, commençant 
chaque jour de bonne heure et finissant tard, avait étouffé la 
curiosité qu’il avait pu jadis avoir d’acquérir des connaissances, 
ainsi que le goût des livres ou de l’étude. Le sentiment de supé-
riorité que lui avaient inculqué dans son enfance les faveurs du 
vieux Mr Earnshaw s’était éteint. Il lutta longtemps pour se te-
nir sur un pied d’égalité avec Catherine dans ses études, et ne 
céda qu’avec un regret poignant, quoique silencieux ; mais il 
céda complètement et rien ne put le déterminer à faire un pas 
pour s’élever, dès qu’il se fut aperçu qu’il était condamné à tom-
ber au-dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint. Puis 
l’apparence extérieure s’harmonisa avec la dégradation mentale. 
Il prit une démarche lourde et un aspect vulgaire ; son humeur, 
naturellement réservée, s’exagéra jusqu’à une morosité insocia-
ble presque stupide, et il parut trouver un plaisir amer à exciter 
l’aversion plutôt que l’estime des rares personnes qu’il connais-
sait. 

 
Catherine et lui continuaient d’être toujours ensemble 

pendant les périodes où son travail lui laissait quelque répit. 
Mais il avait cessé de lui exprimer sa tendresse par des paroles 
et il repoussait avec une colère soupçonneuse ses caresses en-
fantines, comme s’il se fût rendu compte qu’elle ne pouvait 
éprouver que peu d’agrément à lui prodiguer de pareilles mar-
ques d’affection. Dans la circonstance dont je viens de parler, il 
entra dans la salle pour annoncer son intention de ne rien faire, 
tandis que j’aidais Miss Cathy à arranger sa toilette. Elle n’avait 
pas prévu qu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif. Pensant 
qu’elle aurait la maison à elle seule, elle s’était arrangée pour 
avertir Mr Edgar de l’absence de son frère et se préparait en ce 
moment à le recevoir. 

 
– Cathy, est-tu occupée cette après-midi ? demanda 

Heathcliff. Vas-tu quelque part ? 
 
– Non, il pleut, répondit-elle. 
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– Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne ne 

doit venir ici, j’espère ? 
 
– Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais être aux 

champs à cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déjà une heure que 
nous avons fini de dîner ; je te croyais parti. 

 
– Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite 

présence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais rester avec 
toi. 

 
– Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais 

mieux de t’en aller. 
 
– Joseph est en train de charger de la chaux de l’autre côté 

des rochers de Penistone ; cela lui prendra jusqu’à la nuit, et il 
n’en saura rien. 

 
Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu et s’assit. 

Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés ; elle cher-
chait à aplanir les voies à l’intrusion prévue. 

 
– Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cette après-

midi, dit-elle après une minute de silence. Comme il pleut, je ne 
les attends guère ; mais il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, 
tu cours le risque d’être grondé sans aucun bénéfice. 

 
– Fais-leur dire par Hélène que tu es occupée, Cathy, insis-

ta-t-il. Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis ! 
Je suis sur le point, parfois, de me plaindre de ce qu’ils… mais je 
ne veux pas… 

 
– De ce qu’ils… quoi ? s’écria Catherine, le regardant d’un 

air troublé. Oh ! Nelly, ajouta-t-elle vivement en dégageant sa 
tête de mes mains, vous m’avez peignée dans le mauvais sens ! 
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Cela suffit : laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de te plain-
dre, Heathcliff ? 

 
– De rien… mais regarde l’almanach qui est sur le mur, dit-

il en montrant une feuille encadrée pendue près de la fenêtre, et 
il continua : les croix indiquent les soirées que tu as passées 
avec les Linton, les points celles que tu as passées avec moi. 
Vois-tu ? J’ai marqué chaque jour. 

 
– Oui… c’est bien absurde. Comme si je faisais attention ! 

répliqua Catherine d’un ton maussade. Et qu’est-ce que cela 
prouve ? 

 
– Que je fais attention, moi. 
 
– Et suis-je obligée d’être continuellement avec toi ? de-

manda-t-elle avec une irritation croissante. Quel profit en reti-
rerais-je ? De quoi es-tu capable de parler ? Tu pourrais aussi 
bien être un muet, ou un bébé, pour ce que tu dis ou ce que tu 
fais pour m’amuser. 

 
– Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou que 

ma compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff très agité. 
 
– Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens ne 

savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle. 
 
Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de conti-

nuer d’exprimer ses sentiments, car on entendit sur les pavés le 
pas d’un cheval et, après avoir frappé discrètement, le jeune 
Linton entra, la figure brillante de joie d’avoir reçu cette invita-
tion inattendue. Certainement Catherine remarqua l’opposition 
entre ses deux amis, comme l’un entrait et que l’autre sortait. Le 
contraste était analogue à celui qui vous frappe quand vous pas-
sez d’un pays minier, morne et montueux, à une belle et fertile 
vallée. La voix et la manière de saluer n’étaient pas moins dis-
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semblables que l’aspect. Le langage d’Edgar était harmonieux, il 
parlait sur un ton peu élevé et prononçait ses mots comme 
vous : c’est-à-dire avec moins de rudesse, avec plus de douceur 
que nous ne faisons ici. 

 
– Je ne suis pas venu trop tôt, n’est-ce pas ? dit-il en jetant 

un regard de mon côté. J’avais commencé à essuyer la vaisselle 
et à ranger quelques tiroirs dans le buffet, à l’extrémité de la 
pièce. 

 
– Non, répondit Catherine. Que faites-vous là, Nelly ? 
 
– Mon ouvrage, Miss, répondis-je (Mr Hindley m’avait re-

commandé d’être toujours en tiers dans ces visites de Linton à 
Catherine). 

 
Elle s’approcha de moi par derrière et me dit à voix basse 

avec humeur : 
 
– Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des visi-

teurs à la maison, les domestiques ne se mettent pas à frotter et 
à nettoyer dans la pièce où ils sont ! 

 
– C’est une bonne occasion, pendant que le maître est sorti, 

répondis-je tout haut. Il déteste que je m’agite en sa présence au 
milieu de tous ces objets. Je suis sûre que Mr Edgar m’excusera. 

 
– Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma présence, 

s’écria la jeune fille d’un ton impérieux, sans laisser à son hôte 
le temps de parler. Elle n’avait pas encore pu retrouver son 
calme depuis sa petite dispute avec Heathcliff. 

 
– Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je conti-

nuai mon travail avec assiduité. 
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Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le tor-
chon des mains et me pinça rageusement le bras, en prolon-
geant la torsion. Je vous ai dit que je ne l’aimais pas et que je 
trouvais un certain plaisir à mortifier sa vanité de temps à autre. 
De plus elle m’avait fait extrêmement mal. Je me relevai (j’étais 
à genoux) et m’écriai : 

 
– Oh ! Miss ! Voilà un vilain tour ! Vous n’avez pas le droit 

de me pincer et je ne le supporterai pas. 
 
– Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-elle, les 

doigts frémissants du désir de recommencer et les oreilles rou-
ges de rage. Elle ne sut jamais cacher sa colère qui toujours en-
flammait son visage tout entier. 

 
– Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant pour 

la confondre une marque d’un beau rouge sur mon bras. 
 
Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement 

poussée par ses mauvais instincts, me donna une claque cin-
glante qui me remplit les deux yeux de larmes. 

 
Linton s’interposa : « Catherine, ma chère ! Catherine ! » 

dit-il, très choqué de la double faute de fausseté et de violence 
que son idole avait commise. 

 
– Quittez cette chambre, Hélène ! répéta-t-elle en trem-

blant des pieds à la tête. 
 
Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était 

assis par terre près de moi, se mit à pleurer lui-même en voyant 
mes larmes et se répandit en plaintes contre la « méchante tante 
Cathy », ce qui attira la fureur de celle-ci sur le malheureux en-
fant. Elle le saisit par les épaules et le secoua tellement fort que 
le pauvre petit devint livide et qu’Edgar, instinctivement, 
s’empara des mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin 
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d’œil l’une des mains fut dégagée et le jeune homme stupéfait se 
la sentit appliquer sur la joue d’une manière qui excluait toute 
idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je pris Hareton dans 
mes bras et passai avec lui dans la cuisine, laissant ouverte la 
porte de communication, car j’étais curieuse de voir comment 
ils régleraient leur querelle. Le visiteur offensé, pâle et les lèvres 
tremblantes, se dirigea vers l’endroit où il avait posé son cha-
peau. 

 
« Voilà qui est bien », me dis-je. « Tenez-vous pour averti, 

et partez. C’est fort aimable à elle de vous donner un aperçu de 
son véritable caractère. » 

 
– Où allez-vous ? demanda Catherine en s’avançant vers la 

porte. 
 
Il fit un détour et essaya de passer. 
 
– Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec énergie. 
 
– Il faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il d’une voix 

faible. 
 
– Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de 

la porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ; vous ne pou-
vez pas me quitter quand je suis dans un pareil état. Je serais 
malheureuse toute la nuit et je ne veux pas être malheureuse à 
cause de vous. 

 
– Puis-je rester après avoir été frappé par vous ? demanda 

Linton. 
 
Catherine garda le silence. 
 
– Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-t-il. 

Je ne reviendrai plus ici ! 
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Les yeux de Catherine commençaient à devenir brillants et 

ses paupières à battre. 
 
– Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré ! ajou-

ta-t-il. 
 
– Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je n’ai 

rien fait de propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela vous plaît, 
partez ! Et maintenant, je vais pleurer… je vais pleurer à m’en 
rendre malade ! 

 
Elle se laissa tomber à genoux contre une chaise et se mit à 

pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa détermination 
jusqu’à la cour ; là, il hésita. Je résolus de l’encourager. 

 
– Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je, 

aussi méchante que le fut jamais enfant gâtée. Vous feriez mieux 
de retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien que 
pour nous ennuyer. 

 
Le faible Linton jeta un regard de côté par la fenêtre : il 

était aussi peu capable de s’en aller qu’un chat d’abandonner 
une souris qu’il a à moitié tuée, ou un oiseau qu’il a à moitié dé-
voré. Ah ! pensais-je, rien ne peut le sauver. Il est condamné, et 
vole à son destin ! C’est ce qui arriva : il fit brusquement demi-
tour, rentra précipitamment dans la salle, ferma la porte der-
rière lui ; et quand je vins, quelque temps après, les avertir 
qu’Earnshaw était revenu ivre-mort et prêt à mettre la maison 
sens dessus dessous (c’était son habitude quand il était dans cet 
état), je vis que la querelle n’avait fait que resserrer leur intimi-
té, qu’elle avait brisé la glace de la timidité juvénile, qu’elle leur 
avait permis de renoncer au déguisement de l’amitié et de 
s’avouer leur amour. 
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La nouvelle de l’arrivée de Mr Hindley fit fuir aussitôt Lin-
ton vers son cheval et Catherine dans sa chambre. J’allai cacher 
le petit Hareton et décharger le fusil de chasse du maître, car, 
dans sa folle excitation, il aimait à jouer avec cette arme, au pé-
ril de la vie de ceux qui provoquaient ou simplement attiraient 
trop son attention ; et j’avais pris le parti d’enlever la charge 
pour l’empêcher de faire un malheur s’il allait jusqu’à vouloir 
tirer. 
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CHAPITRE IX 
 

Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au 
moment que je cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que 
Hareton eût à subir la tendresse de bête fauve de son père ou sa 
rage de fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur salu-
taire ; car dans un cas il courait le risque d’être étouffé sous ses 
embrassements, dans l’autre celui d’être jeté dans le feu ou lan-
cé contre le mur. Aussi le pauvre petit être restait-il parfaite-
ment coi partout où il me venait à l’idée de le mettre. 

 
– Enfin ! je l’ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en ar-

rière par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par 
l’enfer, vous avez juré entre vous de tuer cet enfant ! Je com-
prends maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais 
avec l’aide de Satan, je vous ferai avaler le couteau à découper, 
Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je viens de jeter Kenneth, la tête 
la première, dans le marais du Cheval noir. Il n’est pas plus dif-
ficile d’en expédier deux qu’un, et j’ai besoin de tuer quelqu’un 
de vous ; je n’aurai pas de repos tant que ce ne sera pas fait. 

 
– Mais je n’aime pas le couteau à découper, Mr Hindley, 

répondis-je. Il a servi à préparer les harengs saurs. Je préfére-
rais être fusillée, si cela vous est égal. 

 
– Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il n’y a pas 

de loi en Angleterre qui empêche un homme de tenir sa maison 
convenablement et la mienne est abominable ! Ouvrez la bou-
che. 

 
Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe 

entre mes dents. Mais, pour ma part, je n’étais jamais bien ef-
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frayée de ses divagations. Je crachai, affirmant que le couteau 
avait un goût détestable et que je ne le prendrais sous aucun 
prétexte. 

 
– Oh ! dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit gre-

din n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c’était 
lui, il mériterait d’être écorché vif pour ne pas être accouru me 
dire bonjour et pour hurler comme si j’étais un fantôme. Petit 
animal dénaturé, viens ici ! Je t’apprendrai à abuser un père au 
cœur trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin 
serait mieux avec les oreilles coupées ? Cela rend les chiens plus 
féroces, et j’aime la férocité… donnez-moi des ciseaux… la féro-
cité et l’élégance ! Et puis c’est une affectation infernale… une 
vanité diabolique… de tenir à nos oreilles… nous sommes assez 
ânes sans elles. Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon, mon petit chéri ! 
Allons, essuie tes yeux… tu es un bijou, embrasse-moi. Quoi ! Il 
ne veut pas ? Embrasse-moi, Hareton ! Le diable t’emporte, 
embrasse-moi ! Pardieu, comme si j’allais élever un pareil 
monstre ! Aussi sûr que je vis, je vais tordre le cou à ce marmot ! 

 
Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de tou-

tes ses forces dans les bras de son père ; il redoubla ses hurle-
ments quand Hindley l’emporta en haut de l’escalier et le tint 
suspendu par-dessus la balustrade. Je lui criai que la peur allait 
donner des convulsions à l’enfant et me précipitai pour porter 
secours à celui-ci. Comme j’arrivais près d’eux, Hindley se pen-
chait sur la rampe pour écouter un bruit en bas ; il oubliait 
presque ce qu’il avait dans les bras. « Qui est là ? » demanda-t-il 
en entendant quelqu’un approcher du pied de l’escalier. Je me 
penchai aussi, dans l’intention de faire signe à Heathcliff, dont 
j’avais reconnu le pas, de ne pas avancer. Au moment que je 
quittais Hareton de l’œil, l’enfant fit un effort brusque, se déga-
gea des mains négligentes qui le retenaient, et tomba. 

 
À peine avions-nous eu le temps de tressaillir d’horreur 

que déjà nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf. 



– 100 – 

Heathcliff était arrivé en bas juste à l’instant critique ; d’un 
mouvement instinctif, il l’arrêta au vol et, le mettant sur ses 
pieds, regarda en l’air pour découvrir l’auteur de l’accident. Un 
avare qui s’est débarrassé pour cinq shillings d’un bon billet de 
loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché 
cinq mille livres, n’aurait pas l’air plus décontenancé que 
Heathcliff quand il aperçut en haut la silhouette de 
Mr Earnshaw. Son visage refléta, plus clairement que n’eussent 
pu l’exprimer des paroles, l’intense angoisse de s’être fait lui-
même l’instrument de l’opposition à sa vengeance. S’il eût fait 
nuit, je crois qu’il aurait essayé de réparer son erreur en écra-
sant le crâne de Hareton sur les marches. Mais nous avions été 
témoins du sauvetage et j’étais déjà en bas, pressant sur mon 
cœur l’enfant dont j’avais la charge précieuse. Hindley descendit 
plus posément, dégrisé et confus. 

 
– C’est votre faute, Hélène, dit-il. Vous auriez dû le tenir 

hors de ma vue ; vous auriez dû me le retirer. Est-il blessé ? 
 
– Blessé ! m’écriai-je avec colère. S’il n’est pas tué, il en res-

tera idiot ! Oh ! je m’étonne que sa mère ne sorte pas de sa 
tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous êtes pire qu’un 
païen… traiter de cette façon votre chair et votre sang ! 

 
Il essaya de toucher l’enfant qui, en se sentant avec moi, 

avait aussitôt cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier 
doigt que son père posa sur lui, il recommença de crier de plus 
belle et se débattit comme s’il allait entrer en convulsions. 

 
– Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait… tout le monde 

vous hait… voilà la vérité ! Une heureuse famille que vous avez 
là : et un bel état que celui auquel vous êtes arrivé ! 

 
– J’arriverai à mieux encore, Nelly, ricana cet homme éga-

ré, recouvrant toute sa dureté. À présent, allez-vous-en et em-
portez-le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi bien hors de 
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ma portée, et que je ne t’entende pas ! Je ne voudrais pas te tuer 
cette nuit… à moins, peut-être, que je ne mette le feu à la mai-
son ; mais cela dépendra de ma fantaisie. 

 
Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en 

versa un grand verre. 
 
– Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez 

garde. Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous sou-
ciez pas de vous-même. 

 
– N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-même, ré-

pondit-il. 
 
– Ayez pitié de votre âme ! dis-je en essayant de lui arra-

cher le verre de la main. 
 
– Moi ! Au contraire, j’aurai grand plaisir à l’envoyer à la 

perdition pour punir son Créateur, s’écria le blasphémateur. 
Voilà pour sa cordiale damnation ! 

 
Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de dis-

paraître, en achevant sa sommation par une suite d’horribles 
imprécations, trop affreuses pour que je les répète ou même que 
je m’en souvienne. 

 
– C’est dommage qu’il ne puisse se tuer à force de boire, 

observa Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un 
murmure, quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il 
peut, mais sa constitution est la plus forte. Mr Kenneth offre de 
parier sa jument qu’il survivra à tous ceux qui habitent de ce 
côté-ci de Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe que 
pécheur blanchi par l’âge, à moins de quelque heureux hasard 
en dehors du cours naturel des choses. 
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J’entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir douce-
ment mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la 
grange. Je compris plus tard qu’il avait simplement passé der-
rière le banc à haut dossier ; il s’était jeté sur une banquette le 
long du mur, loin du feu, et y demeurait silencieux. 

 
Je berçais Hareton sur mes genoux en fredonnant une 

chanson qui commençait ainsi : 
 

Sous le plancher, les souris entendaient, 
En pleine nuit, les bébés qui pleuraient, 

 
quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté 

l’altercation, passa la tête et murmura : 
 
– Êtes-vous seule, Nelly ? 
 
– Oui, Miss, répondis-je. 
 
Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant 

qu’elle allait dire quelque chose. Sa physionomie semblait trou-
blée et inquiète. Ses lèvres étaient entr’ouvertes, comme si elle 
voulait parler ; mais, au lieu d’une phrase, ce fut un soupir qui 
s’en échappa. Je repris ma chanson ; je n’avais pas oublié ses 
récents faits et gestes. 

 
– Où est Heathcliff ? demanda-t-elle en m’interrompant. 
 
– À son travail à l’écurie. 
 
Il ne me contredit pas ; peut-être somnolait-il. Un autre 

long silence suivit, pendant lequel j’aperçus une larme ou deux 
couler de la joue de Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa 
honteuse conduite ? » me demandais-je. « Ce serait une nou-
veauté. Mais elle en arrivera au fait comme elle voudra, ce n’est 
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pas moi qui l’aiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de tout ce qui 
ne la concernait pas personnellement. 

 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, je suis bien malheu-

reuse ! 
 
– C’est grand dommage, observai-je. Vous êtes difficile à 

contenter : tant d’amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas à 
être satisfaite ! 

 
– Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle 

en s’agenouillant près de moi et levant vers les miens ses yeux 
câlins, avec un de ces regards qui chassent l’humeur, même 
quand on a toutes les raisons du monde d’en avoir. 

 
– Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je avec moins 

de maussaderie. 
 
– Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage. 

J’ai besoin de savoir ce que je dois faire. Aujourd’hui, Edgar 
Linton m’a demandé si je voulais l’épouser, et je lui ai donné 
une réponse. Eh bien ! avant que je vous dise si c’était un 
consentement ou un refus, dites-moi ce que cela aurait dû être. 

 
– Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir ? 

Certes, après le spectacle que vous lui avez offert cette après-
midi, je pourrais affirmer qu’il eût été sage de refuser. Puisqu’il 
vous a demandée néanmoins, il faut qu’il soit ou d’une stupidité 
incurable ou d’une témérité folle. 

 
– Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-t-

elle d’un air piqué, en se relevant. J’ai accepté, Nelly. Vite, dites-
moi si j’ai eu tort. 

 
– Vous avez accepté ? Alors à quoi bon discuter ? Vous avez 

engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter. 
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– Mais dites-moi si j’ai bien fait… dites ! s’écria-t-elle avec 

irritation, en se frottant les mains et fronçant les sourcils. 
 
– Il y a plusieurs choses à considérer avant que de pouvoir 

répondre convenablement à cette question, dis-je sentencieu-
sement. D’abord, et avant tout, aimez-vous Mr Edgar ? 

 
– Qui ne l’aimerait ? Naturellement, je l’aime. Alors je lui 

fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de vingt-deux 
ans, ce n’était pas trop déraisonnable. 

 
– Pourquoi l’aimez-vous, Miss Cathy ? 
 
– Quelle question ! Je l’aime… cela suffit. 
 
– Pas du tout ; il faut dire pourquoi. 
 
– Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne et que sa so-

ciété est agréable. 
 
– Mauvais, fut mon commentaire. 
 
– Et parce qu’il est jeune et gai. 
 
– Mauvais encore. 
 
– Et parce qu’il m’aime. 
 
– Sans intérêt après vos précédentes raisons. 
 
– Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’être la plus 

grande dame du pays, et que je serai fière d’avoir un tel mari. 
 
– Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous 

l’aimez. 
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– Comme tout le monde aime… vous êtes sotte, Nelly. 
 
– Pas du tout… répondez. 
 
– J’aime le sol qu’il foule, l’air qu’il respire, et tout ce qu’il 

touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et tous ses 
gestes, je l’aime entièrement et complètement. Voilà ! 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrêmement méchant ! 

Ce n’est pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se 
renfrogna et se tourna vers le feu. 

 
– Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai-

je. Vous aimez Mr Edgar parce qu’il est bien de sa personne, 
qu’il est jeune, gai, riche et qu’il vous aime. Cette dernière rai-
son, d’ailleurs, ne vaut rien. Vous l’aimeriez probablement sans 
cela ; et même avec cela vous ne l’aimeriez pas, s’il n’avait les 
quatre premiers attraits. 

 
– Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de lui… 

je le détesterais peut-être s’il était laid et rustre. 
 
– Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés et 

riches, de par le monde : mieux tournés, peut-être, et plus riches 
que lui. Qu’est-ce qui vous empêcherait de les aimer ? 

 
– S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. Je n’ai pas 

rencontré le pareil d’Edgar. 
 
– Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera 

pas toujours beau et jeune, et il peut n’être pas toujours riche. 
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– Il l’est pour le moment, et je n’ai à m’occuper que du pré-
sent. Je voudrais vous entendre parler avec un peu de bon sens. 

 
– Bon, voilà qui tranche la question. Si vous n’avez à vous 

occuper que du présent, épousez Mr Linton. 
 
– Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela… je 

l’épouserai. Mais en fin de compte vous ne m’avez pas dit si 
j’avais raison. 

 
– Parfaitement raison, si l’on a raison de se marier seule-

ment pour le présent. Et maintenant, voyons pourquoi vous êtes 
malheureuse. Votre frère sera content ; les vieux parents ne fe-
ront pas d’objection, je pense ; vous quitterez une maison sans 
ordre et sans confort pour une maison opulente et respectable ; 
vous aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a l’air simple et 
facile : où est l’obstacle ? 

 
– Ici ! et ici ! répondit Catherine en se frappant d’une main 

le front et de l’autre la poitrine ; partout où vit l’âme. En mon 
âme et conscience, je suis convaincue que j’ai tort ! 

 
– Voilà qui est étrange. Je ne comprends pas. 
 
– C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous 

moquer de moi, je vais vous l’expliquer. Je ne puis le faire net-
tement, mais je vous donnerai une idée de ce que j’éprouve. 

 
Elle se rassit près de moi. Sa figure devint plus triste et plus 

grave ; ses mains jointes tremblaient. 
 
– Nelly, ne faites-vous jamais de rêves singuliers ! dit-elle 

tout à coup, après quelques minutes de réflexion. 
 
– Si, de temps à autre. 
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– Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des rêves dont le sou-
venir ne m’a plus jamais quittée et qui ont changé mes idées : ils 
se sont infiltrés en moi, comme le vin dans l’eau, et ont altéré la 
couleur de mon esprit. En voici un ; je vais vous le raconter, 
mais ayez soin de ne sourire à aucun de ses détails. 

 
– Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je. 
 
Notre vie est déjà assez lugubre sans que nous allions évo-

quer des fantômes et des visions pour nous troubler. Allons, 
allons, soyez gaie, soyez vous-même ! Regardez le petit Hare-
ton ! il ne rêve à rien de sinistre, lui. Comme il sourit gentiment 
dans son sommeil ! 

 
– Oui ; et comme son père jure gentiment dans sa solitude ! 

Vous vous souvenez de lui, certainement, quand il était tout pa-
reil à ce petit être joufflu : presque aussi jeune et aussi innocent. 
Mais Nelly, je vous obligerai d’écouter. Ce n’est pas long, et je 
suis incapable d’être gaie ce soir. 

 
– Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, répé-

tai-je vivement. 
 
J’étais superstitieuse aux rêves, en ce temps-là, et je le suis 

encore. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel 
et qui me faisait craindre quelque chose où je verrais une pro-
phétie, où je trouverais l’annonce d’une terrible catastrophe. 
Elle fut vexée, mais ne continua pas. Elle eut l’air d’aborder un 
autre sujet, puis bientôt après recommença : 

 
– Si j’étais au Ciel, Nelly, je serais bien misérable. 
 
– Parce que vous n’êtes pas digne d’y aller, répondis-je. 

Tous les pécheurs seraient misérables au ciel. 
 
– Mais ce n’est pas pour cela. J’ai rêvé une fois que j’y étais. 



– 108 – 

 
– Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos rêves, 

Miss Catherine ! Je vais aller me coucher, protestai-je en 
l’interrompant de nouveau. 

 
Elle se mit à rire et me força de rester assise ; car j’avais fait 

un mouvement pour quitter ma chaise. 
 
– Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; j’allais seule-

ment dire que le ciel ne m’avait pas paru être ma vraie demeure. 
Je me brisais le cœur à pleurer pour retourner sur la terre et les 
anges étaient si fâchés qu’ils me précipitèrent au milieu de la 
lande, sur le sommet des Hauts de Hurle-Vent, où je me réveil-
lai en sanglotant de joie. Voilà qui vous expliquera mon secret 
aussi bien qu’aurait fait mon autre rêve. Ce n’est pas plus mon 
affaire d’épouser Edgar Linton que d’être au ciel ; et si l’individu 
pervers qui est ici n’avait pas ainsi dégradé Heathcliff, je n’y au-
rais jamais songé. Ce serait me dégrader moi-même, mainte-
nant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne saura-t-il jamais 
comme je l’aime ; et cela, non parce qu’il est beau, Nelly, mais 
parce qu’il est plus moi-même que je ne le suis. De quoi que 
soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles et 
celle de Linton est aussi différente des nôtres qu’un rayon de 
lune d’un éclair ou que la gelée du feu. 

 
Avant qu’elle eût terminé ce discours, je m’étais convaincue 

de la présence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger mouve-
ment, je tournai la tête et le vis se lever de la banquette, puis se 
glisser dehors sans bruit. Il avait écouté jusqu’au moment où il 
avait entendu Catherine dire qu’elle se dégraderait en 
l’épousant, et n’était pas resté pour en entendre davantage. Le 
dossier du grand banc empêcha ma compagne, assise par terre, 
de remarquer sa présence et son départ ; mais je tressaillis et lui 
fis : « Chut ! » 
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– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant nerveusement 
autour d’elle. 

 
– Joseph est là, répondis-je : j’avais saisi à point nommé le 

roulement de sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer avec 
lui. Je me demande s’il ne serait pas à la porte en ce moment. 

 
– Oh ! il n’aurait pas pu m’entendre de la porte ! Donnez-

moi Hareton, tandis que vous préparerez le repas et, quand ce 
sera prêt, invitez-moi à souper avec vous. J’ai besoin de tromper 
ma conscience troublée et de me persuader que Heathcliff n’a 
aucune idée de tout cela. Il n’en a aucune, n’est-ce pas ? Il ne 
sait pas ce que c’est que d’être amoureux ? 

 
– Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas aussi 

bien que vous ; et, si c’est vous qu’il a choisie, il sera l’être le 
plus infortuné qui soit jamais venu au monde ! Du jour que vous 
deviendrez Mrs Linton, il perdra amitié, amour, tout ! Avez-
vous songé à la manière dont vous supporterez la séparation, et 
dont lui supportera d’être tout à fait abandonné sur cette terre ? 
Parce que, Miss Catherine… 

 
– Lui, tout à fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-elle 

avec indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui-là 
aurait le sort de Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je vi-
vrai, Hélène, aucun mortel n’y parviendra. Tous les Linton de la 
terre pourraient être anéantis avant que je consente à abandon-
ner Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ce que j’entends… ce n’est pas ce 
que je veux dire ! Je ne voudrais pas devenir Mrs Linton à ce 
prix-là. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été. Edgar devra 
se défaire de son antipathie et le tolérer tout au moins. Il le fera, 
quand il connaîtra mes vrais sentiments pour Heathcliff. Nelly, 
je le vois maintenant, vous me considérez comme une misérable 
égoïste. Mais n’avez-vous jamais eu la pensée que, si Heathcliff 
et moi nous mariions, nous serions des mendiants ? Tandis que, 
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si j’épouse Linton, je puis aider Heathcliff à se relever et le sous-
traire au pouvoir de mon frère. 

 
– Avec l’argent de votre mari, Miss Catherine ? Vous ne le 

trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne 
soit guère à moi d’en juger, il me semble que c’est le plus mau-
vais motif que vous ayez encore allégué pour devenir la femme 
du jeune Linton. 

 
– Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres n’intéressaient 

que la satisfaction de mes caprices et aussi celle d’Edgar. Mais 
celui-là intéresse quelqu’un qui réunit en sa personne tout ce 
que je ressens pour Edgar et pour moi-même. C’est une chose 
que je ne puis exprimer. Mais sûrement vous avez, comme tout 
le monde, une vague idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors de 
vous une existence qui est encore vôtre. À quoi servirait que 
j’eusse été créée, si j’étais tout entière contenue dans ce que 
vous voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce monde ont été 
les souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées et ressen-
ties dès leur origine. Ma grande raison de vivre, c’est lui. Si tout 
le reste périssait et que lui demeurât, je continuerais d’exister ; 
mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, l’univers 
me deviendrait complètement étranger, je n’aurais plus l’air 
d’en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage 
dans les bois : le temps le transformera, je le sais bien, comme 
l’hiver transforme les arbres. Mon amour pour Heathcliff res-
semble aux rochers immuables qui sont en dessous : source de 
peu de joie apparente, mais nécessité. Nelly, je suis Heathcliff ! 
Il est toujours, toujours dans mon esprit ; non comme un plai-
sir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-même, 
mais comme mon propre être. Ainsi, ne parlez plus de notre 
séparation ; elle est impossible, et… 

 
Elle s’arrêta et se cacha le visage dans les plis de ma robe. 

Mais je la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience 
à bout. 
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– Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, Miss, dis-je, 

ils ne font que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on 
assume en se mariant ; ou bien que vous êtes une fille pervertie 
et sans principes. Mais ne m’importunez plus avec d’autres se-
crets : je ne promets pas de les garder. 

 
– Vous garderez celui-là ? demanda-t-elle vivement. 
 
– Non, je ne promets rien, répétai-je. 
 
Elle allait insister, quand l’entrée de Joseph mit fin à notre 

conversation. Catherine transporta son siège dans un coin et 
dorlota Hareton pendant que je préparais le souper. Quand il 
fut prêt, Joseph et moi commençâmes à disputer pour savoir 
qui se chargerait de porter à manger à Mr Hindley ; la question 
fut tranchée quand tout fut presque froid. À ce moment, nous 
convînmes de le laisser venir demander lui-même, s’il désirait 
quelque chose ; car nous craignions particulièrement de para-
ître devant lui quand il était resté quelque temps seul. 

 
– Et comment que c’propre’à rien y n’est pas co’revenu des 

champs à c’te heure ici ? Que qu’y fait, c’grand feignant ? de-
manda le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff. 

 
– Je vais l’appeler, dis-je. Il est dans la grange, j’en suis 

sûre. 
 
Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de réponse. En re-

venant, je chuchotai à l’oreille de Catherine qu’il avait certaine-
ment entendu une bonne partie de ce qu’elle avait dit et je lui 
racontai comment je l’avais vu quitter la cuisine juste au mo-
ment qu’elle se plaignait de la conduite de son frère envers lui. 
Elle sauta debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et cou-
rut chercher elle-même son ami, sans prendre le temps de se 
demander pourquoi elle était si bouleversée, ni en quoi ses pa-
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roles pouvaient avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si long-
temps que Joseph proposa de ne pas continuer d’attendre. Il 
conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour éviter de su-
bir son interminable benedicite. Ils étaient « assez môvais pour 
être capables d’toutes les vilaines manières », affirma-t-il. À leur 
intention, il ajouta ce soir-là une prière spéciale à son habituelle 
supplication d’un quart d’heure avant chaque repas, et il en au-
rait encore ajouté une autre à la fin des grâces, si sa jeune maî-
tresse ne s’était précipitée sur lui en lui ordonnant en hâte de 
descendre sur la route en courant, de découvrir Heathcliff, en 
quelque endroit qu’il rôdât, et de le faire aussitôt rentrer. 

 
– J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de 

monter, dit-elle. La barrière est ouverte ; il est quelque part trop 
loin pour entendre, car il n’a pas répondu, bien que j’aie crié de 
toutes mes forces du haut du parc à moutons. 

 
Joseph commença par faire des objections. Mais elle pre-

nait la chose trop à cœur pour supporter la contradiction ; il se 
décida à mettre son chapeau sur sa tête et à partir en bougon-
nant. Pendant ce temps, Catherine marchait de long en large. 

 
– Je me demande où il est, s’écria-t-elle, je me demande où 

il peut être ! Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié. A-t-il été peiné de 
ma mauvaise humeur cette après-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi 
ce qui a pu le fâcher dans mes paroles. Je voudrais bien qu’il 
revînt. Je le voudrais bien ! 

 
– Que voilà du bruit pour rien ! répondis-je, quoique assez 

inquiète moi-même. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il 
n’y a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup parce que Heath-
cliff s’est offert une promenade au clair de lune ou parce qu’il 
est couché dans le grenier à foin, de trop mauvaise humeur pour 
nous parler. Je parierais qu’il est caché par là. Vous allez voir si 
je ne le déniche pas. 
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Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en rap-
portai que du désappointement, et celles de Joseph eurent le 
même résultat. 

 
– C’gaillard-là y s’fait pire tous les jours ! observa-t-il en 

rentrant. Il a laissé la barrière grande ouverte, et l’poney de 
Miss il a foulé deux rangs de blés, en les traversant pour s’en 
aller dret dans l’pré ! Ben sûr que l’maître y fera eune vie d’tous 
les diables demain matin, et y n’aura point tort. Il est la patience 
même pour des créatures aussi négligentes et aussi odieuses… il 
est la patience même ! Mais ça n’durera pas toujours… vous ver-
rez, vous tous ! Faudrait pas l’mettre hors de lui… ah ! mais 
non ! 

 
– Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous êtes ? inter-

rompit Catherine. L’avez-vous cherché, comme je vous en ai 
donné l’ordre ? 

 
– J’aimerions mieux chercher l’cheval, répliqua-t-il, ce se-

rait pus sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni 
l’homme par eune nuit comme celle-ci… aussi noire comme une 
cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars à venir à mon sifflet. 
P’t-être ben qu’y serait moins dur d’oreille avec vous ! 

 
C’était en effet une soirée très sombre, pour l’été. Les nua-

ges paraissaient présager l’orage et je déclarai que ce que nous 
avions tous de mieux à faire était de rester tranquilles. La pluie 
qui menaçait ne manquerait pas de le ramener à la maison sans 
que nous eussions à nous donner d’autre peine. Néanmoins Ca-
therine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle continua 
d’aller et venir, de la barrière à la porte de la maison, dans un 
état d’agitation qui ne lui permettait pas de repos. À la fin, elle 
adopta un poste permanent le long du mur, près de la route. 
Elle resta là, sans se soucier de mes remontrances, ni du ton-
nerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui commençaient à 
s’aplatir autour d’elle. De temps à autre elle appelait, puis elle 
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écoutait, et ensuite se mettait à pleurer tant qu’elle pouvait. Ce 
fut une bonne crise de colère et de larmes, où elle surpassa Ha-
reton ou n’importe quel enfant. 

 
Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés, 

l’orage vint s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et 
le tonnerre faisaient rage et, sous l’effet du vent ou de la foudre, 
un arbre se fendit en deux à l’angle de la maison : une énorme 
branche fut précipitée en travers du toit et démolit une partie du 
corps de cheminées de l’est, en envoyant une pluie de pierres et 
de suie dans le foyer de la cuisine. Nous crûmes que la foudre 
était tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux, 
priant le seigneur de se souvenir des patriarches Noé et Loth et, 
comme autrefois, d’épargner les bons tout en frappant les im-
pies. J’eus, moi aussi, un peu le sentiment que ce devait être un 
jugement à notre adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était 
Mr Earnshaw ; et je secouai le bouton de la porte de sa tanière 
pour m’assurer qu’il était encore vivant. Il répondit assez dis-
tinctement, d’une manière qui provoqua chez mon compagnon 
un renouveau de vociférations encore plus bruyantes, à l’effet de 
solliciter une distinction bien nette entre les bons chrétiens 
comme lui et les pécheurs comme son maître. Mais la tempête 
passa en vingt minutes, nous laissant tous indemnes, à 
l’exception de Cathy, qui fut complètement trempée par suite de 
son obstination à refuser de se mettre à l’abri et à rester dehors 
sans chapeau et sans châle pour recevoir autant d’eau qu’en pu-
rent absorber ses cheveux et ses vêtements. Elle rentra enfin et 
s’étendit sur le banc, mouillée comme elle l’était, le visage tour-
né vers le dossier et caché dans ses mains. 

 
– Voyons, Miss, m’écriai-je en lui touchant l’épaule, vous 

n’avez pas juré d’attraper la mort, j’espère ? Savez-vous l’heure 
qu’il est ? Minuit et demi. Allons, venez vous coucher ! Il est 
inutile d’attendre plus longtemps cet absurde garçon ; il sera 
allé à Gimmerton et il va y rester maintenant. Il a bien dû pen-
ser que nous n’aurions pas veillé pour lui si tard ; ou, du moins, 
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il a dû penser que seul Mr Hindley aurait été encore debout et il 
a préféré éviter de se voir ouvrir la porte par le maître. 

 
– Non, non, y n’est point à Gimmerton, dit Joseph. Y serait 

point étonnant qu’y soye au fond d’une fondrière. C’te visitation 
céleste n’a pas été pour rien, et j’vous conseillons d’faire atten-
tion, Miss… ce sera vot’tour la prochaine fois. Le ciel soye loué 
pour toutes choses ! Tout conspire au bien de ceusses qui sont 
élus et soustraits au contact d’la racaille ! Vous savez c’que 
l’Écriture é’dit. 

 
Et il se mit à citer différents textes, en nous renvoyant aux 

chapitres et aux versets où nous pourrions les trouver. 
 
Après avoir vainement supplié l’obstinée jeune fille de se 

lever et d’enlever ses vêtements mouillés, je les laissai, lui prê-
chant, elle grelottant, et je m’en allai au lit avec le petit Hareton, 
qui dormait aussi profondément que si tout le monde en eût fait 
autant autour de lui. J’entendis Joseph lire encore un moment ; 
puis je distinguai son pas lent sur l’échelle, et je m’endormis. 

 
En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, à la 

lueur des rayons du soleil qui filtraient à travers les fentes des 
volets, Miss Catherine toujours assise près de la cheminée. La 
porte de la salle était entr’ouverte ; la lumière pénétrait par les 
fenêtres qui n’avaient pas été fermées. Hindley venait d’en sortir 
et se tenait debout devant le foyer de la cuisine, hagard et som-
nolent. 

 
– Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que j’entrais. Tu as 

l’air aussi lugubre qu’un petit chien noyé. Pourquoi es-tu si 
abattue et si pâle, mon enfant ? 

 
– J’ai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et j’ai eu 

froid, voilà tout. 
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– Oh ! elle est insupportable, m’écriai-je en voyant que le 
maître était à peu près de sang-froid. Elle est restée plantée sous 
l’averse d’hier soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que j’aie 
pu la faire bouger. 

 
Mr Earnshaw nous regarda avec surprise. 
 
– Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui l’a empêchée 

d’aller se coucher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il y 
avait plusieurs heures qu’il avait cessé. 

 
Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer 

l’absence de Heathcliff tant qu’il serait possible de la dissimuler. 
Aussi répondis-je que je ne savais quelle idée elle avait eue de ne 
pas être allée se mettre au lit, et elle ne dit rien. La matinée était 
fraîche ; j’ouvris la fenêtre, et aussitôt la pièce se remplit des 
douces senteurs du jardin. Mais Catherine m’appela d’un ton 
grognon : « Hélène, fermez la fenêtre, je grelotte. » Et ses dents 
claquaient tandis qu’elle se pelotonnait le plus près possible des 
tisons presque éteints. 

 
– Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet. Je 

suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller se 
coucher. Le diable l’emporte ! Je ne veux pas être encore ennuyé 
par une nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise à la pluie ? 

 
– E’courait après les gars, comme d’ordinaire, croassa Jo-

seph, qui profita de notre hésitation pour faire intervenir sa 
mauvaise langue. Si j’étions que d’vous, maître, j’leus y ferme-
rions la porte au nez à tous, tout doucettement et tout simple-
ment ! Vous n’pouvez point vous en aller eune journée sans que 
c’chat de Linton y vienne s’glisser ici. Et Miss Nelly, en v’là eune 
belle fille ! E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitôt qu’vous en-
trez par eune porte, Linton y sort par l’autre ; et alors 
not’grande dame é va faire sa cour de son côté ! C’t’une jolie 
conduite, d’rôder dans les champs à ménuit passé, avec c’t af-
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freux démon, c’bohémien Heathcliff ! Y croyent que j’sons aveu-
gle ; mais je n’le sons point, non, point du tout ! J’ons vu l’jeune 
Linton arriver et partir, et j’vous ons vue (il s adressait à moi), 
tous, prop’à rien, sale sorcière ! vous précipiter dans la salle, à la 
même ménute où qu’vous avez entendu les pas du cheval du 
maître Claquer dessus la route. 

 
– Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de ces 

insolences devant moi. Edgar Linton est venu hier par hasard, 
Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de s’en aller, parce que je sa-
vais que tu n’aurais pas aimé à le rencontrer dans l’état où tu 
étais. 

 
– Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frère, et 

tu es d’une bêtise sans nom. Mais peu m’importe Linton pour le 
moment : dis-moi, n’étais-tu pas avec Heathcliff la nuit der-
nière ? Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas à craindre de 
lui nuire. Quoique je le déteste autant que jamais, il m’a rendu il 
n’y a pas longtemps un service tel que j’aurais scrupule de lui 
tordre le cou. Pour ne pas en être tenté, je vais l’expédier à son 
travail dès ce matin. Quand il sera parti, je vous conseille à tous 
de faire attention : je n’en aurai que plus d’humeur à votre dis-
position. 

 
– Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit Cathe-

rine en se mettant à pleurer amèrement ; et si tu le mets à la 
porte, je m’en irai avec lui. Mais en auras-tu l’occasion ? Il est 
peut-être parti. 

 
Là, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste 

de ses paroles ne fut plus que sons inarticulés. 
 
Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes et 

lui dit d’aller sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui 
fournirait de bonnes raisons de pleurer. Je l’obligeai d’obéir et 
je n’oublierai jamais la scène qu’elle fit quand nous fûmes re-
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montées : j’en fus épouvantée. Je crus qu’elle devenait folle et je 
dis à Joseph de courir chercher le docteur. C’était un commen-
cement de délire. Mr Kenneth, dès qu’il la vit, la déclara dange-
reusement malade : elle avait une fièvre. Il la saigna et me pres-
crivit de ne lui donner que du gruau d’eau et de petit-lait et de 
faire attention qu’elle ne se jette pas par-dessus la rampe de 
l’escalier ou par la fenêtre. Puis il partit, car il avait pas mal à 
faire dans la paroisse, où les habitations étaient en général dis-
tantes l’une de l’autre de deux ou trois milles. 

 
Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde très 

douce et que ni Joseph ni le maître ne valussent mieux, bien que 
notre patiente fût aussi fatigante et entêtée qu’une patiente peut 
l’être, elle triompha pourtant du mal. La vieille Mrs Linton nous 
fit plusieurs visites, naturellement, voulut tout redresser, nous 
morigéna et nous donna à tous des ordres. Quand Catherine fut 
entrée en convalescence, elle insista pour l’emmener à Thrush-
cross Grange. Nous lui fûmes très reconnaissants de cette déli-
vrance. Mais la pauvre dame eut sujet de regretter sa bonté : elle 
et son mari prirent tous deux la fièvre et moururent à peu de 
jours d’intervalle. 

 
Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus iras-

cible et plus hautaine que jamais. Nous n’avions plus entendu 
parler de Heathcliff depuis le soir de l’orage. Un jour qu’elle 
m’avait par trop impatientée, j’eus le malheur de rejeter sur elle 
toute la responsabilité de sa disparition : ce qui était d’ailleurs la 
vérité, comme elle le savait fort bien. Depuis ce moment, pen-
dant plusieurs mois, elle cessa tous rapports avec moi, autres 
que ceux qu’on a avec une simple domestique. Le même interdit 
frappa Joseph. Il fallait toujours qu’il donnât son avis et la ser-
monnât, absolument comme si elle était une petite fille. Or elle 
se regardait comme une femme, comme notre maîtresse, et elle 
pensait que sa récente maladie lui donnait le droit d’être traitée 
avec considération. Puis le docteur avait dit qu’elle ne supporte-
rait pas la contrariété ; on devait la laisser faire à sa guise ; et ce 
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n’était rien de moins qu’un meurtre, à ses yeux, de prétendre lui 
résister ou la contredire. Elle se tenait à l’écart de Mr Earnshaw 
et de ses compagnons. Chapitré par Kenneth et rendu prudent 
par les menaces d’accès qui accompagnaient souvent ses colè-
res, son frère lui accordait tout ce qu’il lui prenait fantaisie de 
demander et en général évitait d’exciter son caractère emporté. 
Il était plutôt trop indulgent à ses caprices ; non par affection, 
mais par orgueil. Il désirait vivement de lui voir apporter de 
l’honneur à la famille par une alliance avec les Linton et, pourvu 
qu’elle le laissât tranquille, elle pouvait bien nous piétiner 
comme des esclaves, il n’en avait cure ! Edgar Linton, comme 
tant d’autres l’ont été avant lui et le seront après lui, était aveu-
glé. Il se crut l’homme le plus heureux du monde, le jour qu’il la 
conduisit à la chapelle de Gimmerton, trois ans après la mort de 
son père. 

 
Bien à contre-cœur, je me laissai persuader de quitter 

Hurle-Vent et de la suivre ici. Le petit Hareton avait à peine 
cinq ans et je venais de commencer à lui apprendre ses lettres. 
Notre séparation fut triste ; mais les larmes de Catherine eurent 
plus d’empire que les nôtres. Quand je refusai de partir et 
qu’elle vit que ses prières ne m’ébranlaient pas, elle alla se la-
menter auprès de son mari et de son frère. Le premier m’offrit 
des gages magnifiques ; l’autre m’ordonna de faire mes paquets. 
Il n’avait plus besoin de femmes dans la maison, dit-il, mainte-
nant qu’il n’y avait plus de maîtresse ; quant à Hareton, le pas-
teur se chargerait bientôt de lui. Ainsi, je n’eus pas d’autre parti 
à prendre que de faire ce qu’on m’imposait. Je déclarai à mon 
maître qu’il ne se débarrassait de tout ce qu’il y avait de conve-
nable dans la maison que pour courir un peu plus vite à sa 
ruine ; j’embrassai Hareton et lui dis adieu ; et depuis lors il a 
été pour moi un étranger. C’est une chose étrange à penser, 
mais je ne doute pas qu’il n’ait tout oublié d’Hélène Dean et 
n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui, plus que le 
monde entier ! 
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À cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue à 

jeter un coup d’œil sur la pendule de la cheminée et a été stupé-
faite en voyant les aiguilles marquer une heure et demie. Elle 
n’a pas voulu entendre parler de rester une seconde de plus ; à 
vrai dire, je me sentais moi-même disposé à remettre la suite de 
l’histoire. Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que j’ai 
encore médité pendant une heure ou deux, je vais rassembler 
mon courage pour aller me coucher aussi, en dépit d’une dou-
loureuse paresse de la tête et des membres. 
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CHAPITRE X 
 

Charmante introduction à la vie d’ermite ! Quatre semaines 
de torture, d’agitation, de maladie ! Oh ! ce vent glacial, ce ciel 
sinistre du nord, ces routes impraticables, ces médecins de 
campagne qui ne viennent jamais ! Et cette absence de toute 
physionomie humaine ! Et, pis que tout cela, le terrible arrêt de 
Kenneth, qui m’a donné à entendre que je ne devais pas comp-
ter de sortir avant le printemps ! 

 
Mr Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ 

une semaine, il m’a envoyé une couple de coqs de bruyère… les 
derniers de la saison. Le coquin ! Il n’est pas entièrement inno-
cent de ma maladie, et j’avais bien envie de le lui dire. Mais, hé-
las ! comment aurais-je pu offenser un homme qui a été assez 
charitable pour passer une bonne heure à mon chevet et pour 
me parler d’autres choses que de pilules, de potions, de vésica-
toires et de sangsues ? Je jouis en ce moment d’un agréable ré-
pit. Je suis trop faible pour lire, pourtant il me semble que 
j’aurais plaisir à écouter quelque chose d’intéressant. Pourquoi 
ne pas demander à Mrs Dean de finir son récit ? Je me souviens 
des principaux incidents, jusqu’au point où elle en était arrivée. 
Oui : je me souviens que son héros s’était sauvé, qu’on n’avait 
plus entendu parler de lui depuis trois ans, et que l’héroïne 
s’était mariée. Je vais sonner ; elle sera enchantée de me trouver 
en état de causer gaiement. Mrs Dean est entrée. 

 
– Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant l’heure de 

votre médecine, a-t-elle commencé. 
 
– Au diable la médecine ! Je voudrais avoir… ai-je répliqué. 
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– Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les 
poudres. 

 
– Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez pas. Venez 

vous asseoir là. Laissez en repos ce bataillon de drogues amères. 
Tirez votre tricot de votre poche… bien… et maintenant conti-
nuez-moi l’histoire de Mr Heathcliff, du point où vous l’aviez 
laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé son éducation sur le 
continent et en est-il revenu gentleman accompli ? Ou a-t-il ob-
tenu une place d’étudiant-servant10 dans un collège ? ou s’est-il 
enfui en Amérique et couvert de gloire en versant le sang des 
enfants de son pays natal ? ou a-t-il fait fortune d’une manière 
plus expéditive sur les grands chemins d’Angleterre ? 

 
– Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces mé-

tiers, Mr Lockwood ; mais je ne puis rien vous garantir. Je vous 
ai déjà dit que j’ignorais comment il avait amassé son argent ; je 
ne connais pas davantage les moyens qu’il a employés pour tirer 
son esprit de la sauvage ignorance où il était plongé. Mais, avec 
votre permission, je vais continuer à ma façon, si vous pensez 
que cela doive vous distraire sans vous fatiguer. Vous sentez-
vous mieux ce matin ? 

 
– Beaucoup mieux. 
 
– Voilà une bonne nouvelle. 
 
Je suivis Miss Catherine à Thrushcross Grange et j’eus 

l’agréable surprise de constater que mes conjectures étaient er-
ronées et qu’elle s’y conduisait infiniment mieux que je n’aurais 
osé l’espérer. Elle semblait presque trop éprise de Mr Linton ; 
elle témoignait même une grande affection pour Isabelle. Le 
frère et la sœur, du reste, étaient très attentifs à son bien-être. 

                                       
10 Étudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains services 

domestiques dans l’établissement. (Note du traducteur.) 
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Ce n’était pas l’épine qui se penchait vers les chèvrefeuilles, 
mais les chèvrefeuilles qui embrassaient l’épine. Aucune 
concession mutuelle : l’une ne fléchissait jamais, et les autres 
cédaient toujours. Comment pourrait-on être hargneux et avoir 
mauvais caractère lorsqu’on ne rencontre ni opposition ni indif-
férence ? J’observai que Mr Edgar avait la crainte bien enraci-
née d’exciter l’humeur de sa femme. Il lui cachait cette crainte ; 
mais si jamais il m’entendait lui répondre sèchement, ou s’il 
voyait tout autre domestique faire la grimace à quelque ordre 
trop impératif de sa part, il manifestait son déplaisir par un 
froncement de sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il 
était seul en cause. Plus d’une fois il me parla sévèrement au 
sujet de mon impertinence. Il m’affirma qu’un coup de couteau 
ne lui infligerait pas une douleur pire que celle qu’il ressentait 
quand il voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire de peine 
à un si bon maître, j’appris à modérer ma vivacité ; pendant 
l’espace d’une demi-année, la poudre resta aussi inoffensive que 
du sable, car aucune flamme n’approcha d’elle pour la faire dé-
toner. Catherine avait de temps en temps des crises de mélanco-
lie et de silence. Son mari les respectait avec une sympathie dis-
crète, les attribuant à une altération de sa santé produite par sa 
grave maladie ; car auparavant elle n’avait jamais été sujette à 
de tels abattements. Le retour de la gaieté chez elle ramenait 
aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir affirmer qu’ils étaient 
vraiment en possession d’un bonheur tous les jours plus pro-
fond. 

 
Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’à la lon-

gue nous pensions un peu à nous-mêmes ; l’égoïsme des natures 
tendres et généreuses est seulement plus justifié que celui des 
natures altières. Leur bonheur cessa donc quand les circonstan-
ces leur firent sentir à chacun que l’intérêt de l’un n’était pas 
l’objet principal des pensées de l’autre. Par une lourde soirée de 
septembre, je rentrais du jardin avec un lourd panier de pom-
mes que je venais de cueillir. La nuit venait, la lune brillait par-
dessus le mur élevé de la cour, elle donnait naissance à des om-
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bres vagues qui semblaient tapies dans les angles formés par les 
nombreuses saillies de la maison. Je posai mon fardeau sur les 
marches près de la porte de la cuisine, pour m’accorder quel-
ques instants de repos et respirer encore quelques bouffées de 
cet air tiède et embaumé. Je regardais la lune, le dos tourné à 
l’entrée, quand j’entendis derrière moi une voix qui disait : 

 
– Nelly, est-ce vous ? 
 
C’était une voix grave, d’un accent étranger ; pourtant il y 

avait dans la manière de prononcer mon nom un je ne sais quoi 
qui sonnait familièrement à mon oreille. Je me retournai, non 
sans frayeur, pour découvrir qui avait parlé ; car les portes 
étaient fermées et je n’avais vu personne en approchant des 
marches. Quelque chose remua sous le porche ; je m’avançai et 
distinguai un homme de haute taille, avec des vêtements foncés, 
la figure et les cheveux bruns. Il était appuyé contre la paroi et 
tenait les doigts sur le loquet, comme s’il se préparait à ouvrir 
lui-même. « Qui cela peut-il être ? » pensai-je. « Mr Earnshaw ? 
Oh ! non, ce n’est pas du tout sa voix. » 

 
– Il y a une heure que j’attends ici, reprit l’inconnu tandis 

que je continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout au-
tour de moi est resté calme comme la mort. Je n’ai pas osé en-
trer. Vous ne me reconnaissez pas ? Regardez-moi, je ne suis 
pas un étranger. 

 
Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient 

blêmes, à moitié cachées sous des moustaches noires, les sour-
cils tombant, les yeux profondément enfoncés et très caractéris-
tiques. Je me rappelai ces yeux. 

 
– Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le regarder 

comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je levai les bras 
au ciel ? Quoi ! vous, revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-ce 
vous ? 



– 125 – 

 
– Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard 

vers les fenêtres, qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatan-
tes, mais sans révéler aucune lumière à l’intérieur. Sont-ils à la 
maison ? Où est-elle ? Nelly, vous n’êtes pas contente ! Il n’y a 
pas de quoi être si troublée. Est-elle ici ? Parlez ! J’ai besoin de 
lui dire un mot, à elle… à votre maîtresse. Allez lui dire que 
quelqu’un de Gimmerton désire la voir. 

 
– Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle 

faire ? La surprise, qui m’égare, va la rendre folle ! Ainsi, vous 
êtes bien Heathcliff ! Mais si changé ! Non, c’est à n’y rien com-
prendre. Avez-vous servi dans l’armée ? 

 
– Allez faire ma commission, interrompit-il avec impa-

tience. Je serai en enfer tant que vous ne l’aurez pas faite. 
 
Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand j’arrivai devant 

le petit salon où se tenaient Mr et Mrs Linton, je ne pus me ré-
soudre à aller plus loin. Enfin, je me décidai à prendre un pré-
texte en leur demandant s’ils ne voulaient pas que j’allumasse 
les bougies, et j’ouvris la porte. 

 
Ils étaient assis près de la fenêtre dont les volets étaient re-

jetés contre le mur et par laquelle on apercevait, au delà des ar-
bres du jardin et du parc sauvage et verdoyant, la vallée de 
Gimmerton avec une longue tramée de brouillard qui montait 
en tournoyant presque jusqu’à son sommet (car immédiatement 
après avoir passé la chapelle, comme vous avez pu le remarquer, 
le canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit à un ruis-
seau qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-Vent 
s’élevaient au-dessus de cette vapeur argentée ; mais notre 
vieille maison était invisible : c’est au flanc de l’autre versant 
qu’elle s’accroche. La pièce et ses occupants, comme la scène 
qu’ils contemplaient, respiraient la paix la plus complète. 
J’éprouvais une vive répugnance à m’acquitter de ma mission et 
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j’étais sur le point de sortir sans l’avoir remplie, après avoir fait 
ma question au sujet des bougies, quand le sentiment de ma 
folie me poussa à revenir sur mes pas et à murmurer : 

 
– Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir, madame. 
 
– Que veut-il ? demanda Mrs Linton. 
 
– Je ne l’ai pas questionné. 
 
– Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je re-

viens dans un instant. 
 
Elle quitta le salon. Mr Edgar demanda d’un ton insouciant 

qui c’était. 
 
– Quelqu’un que madame n’attend pas, répondis-je. C’est 

cet Heathcliff… vous vous le rappelez, monsieur… qui habitait 
chez Mr Earnshaw. 

 
– Quoi ! le bohémien… le garçon de charrue ? s’écria-t-il. 

Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Catherine ? 
 
– Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-là, maître. Elle 

serait très peinée si elle vous entendait. Son cœur s’est presque 
brisé quand il s’est enfui. Je suis sûre que son retour sera une 
fête pour elle. 

 
Mr Linton se dirigea vers une fenêtre donnant sur la cour, 

à l’autre bout de la pièce. Il l’ouvrit et se pencha dehors. Je sup-
pose qu’ils étaient en-dessous, car il s’écria vivement : 

 
– Ne restez pas là, mon amour ! Faites entrer le visiteur, si 

c’est un intime. 
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Bientôt j’entendis le bruit du loquet et Catherine, montant 
en courant, arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser 
paraître sa joie : à sa figure, on aurait même plutôt supposé 
qu’une terrible calamité venait de se produire. 

 
– Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante ! et en se je-

tant à son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu… il 
est là ! 

 
Et elle le serrait dans ses bras à l’étouffer. 
 
– Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une rai-

son pour m’étrangler. Il ne m’a jamais fait l’impression d’un 
trésor si merveilleux. Il n’y a pas lieu de vous affoler. 

 
– Je sais que vous ne l’aimiez pas, répondit-elle en modé-

rant un peu son ravissement. Pourtant, par égard pour moi, 
vous devez être amis maintenant. Faut-il lui dire de monter ? 

 
– Ici ? dans le petit salon ? 
 
– Et où donc ? 
 
Il avait l’air contrarié et laissa entendre que la cuisine était 

un endroit qui conviendrait mieux au visiteur. Mrs Linton le 
regarda d’une drôle de manière… moitié fâchée, moitié riant de 
sa susceptibilité. 

 
– Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux pas le 

recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Hélène : l’une 
pour votre maître et pour Miss Isabelle qui sont l’aristocratie, 
l’autre pour Heathcliff et pour moi, qui sommes les classes infé-
rieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? Ou faut-il que je fasse al-
lumer du feu ailleurs ? Dans ce cas, donnez vos instructions. Je 
descends vite m’assurer de mon hôte : j’ai peur que ma joie soit 
trop grande pour être fondée sur quelque chose de réel. 
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Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar 

l’arrêta. 
 
– Priez-le de monter, dit-il en s’adressant à moi. Et vous, 

Catherine, tâchez d’être contente sans être absurde. Il est inutile 
que toute la maison vous voie accueillir comme un frère un do-
mestique qui s’est sauvé. 

 
Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le por-

che, comptant évidemment qu’il serait invité à entrer. Il me sui-
vit sans paroles inutiles et je l’introduisis en présence de mon 
maître et de ma maîtresse, dont les joues enflammées révélaient 
qu’ils venaient d’avoir un entretien animé. Mais ce fut un autre 
sentiment qui brilla sur le visage de la jeune femme quand son 
ami apparut à la porte. Elle s’élança vers lui, le prit par les deux 
mains et le conduisit vers Linton ; puis elle saisit les mains de 
Linton et, malgré lui, le força de prendre celles de Heathcliff. À 
présent que le feu et les bougies éclairaient en plein celui-ci, 
j’étais encore plus stupéfaite de sa transformation que je ne 
l’avais été tout d’abord. C’était maintenant un homme de grande 
stature, bien bâti, taillé en athlète, auprès duquel mon maître 
paraissait grêle et avait l’air d’un adolescent. Sa façon de se tenir 
droit suggérait l’idée qu’il avait été dans l’armée. L’expression et 
la décision de ses traits lui composaient un visage plus vieux 
que celui de Mr Linton, et qui respirait l’intelligence sans 
conserver trace de sa dégradation passée. Pourtant, sous ses 
sourcils abaissés et dans ses yeux pleins d’un feu sombre se dis-
simulait une férocité à demi sauvage, mais maîtrisée. Ses ma-
nières étaient même dignes, tout à fait dépourvues de rudesse, 
bien que trop sévères pour être gracieuses. La surprise de mon 
maître égala ou dépassa la mienne. Il resta une minute à se de-
mander comment il s’adresserait au garçon de charrue, comme 
il l’appelait. Heathcliff lâcha sa main délicate et le regarda froi-
dement jusqu’à ce qu’il se décidât à parler. 
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– Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs Linton, en sou-
venir du temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil cor-
dial ; et naturellement je suis heureux de tout ce qui peut lui 
être agréable. 

 
– Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si 

c’est quelque chose où j’ai une part. Je resterai volontiers une 
heure ou deux. 

 
Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur 

lui ; elle semblait craindre qu’il ne disparût si elle les détournait 
un instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide 
regard de temps à autre suffisait ; mais ce regard reflétait, cha-
que fois avec plus d’assurance, le délice dissimulé qu’il buvait 
dans le sien. Ils étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle 
pour se sentir embarrassés. Il n’en était pas de même de 
Mr Edgar : il pâlissait de contrariété. Ce sentiment atteignit le 
comble quand sa femme se leva et, s’approchant de Heathcliff, 
lui saisit de nouveau les mains, en riant d’un air égaré. 

 
– Demain, je m’imaginerai avoir rêvé, s’écria-t-elle. Je ne 

pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que je 
vous ai parlé encore une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous 
ne méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent, sans donner 
signe de vie, et sans jamais penser à moi ! 

 
– Un peu plus que vous n’avez pensé à moi, murmura-t-il. 

J’ai appris votre mariage, Cathy, il n’y a pas longtemps. Pendant 
que j’attendais en bas, dans la cour, je méditais ce projet : en-
trevoir simplement votre visage, recevoir en retour un regard de 
surprise, peut-être, et de plaisir affecté ; puis régler mon compte 
avec Hindley, et enfin prévenir la loi en me faisant justice moi-
même. Votre accueil m’a fait sortir ces idées de l’esprit : mais 
prenez garde de ne pas me recevoir d’un autre air la prochaine 
fois ! Non, vous ne me chasserez plus. Vous étiez réellement 
inquiète de moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y avait de quoi. J’ai 
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mené un dur combat dans la vie, depuis le jour que j’ai cessé 
d’entendre votre voix ; il faut me pardonner, car c’est unique-
ment pour vous que je luttais ! 

 
– Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid, 

venez à table, je vous prie, interrompit Linton en s’efforçant de 
conserver son ton habituel et un degré convenable de politesse. 
Mr Heathcliff a une longue course devant lui, quel que soit 
l’endroit où il loge cette nuit. Quant à moi, j’ai soif. 

 
Elle prit sa place devant la théière. Miss Isabelle arriva, ap-

pelée par la cloche ; alors, après avoir avancé les chaises, je sor-
tis. Le repas dura à peine dix minutes. La tasse de Catherine 
resta vide : elle était incapable de manger ou de boire. Edgar 
avait renversé son thé dans sa soucoupe et avala à peine une 
bouchée. Leur hôte ne prolongea pas son séjour ce soir-là plus 
d’une heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il allait à Gim-
merton. 

 
– Non, à Hurle-Vent, répondit-il. Mr Earnshaw m’a invité, 

lorsque je lui ai fait visite ce matin. 
 
Mr Earnshaw l’avait invité, lui ! et il avait fait visite, lui, à 

Mr Earnshaw ! Je méditai cette phrase avec inquiétude après 
son départ. Commencerait-il à être un peu hypocrite et revient-
il dans le pays pour y tramer le mal sous un masque ? me de-
mandais-je. J’avais au fond du cœur le pressentiment qu’il au-
rait mieux valu qu’il n’eût pas reparu. 

 
Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut inter-

rompu par Mrs Linton qui se glissait dans ma chambre, 
s’asseyait à mon chevet et me tirait par les cheveux pour me ré-
veiller. 

 
– Je ne puis pas dormir, Hélène, commença-t-elle en ma-

nière d’excuse. Et j’ai besoin d’une créature vivante pour me 
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tenir compagnie dans mon bonheur ! Edgar est grognon, parce 
que je suis heureuse d’une chose qui ne l’intéresse pas. Il refuse 
d’ouvrir la bouche, sauf pour tenir des propos maussades et ab-
surdes. Il m’a affirmé que j’étais cruelle et égoïste de vouloir le 
faire parler alors qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il trouve 
toujours moyen d’être souffrant à la moindre contrariété. J’ai 
prononcé quelques phrases élogieuses pour Heathcliff et, sous 
l’influence de la migraine, ou d’un accès d’envie, il s’est mis à 
pleurer : je me suis levée et je l’ai laissé. 

 
– À quoi bon lui faire l’éloge de Heathcliff ? répondis-je. 

Enfants, ils avaient de l’aversion l’un pour l’autre, et il serait 
tout aussi désagréable à Heathcliff d’entendre chanter les 
louanges de votre mari : c’est la nature humaine. Ne parlez pas 
de lui à Mr Linton, si vous ne voulez pas faire naître entre eux 
une querelle ouverte. 

 
– Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je 

ne suis pas envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée par le 
lustre des cheveux blonds d’Isabelle, ni par la blancheur de sa 
peau, ni par son élégance recherchée, ni par la prédilection que 
tout le monde ici lui témoigne. Vous-même, Nelly, s’il y a par-
fois une dispute entre elle et moi, vous prenez aussitôt son par-
ti ; et je cède comme une mère trop faible, je l’appelle ma chérie 
et la flatte pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisir à 
son frère de nous voir en bons termes, et à moi aussi par consé-
quent. Mais ils se ressemblent beaucoup : ce sont des enfants 
gâtés qui se figurent que le monde a été fait pour eux. Quoique 
je sois indulgente à tous deux, je pense qu’un bon châtiment 
pourrait néanmoins leur faire du bien. 

 
– Vous vous trompez, Mis Linton. Ce sont eux qui sont in-

dulgents pour vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne l’étaient pas. 
Vous pouvez bien leur passer leurs petits caprices, tant que leur 
préoccupation est de prévenir tous vos désirs. Mais il se peut 
qu’à la fin vous vous heurtiez à propos de quelque chose qui soit 
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d’égale conséquence pour les deux partis, et alors ceux que vous 
appelez faibles seront très capables de se montrer aussi obstinés 
que vous. 

 
– Et alors nous lutterons à mort, n’est-ce pas, Nelly ? répli-

qua-t-elle en riant. Non ! Je vous le dis, j’ai une telle foi dans 
l’amour de Linton que je crois que je pourrais essayer de le tuer 
sans qu’il eût le désir de se venger. 

 
Je lui conseillai de ne l’estimer que davantage pour 

l’affection qu’il lui témoignait. 
 
– C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une 

raison pour qu’il pleurniche à propos de bagatelles. C’est puéril. 
Au lieu de fondre en larmes parce que j’ai dit que Heathcliff 
était maintenant digne de la considération de tous et que ce se-
rait un honneur pour le premier gentleman du pays d’être son 
ami, il aurait dû le dire à ma place et se réjouir par sympathie. Il 
faut qu’il s’habitue à lui, et il peut même lui être reconnaissant : 
si l’on considère toutes les raisons qu’a Heathcliff de lui en vou-
loir, je trouve que Heathcliff s’est parfaitement conduit. 

 
– Que pensez-vous de sa visite à Hurle-Vent ? demandai-je. 

Il se serait donc amendé à tous égards. Le voici tout à fait chré-
tien : il tend cordialement la main à tous ses ennemis à la 
ronde ! 

 
– Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant que 

vous. Il m’a dit qu’il était allé là-bas pour y avoir par vous de 
mes nouvelles, supposant que vous y résidiez toujours. Joseph 
avertit Hindley, qui sortit et se mit à le questionner sur ce qu’il 
avait fait, la manière dont il avait vécu, et finalement le pria 
d’entrer. Il y avait là plusieurs personnes qui jouaient aux car-
tes ; Heathcliff se joignit à elles. Mon frère perdit quelque ar-
gent contre lui et, le trouvant abondamment pourvu, l’invita à 
revenir dans la soirée ; il y consentit. Hindley est trop insou-
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ciant pour choisir ses relations ; il ne prend pas la peine de son-
ger aux raisons qu’il pourrait avoir de se méfier d’un homme 
qu’il a indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que son 
principal motif pour renouer connaissance avec son ancien per-
sécuteur est son désir de s’installer dans le voisinage de la 
Grange, ainsi que son attachement à la demeure où nous avons 
vécu ensemble ; et aussi l’espoir que j’aurai plus d’occasion de le 
voir là que je n’en aurais eu s’il s’était fixé à Gimmerton. Il a 
l’intention de se montrer large pour obtenir l’autorisation de 
loger à Hurle-Vent ; et sans doute la cupidité de mon frère le 
déterminera à accepter ses conditions. Il a toujours été avide ; 
mais ce qu’il attrape d’une main, il le gaspille de l’autre. 

 
– C’est un joli endroit, comme installation pour un jeune 

homme, remarquai-je. Ne craignez-vous pas les conséquences 
possibles, Mrs Linton ? 

 
– Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera du danger. 

Pour Hindley, un peu ; mais, moralement, il ne peut tomber 
plus bas qu’il n’est, et je suis là pour le protéger du mal physi-
que. L’événement de cette soirée m’a réconciliée avec Dieu et 
l’humanité ! J’en étais arrivée à la colère et à la rébellion contre 
la Providence. Oh ! j’ai enduré une souffrance très, très amère 
Nelly ! Si cet homme s’en doutait, il aurait honte de gâter par 
son irritation absurde le soulagement que j’éprouve. C’est par 
bonté pour lui que j’ai été amenée à supporter seule ma dou-
leur ; si j’avais laissé paraître l’angoisse que je ressentais sou-
vent, il aurait bien vite désiré aussi ardemment que moi de la 
voir allégée. Quoi qu’il en soit, c’est fini et je ne veux pas me 
venger de sa folie : désormais je puis braver toutes les épreu-
ves ! Si l’être le plus vil me frappait sur une joue, non seulement 
je tendrais l’autre, mais je demanderais pardon de l’avoir pro-
voqué. Et pour preuve, je vais faire tout de suite ma paix avec 
Edgar. Bonsoir ! je suis un ange ! 

 



– 134 – 

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta ; et le 
succès de la mise en pratique de sa résolution fut évident dès le 
lendemain. Non seulement Mr Linton avait renoncé à sa maus-
saderie (bien que son moral parût toujours subjugué par 
l’exubérante vivacité de Catherine), mais il ne hasarda même 
aucune objection à ce qu’elle emmenât Isabelle à Hurle-Vent 
avec elle l’après-midi. Elle l’en récompensa par un été de dou-
ceur et d’affection qui fit de la maison un paradis pour plusieurs 
jours, maître et serviteurs profitant ensemble de ce perpétuel 
éclat du soleil. 

 
Heathcliff – Mr Heathcliff, devrais-je dire à l’avenir – n’usa 

qu’avec circonspection, au début, de la liberté de venir à 
Thrushcross Grange. Il semblait étudier jusqu’à quel point le 
maître supporterait son intrusion. Catherine, elle aussi, estima à 
propos de modérer en le recevant l’expression de son plaisir. 
Peu à peu il établit son droit à être attendu. Il conservait beau-
coup de la réserve qui le caractérisait dans son adolescence, et 
cela lui permettait de réprimer toute démonstration trop vive de 
sentiments. L’inquiétude de mon maître se calma et d’autres 
événements vinrent la détourner pour quelque temps dans une 
autre direction. 

 
Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui : Isa-

belle Linton laissa malheureusement paraître un penchant sou-
dain et irrésistible pour l’hôte qu’il tolérait. C’était à cette épo-
que une charmante jeune fille de dix-huit ans ; enfantine dans 
ses manières, bien qu’ayant un esprit fin, des sentiments ar-
dents et un caractère vif, dès qu’on l’irritait. Son frère, qui 
l’aimait tendrement, fut consterné de cette fantasque inclina-
tion. Sans parler de ce qu’aurait eu de dégradant une alliance 
avec un homme sans nom, ni de la possibilité que sa fortune, à 
défaut d’héritiers mâles, passât aux mains d’un tel individu, il 
était assez sensé pour comprendre le tempérament de Heathcliff 
et savoir que, si son extérieur s’était modifié, sa nature ne pou-
vait pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette nature ; 
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elle le révoltait ; il reculait, comme sous l’empire d’un pressen-
timent, devant l’idée de confier Isabelle à sa garde. Sa répulsion 
eût été bien plus vive encore, s’il avait su que l’attachement de 
sa sœur était né sans avoir été sollicité et n’éveillait chez celui 
qui en était l’objet aucune réciprocité de sentiment ; car, à 
l’instant qu’Edgar en avait découvert l’existence, il l’avait incri-
miné comme un dessein prémédité de Heathcliff. 

 
Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que 

Miss Linton se tourmentait et soupirait après quelque chose. 
Elle devenait maussade et fatigante. Elle brusquait et taquinait 
continuellement Catherine, au risque, qui était imminent, de 
lasser la patience limitée de celle-ci. Nous l’excusions jusqu’à un 
certain point à cause de sa mauvaise santé : elle languissait et 
dépérissait à vue d’œil. Un jour, cependant, elle s’était montrée 
particulièrement désagréable : elle avait refusé son déjeuner, 
s’était plainte que les domestiques ne lui obéissent point, que 
Catherine ne lui permît d’être rien dans la maison, qu’Edgar la 
négligeât, qu’elle eût pris froid parce que les portes étaient res-
tées ouvertes, qu’on eût laissé éteindre le feu du petit salon ex-
près pour la contrarier, avec cent autres accusations encore plus 
frivoles. Mrs Linton insista d’un ton péremptoire pour qu’elle se 
mît au lit ; et, après l’avoir sérieusement tancée, elle menaça 
d’envoyer chercher le docteur. Au nom de Kenneth, Miss Linton 
s’écria aussitôt que sa santé était excellente et que c’était seule-
ment la dureté de Catherine qui la rendait malheureuse. 

 
– Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante 

enfant gâtée, s’écria ma maîtresse, stupéfaite de cette assertion 
déraisonnable. Vous perdez sûrement la tête. Quand ai-je été 
dure, dites-moi ? 

 
– Hier, gémit Isabelle, et maintenant ! 
 
– Hier ! À quel propos ? 
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– Pendant notre promenade dans la lande : vous m’avez dit 
d’aller où je voudrais, pendant que vous flâniez avec 
Mr Heathcliff. 

 
– Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit Catherine 

en riant. Il n’y avait pas là la moindre insinuation que votre 
compagnie nous gênât ; il nous était bien indifférent que vous 
fussiez ou non avec nous. Je pensais simplement que la conver-
sation de Heathcliff n’avait rien d’amusant pour vous. 

 
– Oh ! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez 

m’éloigner parce que vous saviez que j’avais plaisir à rester. 
 
– Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs Linton en 

s’adressant à moi. Je vais vous rapporter notre conversation 
mot pour mot, Isabelle, et vous m’indiquerez tous les points qui 
auraient pu vous charmer. 

 
– Peu m’importe la conversation. Je voulais être avec… 
 
– Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter à achever sa 

phrase. 
 
– Avec lui. Et je ne veux pas être toujours renvoyée, conti-

nua-t-elle en s’animant. Vous êtes comme un chien devant sa 
mangeoire, Cathy, et vous voulez être seule à être aimée. 

 
– Impertinent petit singe ! s’écria Mrs Linton surprise. 

Mais je ne puis croire cette bêtise. Il est impossible que vous 
aspiriez à l’admiration de Heathcliff… que vous le regardiez 
comme un être agréable ! J’espère que je vous ai mal comprise, 
Isabelle ? 

 
– Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours à 

sa passion. Je l’aime plus que vous n’avez jamais aimé Edgar ; et 
il pourrait m’aimer, si vous ne vous y opposiez pas. 
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– En ce cas, je ne voudrais pas être à votre place pour un 

empire, déclara Catherine avec emphase ; et elle semblait parler 
sincèrement. Nelly, aidez-moi à la convaincre de sa folie. Mon-
trez-lui ce qu’est Heathcliff : un être resté sauvage, sans raffi-
nement, sans culture ; un désert aride d’ajoncs et de basalte. 
J’aimerais autant mettre le petit canari que voilà dans ce parc 
un jour d’hiver que de vous conseiller de lui confier votre cœur ! 
C’est une déplorable ignorance de son caractère, mon enfant, et 
rien d’autre, qui vous a fait entrer ce rêve dans la tête. Je vous 
en prie, ne vous imaginez pas qu’il cache des trésors de bienveil-
lance et d’affection sous un extérieur sombre. Ce n’est pas un 
diamant brut… une huître contenant une perle : c’est un homme 
féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais : « Laissez en 
paix tel ou tel de vos ennemis, parce qu’il serait peu généreux ou 
cruel de lui faire du mal. » Je lui dis : « Laissez-les en paix, 
parce qu’il me déplairait extrêmement de leur voir faire tort. » Il 
vous écraserait comme un œuf de moineau, Isabelle, s’il trouvait 
en vous un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer 
une Linton. Et pourtant il serait très capable d’épouser votre 
fortune et vos espérances ; l’avance devient son péché domi-
nant. Voilà le portrait que je fais de lui : et je suis son amie… au 
point que, s’il avait sérieusement songé à vous captiver, j’aurais 
peut-être retenu ma langue pour vous laisser tomber dans son 
piège. 

 
Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation. 
 
– Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d’un ton irrité. 

Vous êtes pire que vingt ennemis, venimeuse amie ! 
 
– Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous pensez 

que mes paroles sont dictées par un perfide égoïsme ? 
 
– J’en suis certaine, et vous me faites horreur ! 
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– Bon ! Essayez vous-même, si le cœur vous en dit. J’ai fini, 
et je ne soutiendrai pas la discussion avec votre insolence ef-
frontée. 

 
– Et il faut que je souffre à cause de son égoïsme ! dit en 

sanglotant la jeune fille, pendant que Mrs Linton quittait la 
pièce. Tout, tout est contre moi ; elle a empoisonné mon unique 
consolation. Mais ce qu’elle a dit est faux, n’est-ce pas ? 
Mr Heathcliff n’est pas un démon ; il a une âme honnête et 
droite. Autrement, comment se serait-il souvenu d’elle ? 

 
– Bannissez-le de vos pensées, Miss, dis-je. C’est un oiseau 

de mauvais augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs Linton 
a parlé avec sévérité, et cependant je ne puis pas la contredire. 
Elle connaît son cœur mieux que moi-même ou que personne, 
et elle ne le représenterait jamais comme plus mauvais qu’il 
n’est. Les honnêtes gens ne cachent pas leurs actions. Comment 
a-t-il vécu ? Comment est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t-
il à Hurle-Vent chez un homme qu’il déteste ? On dit que 
Mr Earnshaw est pire que jamais depuis son arrivée. Ils passent 
continuellement la nuit ensemble, Hindley a emprunté de 
l’argent sur sa terre et ne fait que jouer et boire. Il n’y a pas plus 
d’une semaine, j’ai rencontré Joseph à Gimmerton et je lui ai 
parlé. « Nelly », m’a-t-il dit, « n’s aurons bientôt eune enquête 
du coroner11 par cheux nous. Y en a z-un qu’a eu l’doigt presque 
arraché en empêchant l’autre d’sembrocher comme un viau. 
C’est l’maître, v’savez, qu’est ben capable d’aller devant les 
grandes assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni d’Paul, ni 
d’Pierre, ni d’Jean, ni d’Matthieu, ni d’personne, lui ! Y voudrait 
ben… y s’languit d’les défier d’son regard affronté ! Et c’bon gars 
de Heathcliff, pensez-vous qu’c’est un gaillard ordinaire ? Y sait 
grimacer un rire comme pas un à eune plaisanterie diabolique. 

                                       
11 Fonctionnaire de l’ordre administratif et judiciaire, dont la prin-

cipale attribution est de réunir et de présider un jury, ou commission 
d’enquête, pour rechercher les causes des décès subits, violents ou mysté-
rieux. (Note du traducteur.) 
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Est-ce qu’y vous raconte jamais rien d’la jolie vie qu’y mène, 
quand c’est qu’y vient à la Grange ? Vlà c’qu’en est : levé à 
l’heure que l’soleil y s’couche ; les dés, le brandy, les volets fer-
més et les chandelles jusqu’au lendemain midi. Alors l’fou y s’en 
va dans sa chambre en jurant et en hurlant, qu’les honnêtes 
gens s’en bouchent les oreilles de honte ; et l’coquin, y sait 
compter ses sous, et manger, et dormir, et pis aller chez l’voisin 
pour bavarder avec sa femme. Probable, hein ! qu’y raconte à 
dame Catherine comment qu’l’argent de son père y passe dans 
ses poches à lui, et comment que l’fils de son père y galope sur 
la grand’route pendant qu’lui file devant pour ouvrir les barriè-
res ? » Eh bien ! Miss Linton, Joseph est un vieux drôle, mais ce 
n’est pas un menteur et, si sa description de la conduite de 
Heathcliff est exacte, vous ne songeriez jamais à désirer un pa-
reil mari, je pense ? 

 
– Vous êtes liguée avec les autres, Hélène, répondit-elle. Je 

ne veux pas écouter vos médisances. Faut-il que vous soyez 
malveillante pour vouloir me convaincre qu’il n’y a pas de bon-
heur en ce monde ! 

 
Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle eût été 

laissée à elle-même, ou aurait-elle continué d’y céder indéfini-
ment, c’est ce que je ne saurais dire : elle eut peu de temps pour 
réfléchir. Le lendemain, il y eut une séance de justice à la ville 
voisine ; mon maître fut obligé d’y assister et Mr Heathcliff, au 
courant de son absence, arriva plus tôt que d’habitude. Cathe-
rine et Isabelle étaient dans la bibliothèque, fâchées l’une contre 
l’autre, mais silencieuses ; celle-ci, un peu alarmée de sa récente 
imprudence, inquiète d’avoir révélé ses sentiments intimes dans 
un accès passager de passion ; celle-là, après mûre considéra-
tion, réellement irritée contre sa compagne et, si elle riait en-
core de son impertinence, disposée à n’en pas faire un sujet de 
plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand elle vit Heathcliff 
passer devant la fenêtre. J’étais en train de balayer le foyer et je 
remarquai sur ses lèvres un sourire méchant. Isabelle, plongée 
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dans ses méditations ou dans un livre, ne bougea pas jusqu’à ce 
que la porte s’ouvrît : il était trop tard pour qu’elle essayât de 
s’enfuir, ce qu’elle aurait volontiers fait si c’eût été possible. 

 
– Entrez ! voilà qui est bien ! s’écria gaiement ma maîtresse 

en avançant une chaise près du feu. Vous voyez deux personnes 
qui ont bien besoin d’une troisième pour faire fondre la glace 
entre elles ; et vous êtes précisément celui que nous aurions tou-
tes deux choisi. Heathcliff, je suis fière de vous montrer enfin 
quelqu’un qui raffole de vous plus que moi-même. Je pense que 
vous vous sentez flatté. Non, ce n’est pas Nelly ; inutile de la 
regarder ! Ma pauvre petite belle-sœur est en train de se briser 
le cœur dans la simple contemplation de votre beauté physique 
et morale. Vous n’avez qu’à vouloir pour devenir le frère 
d’Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne vous sauverez pas, pour-
suivit-elle en arrêtant avec un feint enjouement la jeune fille 
confuse qui s’était levée indignée. Nous nous querellions à votre 
sujet comme des chattes, Heathcliff, et j’étais nettement battue 
en protestations de dévouement et d’admiration. Qui plus est, 
j’ai été avertie que, si je voulais bien avoir le bon goût de me te-
nir à l’écart, ma rivale, comme elle se qualifie elle-même, vous 
transpercerait le cœur d’une flèche qui vous fixerait à jamais et 
qui plongerait mon image dans un éternel oubli ! 

 
– Catherine ! dit Isabelle en appelant à son aide sa dignité, 

et dédaignant de lutter pour se dégager de l’énergique étreinte 
qui la retenait, je vous serais reconnaissante de rester dans la 
vérité et de ne pas me calomnier, même en plaisantant. 
Mr Heathcliff, ayez l’obligeance de demander à votre amie de 
me lâcher. Elle oublie que vous et moi ne sommes pas des inti-
mes, et ce qui l’amuse est pour moi pénible au delà de toute ex-
pression. 

 
Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait et avait 

l’air parfaitement indifférent aux sentiments qu’elle pouvait 
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éprouver pour lui, elle se tourna vers sa persécutrice et murmu-
ra un pressent appel pour que celle-ci lui rendît sa liberté. 

 
– Jamais de la vie, s’écria Mrs Linton. Je ne veux pas être 

encore traitée de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. Et 
maintenant, Heathcliff, pourquoi ne témoignez-vous pas de sa-
tisfaction à mes plaisantes nouvelles ? Isabelle jure que l’amour 
qu’Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de celui qu’elle 
nourrit pour vous. Je suis sûre qu’elle a dit quelque chose 
comme cela ; n’est-ce pas, Hélène ? Elle a jeûné depuis notre 
promenade d’avant-hier, par chagrin et dépit que je l’aie écartée 
de votre société que je jugeais peu agréable pour elle. 

 
– Je crois que vous lui prêtez des pensées qu’elle n’a pas, 

dit Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle 
désire être débarrassée de ma société en ce moment, en tout 
cas ! 

 
Il regarda fixement l’objet de la conversation, comme on 

regarderait un animal étrange et repoussant, une scolopendre 
des Indes, par exemple, que la curiosité vous pousse à examiner 
en dépit de l’aversion qu’elle inspire. La pauvre enfant ne put 
endurer cet examen. Elle pâlit et rougit tour à tour et, tandis que 
les larmes perlaient sur ses cils, elle appliqua la force de ses 
doigts frêles à s’affranchir de la ferme étreinte de Catherine. 
Mais voyant qu’aussitôt qu’elle parvenait à soulever l’un des 
doigts posés sur son bras, un autre s’abaissait, et qu’elle ne pou-
vait se débarrasser de tous à la fois, elle se mit à employer ses 
ongles, dont les pointes ornementèrent bientôt de croissants 
rouges la main de sa geôlière. 

 
– Quelle tigresse ! s’écria Mrs Linton en la relâchant et se-

couant sa main endolorie. Allez-vous-en, pour l’amour de Dieu, 
et cachez votre figure de mégère ! Quelle folie de révéler ces grif-
fes devant lui ! Ne pouvez-vous deviner les conclusions qu’il en 
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tirera ? Regardez, Heathcliff : voilà des instruments 
d’exécution… prenez garde à vos yeux. 

 
– Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me mena-

çaient, répondit-il brutalement quand la porte fut refermée sur 
elle. Mais quelle était votre intention en agaçant ainsi cette créa-
ture, Cathy ? Vous ne disiez pas la vérité, n’est-ce pas ? 

 
– Je vous assure que si. Voilà plusieurs semaines qu’elle se 

meurt d’amour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait à 
votre sujet et m’accablait d’un déluge d’injures parce que je lui 
représentais vos défauts en pleine lumière, afin de refroidir son 
adoration. Mais n’y faites plus attention ; je voulais punir son 
insolence, voilà tout. Je l’aime trop, mon cher Heathcliff, pour 
vous laisser la saisir entièrement et la dévorer. 

 
– Et je l’aime trop peu pour le tenter… ou ce serait à la ma-

nière d’une goule. Vous entendriez parler de choses étranges si 
je vivais seul avec cette insipide figure de cire. Les plus commu-
nes seraient que j’ai peint sur son blanc visage les couleurs de 
l’arc-en-ciel et que tous les jours ou tous les deux jours j’ai fait 
passer ses yeux du bleu au noir : ils ressemblent d’une manière 
détestable à ceux de Linton. 

 
– D’une manière délicieuse ! observa Catherine. Ce sont 

des yeux de colombe… d’ange ! 
 
– Elle est l’héritière de son frère, n’est-ce pas ? demanda-t-

il après un court silence. 
 
– Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de ne-

veux la dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre 
esprit de ce sujet pour le moment. Vous êtes trop enclin à 
convoiter les biens de votre prochain. Souvenez-vous que les 
biens de ce prochain-là sont les miens. 
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– S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les vô-
tres. Mais, bien qu’Isabelle Linton puisse être sotte, elle n’est 
cependant pas folle. En résumé, nous écarterons ce sujet, 
comme vous le conseillez. 

 
Ils l’écartèrent, en effet, de leurs propos ; et Catherine, 

probablement, de ses pensées. L’esprit de l’autre, j’en suis cer-
taine, y revint souvent dans le cours de la soirée. Je le vis se sou-
rire à lui-même – grimacer, plutôt – et tomber dans une rêverie 
de mauvais augure chaque fois que Mrs Linton eut l’occasion de 
s’absenter de la pièce. 

 
Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cœur 

s’attachait invariablement au parti de mon maître, de préfé-
rence à celui de Catherine. Avec raison, pensais-je, car il était 
bon, loyal, honorable ; et elle… on ne pouvait pas dire qu’elle fût 
l’opposé, mais pourtant elle semblait se permettre une telle li-
cence que j’avais peu de foi dans ses principes et encore moins 
de sympathie pour ses sentiments. Je souhaitais qu’il arrivât 
quelque chose qui aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts 
et la Grange de Mr Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme 
nous étions avant son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel 
cauchemar pour moi et, je le soupçonnais, pour mon maître 
aussi. Son séjour à Hurle-Vent me causait une oppression inex-
plicable. Je sentais que Dieu avait abandonné à ses vagabonda-
ges pervers la brebis égarée et qu’une bête malfaisante rôdait 
entre elle et le bercail, attendant le moment de bondir et de dé-
truire. 
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CHAPITRE XI 
 

Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, je 
me levais, prise d’une terreur soudaine, et mettais mon chapeau 
pour aller voir ce qui se passait à Hurle-Vent. Je me persuadais 
que c’était un devoir de conscience d’avertir Hindley de ce qu’on 
disait de son genre de vie. Puis je me rappelais ses mauvaises 
habitudes invétérées et, désespérant de pouvoir lui être utile, 
incertaine de réussir à me faire croire sur parole, je renonçais à 
pénétrer de nouveau dans la lugubre demeure. 

 
Une fois je franchis la vieille barrière, en faisant un détour 

alors que j’allais à Gimmerton. C’était à peu près à l’époque que 
mon récit a atteinte ; l’après-midi était claire et glaciale, la terre 
dénudée, la route dure et sèche. J’arrivai à une borne où un 
chemin dans la lande s’embranche à gauche sur la grande 
route : c’est un grossier bloc de grès qui porte gravées les lettres 
W. H. sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur sa face 
sud-ouest. Il sert de poteau indicateur pour la Grange, pour les 
Hauts et pour le village. Le soleil teintait de jaune sa tête grise, 
me rappelant l’été. Je ne saurais dire pourquoi, mais tout à coup 
un flot de sensations de mon enfance jaillit dans mon cœur. 
Hindley et moi affectionnions cet endroit vingt ans plus tôt. Je 
regardai longuement le bloc usé par le temps ; en me baissant, 
j’aperçus près du pied un trou encore plein de coquilles 
d’escargots et de cailloux que nous nous amusions à entasser là 
avec des choses plus périssables. J’eus la vision, aussi nette que 
si elle eût été réelle, du compagnon de mon enfance assis sur 
l’herbe flétrie, sa tête brune et carrée penchée en avant et sa pe-
tite main creusant la terre avec un morceau d’ardoise. « Pauvre 
Hindley ! » m’écriai-je involontairement. Je tressaillis : mes 
yeux eurent un instant l’illusion que l’enfant levait la tête et me 
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regardait en face ! L’illusion se dissipa en un clin d’œil ; mais je 
sentis aussitôt un désir irrésistible d’être à Hurle-Vent. La su-
perstition me pressa de céder à cette impulsion : s’il était mort ! 
pensai-je… ou s’il allait bientôt mourir ! Si cette apparition était 
un présage de mort ! À mesure que j’approchais de la maison, 
mon agitation grandissait ; parvenue en vue d’elle, je tremblais 
de tous mes membres. L’apparition m’avait devancée : elle était 
debout, regardant à travers la barrière. Telle fut ma première 
idée en apercevant un petit garçon aux boucles emmêlées, aux 
yeux bruns, qui appuyait son frais visage contre les barreaux. 
Puis la réflexion me suggéra que ce devait être Hareton, mon 
Hareton, pas très changé depuis que je l’avais quitté dix mois 
auparavant. 

 
– Dieu te bénisse ! mon chéri, m’écriai-je, oubliant instan-

tanément mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly ! Nelly, ta 
nourrice. 

 
Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros si-

lex. 
 
– Je suis venue voir ton père, Hareton, ajoutai-je. 
 
Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly vivait en-

core dans sa mémoire, il ne m’identifiait pas avec elle. 
 
Il leva son projectile pour le lancer ; je commençai un dis-

cours pour l’apaiser, mais je ne pus arrêter sa main. La pierre 
frappa mon chapeau. Puis, des lèvres balbutiantes du petit bon-
homme sortit un chapelet de jurons proférés, qu’il les comprît 
ou non, avec une énergie qui révélait l’habitude et qui donnait à 
ses traits enfantins une révoltante expression de méchanceté. 
Vous pouvez penser que j’en fus plus affligée qu’irritée. Sur le 
point de pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris 
pour l’amadouer. Il hésita, puis me l’arracha des mains comme 
s’il s’imaginait que je voulais seulement le tenter et le désap-
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pointer. Je lui en montrai une autre, en la tenant hors de son 
atteinte. 

 
– Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-je. Le 

pasteur ? 
 
– Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! Donne-moi 

ça ! répliqua-t-il. 
 
– Dis-moi où tu as pris tes leçons et tu l’auras. Qui est ton 

maître ? 
 
– Mon diable de papa. 
 
– Et que t’apprend ton papa ? 
 
Il sauta pour attraper le fruit. Je l’élevai un peu plus haut. 
 
– Que t’apprend-t-il ? répétai-je. 
 
– Rien, qu’à ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne 

peut pas me souffrir parce que je jure après lui. 
 
– Ah ! et c’est le diable qui t’apprend à jurer après ton pa-

pa ? 
 
– Oui… non, grommela-t-il. 
 
– Qui alors ? 
 
– Heathcliff. 
 
Je lui demandai s’il aimait Mr Heathcliff. 
 
– Oui, répondit-il. 
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Désirant de connaître les raisons qu’il avait de l’aimer, je 
ne pus tirer de lui que ces phrases : 

 
– Je ne sais pas… il rend à papa ce que papa me donne… il 

injurie papa qui m’injurie… il dit qu’on doit me laisser faire ce 
que je veux. 

 
– Et le pasteur ne t’apprend donc pas à lire et à écrire ? 
 
– Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées 

dans la gorge s’il franchissait jamais le seuil… Heathcliff l’a 
promis. 

 
Je lui mis l’orange dans la main et lui dis de faire savoir à 

son père qu’une femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui 
parler, près de la porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra 
dans la maison. Mais, au lieu de Hindley, ce fut Heathcliff qui 
apparut sur le pas de la porte. Je fis aussitôt demi-tour et redes-
cendis la route en courant de toutes mes forces sans m’arrêter, 
jusqu’à ce que j’eusse atteint la borne indicatrice, et aussi épou-
vantée que si j’eusse évoqué un démon. Tout cela n’a pas grand 
rapport avec l’histoire de Miss Isabelle, sinon que j’en fus inci-
tée à la résolution de monter à l’avenir une garde vigilante et de 
faire tous mes efforts pour empêcher une si mauvaise influence 
de gagner la Grange, même si je devais soulever un orage do-
mestique en contrariant le plaisir de Mrs Linton. 

 
La première fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle 

se trouvait dans la cour, en train de donner à manger aux pi-
geons. Elle n’avait pas adressé la parole à sa belle-sœur depuis 
trois jours ; mais elle avait également cessé ses plaintes maus-
sades, ce qui était pour nous un grand soulagement. Heathcliff 
n’avait pas l’habitude de prodiguer à Miss Linton une seule poli-
tesse inutile, je le savais. Cette fois, dès qu’il l’aperçut, sa pre-
mière précaution fut d’inspecter du regard la façade de la mai-
son. Je me tenais près de la fenêtre de la cuisine, mais je me 
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reculai pour n’être pas vue. Il franchit les pavés, s’approcha 
d’elle et lui dit quelque chose. Elle parut embarrassée et dési-
reuse de s’en aller ; pour l’en empêcher, il lui posa la main sur le 
bras. Elle détourna le visage : il lui adressait apparemment une 
question à laquelle elle ne voulait pas répondre. Il lança rapi-
dement un nouveau regard sur la maison et, pensant que per-
sonne ne le voyait, le gredin eut l’impudence de l’embrasser. 

 
– Judas ! traître ! m’écriai-je. Vous êtes un hypocrite, par-

dessus le marché, hein ? un cynique imposteur ! 
 
– Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine à côté de moi. J’avais été 

si attentive à épier le couple dehors que je n’avais pas remarqué 
son entrée. 

 
– Votre indigne ami ! répondis-je avec chaleur ; le vil gre-

din qui est là-bas. Ah ! il nous a aperçues… il vient ! Je me de-
mande s’il aura le cœur de trouver une excuse plausible pour 
faire la cour à Miss, après vous avoir dit qu’il la haïssait. 

 
Mrs Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le jar-

din ; une minute après, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus 
m’empêcher de donner cours à mon indignation ; mais Cathe-
rine m’imposa silence avec colère et menaça de m’expulser de la 
cuisine si j’osais être assez présomptueuse pour faire intervenir 
mon insolente langue. 

 
– À vous entendre, on croirait que c’est vous qui êtes la 

maîtresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous donc à votre place ! Heath-
cliff, à quoi pensez-vous de soulever tout ce tapage ? Je vous ai 
dit de laisser Isabelle tranquille ! Je vous prie de m’écouter, à 
moins que vous ne soyez las d’être reçu ici et que vous ne vou-
liez que Linton vous ferme les verrous au nez ! 

 
– Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre co-

quin, que je détestais à ce moment-là. Que Dieu le conserve 
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doux et patient. Chaque jour j’ai une envie de plus en plus folle 
de l’envoyer au ciel ! 

 
– Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure. Ne 

me tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu compte de 
ma prière ? Est-ce Isabelle qui s’est mise à dessein sur votre 
chemin ? 

 
– Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de 

l’embrasser, si cela me plaît ; et vous n’avez rien à y voir. Je ne 
suis pas votre mari ; vous n’avez pas à être jalouse de moi. 

 
– Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous. 

Déridez ce visage : je ne vous permets pas de prendre cet air 
renfrogné devant moi ! Si Isabelle vous plaît, vous l’épouserez. 
Mais vous plaît-elle ? Dites-moi la vérité, Heathcliff ! Là, vous 
ne voulez pas répondre. Je suis sûre qu’elle ne vous plaît pas. 

 
– Et Mr Linton approuverait-il le mariage de sa sœur avec 

cet homme ? demandai-je. 
 
– Mr Linton devrait l’approuver, repartit ma maîtresse 

d’un ton décidé. 
 
– Il pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff : je 

me passerais fort bien de son approbation. Quant à vous, Cathe-
rine, j’ai quelques mots à vous dire, pendant que nous y som-
mes. Je veux que vous n’ignoriez pas ceci : je sais que vous 
m’avez traité d’une manière infernale… infernale ! entendez-
vous ? Et si vous vous flattez que je ne m’en aperçois pas, vous 
avez perdu la tête ; et si vous croyez que je me laisserai consoler 
par des paroles mielleuses, vous êtes stupide ; et si vous vous 
figurez que je souffrirai sans me venger, je vous convaincrai du 
contraire d’ici fort peu de temps ! En attendant, merci de 
m’avoir révélé le secret de votre belle-sœur : je jure que j’en tire-
rai le meilleur parti possible. Et ne vous en mêlez pas ! 
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– Quelle nouvelle face de son caractère est-ce là ? s’écria 

Mrs Linton stupéfaite. Je vous ai traité d’une manière infer-
nale… et vous voulez vous venger ! Comment vous y prendrez-
vous, brute ingrate ? En quoi vous ai-je traité d’une manière 
infernale ? 

 
– Je ne cherche pas à me venger sur vous, répondit Heath-

cliff avec moins de véhémence. Ce n’est pas là mon plan. Le ty-
ran opprime ses esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se tour-
nent : ils écrasent ceux qui se trouvent sous leurs pas. Vous 
pouvez, pour vous amuser, me torturer jusqu’à la mort, mais 
permettez-moi de m’amuser un peu, moi aussi, de la même fa-
çon, et abstenez-vous de m’insulter, autant que vous en êtes ca-
pable. Après avoir rasé mon palais, n’érigez pas une cahute et 
n’admirez pas complaisamment votre propre charité en me la 
donnant pour demeure. Si j’imaginais que vous souhaitez réel-
lement de me voir épouser Isabelle, je me couperais la gorge ! 

 
– Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est-ce 

pas ? Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre d’une femme : 
c’est aussi mal que d’offrir à Satan une âme perdue. Votre bon-
heur, comme le sien, consiste à infliger la souffrance. Vous le 
prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise humeur à laquelle il 
avait donné cours lors de votre arrivée ; je commence à me sen-
tir en sécurité et tranquille, et vous, ne pouvant supporter de 
nous savoir en paix, vous paraissez décidé à provoquer une que-
relle. Querellez-vous avec Edgar si cela vous plaît, Heathcliff, et 
trompez sa sœur : vous aurez trouvé exactement la manière la 
plus efficace de vous venger sur moi. 

 
La conversation cessa. Mrs Linton s’assit près du feu, irri-

tée et sombre. Le démon qui était en elle devenait intraitable ; 
elle ne pouvait ni l’apaiser ni le refréner. Lui se tenait devant 
l’âtre, les bras croisés, ruminant ses pensées mauvaises. C’est 
dans cette situation que je les laissai pour aller trouver mon 
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maître, qui se demandait ce qui retenait Catherine en bas si 
longtemps. 

 
– Hélène, demanda-t-il quand j’entrai, avez-vous vu votre 

maîtresse ? 
 
– Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute bou-

leversée de la conduite de Mr Heathcliff : et vraiment je crois 
qu’il est temps de mettre ses visites sur un autre pied. Trop de 
douceur ne vaut rien, et voici où en sont venues les choses… 

 
Je racontai la scène dans la cour et, aussi fidèlement que je 

l’osai, toute la dispute subséquente. Je pensais que je ne pouvais 
porter ainsi grand préjudice à Mrs Linton, à moins qu’elle ne se 
fît tort à elle-même par la suite en prenant la défense de son 
hôte. Edgar Linton eut de la peine à m’écouter jusqu’au bout. 
Ses premiers mots révélèrent qu’il n’exemptait pas sa femme de 
blâme. 

 
– C’est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle 

l’avoue pour ami et qu’elle m’impose sa société ! Faites-moi ve-
nir de l’office deux hommes, Hélène. Je ne veux pas que Cathe-
rine s’attarde plus longtemps à discuter avec ce bas coquin… 
voilà trop longtemps que je lui passe ses fantaisies. 

 
Il descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans le 

corridor, et entra dans la cuisine où je le suivis. Ceux qui s’y 
trouvaient avaient repris leur discussion courroucée ; 
Mrs Linton, du moins, frondait de plus belle ; Heathcliff s’était 
approché de la fenêtre, la tête basse, un peu démonté, appa-
remment, par cette violente semonce. Ce fut lui qui le premier 
aperçut le maître. Vite, il fit signe à Catherine de se taire : elle 
obéit brusquement en découvrant la raison de ce geste. 

 
– Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant à elle. Quel senti-

ment des convenances pouvez-vous bien avoir pour rester là, 
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après le langage que vous a tenu ce drôle ? Je suppose que vous 
n’y attachez pas d’importance parce que c’est sa manière ordi-
naire de s’exprimer. Vous êtes habituée à sa vilenie, et vous vous 
figurez peut-être que je m’y habituerai aussi ! 

 
– Est-ce que vous avez écouté à la porte, Edgar ? demanda 

ma maîtresse sur un ton particulièrement calculé pour provo-
quer son mari… un ton qui impliquait à la fois l’insouciance et le 
dédain de son irritation. 

 
Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours 

d’Edgar, ricana à cette répartie, dans le dessein, semblait-il, de 
détourner sur lui l’attention de Mr Linton. Il y réussit ; mais 
Edgar était résolu de ne pas se laisser aller envers lui à des 
transports de colère. 

 
– J’ai été jusqu’à présent indulgent pour vous, monsieur, 

dit-il tranquillement ; non que j’ignorasse votre caractère mé-
prisable et dégradé, mais parce que je sentais que vous n’étiez 
que partiellement responsable. Comme Catherine désirait de 
rester en relations avec vous, j’y ai consenti… sottement. Votre 
présence est un poison moral qui contaminerait les plus ver-
tueux. Pour cette raison, et pour prévenir des suites plus graves, 
je vous refuserai à l’avenir l’accès de cette maison et je vous 
avertis maintenant que j’exige votre départ immédiat. Trois mi-
nutes de retard rendraient ce départ involontaire et ignomi-
nieux. 

 
Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur 

d’un œil plein de dérision. 
 
– Cathy, votre agneau que voilà menace comme un tau-

reau, dit-il. Il court risque de se fendre le crâne contre mes 
poings. Pardieu ! Mr Linton, je suis au désespoir que vous ne 
valiez même pas qu’on vous envoie rouler à terre ! 
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Mon maître jeta un regard vers le corridor et me fit signe 
d’aller chercher les hommes ; il n’avait pas l’intention de se ris-
quer à une rencontre personnelle. J’obéis à son indication ; mais 
Mrs Linton, soupçonnant quelque chose, me suivit. Quand 
j’essayai d’appeler les hommes, elle me repoussa, ferma vio-
lemment la porte et tourna la clef. 

 
– Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard de surprise 

courroucée de son mari. Si vous n’avez pas le courage de 
l’attaquer, faites-lui vos excuses, ou reconnaissez-vous battu. 
Cela vous corrigera de l’envie de feindre plus de bravoure que 
vous n’en avez… Non, j’avalerai la clef avant que vous 
l’attrapiez. Je suis admirablement récompensée de ma bonté 
pour vous deux. Après une constante indulgence pour la faible 
nature de l’un et la mauvaise nature de l’autre, je reçois comme 
remerciements deux témoignages d’ingratitude aveugle, stupide 
jusqu’à l’absurdité ! Edgar, j’étais en train de vous défendre, 
vous et les vôtres ; et je voudrais que Heathcliff vous rouât de 
coups, à vous en rendre malade, pour avoir osé mal penser de 
moi ! 

 
Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet 

sur le maître. Il essaya d’arracher la clef à Catherine, qui, pour 
plus de sûreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur quoi Mr Edgar 
fut saisi d’un tremblement nerveux et devint mortellement pâle. 
Pour rien au monde il n’aurait pu dominer cet excès d’émotion ; 
l’angoisse et l’humiliation réunies l’accablaient complètement. Il 
s’appuya sur le dossier d’une chaise et se couvrit le visage. 

 
– Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voilà qui vous eût valu 

les éperons de chevalier ! s’écria Mrs Linton. Nous sommes 
vaincus ! nous sommes vaincus ! Heathcliff ne lèverait pas plus 
un doigt contre vous que le roi ne mettrait son armée en marche 
contre une bande de souris. Courage ! on ne vous fera pas de 
mal ! Vous n’êtes pas un agneau, mais un levraut à la mamelle. 
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– Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche qui a du lait 
dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de 
votre goût. Et voilà l’être bavant et frissonnant que vous m’avez 
préféré ! Je ne voudrais pas le frapper avec mon poing, mais 
j’éprouverais une satisfaction considérable à le frapper avec 
mon pied. Pleure-t-il, ou va-t-il s’évanouir de peur ? 

 
Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton 

s’appuyait. Il eût mieux fait de rester à distance : mon maître 
bondit soudainement et lui porta à la gorge un coup qui aurait 
renversé un homme plus frêle ; il en eut la respiration coupée 
pendant une minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr Linton sortit 
dans la cour par la porte de derrière et, de là, revint vers la porte 
de la façade. 

 
– Voilà ! vos visites ici sont terminées, s’écria Catherine. 

Partez, maintenant ; il va revenir avec une paire de pistolets et 
une demi-douzaine d’hommes de renfort. S’il a entendu notre 
conversation, il ne vous pardonnera certainement jamais. Vous 
m’avez joué un vilain tour, Heathcliff ! Mais partez… dépêchez-
vous ! J’aimerais mieux voir Edgar aux abois que vous. 

 
– Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui me 

brûle la gorge ? dit-il d’une voix tonnante. Par l’enfer, non ! 
Avant de franchir le seuil, je lui écraserai les côtes comme je 
ferais d’une noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout de 
suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour peu que vous teniez 
à son existence, laissez-moi le rejoindre. 

 
– Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un petit 

mensonge. Voilà le cocher et les deux jardiniers : vous n’allez 
sûrement pas attendre qu’ils vous jettent sur la route ! Chacun 
d’eux a un gourdin et le maître, très vraisemblablement, est en 
observation à la fenêtre du petit salon pour voir s’ils exécutent 
ses ordres. 
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Les jardiniers et le cocher étaient bien là ; mais Linton y 
était avec eux. Ils étaient déjà entrés dans la cour. Heathcliff, à 
la réflexion, résolut d’éviter une rixe avec trois subalternes. Il 
saisit le tisonnier, fit sauter la serrure de la porte intérieure et 
s’échappa au moment qu’ils entraient. 

 
Mrs Linton, qui était très agitée, me dit de la suivre en 

haut. Elle ignorait la part que j’avais prise à cette scène et je te-
nais beaucoup à la maintenir dans cette ignorance. 

 
– Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur 

le sofa. Un millier de marteaux de forgerons battent dans ma 
tête ! Dites à Isabelle de ne pas se montrer devant moi. C’est elle 
qui est cause de tout ce trouble et si elle, ou tout autre, aggravait 
en ce moment ma colère, je deviendrais enragée. Et puis, Nelly, 
dites à Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger de 
tomber sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne une 
réalité. Il m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux lui faire 
peur. En outre, il pourrait venir me dévider une kyrielle 
d’injures ou de plaintes ; je suis sûre que je récriminerais et 
Dieu sait comment cela finirait ! Voulez-vous faire ce que je 
vous demande, ma bonne Nelly ? Vous savez que je ne suis blâ-
mable en rien dans toute cette affaire. Qu’est-ce qui lui a pris 
d’écouter aux portes ? Les paroles de Heathcliff ont été outra-
geantes, après que vous nous avez eu quittés ; mais j’aurais 
bientôt réussi à le détourner d’Isabelle, et le reste ne signifiait 
rien. Maintenant, tout est gâté par l’envie d’entendre dire du 
mal de soi qui obsède certaines gens comme un démon ! Si Ed-
gar n’avait pas surpris notre conversation, il ne s’en serait pas 
plus mal trouvé. Vraiment, quand il m’a entreprise sur ce ton 
d’irritation déraisonnable, après que je venais de gronder 
Heathcliff à son sujet, à en être enrouée, je ne me souciais guère 
de ce qu’ils pouvaient se faire l’un à l’autre ; avant tout je sentais 
bien que, de quelque façon que se terminât la scène, nous se-
rions tous séparés, Dieu sait pour combien de temps ! Si je ne 
peux pas garder Heathcliff pour ami… si Edgar veut être vil et 
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jaloux, j’essaierai de briser leurs cœurs en brisant le mien. Ce 
sera une manière expéditive d’en finir, en cas que je sois pous-
sée à bout ! Mais c’est une condition à réserver pour le moment 
où tout espoir sera perdu ; je ne voudrais pas prendre ainsi Lin-
ton par surprise. Jusqu’à présent, il a été bien avisé dans sa 
crainte de me provoquer. Il faut que vous lui représentiez le 
danger qu’il y aurait à se départir de cette prudence, que vous 
lui rappeliez ma nature passionnée, qui se laisse entraîner, 
quand elle est excitée, jusqu’à la furie. Je voudrais que vous 
pussiez chasser de votre visage cette apathie, et avoir l’air plus 
inquiet à mon sujet. 

 
L’impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions 

était sans doute assez exaspérante ; car c’est en toute sincérité 
qu’elles étaient données. Mais je pensais qu’une personne capa-
ble de projeter par avance de tirer parti de ses accès de colère 
pouvait bien, par un effort de volonté, arriver à se dominer suf-
fisamment, même pendant qu’elle était sous l’influence de ces 
accès ; je n’avais nulle envie de « faire peur » à son mari, comme 
elle disait, et d’augmenter les ennuis de celui-ci, pour servir son 
égoïsme. Aussi ne dis-je rien quand je rencontrai mon maître 
qui se dirigeait vers le petit salon ; mais je me permis de revenir 
sur mes pas pour écouter s’ils reprendraient leur querelle. Ce fut 
lui qui parla le premier. 

 
– Demeurez où vous êtes, Catherine, dit-il sans aucune co-

lère dans la voix, mais avec beaucoup d’abattement et de tris-
tesse. Je ne resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni pour dis-
puter ni pour me réconcilier. Mais je voudrais seulement savoir 
si, après les événements de ce soir, vous avez l’intention de 
continuer votre intimité avec… 

 
– Oh ! par pitié, interrompit ma maîtresse en frappant du 

pied, par pitié, ne parlons plus de cela pour le moment. Votre 
sang toujours calme ne connaît pas les ardeurs de la fièvre ; vos 
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veines sont remplies d’eau glacée. Les miennes sont en ébulli-
tion et la vue d’une telle froideur les fait bondir. 

 
– Pour vous débarrasser de moi, répondez à ma question, 

insista Mr Linton. Il faut que vous me répondiez ; et cette vio-
lence ne m’alarme pas. J’ai découvert que vous pouviez être 
aussi stoïque que n’importe qui quand cela vous plaît. Voulez 
vous désormais renoncer à Heathcliff, ou voulez-vous renoncer 
à moi ? Il est impossible que vous soyez à la fois mon amie et la 
sienne, et j’exige absolument que vous disiez qui vous choisis-
sez. 

 
– J’exige que vous me laissiez seule ! s’écria Catherine avec 

fureur. Je le veux ! Ne voyez-vous pas que je puis à peine me 
soutenir ? Edgar, laissez… laissez-moi ! 

 
Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’à le briser ; j’entrai 

doucement. C’en était assez pour mettre à l’épreuve l’humeur 
d’un saint, que des rages aussi insensées, aussi perverses ! Elle 
était là, étendue, frappant de la tête sur le bras du sofa et grin-
çant des dents, à croire qu’elle allait les faire voler en éclats. 
Mr Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords et de 
crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus 
de souffle pour parler. J’apportai un verre plein ; et, comme elle 
ne voulait pas boire, je lui aspergeai la figure. En quelques se-
condes elle s’allongea, devint raide et renversa les yeux, tandis 
que ses joues, soudain décolorées et livides, revêtaient l’aspect 
de la mort. Linton paraissait frappé de terreur. 

 
– Il n’y a pas à s’inquiéter le moins du monde, murmurai-

je. 
 
Je ne voulais pas qu’il cédât, quoique je ne pusse 

m’empêcher d’être effrayée en moi-même. 
 
– Elle a du sang sur les lèvres, dit-il en frissonnant. 
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– Peu importe, répondis-je sèchement. 
 
Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son arri-

vée, de donner le spectacle d’une crise de fureur. J’eus 
l’imprudence de lui en faire part tout haut, et elle m’entendit ; 
car elle se dressa, les cheveux épars sur les épaules, les yeux 
flamboyants, les muscles du cou et des bras saillant d’une façon 
anormale. Je prévoyais quelques os brisés pour le moins. Mais 
elle se borna à regarder un instant autour d’elle, puis s’élança 
hors de la pièce. Mon maître m’enjoignit de la suivre ; ce que je 
fis, jusqu’à la porte de sa chambre : elle m’empêcha d’aller plus 
loin en la fermant sur moi. 

 
Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas 

l’intention de descendre déjeuner, j’allai lui demander si elle 
désirait qu’on lui montât quelque chose. « Non ! » répondit-elle 
d’un ton péremptoire. La même question fut répétée à l’heure 
du dîner et à celle du thé ; et encore le jour suivant, et elle reçut 
toujours la même réponse. Mr Linton, de son côté, passa son 
temps dans la bibliothèque et ne s’informa pas de ce que faisait 
sa femme. Isabelle et lui eurent un entretien d’une heure, pen-
dant lequel il s’efforça de découvrir en elle quelque trace du sen-
timent d’horreur qu’auraient dû lui inspirer les avances de 
Heathcliff. Mais il ne put rien tirer de ses réponses évasives et 
fut obligé de clore son enquête sans avoir obtenu satisfaction, il 
ajouta toutefois ce grave avertissement que, si elle était assez 
insensée pour encourager cet indigne prétendant, tout lien de 
parenté entre elle et lui serait rompu. 
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CHAPITRE XII 
 

Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et 
dans le jardin, toujours silencieuse, et presque toujours en lar-
mes ; tandis que son frère s’enfermait avec des livres qu’il 
n’ouvrait jamais, tourmenté, je m’en doutais, de la vague et per-
pétuelle attente que Catherine, se repentant de sa conduite, 
viendrait de son plein gré demander pardon et chercher une 
réconciliation ; tandis que Catherine, de son côté, s’obstinait à 
jeûner, probablement dans l’idée qu’à chaque repas Edgar allait 
suffoquer en ne la voyant pas paraître et que l’orgueil seul le 
retenait de courir se jeter à ses pieds, je continuais, quant à moi, 
à vaquer aux devoirs du ménage, convaincue que la Grange ne 
contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que cet esprit était 
logé dans mon corps. Je ne prodiguai ni condoléances à Miss, ni 
remontrances à ma maîtresse ; je ne prêtai guère plus 
d’attention aux soupirs de mon maître, qui brûlait du désir 
d’entendre parler de sa femme, puisqu’il n’en pouvait entendre 
la voix. Je résolus de les laisser se tirer d’affaire comme il leur 
plairait. Bien que ce fût un procédé d’une lenteur fastidieuse, je 
finis par apercevoir avec joie une lueur de succès : je le crus du 
moins d’abord. 

 
Le troisième jour, Mrs Linton déverrouilla sa porte et, 

comme elle avait épuisé l’eau de sa cruche et de sa carafe, elle en 
demanda d’autre, ainsi qu’un bol de gruau, car elle se jugeait 
mourante. Je considérai ces propos comme destinés aux oreilles 
d’Edgar. Je n’en croyais pas un mot, de sorte que je les gardai 
pour moi et lui apportai un peu de thé et de pain grillé. Elle 
mangea et but avec avidité, puis retomba sur son oreiller, les 
poings serrés et en gémissant. 
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– Oh ! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne ne 
s’intéresse à moi. Je regrette d’avoir pris cela. 

 
Un bon moment après, je l’entendis murmurer : 
 
– Non, je ne veux pas mourir… il en serait heureux… il ne 

m’aime pas du tout… je ne lui manquerais pas ! 
 
– Désirez-vous quelque chose ? madame, demandai-je, 

conservant toujours mon calme apparent en dépit de son aspect 
de spectre et de l’étrange exagération de ses manières. 

 
– Que fait cet être apathique ? demanda-t-elle en repous-

sant de son visage épuisé les épaisses boucles emmêlées. Est-il 
tombé en léthargie, ou est-il mort ? 

 
– Ni l’un ni l’autre, répliquai-je, si c’est de Mr Linton que 

vous voulez parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que 
ses études l’occupent plus qu’il ne faudrait. Il est continuelle-
ment au milieu de ses livres, depuis qu’il n’a plus d’autre socié-
té. 

 
Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais connu son vérita-

ble état ; mais je ne pouvais me défaire de l’idée que sa maladie 
était en partie jouée. 

 
– Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi 

qui suis mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe ! Mon 
Dieu ! Sait-il comme je suis changée, continua-t-elle en regar-
dant son image dans une glace suspendue au mur en face d’elle. 
Est-ce là Catherine Linton ? Il s’imagine que j’ai un accès de 
dépit, que je joue la comédie, peut-être. Ne pouvez-vous lui faire 
savoir que c’est terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop 
tard, dès que je saurai ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux 
partis : ou bien me laisser mourir sur-le-champ – ce ne serait 
pour lui une punition que s’il avait un cœur – ou bien guérir et 
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quitter le pays. Me dites-vous la vérité à son sujet ? Faites atten-
tion. Est-il exact que ma vie lui soit si complètement indiffé-
rente ? 

 
– Vraiment, madame, répondis-je, mon maître n’a aucune 

idée de votre état mental ; et certainement il ne craint pas que 
vous vous laissiez mourir de faim. 

 
– Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je le fe-

rai ? Persuadez-le ? Donnez-lui votre avis personnel : dites que 
vous êtes certaine que je le ferai. 

 
– Non. Vous oubliez, Mrs Linton, que vous avez pris ce soir 

quelque nourriture avec goût, et vous en ressentirez demain les 
bons effets. 

 
– Si seulement j’étais sûre que cela le tuerait, interrompit-

elle, je me tuerais à l’instant ! Ces trois nuits affreuses… je n’ai 
pas fermé les paupières… et, oh ! j’ai été torturée ! j’ai été obsé-
dée, Nelly ! Mais je commence à croire que vous ne m’aimez 
pas. Comme c’est étrange ! Bien que tous se détestent et se mé-
prisent l’un l’autre, je pensais qu’ils ne pouvaient s’empêcher de 
m’aimer. Et en quelques heures tous sont devenus mes enne-
mis ; ils le sont devenus, j’en suis certaine, ces gens d’ici. 
Comme il est terrible d’affronter la mort, entourée de ces visa-
ges de glace ! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion, effrayée 
d’entrer dans la chambre : ce serait si affreux de voir mourir 
Catherine ! Et Edgar, grave, debout à mon côté pour contempler 
ma fin, puis offrant à Dieu des actions de grâce pour la paix res-
taurée à son foyer, et retournant à ses livres ! Au nom de tout ce 
qui a une âme, qu’a-t-il à faire de livres, quand je suis en train 
de mourir ? 

 
L’idée de la résignation philosophique de Mr Linton, que je 

lui avais mise dans la tête, lui était insupportable. Elle s’agita 
tellement que son égarement fébrile devint de la folie et qu’elle 
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se mit à déchirer l’oreiller avec ses dents ; puis, se dressant 
toute brûlante, elle voulut que j’ouvrisse la fenêtre. Nous étions 
au cœur de l’hiver, le vent soufflait avec force du nord-est, et je 
m’y opposai. Les expressions fugitives de son visage et ses sau-
tes d’humeur commençaient à m’alarmer terriblement et me 
remettaient en mémoire sa première maladie et les recomman-
dations qu’avait faites le docteur d’éviter de la contrarier. Une 
minute auparavant, elle était dans un état violent ; maintenant, 
appuyée sur un bras, et ne paraissant pas prendre garde à mon 
refus de lui obéir, elle semblait trouver une distraction puérile à 
arracher les plumes par les déchirures qu’elle venait de faire à 
son oreiller, et à les ranger sur son drap suivant leurs différentes 
espèces : ses idées avaient pris un autre cours. 

 
– Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se 

parlant à soi-même ; celle-ci de canard sauvage ; et celle-ci de 
pigeon. Ah ! ils mettent des plumes de pigeon dans les oreil-
lers… il n’est pas étonnant que je n’aie pu mourir ! Il faut que 
j’aie soin de le jeter à terre quand je me recoucherai. Et en voilà 
une de coq de bruyère ; et celle-là, je la reconnaîtrais entre 
mille… c’est une plume de vanneau huppé. Joli oiseau ; il tour-
noie au-dessus de nos têtes au milieu de la lande. Il voulait re-
gagner son nid, car les nuages arrivaient sur les hauteurs et il 
sentait venir la pluie. Cette plume a été ramassée sur la bruyère, 
l’oiseau n’a pas été abattu. Nous avons vu son nid en hiver, plein 
de petits squelettes. Heathcliff y a mis un piège et les vieux 
n’osent plus y venir. Je lui ai fait promettre après cela de ne plus 
jamais tuer un vanneau, et il ne l’a plus fait. Mais en voilà 
d’autres : A-t-il tué mes vanneaux, Nelly ? Y en a-t-il de rouges 
parmi eux ? Laissez-moi voir. 

 
– Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui 

retirai l’oreiller et tournai les trous du côté du matelas, car elle 
était en train d’enlever l’intérieur à poignées. Couchez-vous et 
fermez les yeux : vous délirez. En voilà un gâchis ! Le duvet vole 
partout comme de la neige. 
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Je le ramassais de tous côtés. 
 
– Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un 

rêve, une femme âgée : vous avez les cheveux gris et les épaules 
courbées. Ce lit est la grotte des fées sous le rocher de Penis-
tone, vous ramassez en ce moment leurs flèches12 pour en per-
cer nos génisses, et vous prétendez, quand je suis près de vous, 
que ce ne sont que des flocons de laine. Voilà où vous en serez 
dans cinquante ans d’ici. Je sais que vous n’êtes pas ainsi main-
tenant. Je ne délire pas, vous vous trompez, car autrement je 
croirais que vous êtes réellement cette sorcière décharnée et je 
penserais que je suis sous le rocher de Penistone. Or j’ai cons-
cience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table deux bougies qui font 
reluire comme du jais l’armoire noire. 

 
– L’armoire noire ? où est-elle ? Vous parlez en dormant. 
 
– Elle est contre le mur, là où elle est toujours. Elle a un 

aspect étrange, j’y vois une figure ! 
 
– Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a ja-

mais eu. Je me rassis et relevai le rideau du lit de façon à pou-
voir la surveiller. 

 
– Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle en 

regardant attentivement dans la glace. 
 
J’eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire comprendre que 

c’était la sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un 
châle. 

 
                                       
12 Flèches des fées : pointes de flèches en silex, ainsi nommées par 

les paysans anglais qui trouvent parfois dans les champ, ces objets de 
fabrication préhistorique et les attribuaient jadis aux fées. (Note du tra-
ducteur.) 
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– Elle est toujours là, derrière, poursuivit-elle avec anxiété. 
Elle a bougé. Qui est-ce ? J’espère qu’elle ne va pas sortir quand 
vous serez partie ! Oh ! Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur 
de rester seule ! 

 
Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une série de 

tressaillements la secouaient convulsivement et elle ne voulait 
pas détourner de la glace son regard fixe. 

 
– Il n’y a personne ici, insistai-je. C’était vous-même, 

Mrs Linton : vous le saviez bien il y a un instant. 
 
– Moi-même, dit-elle en soupirant, et voilà minuit qui 

sonne ! C’est vrai, alors ! c’est effrayant ! 
 
Ses doigts s’accrochèrent aux draps et les ramenèrent sur 

ses yeux. J’essayai de me glisser vers la porte avec l’intention 
d’appeler son mari. Mais je fus rappelée par un cri perçant… le 
châle était tombé du cadre. 

 
– Eh bien ! Qu’y a-t-il ? criai-je. Qui est poltronne, mainte-

nant ? Éveillez-vous. C’est la glace… le miroir, Mrs Linton ; vous 
vous y voyez, et j’y suis aussi, à côté de vous. 

 
Tremblante et égarée, elle se cramponnait à moi, mais 

l’horreur disparut peu à peu de son visage ; sa pâleur fit place à 
une rougeur de honte. 

 
– Oh ! mon Dieu ! je croyais que j’étais chez moi, soupira-t-

elle. Je croyais que j’étais couchée dans ma chambre à Hurle-
Vent. Je suis faible, c’est pour cela que mon cerveau s’est trou-
blé et que j’ai poussé des cris sans m’en douter. Ne dites rien ; 
mais restez avec moi. J’ai peur de m’endormir : mes rêves 
m’épouvantent. 
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– Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et j’espère 
que les souffrances que vous ressentez en ce moment vous em-
pêcheront de recommencer à essayer de vous laisser mourir de 
faim. 

 
– Oh ! si seulement j’étais dans mon lit dans la vieille mai-

son ! continua-t-elle avec amertume, en se tordant les mains. Et 
ce vent qui souffle dans les sapins près de la fenêtre ! laissez-
moi le sentir… il descend tout droit de la lande… laissez-moi en 
recueillir un souffle ! 

 
Pour le calmer, j’entr’ouvris la fenêtre pendant quelques 

secondes. Une bouffée glaciale fit irruption ; je refermai et re-
tournai à mon poste. Elle était couchée et tranquille à présent, le 
visage baigné de larmes. L’épuisement physique avait complè-
tement apaisé son ardeur : notre fougueuse Catherine n’était 
plus qu’un enfant gémissant. 

 
– Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée ici ? 

demanda-t-elle en revenant tout à coup à soi. 
 
– C’était lundi soir, répondis-je, et nous sommes à jeudi 

soir, ou plutôt vendredi matin, à présent. 
 
– Quoi ! de la même semaine ? pas plus longtemps que ce-

la ? 
 
– C’est encore assez longtemps quand on ne vit que d’eau 

froide et de mauvaise humeur, observai-je. 
 
– Eh bien ! il me semble qu’il y a un nombre d’heures infi-

ni, murmura-t-elle d’un air de doute. Il doit y avoir plus long-
temps. Je me rappelle que j’étais dans le petit salon après leur 
querelle, qu’Edgar m’a cruellement irritée et que je me suis en-
fuie désespérée dans cette chambre. Dès que j’eus verrouillé la 
porte, l’obscurité complète m’accabla et je tombai sur le plan-
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cher. Je n’avais pas pu expliquer à Edgar que j’étais bien cer-
taine d’avoir une attaque, ou de devenir folle furieuse, s’il per-
sistait à m’agacer. Je n’avais plus d’action sur ma langue ni sur 
mon cerveau, et peut-être ne se doutait-il pas de mon agonie : il 
me restait à peine assez de sentiment pour essayer de lui échap-
per, à lui et à sa voix. Avant que je fusse suffisamment remise 
pour voir et pour entendre, le jour commença de poindre et, 
Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et ce qui m’obsédait 
sans relâche au point que je craignais pour ma raison. Tandis 
que j’étais étendue là, la tête contre ce pied de table, mes yeux 
discernant vaguement le carré gris de la fenêtre, je pensais que 
j’étais chez moi, enfermée dans le lit aux panneaux de chêne, 
mon cœur souffrait de quelque grand chagrin, que je n’ai pu me 
rappeler en me réveillant. Je réfléchis et m’épuisai à découvrir 
ce que ce pouvait être : chose surprenante, les sept dernières 
années de ma vie étaient effacées de mon esprit ! Je ne me sou-
venais pas qu’elles eussent seulement existé. J’étais enfant, mon 
père venait d’être enterré et mon chagrin provenait de la sépara-
tion ordonnée par Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la pre-
mière fois j’étais seule ; et, sortant d’un pénible assoupissement 
après une nuit de larmes, je levai la main pour écarter les pan-
neaux : ma main frappa le dessus de cette table ! Je la passai sur 
le tapis, et alors la mémoire me revint tout d’un coup : mon an-
goisse récente fut noyée dans un paroxysme de désespoir. Je ne 
saurais dire pourquoi je me sentais si profondément misérable ; 
j’ai dû être prise d’une folie passagère, car je ne vois guère de 
raison. Mais supposez qu’à douze ans j’aie été arrachée des 
Hauts, de mes liens d’enfance et de ce qui était tout pour moi, 
comme Heathcliff l’était alors, pour être transformée subite-
ment en Mrs Linton, la maîtresse de Thrushcross Grange et la 
femme d’un étranger ; proscrite, exilée par conséquent, de ce 
qui avait été mon univers… vous pouvez vous faire une idée de 
l’abîme où j’étais plongée ! Vous aurez beau secouer la tête, Nel-
ly, vous avez aidé à me déranger la cervelle. Vous auriez dû par-
ler à Edgar, certainement vous l’auriez dû, et l’obliger de me 
laisser tranquille. Oh ! je suis brûlante ! Je voudrais être de-
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hors ! Je voudrais me retrouver petite fille, à demi sauvage, in-
trépide et libre ; riant des injures au lieu de m’en affoler ! Pour-
quoi suis-je si changée ? Pourquoi quelques mots font-ils bouil-
lonner mon sang avec une violence infernale ? Je suis sûre que 
je redeviendrais moi-même si je me retrouvais dans la bruyère 
sur ces collines. Rouvrez la fenêtre toute grande ; laissez-là ou-
verte ! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas ? 

 
– Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid. 
 
– Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une 

chance de vivre, reprit-elle d’un air morne. Mais, après tout, je 
ne suis pas encore impotente ; je l’ouvrirai moi-même. 

 
Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse l’en empê-

cher, elle traversa la chambre à pas très incertains, rejeta en 
arrière les battants de la fenêtre et se pencha dehors, sans souci 
de l’air glacial qui tombait sur ses épaules comme une lame de 
couteau. Je la suppliai de se retirer et, à la fin, j’essayai de l’y 
contraindre. Mais je reconnus bientôt que la force que lui don-
nait le délire surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le dé-
lire, je m’en convainquis par la suite de ses actes et de ses diva-
gations). Il n’y avait pas de lune et en bas tout était plongé dans 
une brume obscure. Pas une lumière ne brillait dans une mai-
son, près ou loin… toutes étaient éteintes depuis longtemps ; et 
celles de Hurle-Vent n’étaient jamais visibles. Pourtant elle af-
firmait qu’elle en apercevait les lueurs. 

 
– Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voilà ma chambre, 

avec une chandelle dedans, l’arbre qui se balance devant, et une 
autre chandelle dans la mansarde de Joseph. Joseph veille tard, 
n’est-ce pas ? Il attend que je rentre pour pouvoir fermer la bar-
rière. Bon, il attendra encore un peu. C’est un voyage pénible, et 
j’ai le cœur bien triste pour l’entreprendre ; puis il faut passer 
par le cimetière de Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons sou-
vent bravé ensemble ses revenants et nous nous sommes défiés 
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l’un l’autre de rester au milieu des tombes et de les sommer 
d’apparaître. Mais, Heathcliff, si je vous en défie maintenant, 
vous y hasarderez-vous ? Si vous l’osez, je vous garderai avec 
moi. Je ne veux pas reposer là toute seule. On peut m’enterrer à 
douze pieds de profondeur et abattre l’église sur moi, je n’aurai 
pas de repos que vous ne soyez avec moi. Non, jamais ! 

 
Elle s’arrêta, puis reprit avec un étrange sourire : 
 
– Il réfléchit… il préférerait de me voir venir à lui. Trouvez 

le moyen, alors ! Pas par le cimetière. Que vous êtes lent ! Soyez 
content, vous m’avez toujours suivie. 

 
Comprenant qu’il était vain de lutter contre son insanité, je 

cherchais comment je pourrais atteindre quelque chose pour 
l’envelopper, sans la lâcher (car je ne pouvais la laisser seule 
près de la fenêtre ouverte), quand, à ma consternation, 
j’entendis tourner la poignée de la porte et Mr Linton entra. Il 
venait de quitter la bibliothèque ; en passant par le couloir, il 
avait entendu le bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-
être, l’avait incité à venir voir ce que cela signifiait, à cette heure 
tardive. 

 
– Oh ! monsieur ! m’écriai-je en arrêtant l’exclamation qui 

montait à ses lèvres devant le spectacle qui s’offrait à lui et au 
contact de l’atmosphère glaciale de la chambre, ma pauvre maî-
tresse est malade et elle m’échappe complètement. Je ne puis en 
venir à bout ; je vous en prie, venez la persuader de se remettre 
au lit. Oubliez votre colère, car il est difficile de lui faire faire 
autre chose que ce qu’elle veut. 

 
– Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous. 

Fermez la fenêtre, Hélène ! Catherine pourquoi… 
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Il s’arrêta. L’air hagard de Mrs Linton le frappa de mutisme 
et il ne put que nous regarder tour à tour avec horreur et stupé-
faction. 

 
– Elle est restée ici à s’agiter, repris-je, ne mangeant pres-

que rien et sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu laisser entrer 
personne jusqu’à ce soir, et c’est ainsi que nous n’avons pas pu 
vous informer de son état, puisque nous ne le connaissions pas 
nous-mêmes. Mais ce n’est rien. 

 
Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie. 

Le maître fronça le sourcil : 
 
– Ce n’est rien, n’est-ce pas, Hélène Dean ? dit-il d’un ton 

sévère. Il faudra que vous me rendiez compte plus clairement de 
l’ignorance où vous m’avez tenu de ceci ! 

 
Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse. 

D’abord elle ne parut pas le reconnaître : il était invisible à ses 
yeux égarés. Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un objet 
unique ; s’étant arrachée à la contemplation de l’obscurité du 
dehors, elle concentra graduellement son attention sur Edgar et 
découvrit que c’était lui qui la tenait. 

 
– Ah ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton ? dit-elle 

avec une animation courroucée. Vous êtes un de ces êtres qu’on 
trouve toujours quand on en a le moins besoin, et qu’on ne 
trouve jamais quand on en a besoin ! Je suppose que nous al-
lons avoir un déluge de lamentations maintenant… je le vois 
venir… mais rien ne pourra m’éloigner de mon étroite demeure 
de là-bas ; mon lieu de repos, où je parviendrai avant que le 
printemps soit passé ! C’est là qu’il se trouve : non pas avec les 
Linton, vous entendez, sous le toit de la chapelle, mais en plein 
air, avec une pierre tombale, et vous verrez s’il vous plaît d’aller 
les rejoindre ou de venir à moi ! 
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– Catherine, qu’avez-vous fait ? commença le maître. Ne 
suis-je plus rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce misérable 
Heath… 

 
– Taisez-vous, s’écria Mrs Linton. Taisez-vous à l’instant. 

Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant 
par la fenêtre. Vous pouvez être maître de ce que vous touchez 
en ce moment ; mais mon âme sera au sommet de cette colline 
avant que vous portiez la main sur moi une autre fois. Je n’ai 
pas besoin de vous, Edgar : je n’ai plus besoin de vous. Retour-
nez à vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une consolation, 
car tout ce que vous possédiez en moi a disparu. 

 
– Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. Elle a pas-

sé toute la soirée à dire des folies ; mais laissez-la reposer, avec 
des soins convenables, et elle se remettra. Désormais nous de-
vrons faire attention avant de la contrarier. 

 
– Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr Linton. 

Vous connaissiez la nature de votre maîtresse et vous m’avez 
encouragé à l’exaspérer. Et ne pas m’avoir laissé soupçonner 
l’état où elle se trouvait depuis trois jours ! Quel manque de 
cœur ! Des mois de maladie ne pourraient produire un tel chan-
gement ! 

 
Je commençai à me défendre, jugeant trop dur d’être blâ-

mée pour l’entêtement pervers d’une autre. 
 
– Je savais que la nature de Mrs Linton était obstinée et 

impérieuse, m’écriai-je, mais je ne savais pas que vous vouliez 
encourager son caractère violent. Je ne savais pas que, pour lui 
faire plaisir, je devais fermer les yeux quand Mr Heathcliff ve-
nait. J’ai rempli le devoir d’une fidèle servante en vous avertis-
sant, et voilà ce qu’une fidèle servante reçoit comme gages ! 
Soit, cela m’apprendra à me méfier la prochaine fois. La pro-
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chaine fois, vous pourrez vous procurer vos informations vous-
même ! 

 
– La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous 

quitterez mon service, Hélène Dean. 
 
– Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr Linton ? 

Vous autorisez Heathcliff à venir faire la cour à Miss et à profi-
ter de chaque occasion que peuvent offrir vos absences pour 
empoisonner contre vous l’esprit de ma maîtresse ? 

 
Si troublée que fût Catherine, sa pensée était assez alerte 

pour saisir notre conversation. 
 
– Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec passion. Nelly 

est mon ennemie cachée. Sorcière que vous êtes ! Ainsi vous 
cherchez des flèches de fées pour nous blesser ! Lâchez-moi, je 
vais l’en faire repentir ! Je lui ferai hurler sa rétractation. 

 
Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait dé-

sespérément pour se dégager des bras de Linton. Je n’avais pas 
envie d’attendre la suite et, me décidant à aller chercher l’aide 
d’un médecin sous ma propre responsabilité, je quittai la cham-
bre. 

 
En passant dans le jardin pour gagner la route, à un en-

droit où un crochet d’attache est fixé dans le mur, je vis quelque 
chose de blanc qui s’agitait d’une façon irrégulière, évidemment 
sous une influence autre que celle du vent. Malgré ma hâte, je 
m’arrêtai pour examiner ce que c’était, afin de ne pas laisser par 
la suite se former dans mon imagination la conviction que 
j’avais passé à côté d’une créature de l’autre monde. Grandes 
furent ma surprise et ma perplexité en découvrant, au toucher 
plus qu’à la vue, la chienne épagneul de Miss Isabelle, Fanny, 
suspendue par un mouchoir et sur le point d’étouffer. Je rendis 
bien vite la liberté à la pauvre bête et la déposai dans le jardin. 
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Je l’avais vue suivre en haut sa maîtresse quand celle-ci était 
allée se coucher ; je me demandais comment elle pouvait être 
ressortie et se trouver là, et quelle était la personne mal inten-
tionnée qui lui avait infligé ce traitement. Tandis que je défai-
sais le nœud qui entourait le crochet, il me sembla entendre à 
plusieurs reprises le bruit des sabots d’un cheval galopant à 
quelque distance. Mais j’avais tant de sujets de réflexions qu’à 
peine accordai-je une pensée à cet incident, encore qu’en cet 
endroit, à deux heures du matin, ce son fût étrange. 

 
Mr Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui 

pour aller voir un malade dans le village quand j’arrivai dans la 
rue ; le rapport que je lui fis de la maladie de Catherine le décida 
à revenir avec moi sur-le-champ. C’était un homme franc et 
rude. Il ne fit pas scrupule d’exprimer ses doutes de la voir sur-
vivre à cette seconde attaque, si elle ne se montrait pas plus do-
cile à ses instructions qu’elle ne l’avait été jusqu’à présent. 

 
– Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empêcher de penser qu’il 

y a là une cause qui m’échappe. Que s’est-il passé à la Grange ? 
De singulières rumeurs ont couru par ici. Une fille forte et cou-
rageuse comme Catherine ne tombe pas malade à propos de 
rien ; non, cela n’arrive pas à des personnes comme elle. Il faut 
quelque chose de sérieux pour déterminer, dans ces organisa-
tions-là, des fièvres ou d’autres manifestations semblables. 
Comment cela a-t-il commencé ? 

 
– Le maître vous mettra au courant. Mais vous connaissez 

le tempérament violent des Earnshaw, et Mrs Linton le possède 
au plus haut point. Ce que je puis dire, c’est que cela a débuté 
par une querelle. Elle a été frappée d’une sorte d’attaque au 
cours d’un accès de colère. C’est ce qu’elle raconte, du moins ; 
car elle s’est enfuie au plus fort de cet accès et s’est enfermée. 
Ensuite, elle a refusé de manger et maintenant elle est alternati-
vement dans le délire ou dans un demi-rêve. Elle reconnaît les 
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gens qui l’entourent, mais elle a l’esprit plein d’idées étranges et 
d’illusions. 

 
– Mr Linton va être bien affecté ? observa Kenneth sur un 

ton interrogateur. 
 
– Affecté ? Son cœur se briserait s’il arrivait quelque 

chose ! Ne l’alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire. 
 
– Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a négligé mes 

avertissements, il faut bien qu’il en subisse les conséquences. 
N’a-t-il pas été intime avec Mr Heathcliff depuis quelque 
temps ? 

 
– Heathcliff fait de fréquentes visites à la Grange, mais 

bien plutôt en s’autorisant de ce que la maîtresse l’a connu lors-
qu’il était enfant qu’à cause du goût que pourrait avoir le maître 
pour sa société. À présent, il est dispensé de prendre la peine de 
venir, en raison de certaines aspirations présomptueuses qu’il a 
manifestées à l’égard de Miss Linton. Je ne crois guère qu’on le 
reçoive encore. 

 
– Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna en-

core le docteur. 
 
– Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu dési-

reuse de continuer sur ce terrain. 
 
– Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il en se-

couant la tête. Elle ne prend conseil que d’elle-même. Mais c’est 
une vraie petite écervelée. Je tiens de bonne source que la nuit 
dernière (et c’était une jolie nuit) ! Heathcliff et elle se sont 
promenés dans la plantation derrière votre maison pendant 
plus de deux heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de 
monter sur son cheval et de s’enfuir avec lui. Mon informateur 
rapporte qu’elle n’a pu se débarrasser de lui qu’en s’engageant 
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sur l’honneur à être prête lors de leur prochaine rencontre. 
Quand doit avoir lieu cette rencontre, c’est ce qu’on n’a pu en-
tendre ; mais engagez vivement Mr Linton à ouvrir l’œil. 

 
Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. Je 

devançai Kenneth et courus pendant la plus grande partie de 
mon trajet de retour. La petite chienne aboyait toujours dans le 
jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la barrière mais, au 
lieu de se diriger vers la porte de la maison, elle se mit à courir 
çà et là, reniflant l’herbe, et elle se serait échappée sur la route si 
je ne l’eusse saisie et emportée avec moi. Quand je fus montée 
dans la chambre d’Isabelle, mes soupçons se confirmèrent : elle 
était vide. Si j’étais venue quelques heures plus tôt, la nouvelle 
de la maladie de Mrs Linton aurait pu prévenir sa démarche 
inconsidérée. Mais que faire maintenant ? Il n’y avait possibilité 
de les rattraper qu’en se mettant sur-le-champ à leur poursuite. 
Ce n’est pas moi, pourtant, qui pouvais courir après eux, et je 
n’osais pas réveiller et mettre en émoi toute la maison ; bien 
moins encore révéler cette fuite à mon maître, absorbé qu’il 
était dans son présent malheur et sans courage de reste pour ce 
nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre à faire que de me taire et 
de laisser les choses suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, 
j’allai l’annoncer avec une contenance mal assurée. Catherine 
dormait d’un sommeil troublé ; son mari avait réussi à apaiser 
son accès de frénésie ; il était penché sur l’oreiller, épiant toutes 
les nuances et tous les changements de la pénible expression de 
ses traits. 

 
Le docteur, après avoir examiné le cas, lui exprima l’espoir 

d’une issue favorable, si nous pouvions maintenir autour d’elle 
un calme parfait et constant. À moi, il révéla que le danger qui 
menaçait n’était pas tant la mort que l’aliénation mentale per-
manente. 

 
Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là, non plus que 

Mr Linton ; nous ne nous couchâmes même pas. Longtemps 
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avant l’heure habituelle, les domestiques étaient tous levés, cir-
culant dans la maison d’un pas furtif et échangeant leurs ré-
flexions à voix basse quand ils se rencontraient l’un l’autre au 
cours de leurs travaux. Tout le monde était en mouvement, sauf 
Miss Isabelle. On remarqua bientôt qu’elle avait le sommeil bien 
profond. Son frère, également, demanda si elle était levée ; il 
paraissait impatient de la voir apparaître, et blessé qu’elle se 
montrât si peu inquiète de sa belle-sœur. Je tremblais qu’il ne 
m’envoyât la chercher ; mais j’échappai à la peine d’être la pre-
mière à annoncer sa fuite. Une des servantes, fille étourdie, qui 
avait été faire une course matinale à Gimmerton, arriva en haut 
de l’escalier, hors d’haleine, bouche bée, et se précipita dans la 
chambre en s’écriant : 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver encore ? 

Maître, maître, notre jeune demoiselle… 
 
– Pas tant de vacarme ! criai-je vivement, furieuse de sa 

bruyante démonstration. 
 
– Parlez plus bas, Marie… qu’y a-t-il ? dit Mr Linton. 

Qu’est-il arrivé à votre jeune demoiselle ? 
 
– Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui 

avec elle ! dit la fille en haletant. 
 
– Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec agita-

tion. C’est impossible ; comment cette idée vous est-elle entrée 
dans la tête ? Hélène Dean, allez la chercher. C’est incroyable ; 
c’est impossible. 

 
Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis 

il lui demanda de nouveau de lui faire savoir les raisons d’une 
telle assertion. 
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– Eh bien ! j’ai rencontré sur la route un garçon qui vient 
chercher du lait ici, balbutia-t-elle, et il m’a demandé si nous 
n’étions pas dans l’inquiétude à la Grange. Je pensais qu’il vou-
lait parler de la maladie de madame, et je répondis que si. Alors 
il me dit : « On s’est mis à leur poursuite, je pense ? » Je le re-
gardai avec surprise. Il vit que je ne savais rien et il me raconta 
comment un monsieur et une dame s’étaient arrêtés chez un 
forgeron pour faire remettre un fer à un cheval, à deux milles de 
Gimmerton, peu après minuit, et comment la fille du forgeron 
s’était levée pour voir qui c’était : elle les avait reconnus aussitôt 
tous les deux. Elle vit l’homme – c’était Heathcliff, elle en était 
certaine : personne ne peut le confondre avec un autre, du reste 
– mettre en paiement un souverain dans la main de son père. La 
dame avait son manteau sur la figure. Mais elle demanda une 
gorgée d’eau et, pendant qu’elle buvait, le manteau retomba et 
laissa voir très distinctement ses traits. Heathcliff tenait les rê-
nes des deux montures quand ils partirent ; ils tournèrent le dos 
au village et s’éloignèrent aussi vite que le mauvais état des rou-
tes le leur permettait. La jeune fille ne dit rien à son père, mais 
elle a raconté l’histoire dans tout Gimmerton ce matin. 

 
Pour la forme, je courus à la chambre d’Isabelle et y jetai 

un coup d’œil ; en revenant, je confirmai les dires de la servante. 
Mr Linton avait repris sa place près du lit ; à ma rentrée, il leva 
les yeux, comprit la signification de mon air désolé, et les baissa 
de nouveau sans donner un ordre ni prononcer un mot. 

 
– Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et la 

ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous faire ? 
 
– Elle est partie de son plein gré, répondit le maître ; elle 

avait le droit de partir si bon lui semblait. Ne m’importunez plus 
à son sujet. Elle n’est plus ma sœur que de nom, désormais ; 
non que je la désavoue, mais parce qu’elle m’a désavoué. 
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Ce fut tout ce qu’il dit à ce propos. Il ne se livra par la suite 
à aucune investigation et ne fit aucune allusion à elle, sauf pour 
m’enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait dans la maison à sa 
nouvelle demeure, où qu’elle fût, dès que je la connaîtrais. 

 



– 178 – 

CHAPITRE XIII 
 

Les fugitifs restèrent absents deux mois. Durant ces deux 
mois, Mrs Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce 
qu’on appelait une fièvre cérébrale, et en triompha. Jamais 
mère n’eût pu entourer son enfant unique de soins plus dévoués 
que ceux qu’Edgar lui prodigua. Jour et nuit, il veillait, et endu-
rait patiemment tous les tourments que peuvent infliger des 
nerfs irritables et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fît ob-
server que ce qu’il arrachait à la tombe ne récompenserait son 
dévouement qu’en devenant par la suite la source d’une cons-
tante anxiété – en fait, qu’il sacrifiait sa santé et ses forces pour 
conserver une simple ruine humaine – sa reconnaissance et sa 
joie ne connurent pas de bornes quand la vie de Catherine fut 
déclarée hors de danger. Il restait assis à côté d’elle pendant des 
heures, à épier le retour graduel de sa santé physique et à nour-
rir ses trop ardents espoirs de l’illusion que son esprit aussi re-
trouverait son juste équilibre, que bientôt elle redeviendrait tout 
à fait elle-même. 

 
Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit pour 

la première fois de sa chambre. Mr Linton avait mis le matin sur 
son oreiller une poignée de crocus dorés. Son regard, depuis 
longtemps déshabitué de tout objet gracieux, tomba sur eux 
quand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les ramassa avec empres-
sement. 

 
– À Hurle-Vent, ce sont les premières fleurs, s’écria-t-elle. 

Elles me rappellent les douces brises du dégel, les chauds 
rayons du soleil et la neige presque fondue. Edgar, le vent ne 
vient-il pas du sud et la neige n’a-t-elle pas à peu près complè-
tement disparu ? 
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– La neige a tout à fait disparu ici, ma chérie, répondit son 

mari, et je ne vois que deux taches blanches sur toute l’étendue 
de la lande. Le ciel est bleu, les alouettes chantent et les ruis-
seaux coulent à pleins bords. Catherine, au printemps dernier, à 
pareille époque, j’aspirais à vous avoir sous ce toit. Maintenant, 
je voudrais vous voir à un mille ou deux d’ici, sur ces collines ; 
l’air y est si doux que je suis sûr qu’il vous guérirait. 

 
– Je n’irai plus jamais là-bas qu’une seule fois, dit 

l’invalide ; alors vous me quitterez et j’y resterai pour toujours. 
Au printemps prochain, vous aspirerez encore à m’avoir sous ce 
toit, vous tournerez la vue en arrière et vous songerez que vous 
étiez heureux aujourd’hui. 

 
Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la 

réconforter par les paroles les plus affectueuses ; mais elle re-
gardait distraitement les fleurs, laissant sans y prendre garde les 
larmes s’accumuler dans ses cils et ruisseler sur ses joues. Nous 
savions qu’elle était réellement mieux ; en conséquence nous 
jugeâmes que son abattement était dû en grande partie à sa lon-
gue réclusion dans un même endroit et qu’un changement de 
milieu pourrait la soulager notablement. Mon maître me dit 
d’allumer le feu dans le petit salon déserté depuis plusieurs se-
maines et d’y installer une bergère au soleil près de la fenêtre. 
Puis il la descendit, et elle resta longtemps à jouir de la bienfai-
sante chaleur, ranimée, comme nous nous y attendions, par la 
vue des objets qui l’environnaient : objets qui, qui, bien que fa-
miliers, n’étaient pas associés aux lugubres souvenirs attachés à 
son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle parut très 
épuisée ; pourtant aucun argument ne parvint à la persuader de 
retourner dans cette dernière pièce, et je dus lui faire un lit sur 
le sofa du petit salon, en attendant qu’on ait pu lui installer une 
autre chambre. Pour lui épargner la fatigue de monter et de des-
cendre l’escalier, nous préparâmes celle-ci, où vous êtes à pré-
sent, au même étage que le petit salon ; et bientôt elle fut assez 
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forte pour aller de l’une à l’autre, appuyée au bras d’Edgar. Ah ! 
me disais-je, elle devrait se rétablir, soignée comme elle l’est. Et 
il y avait une double raison de le souhaiter, car de son existence 
en dépendait une autre : nous nourrissions l’espoir que, dans 
peu de temps, la naissance d’un héritier réjouirait le cœur de 
Mr Linton et soustrairait ses biens à la griffe d’un étranger. 

 
Je dois relater qu’Isabelle adressa à son frère, quelque six 

semaines après son départ, un court billet annonçant son ma-
riage avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et froid ; mais à la 
fin était griffonnée au crayon une confuse excuse, et la prière 
d’un bon souvenir et d’une réconciliation, si sa conduite l’avait 
offensé. Elle ajoutait qu’elle n’avait pu agir autrement et que, 
maintenant que c’était fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui 
répondit pas, je crois. Une quinzaine plus tard, je reçus une lon-
gue lettre qui me sembla étrange, de la part d’une jeune mariée 
qui venait à peine de terminer sa lune de miel. Je vais vous la 
lire, car je l’ai gardée. Toutes les reliques des morts sont pré-
cieuses, quand on faisait cas d’eux de leur vivant. 

 
 
Chère Hélène, 
 
Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et j’y ai appris pour la 

première fois que Catherine avait été et est encore très malade. 
Je suppose que je ne dois pas lui écrire, et mon frère est trop 
fâché ou trop désolé pour répondre au billet que je lui ai envoyé. 
Pourtant, il faut que j’écrive à quelqu’un et je n’ai pas d’autre 
choix que de m’adresser à vous. 

 
Dites à Edgar que je donnerais tout au monde pour le re-

voir, que mon cœur est revenu à Thrushcross Grange vingt-
quatre heures après que j’en fus partie, et qu’il y est en ce mo-
ment, plein de tendresse pour lui et pour Catherine. Je ne peux 
cependant l’y suivre (ces mots sont soulignés) ; qu’ils ne 
m’attendent pas et qu’ils tirent de ma conduite les conclusions 
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qu’ils voudront, pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien au 
compte d’une faiblesse de volonté ou d’un manque d’affection. 

 
Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux ques-

tions à vous faire. La première est celle-ci : comment êtes-vous 
arrivée à conserver la sociabilité qui est dans la nature humaine 
quand vous demeuriez ici ? Je ne puis découvrir en moi aucun 
sentiment commun avec les êtres qui m’entourent. 

 
La deuxième question m’intéresse particulièrement. La 

voici : Mr Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, 
est-ce un démon ? Je ne vous dirai pas les raisons que j’ai de 
faire cette demande. Mais je vous supplie de m’expliquer si vous 
le pouvez, quel être j’ai épousé, quand vous viendrez me voir, et 
il faut que vous veniez, Hélène, très prochainement. N’écrivez 
pas, mais venez et apportez-moi quelque chose d’Edgar. 

 
Maintenant, il faut que je vous dise comment j’ai été reçue 

dans ma nouvelle demeure, car j’imagine que c’est ainsi que je 
dois considérer les Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arrête à 
des sujets tels que le manque de commodités matérielles ; ils 
n’ont jamais occupé ma pensée, sauf au moment précis où j’en 
souffre. Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces pri-
vations sont toutes mes misères et que le reste n’est qu’un rêve 
fantastique ! 

 
Le soleil se couchait derrière la Grange quand nous débou-

châmes sur la lande ; je jugeai par conséquent qu’il pouvait être 
six heures. Mon compagnon s’arrêta une demi-heure pour ins-
pecter de son mieux le parc, les jardins et, probablement, la 
maison elle-même, de sorte qu’il faisait nuit quand nous mîmes 
pied à terre dans la cour pavée de la ferme. Votre vieux cama-
rade Joseph sortit pour nous recevoir à la lueur d’une chandelle, 
avec une courtoisie qui faisait honneur à sa réputation. Il com-
mença par élever la lumière à hauteur de ma figure, loucha d’un 
air mauvais, avança la lèvre inférieure et fit demi-tour. Puis il 
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prit les deux chevaux et les conduisit à l’écurie ; il revint ensuite 
fermer la barrière extérieure, comme si nous vivions dans un 
château-fort du temps jadis. 

 
Heathcliff s’arrêta pour lui parler et j’entrai dans la cuisine, 

un trou noir et sale ; je crois que vous ne la reconnaîtriez pas, 
tant elle est changée depuis le temps où c’était votre domaine. 
Près du feu se tenait un enfant, à l’air canaille, fortement char-
penté et malproprement vêtu ; il y avait dans ses yeux et dans sa 
bouche une expression qui rappelait Catherine. 

 
– C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-je, le mien en 

quelque sorte ; il faut que je lui donne la main et… oui… il faut 
que je l’embrasse. Il est bien d’établir la bonne entente dès le 
début. 

 
Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, je 

lui dis : 
 
– Comment vas-tu, mon chéri ? 
 
Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas. Je 

fis une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation. 
 
– Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ? 
 
Un juron et une menace de lâcher Throttler sur moi si je ne 

« décampais » pas furent le seul fruit de ma persévérance. 
 
– Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drôle en 

faisant sortir du repaire qu’il occupait dans un coin un bouledo-
gue à demi sauvage. 

 
– Maintenant, veux-tu t’en aller ? me demanda-t-il avec 

autorité. 
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Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ; je repassai le 
seuil pour attendre l’entrée des autres. Mr Heathcliff était tou-
jours invisible. Joseph, que je suivis à l’écurie et que je priai de 
m’accompagner dans la maison, me regarda d’un air stupide, 
marmotta entre ses dents, tordit son nez et répondit : 

 
– Doucement ! doucement ! doucement ! Jamais chrétien 

a-t-y entendu quéqu’chose d’pareil ? Vous mangez vos mots, 
vous l’s avalez ! Comment que j’pourrions d’viner c’que vous 
dites ? 

 
– Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la 

maison ! criai-je, croyant qu’il était sourd et néanmoins très dé-
goûtée de sa grossièreté. 

 
– Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’à faire, répliqua-t-il. 
 
Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues 

creuses, en examinant avec un mépris suprême mon costume et 
ma mine – l’un beaucoup trop élégant, mais l’autre, j’en suis 
sûre, triste à souhait. 

 
Je fis le tour de la cour, franchis une petite barrière et arri-

vai à une autre porte où je pris la liberté de frapper, dans 
l’espoir que quelque domestique un peu plus poli se montrerait. 
Au bout d’un moment la porte fut ouverte par un homme de 
haute taille, maigre, sans cravate et d’ailleurs extrêmement mal 
tenu. Ses traits étaient noyés dans une masse de cheveux hirsu-
tes qui lui pendaient sur les épaules ; et ses yeux, eux aussi, res-
semblaient à ceux du fantôme de Catherine dont toute la beauté 
serait anéantie. 

 
– Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton farouche. Qui 

êtes-vous ? 
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– Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m’avez 
déjà vue, monsieur. J’ai épousé récemment Mr Heathcliff et il 
m’a amenée ici… avec votre agrément, je suppose. 

 
– Il est revenu, alors ? interrogea l’ermite en lançant des 

regards de loup affamé. 
 
– Oui… nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée à la porte 

de la cuisine ; quand j’ai voulu entrer, votre petit garçon s’est 
mis à faire la sentinelle en faction et, avec l’aide d’un bouledo-
gue, m’a fait reculer tout effrayée. 

 
– Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole ! gromme-

la mon futur hôte en scrutant les ténèbres derrière moi pour y 
découvrir Heathcliff ; puis il se livra à un soliloque 
d’imprécations et de menaces sur ce qu’il aurait fait si le « dé-
mon » l’avait trompé. 

 
Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et 

j’avais envie de m’échapper avant qu’il eût terminé ses malédic-
tions ; mais je n’avais pas encore pu mettre ce projet à exécution 
qu’il m’ordonna d’entrer, ferma et reverrouilla la porte. Il y avait 
un grand feu, et c’était la seule lumière dans la vaste pièce dont 
le sol avait pris une teinte uniformément grise ; les plats d’étain 
autrefois si brillants, qui attiraient mon regard quand j’étais 
petite fille, avaient la même nuance sombre due à la saleté et à 
la poussière. Je demandai si je pouvais appeler la servante et me 
faire conduire à une chambre à coucher. Mr Earnshaw ne dai-
gna pas me répondre. Il arpentait la salle, les mains dans les 
poches, paraissant avoir tout à fait oublié ma présence. Je le 
voyais si profondément absorbé et son aspect général était em-
preint d’une telle misanthropie que je n’osai le déranger en re-
nouvelant ma question. 

 
Vous ne serez pas surprise, Hélène, que je me sois sentie 

particulièrement abattue, assise à ce foyer inhospitalier, dans 
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une compagnie pire que la solitude et songeant qu’à quatre mil-
les de là était ma charmante demeure, où se trouvaient les seuls 
êtres que j’aime sur la terre. L’Atlantique ne nous aurait pas 
mieux séparés que ces quatre milles : je ne pouvais les franchir ! 
Je me demandais vers qui me tourner pour trouver un ré-
confort. Puis – ayez soin de n’en rien dire à Edgar ni à Catherine 
– un autre chagrin dominait toutes mes peines du moment : le 
désespoir de ne trouver personne qui pût ou voulût être mon 
allié contre Heathcliff. J’avais cherché presque avec joie un re-
fuge à Hurle-Vent, parce qu’ainsi j’étais dispensée de vivre seule 
avec lui ; mais il connaissait les gens chez qui nous venions et ne 
craignait pas leur intervention. 

 
Je restai longtemps assise à méditer tristement. L’horloge 

sonna huit heures, puis neuf heures ; mon compagnon conti-
nuait à marcher de long en large, la tête inclinée sur la poitrine, 
dans le plus complet mutisme, sauf les grognements ou les vio-
lentes exclamations qui s’échappaient de temps à autre de ses 
lèvres. J’écoutais, dans l’espoir de découvrir une voix de femme 
dans la maison, et me laissais assaillir, en attendant, par de 
cruels regrets et de lugubres prévisions, qui, à la fin, 
m’arrachèrent des soupirs et des pleurs que je ne pus réprimer. 
Je ne m’aperçus que ma douleur était si manifeste que quand 
Earnshaw, dans sa lente promenade, s’arrêta en face de moi et 
me jeta un regard de surprise. Profitant de l’attention qu’il 
m’accordait à nouveau, je m’écriai : 

 
– Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me cou-

cher. Où est la servante ? Conduisez-moi à elle, puisqu’elle ne 
vient pas. 

 
– Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service 

vous-même. 
 
– Où dois-je coucher, alors ? sanglotai-je. J’avais perdu 

tout amour-propre, accablée que j’étais de fatigue et de misère. 
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– Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez 

cette porte… il est là. 
 
J’allais obéir, mais il m’arrêta tout à coup et ajouta sur le 

ton le plus singulier : 
 
– Ayez l’obligeance de tourner votre clef et de tirer votre 

verrou… n’y manquez pas ! 
 
– Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr Earnshaw ? 
 
Je n’aimais pas beaucoup l’idée de m’enfermer volontaire-

ment avec Heathcliff. 
 
– Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de 

fabrication curieuse, avec un couteau à ressort à deux tran-
chants fixé au canon. Voilà une grande tentation pour un 
homme au désespoir, n’est-il pas vrai ? Je ne puis m’empêcher 
de monter toutes les nuits avec cette arme et d’essayer d’entrer 
chez lui. Si jamais je trouve sa porte ouverte, il est perdu ! Je n’y 
manque pas une fois, même si une minute avant je me suis re-
mémoré mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que ce 
soit quelque démon qui me pousse à déjouer mes propres des-
seins en le tuant. Combattez ce démon pour l’amour de lui aussi 
longtemps que vous pourrez : quand l’heure sera venue, tous les 
anges du ciel ne le sauveraient pas ! 

 
Je considérai l’arme avec attention. Une idée affreuse me 

frappa : quelle ne serait pas ma puissance, si je possédais un 
semblable instrument ! Je le lui pris des mains et touchai la 
lame. Il parut surpris de l’expression qui passa sur mon visage 
pendant une brève seconde : ce n’était pas de l’horreur, c’était 
de la convoitise. Il m’arracha le pistolet jalousement, ferma le 
couteau et replaça le tout dans la poche où il était caché. 
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– Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez 
le sur ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous savez en 
quels termes nous sommes : le danger qu’il court ne vous 
étonne pas. 

 
– Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a-t-

il eus envers vous, qui justifient cette haine effrayante ? Ne se-
rait-il pas plus sage de le prier de quitter la maison ? 

 
– Non ! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est un 

homme mort. Persuadez-le d’essayer et vous commettrez un 
meurtre. Faut-il que je perde tout, sans aucune chance de rien 
regagner ? Faut-il que Hareton soit un mendiant ? Oh ! damna-
tion ! Je veux reprendre mon bien ; et je veux avoir son or aus-
si ; et puis son sang ; et l’enfer aura son âme ! Il sera dix fois 
plus noir avec cet hôte-là qu’il ne l’a jamais été ! 

 
Vous m’avez mise au courant, Hélène, des manières de vo-

tre ancien maître. Il est évidemment au bord de la folie, du 
moins y était-il la nuit dernière. Je frissonnais de me sentir près 
de lui et je pensai qu’en comparaison la grossièreté morose du 
domestique était agréable. Il reprit sa marche pensive ; je soule-
vai le loquet et m’échappai dans la cuisine. Joseph était penché 
sur le feu, surveillant une grande marmite qui se balançait au-
dessus de l’âtre ; un bol de bois plein de gruau d’avoine était 
posé sur le banc à côté. Le contenu de la marmite commençait à 
bouillir, et Joseph se tourna pour plonger la main dans le bol. Je 
conjecturai que ces préparatifs devaient être destinés à notre 
souper et, comme j’avais faim, je décidai qu’il fallait que le plat 
fût mangeable. Aussitôt, criant sur un ton aigu : « Je vais faire le 
porridge », je plaçai le récipient hors de son atteinte et, tout en 
retirant mon chapeau et mon amazone, je poursuivis : 

 
– Mr Earnshaw m’a annoncé que j’aurais à me servir moi-

même : je vais m’y mettre. Je n’ai pas l’intention de faire la 
dame parmi vous, car je craindrais de mourir de faim. 
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– Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en passant la 

main sur ses bas à côtes depuis le genou jusqu’à la cheville. S’y 
faut qu’je r’cevions d’nouveaux ordres, juste quand c’est que 
j’viens d’m’habituer à deux maîtres, s’y faut qu’j’ayons eune 
maîtresse su’l’dos, il est grand temps que j’disparaissions. Je 
n’pensions point voir jamais l’jour qu’y m’faudrait quitter la 
vieille maison… mais j’croyons qu’il est ben proche ! 

 
Je ne pris pas garde à ces lamentations. Je me mis vive-

ment à l’œuvre, en soupirant au souvenir de l’époque où tout 
cela n’aurait été qu’une joyeuse plaisanterie ; mais je fus bien 
vite forcée de chasser cette réminiscence. L’image de mon bon-
heur passé me torturait, et plus je redoutais d’en évoquer 
l’apparition, plus vite tournait la spatule et plus vite les poignées 
de farine tombaient dans l’eau. Joseph contemplait ma manière 
de faire la cuisine avec une indignation croissante. 

 
– V’là ! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point d’porridge ce 

soir ; ce n’seront ren qu’des boulettes aussi grosses qu’mon 
poing. C’est çà ! je jetterions d’dans le bol et tout le reste, si 
j’étions que d’vous. Allons, tirez l’écume et ça y sera. Pan ! pan ! 
C’est eune bénédiction que l’fond y soye point crevé ! 

 
C’était certainement un mets assez grossier, je l’avoue, 

quand il fut versé dans les assiettes. Il y en avait quatre prépa-
rées, et l’on avait apporté de la laiterie un pot de lait frais, dont 
Hareton se saisit ; il se mit à boire en en répandant la moitié. Je 
protestai et voulus qu’il versât son lait dans sa tasse. Je déclarai 
que je ne pourrais pas goûter à un liquide aussi malproprement 
manipulé. Le vieux cynique jugea bon de se montrer très scan-
dalisé de ce raffinement ; il m’assura, à plusieurs reprises, que 
« l’gamin y m’valait ben », et qu’il était « aussi sain comme 
moi », s’étonnant que je pusse être si infatuée de ma personne. 
Pendant ce temps, le jeune vaurien continuait de téter et me 
regardait d’un air de défi tout en bavant dans le pot. 



– 189 – 

 
– Je prendrai mon souper dans une autre pièce, déclarai-

je. N’avez-vous pas un endroit que vous appelez le petit salon ? 
 
– P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon ! Non, nous 

n’avons point de p’tits salons. Si not’compagnie n’vous plaît 
point, y a celle du maître ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle 
du maître, y a la nôtre. 

 
– Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre. 
 
Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-même cher-

cher encore un peu de lait. Le vieux drôle se leva en grognant 
beaucoup et me précéda dans l’escalier. Nous montâmes jus-
qu’au grenier. Il ouvrait une porte de temps à autre et regardait 
dans les pièces devant lesquelles nous passions. 

 
– Vlà eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses 

gonds une planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y 
manger un peu d’porridge. Y a un tas d’grain dans l’coin, là, 
qu’est gentiment propre ; si vous avez peur ed’salir vot’belle 
robe d’soie, étendez vot’mouchoir dessus. 

 
La « chambre » était une espèce de débarras qui empoi-

sonnait le malt et le grain ; différents sacs pleins de ces denrées 
étaient empilés tout autour, laissant un large espace libre au 
milieu. 

 
– Voyons ! m’écriai-je en le regardant d’un air furieux, ce 

n’est pas là un endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma 
chambre à coucher. 

 
– Chambre à coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur. 

Vous avez vu toutes les chambres à coucher qu’y a ici… v’la la 
mienne ! 
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Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier 
que parce que les murs y étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un 
grand lit bas, sans rideaux, avec un couvre-pied indigo à un 
bout. 

 
– Qu’ai-je à faire de la vôtre ? répliquai-je. Je suppose que 

Mr Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous 

d’sirez ? s’écria-t-il comme s’il faisait une découverte. Vous pou-
viez donc point l’dire tout dret ? J’vous aurions expliqué, sans 
m’donner tant d’peine, qu’c’est tout justement la seule que vous 
n’puissiez point voir… y la tient toujours fermée à clef et per-
sonne y entre jamais qu’lui. 

 
– Voilà une jolie maison, Joseph, ne pus-je m’empêcher 

d’observer, et d’agréables habitants. Je crois que l’essence 
concentrée de toute la folie qu’il y a dans le monde s’est logée 
dans ma cervelle le jour que j’ai lié mon sort au leur ! Quoi qu’il 
en soit, ce n’est pas la question pour le moment… il y a d’autres 
chambres. Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous et laissez-moi 
m’installer quelque part. 

 
Il ne répondit pas à cette adjuration. Il se borna à redes-

cendre péniblement et d’un air bourru les degrés de bois et à 
s’arrêter devant une pièce qu’à la qualité supérieure de son 
ameublement je jugeai devoir être la meilleure de la maison. Il y 
avait un tapis : un bon tapis, mais le dessin en était caché sous 
une couche de poussière ; une cheminée tendue de papier tail-
ladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de chêne avec de 
grands rideaux rouges d’une étoffe d’un certain prix, de fabrica-
tion moderne, mais qui avaient manifestement été mis à rude 
épreuve. Les bandes du haut, arrachées de leurs anneaux, pen-
daient en festonnant, et la tige de fer qui les supportait était 
courbée en arc d’un côté, laissant la draperie traîner sur le plan-
cher. Les chaises aussi étaient endommagées, beaucoup d’entre 
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elles sérieusement ; de profondes entailles dégradaient les pan-
neaux des murs. J’essayais de me décider à entrer dans cette 
pièce et à en prendre possession, quand mon imbécile de guide 
annonça : « C’t ici la chambre du maître ». Pendant ce temps 
mon souper était refroidi, mon appétit enfui et ma patience 
épuisée. J’insistai pour avoir sur-le-champ un lieu de refuge et 
les moyens de me reposer. 

 
– Mais où diable ? commença le religieux vieillard. Le Sei-

gneur nous bénisse ! Le Seigneur nous pardonne ! Où diable 
c’est-y qu’vous voulez aller ? Vous êtes lassante, à la fin des 
fins ! Vous avez tout vu, excepté l’petit bout d’chambre de Hare-
ton. Y en a pus d’autre dans la maison. 

 
J’étais si irritée que je lançai à terre mon plateau avec tout 

ce qui était dessus ; puis je m’assis sur le haut de l’escalier, me 
cachai le visage dans les mains et pleurai. 

 
– Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait, 

Miss Cathy ! Eh ben ! l’maître y va trébucher dans c’te vaisselle 
cassée ; et alors nous entendrons quéqu’chose ; nous verrons 
c’qui s’passera. Que stupide folie ! Vous mériteriez d’être en pé-
nitence jusqu’à la Noël, pour j’ter ainsi à vos pieds les précieux 
dons de Dieu dans vos rages insensées ! Mais je m’trompions 
fort, on vous n’montrerez point c’te énergie-là longtemps. Pen-
sez-vous que Heathcliff y va supporter ces jolies manières ? 
J’voudrions qu’y vous y prenne, à ce p’tit jeu-là. Oui, je 
l’voudrions. 

 
Là-dessus, il redescendit à sa tanière en grognant et em-

porta la chandelle avec lui ; je restai dans l’obscurité. La ré-
flexion qui succéda à ma sotte action me força de reconnaître la 
nécessité de faire taire mon orgueil, d’étouffer ma colère et de 
me hâter d’en faire disparaître les traces. Une aide inattendue se 
présenta tout à coup sous forme de Throttler, que je reconnus 
maintenant pour le fils de notre vieux Skulker : il avait passé ses 
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premiers mois à la Grange et avait été donné par mon père à 
Mr Hindley. Je crois qu’il me reconnut aussi. Il frotta son nez 
contre le mien en manière de salut, puis se hâta de dévorer le 
porridge, pendant que je tâtonnais de marche en marche, ra-
massant les débris de faïence et essuyant les éclaboussures de 
lait sur la rampe avec mon mouchoir. Nos travaux étaient à 
peine terminés que j’entendis le pas d’Earnshaw dans le corri-
dor. Mon aide baissa la queue et se colla contre le mur ; je me 
glissai dans l’encoignure de la porte la plus proche. Les efforts 
du chien pour éviter son maître n’eurent pas de succès, comme 
me l’apprirent un bruit de pas précipités et un hurlement pro-
longé et pitoyable. J’eus plus de chance : il passa, entra dans sa 
chambre et ferma la porte. Aussitôt après, Joseph monta avec 
Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un refuge dans la 
chambre de Hareton et le vieillard, en me voyant, dit : 

 
– Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, à présent, que 

j’pensions, dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez l’avoir tout 
entière à vous, et à Celui qu’est toujours là en tiers, et en ben 
mauvaise compagnie ! 

 
Je profitai avec empressement de l’avis ; et, à l’instant 

même où je me jetais sur une chaise, près du feu, ma tête 
s’inclina et je m’endormis. Mon sommeil fut profond et doux, 
mais il prit fin beaucoup trop tôt. Mr Heathcliff me réveilla. Il 
venait de rentrer et me demandait, de sa manière charmante, ce 
que je faisais là. Je lui expliquai que, si j’étais encore debout si 
tard, c’est qu’il avait la clef de notre chambre dans sa poche. 
L’adjectif notre l’offensa mortellement. Il jura que sa chambre 
n’était pas et ne serait jamais la mienne et qu’il… mais je ne 
veux pas reproduire son langage ni décrire sa conduite habi-
tuelle : il est ingénieux et inlassable quand il s’agit de s’attirer 
mon horreur ! L’étonnement qu’il me cause parfois est tel que 
ma frayeur en est étouffée ; pourtant, je vous assure, un tigre ou 
un serpent venimeux ne pourraient m’inspirer une terreur égale 
à celle qu’il fait naître en moi. Il me mit au courant de la mala-
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die de Catherine, accusa mon frère d’en être cause et me promit 
qu’il me ferait souffrir à la place d’Edgar, jusqu’à ce qu’il puisse 
mettre la main sur lui. 

 
Je le hais… je suis bien misérable…j’ai été folle ! Gardez-

vous de souffler mot de tout cela à la Grange Je vous attendrai 
chaque jour… ne trompez pas mon attente ! 

 
ISABELLE. 
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CHAPITRE XIV 
 

Dès que j’eus fini de lire cette lettre, j’allai trouver le maî-
tre. Je lui annonçai que sa sœur était arrivée à Hurle-Vent, 
qu’elle m’avait écrit pour me faire part du chagrin que lui cau-
sait l’état de Mrs Linton et de son ardent désir de le voir ; 
j’ajoutai qu’elle souhaitait qu’il voulût bien lui faire parvenir 
aussitôt que possible un gage de pardon, par mon entremise. 

 
– De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien à lui pardonner, Hé-

lène. Vous pouvez aller à Hurle-Vent cette après-midi, si vous 
voulez, et lui dire que je ne suis pas irrité, mais affligé de l’avoir 
perdue ; d’autant plus que je ne puis croire qu’elle soit jamais 
heureuse. Il ne saurait cependant être question pour moi d’aller 
la voir ; nous sommes séparés pour toujours. Si elle veut réelle-
ment m’obliger, qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé de 
quitter le pays. 

 
– Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ? de-

mandai-je d’un ton suppliant. 
 
– Non ; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de 

Heathcliff seront aussi rares que les siens avec la mienne. Ils 
n’existeront pas ! 

 
La froideur de Mr Edgar me découragea extrêmement. 

Pendant tout le trajet à partir de la Grange je me creusai la cer-
velle pour trouver le moyen de donner un peu plus de cordialité 
à ses paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir le refus qu’il 
avait opposé à ma demande de quelques simples lignes pour 
consoler Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait depuis le ma-
tin : je la vis qui regardait derrière la fenêtre, comme je montais 
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la chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais elle recula, comme 
si elle craignait d’être observée. J’entrai sans frapper. On ne 
peut imaginer de spectacle plus triste, plus lugubre que celui 
que présentait cette salle autrefois si gaie ! Je dois avouer que, si 
j’eusse été à la place de la jeune femme, j’aurais au moins balayé 
le foyer et essuyé les tables avec un torchon. Mais elle était déjà 
gagnée par le contagieux esprit d’incurie qui l’environnait. Sa 
jolie figure était pâle et indolente ; ses cheveux n’étaient pas 
bouclés ; quelques mèches pendaient lamentablement, d’autres 
étaient roulées sans soin sur sa tête. Elle ne s’était probable-
ment pas déshabillée depuis la veille au soir. Hindley n’était pas 
là. Mr Heathcliff était assis à une table, en train de feuilleter 
quelques papiers dans son portefeuille ; mais il se leva quand 
j’entrai, me demanda très amicalement comment j’allais et 
m’offrit une chaise. Au milieu de tout ce qu’il y avait là, lui seul 
avait l’air décent ; je trouvais qu’il n’avait jamais eu meilleure 
apparence. Les circonstances avaient tellement modifié leurs 
positions respectives qu’un étranger l’aurait certainement pris 
pour un gentleman de naissance et d’éducation, et sa femme 
pour une parfaite petite souillon. Elle s’avança vivement à ma 
rencontre et tendit la main pour recevoir la lettre qu’elle atten-
dait. Je secouai la tête. Elle ne voulut pas comprendre mon 
geste, me suivit près d’un buffet où j’allai déposer mon chapeau 
et me sollicita à voix basse de lui remettre sur-le-champ ce que 
j’avais apporté. Heathcliff devina le sens de sa manœuvre et dit : 

 
– Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n’en 

doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine d’en faire 
un secret : nous n’avons pas de secrets entre nous. 

 
– Oh ! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait mieux 

dire la vérité sans tarder. Mon maître m’a chargée de dire à sa 
sœur qu’elle ne doit attendre ni lettre ni visite de lui pour le 
moment. Il vous envoie ses souvenirs affectueux, madame, ses 
souhaits pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que 
vous lui avez causé. Mais il pense que, dorénavant, sa maison et 
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cette maison-ci doivent suspendre tous rapports, vu qu’il n’en 
saurait sortir rien de bon. 

 
Les lèvres de Mrs Heathcliff frémirent légèrement et elle 

retourna prendre sa place près de la fenêtre. Son mari resta de-
bout devant la cheminée, près de moi, et se mit à me faire des 
questions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur sa maladie les 
détails que je jugeai convenables et il parvint, par un nouvel in-
terrogatoire, à me faire raconter la plupart des faits liés à 
l’origine de cette maladie. Je blâmai Catherine, à juste titre, de 
l’avoir elle-même provoquée ; je conclus en exprimant l’espoir 
qu’il suivrait l’exemple de Mr Linton et s’abstiendrait à l’avenir 
de toutes relations avec la famille de celui-ci, que ses intentions 
fussent bonnes ou non. 

 
– Mrs Linton est à peine convalescente, dis-je. Elle ne sera 

jamais ce qu’elle était auparavant, mais sa vie est sauve. Si réel-
lement vous lui portez intérêt, vous éviterez de vous trouver en-
core sur son chemin ; bien mieux, vous quitterez définitivement 
le pays ; et, afin que vous n’en puissiez avoir aucun regret, je 
vous dirai que Catherine Linton est aussi différente maintenant 
de votre ancienne amie Catherine Earnshaw que cette jeune 
dame est différente de moi. Son aspect est entièrement changé, 
son caractère encore bien plus. Celui que la nécessité oblige 
d’être son compagnon n’aura désormais, pour soutenir son af-
fection, que le souvenir de ce qu’elle était autrefois, la simple 
humanité et le sentiment du devoir. 

 
– C’est bien possible, observa Heathcliff en se forçant de 

paraître calme. Il est bien possible que votre maître ne puisse 
s’appuyer sur rien d’autre que la simple humanité et le senti-
ment du devoir. Mais vous figurez-vous que je vais abandonner 
Catherine à son devoir et à son humanité ? Pouvez-vous compa-
rer mes sentiments pour Catherine aux siens ? Je veux qu’avant 
de quitter cette maison vous me promettiez de m’obtenir une 
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entrevue avec elle : consentez ou refusez, je veux la voir ! Que 
dites-vous ? 

 
– Je dis, Mr Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la voyiez ; 

et vous ne la verrez jamais par mon entremise. Une autre ren-
contre entre vous et mon maître achèverait de la tuer. 

 
– Avec votre aide, cette rencontre pourra être évitée ; et si 

un pareil événement devait créer un danger… si Linton était la 
cause d’un seul trouble de plus dans l’existence de Catherine… 
eh bien ! je crois que je serais fondé à me porter aux extrêmes ! 
Je voudrais que vous fussiez assez sincère pour me dire si Ca-
therine souffrirait beaucoup de le perdre : c’est cette crainte qui 
me retient. Et ici vous voyez la différence de nos sentiments : s’il 
eût été à ma place et moi à la sienne, bien que je le haïsse d’une 
haine qui a empoisonné ma vie, je n’aurais jamais levé la main 
sur lui. Ayez l’air incrédule tant qu’il vous plaira ! Je ne l’aurais 
jamais banni de la société de Catherine tant qu’elle aurait désiré 
la sienne. Dès le moment qu’elle aurait cessé de lui porter inté-
rêt, je lui aurais arraché le cœur et j’aurais bu son sang ! Mais 
jusque-là – si vous ne me croyez pas, vous ne me connaissez pas 
– jusque-là je serais mort à petit feu avant de toucher à un seul 
cheveu de sa tête. 

 
– Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner complè-

tement tout espoir de complet rétablissement de ma maîtresse, 
en vous rappelant de force à son souvenir alors qu’elle vous a 
presque oublié, et en lui infligeant l’épreuve de nouvelles dis-
cordes et de nouvelles angoisses. 

 
– Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh ! Nelly ! vous 

savez bien qu’il n’en est rien. Vous savez tout comme moi que, 
pour chaque pensée qu’elle accorde à Linton, elle m’en accorde 
mille ! Dans la période la plus misérable de mon existence, j’ai 
eu cette crainte-là ; j’en ai été poursuivi lors de mon retour dans 
le pays l’été dernier. Mais seule l’assurance qu’elle m’en donne-
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rait elle-même pourrait me faire admettre maintenant cette 
horrible idée. Si c’était vrai, que m’importeraient alors Linton, 
et Hindley, et tous les rêves que j’ai pu faire ? Deux mots résu-
meraient mon avenir : mort et enfer. L’existence, après que 
j’aurais perdu Catherine, serait pour moi l’enfer. Que j’ai été 
stupide de m’imaginer un moment qu’elle tenait à l’affection 
d’Edgar Linton plus qu’à la mienne ! Quand il l’aimerait de tou-
tes les forces de son être chétif, il n’arriverait pas à l’aimer en 
quatre-vingts ans autant que moi en un jour. Et le cœur de Ca-
therine est aussi profond que le mien : l’auge que voilà aurait 
autant de peine à contenir la mer que Linton à accaparer toute 
l’affection de sa femme. Bah ! il lui est à peine un peu plus cher 
que son chien ou son cheval. Il n’est pas au pouvoir de Linton 
d’être aimé comme moi : comment pourrait-elle aimer en lui ce 
qu’il n’a pas ? 

 
– Catherine et Edgar sont aussi attachés l’un à l’autre que 

deux personnes peuvent l’être, s’écria Isabelle avec une vivacité 
soudaine. Nul n’a le droit de parler de la sorte et je ne laisserai 
pas calomnier mon frère sans protestation. 

 
– Votre frère vous est extrêmement attaché, à vous aussi, 

n’est-ce pas ? observa Heathcliff avec mépris. Il vous envoie 
promener avec un empressement remarquable. 

 
– Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai pas 

dit cela. 
 
– Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez 

écrit, n’est-ce pas ? 
 
– Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai écrit : vous 

avez vu la lettre. 
 
– Et rien d’autre depuis ? 
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– Non. 
 
– Le changement de condition me paraît avoir profondé-

ment éprouvé ma jeune dame, remarquai-je. L’affection de 
quelqu’un lui fait évidemment défaut. De qui, je peux le devi-
ner ; mais il vaut peut-être mieux que je ne le dise pas. 

 
– Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit Heath-

cliff. Elle devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée avec une 
rapidité surprenante de chercher à me plaire. Vous ne le croiriez 
pas, mais le lendemain même de notre mariage, elle pleurait 
pour retourner chez elle. Après tout, si elle n’est pas très bien 
tenue, elle n’en sera que mieux à sa place dans cette maison, et 
je prendrai garde qu’elle ne me fasse honte en rôdant au dehors. 

 
– Mais, monsieur, j’espère que vous n’oublierez pas que 

Mrs Heathcliff est habituée à être soignée et servie, et qu’elle a 
été élevée comme une fille unique auprès de qui tout le monde 
s’empressait. Il faut que vous lui permettiez d’avoir une femme 
de chambre pour tenir tout propre autour d’elle, et il faut que 
vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de Mr Edgar, 
vous ne pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit capable d’un 
attachement profond, car autrement elle n’aurait pas abandon-
né les élégances, les commodités et les amis de son ancienne 
demeure pour consentir à s’établir avec vous dans un désert 
comme celui-ci ! 

 
– Elle a abandonné tout cela sous l’empire d’une illusion, 

répondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de 
ma chevaleresque dévotion une indulgence illimitée. C’est à 
peine si je puis la regarder comme une créature douée de raison, 
après l’obstination qu’elle a mise à se forger de moi une idée 
fabuleuse et à agir d’après les fausses impressions qu’elle se 
plaisait à entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin à me 
connaître. Je ne vois plus les sourires niais et les grimaces qui 
m’agaçaient au début, ni cette incroyable incapacité de 
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s’apercevoir que j’étais sérieux quand je lui donnais mon opi-
nion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un merveilleux 
effort de perspicacité pour découvrir que je ne l’aimais pas. J’ai 
cru un moment que rien ne pourrait lui faire entrer cela dans la 
tête ! Et encore n’en est-elle pas bien persuadée ; car ce matin, 
elle m’a annoncé, comme une nouvelle extraordinaire, que 
j’étais réellement parvenu à me faire haïr d’elle ! Un vrai travail 
d’Hercule, je vous assure ! Si j’y suis arrivé, j’ai lieu de lui adres-
ser des remerciements. Puis-je me fier à votre assertion, Isa-
belle ? Êtes-vous sûre que vous me haïssez ? Si je vous laissais 
seule pendant une demi-journée, ne vous verrais-je pas revenir 
à moi avec des soupirs et des cajoleries ? Je gage qu’elle aurait 
préféré que devant vous j’eusse affecté la tendresse ; sa vanité 
est blessée de voir la vérité dévoilée. Mais peu m’importe qu’on 
sache que la passion était tout entière d’un seul côté : là-dessus 
je ne lui ai jamais fait de mensonge. Elle ne peut pas m’accuser 
d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse. La première 
chose qu’elle m’a vu faire, en quittant la Grange, a été de pendre 
sa petite chienne ; et, quand elle a intercédé en sa faveur, les 
premiers mots que j’ai prononcés ont été pour exprimer le vœu 
que tous les êtres qui lui étaient attachés fussent pendus, sauf 
un : peut-être a-t-elle pris l’exception pour elle-même. Mais au-
cune brutalité ne l’a rebutée ; je crois qu’elle en a l’admiration 
innée, à condition que sa précieuse personne soit à l’abri. 
Voyons, n’était-ce pas le comble de l’absurdité, de la stupidité, 
de la part de cette pitoyable, servile et basse créature, que de se 
figurer que je pourrais l’aimer ? Dites à votre maître, Nelly, que 
jamais de ma vie je n’ai rencontré d’être aussi abject qu’elle. Elle 
déshonore même le nom de Linton ; et c’est parfois un pur 
manque d’invention qui m’a arrêté quand j’essayais de voir ce 
qu’elle pouvait supporter tout en continuant à ramper avec une 
honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour mettre à l’aise son 
cœur de frère et de magistrat, que je me tiens strictement dans 
les limites de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner le moindre 
droit à réclamer une séparation ; et, qui plus est, elle n’a besoin 
de personne pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le 
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pourrait ; l’ennui que me cause sa présence surpasse le plaisir 
que je puis trouver à la tourmenter. 

 
– Mr Heathcliff, c’est là le langage d’un aliéné. Votre 

femme, bien probablement, est convaincue que vous êtes fou ; 
c’est pour cela qu’elle vous a supporté jusqu’à présent. Mais 
puisque vous dites qu’elle peut partir, elle profitera sans doute 
de la permission. Vous n’êtes pas si ensorcelée, madame, que de 
rester avec lui de plein gré ? 

 
– Prenez garde, Hélène ! répondit Isabelle, les yeux bril-

lants de fureur ; on ne pouvait douter, à la voir, que son mari 
n’eût pleinement réussi à se faire détester. Ne croyez pas un mot 
de ce qu’il dit. C’est un démon qui ment ! un monstre et non un 
être humain ! Il m’a déjà déclaré que je pouvais m’en aller : j’ai 
essayé, mais je n’oserais recommencer ! Seulement, Hélène, 
promettez-moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses 
infâmes propos à mon frère ni à Catherine. Quoi qu’il prétende, 
il veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour 
avoir barres sur lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai plutôt ! 
je souhaite, je prie le ciel qu’il oublie sa diabolique prudence et 
qu’il me tue ! Le seul plaisir que je puisse concevoir est de mou-
rir, ou de le voir mort ! 

 
– Bien… cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous 

êtes appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez 
ses paroles, Nelly ! Et regardez-la bien : elle est presque au point 
qui me conviendrait. Non ; vous n’êtes pas en état de vous gar-
der vous-même, Isabelle ; et, comme je suis votre protecteur 
légal, je suis obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque 
désagréable que puisse être cette obligation. Montez ; j’ai quel-
que chose à dire en particulier à Nelly Dean. Pas par là : montez, 
vous dis-je. Allons ! voilà le chemin, mon enfant ! 

 
Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en murmurant : 
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– Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se tor-
dent, plus grande est mon envie de leur écraser les entrailles ! 
C’est comme une rage de dents morale, et je broie avec d’autant 
plus d’énergie que la douleur est plus vive. 

 
– Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ? demandai-

je en me hâtant de reprendre mon chapeau. En avez-vous ja-
mais ressenti aucune trace, dans votre vie ? 

 
– Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de 

départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, 
par persuasion ou par contrainte, vous m’aidiez à accomplir ma 
résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne 
médite rien de mal ; je ne désire causer aucun trouble, ni exas-
pérer ou insulter Mr Linton. Je veux seulement savoir par elle-
même comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui de-
mander si je ne puis rien pour elle. La nuit dernière, j’ai passé 
six heures dans le jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir ; 
nuit et jour je rôderai autour de la maison, jusqu’à ce que je 
trouve une occasion pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton, 
je n’hésiterai pas à l’abattre et à faire ce qu’il faudra pour 
m’assurer qu’il me laissera tranquille pendant que je serai là. Si 
ses domestiques me font obstacle, je m’en débarrasserai en les 
menaçant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux préve-
nir la rencontre avec eux ou avec leur maître ? Cela vous serait 
bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez me 
faire entrer sans qu’on me vît, dès qu’elle serait seule, et monter 
la garde jusqu’à mon départ, la conscience parfaitement en 
paix : vous empêcheriez un malheur. 

 
Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de traître dans la 

maison de celui qui m’employait. De plus, j’insistai sur la cruau-
té et l’égoïsme qu’il y aurait de sa part à troubler, pour sa satis-
faction, la tranquillité de Mrs Linton. 
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– Le moindre incident l’agite terriblement, lui dis-je. Elle 
est toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je 
vous assure. Ne persistez pas, monsieur ! ou je serai obligée 
d’informer mon maître de vos desseins, et il prendra des mesu-
res pour préserver sa maison et ceux qui l’habitent d’intrusions 
aussi injustifiables ! 

 
– En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer de 

vous, femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-
Vent avant demain matin. C’est un conte absurde de prétendre 
que Catherine ne pourrait supporter ma vue ; et quant à la sur-
prendre, je ne le désire pas. Il faut que vous la prépariez… de-
mandez-lui si je puis venir. Vous dites qu’elle ne prononce ja-
mais mon nom et qu’on ne le prononce jamais devant elle. À qui 
parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation interdit 
dans la maison ? Elle vous regarde tous comme des espions 
pour le compte de son mari. Oh ! je suis sûr qu’elle est en enfer 
au milieu de vous ! Aussi clairement que n’importe quelle mani-
festation, son silence me révèle tout ce qu’elle ressent. Vous di-
tes qu’elle est souvent inquiète et qu’elle a l’air troublé : est-ce là 
une preuve de tranquillité ? Vous dites que son esprit est déran-
gé : comment diable pourrait-il en être autrement, dans son iso-
lement terrible ? Et cet être insipide et mesquin qui la soigne 
par devoir et par humanité ! par pitié et par charité ! Il ferait 
aussi bien de planter un chêne dans un pot à fleurs et de 
s’attendre à le voir grandir, que de se figurer qu’il pourra la ren-
dre à la santé par l’effet de ses misérables soins ! Réglons la 
chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et dois-je me frayer 
le chemin jusqu’à Catherine aux dépens de Linton et de son va-
let ? ou voulez-vous être une amie comme vous l’avez été jusqu’à 
présent, et faire ce que je vous demande ? Décidez-vous ! car je 
n’ai pas de raison pour m’attarder une minute de plus si vous 
persistez dans votre mauvais vouloir obstiné. 

 
Eh bien ! Mr Lockwood, je discutai, je protestai et cin-

quante fois je lui refusai carrément. Mais à la longue il 
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m’arracha un compromis. Je m’engageai à porter à ma maî-
tresse une lettre de lui ; et, si elle y consentait, je promis de 
l’avertir de la prochaine absence de Linton. Il pourrait alors ve-
nir et s’arrangerait comme il voudrait pour entrer : je ne serais 
pas là, les autres domestiques non plus. Était-ce bien ou mal ? 
Je crains que ce n’ait été mal, quoique cela présentât des avan-
tages. Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle explosion ; et 
je pensais aussi qu’il en pourrait résulter dans la maladie men-
tale de Catherine une crise favorable. Puis je me rappelais les 
sévères remontrances de Mr Edgar parce que je lui avais rap-
porté des histoires. Enfin j’essayai d’apaiser mes scrupules en 
affirmant à plusieurs reprises que cet abus de confiance, si cela 
méritait une si dure qualification, serait le dernier. Néanmoins 
mon trajet fut plus triste au retour qu’il n’avait été à l’aller ; et 
j’eus bien des hésitations avant d’arriver à prendre sur moi de 
mettre la lettre entre les mains de Mrs Linton. 

 
 
Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire comme 

vous allez mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans 
pain, comme nous disons, et elle servira à tuer une autre mati-
née. 

 
Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre ! pen-

sais-je pendant que la brave femme descendait pour recevoir le 
docteur ; et pas exactement de la sorte que j’aurais choisie pour 
me récréer. Mais peu importe ! Des herbes amères de Mrs Dean 
j’extrairai des médecines bienfaisantes. Et d’abord, méfions-
nous de la fascination qui se dissimule dans les yeux brillants de 
Catherine Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je 
laissais prendre mon cœur par cette jeune personne et si la fille 
se trouvait être une seconde édition de la mère ! 
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CHAPITRE XV 
 

Encore une semaine passée… chaque jour qui s’écoule me 
rapproche de la santé et du printemps ! J’ai maintenant entendu 
toute l’histoire de mon voisin, en plusieurs séances, selon les 
loisirs que pouvait trouver ma femme de charge au milieu 
d’occupations plus importantes. Je vais poursuivre son récit en 
empruntant ses propres termes, un peu condensés seulement. 
Elle est, en somme, très bonne conteuse et je ne crois pas que je 
pourrais améliorer son style. 

 
 
Le soir même de ma visite à Hurle-Vent, continua-t-elle, je 

fus certaine, comme si je l’avais vu, que Mr Heathcliff rôdait aux 
alentours de la maison. J’évitai d’aller dehors, parce que j’avais 
toujours sa lettre dans ma poche et que je n’avais pas envie 
d’être encore menacée ou tracassée. J’avais pris la décision de 
ne pas la remettre à Catherine avant que mon maître fût sorti, 
car je ne pouvais prévoir comment elle en serait affectée. Il en 
résulta qu’elle ne l’eut qu’au bout de trois jours. Le quatrième 
jour était un dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre 
quand tout le monde fut parti pour l’église. Un seul domestique 
restait avec moi pour garder la maison et nous avions l’habitude 
de fermer les portes pendant la durée du service. Mais, ce jour-
là, le temps était si doux et si agréable que je les ouvris toutes 
grandes et, pour tenir mon engagement, comme je savais qu’il 
allait venir, je dis à mon compagnon que notre maîtresse avait 
bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait courir au village 
en chercher quelques-unes qu’on paierait le lendemain. Il partit 
et je montai. 
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Mrs Linton était assise, comme à l’accoutumée, dans 
l’encoignure de la fenêtre ouverte, vêtue d’une robe blanche flot-
tante, un léger châle sur les épaules. Sa longue et épaisse cheve-
lure avait été en partie coupée au début de sa maladie et elle la 
portait à présent relevée en simples tresses sur le front et sur la 
nuque. Elle était très changée, comme je l’avais dit à Heathcliff ; 
mais, quand elle était calme, ce changement donnait à sa beauté 
une apparence surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait place à 
une douceur rêveuse et mélancolique ; ils ne semblaient plus 
s’attacher aux objets qui l’environnaient ; ils paraissaient tou-
jours fixés au loin, très loin, au delà de ce monde, aurait-on dit. 
Puis la pâleur de son visage – dont l’aspect hagard avait disparu 
quand elle avait repris des chairs – et l’expression particulière 
que lui donnait son état mental, tout en rappelant douloureu-
sement ce qui en était cause, ajoutaient au touchant intérêt 
qu’elle éveillait : ces signes contredisaient – pour moi, certai-
nement, et pour tous ceux qui la voyaient, je pense – les preuves 
plus palpables de sa convalescence et lui imprimaient la marque 
d’un dépérissement fatal. 

 
Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenêtre, 

et par moments une brise à peine perceptible en agitait les feuil-
lets. Je pensai que c’était Linton qui l’avait posé là ; car jamais 
elle ne cherchait de divertissement dans la lecture, non plus que 
dans aucune autre occupation, et il arrivait à son mari de passer 
des heures à essayer d’attirer son attention sur quelque sujet 
qui, autrefois, avait été une de ses distractions. Elle comprenait 
son dessein et quand elle était dans ses meilleures humeurs, 
supportait paisiblement ses efforts ; seulement elle laissait para-
ître leur inutilité en réprimant de temps à autre un soupir de 
lassitude, et elle finissait par l’arrêter avec le plus triste des sou-
rires et des baisers. D’autres fois, elle se détournait brusque-
ment, se cachait la figure dans les mains, ou même elle le re-
poussait avec colère ; alors il avait soin de la laisser seule, car il 
était certain de ne lui faire aucun bien. 
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Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient en-
core ; le bruit du ruisseau qui coulait moelleusement à pleins 
bords dans la vallée venait caresser l’oreille, et remplaçait 
agréablement le murmure encore absent du feuillage estival qui, 
autour de la Grange, étouffe la musique de l’eau quand les ar-
bres ont revêtu leur parure. À Hurle-Vent, on entendait toujours 
cette musique dans les jours calmes qui suivaient un grand dé-
gel ou une période de pluie continue. Et c’est à Hurle-Vent que 
Catherine pensait en écoutant : si tant est qu’elle pensât ou 
qu’elle écoutât, car elle avait ce vague et lointain regard dont j’ai 
déjà parlé, qui n’exprimait aucune perception des choses maté-
rielles ni par l’oreille ni par les yeux. 

 
– Voici une lettre pour vous, Mrs Linton, dis-je en lui pla-

çant doucement la lettre dans la main qui était appuyée sur son 
genou. Il faut la lire tout à l’heure, car elle demande une ré-
ponse. Dois-je rompre le cachet ? 

 
– Oui, répondit-elle sans détourner les yeux. 
 
Je l’ouvris. C’était un très court billet. 
 
– Maintenant, continuai-je, lisez. 
 
Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replaçai 

sur ses genoux et attendis qu’il lui plût d’y jeter les yeux ; mais à 
la fin, comme elle ne bougeait pas, je repris : 

 
– Dois-je le lire moi-même, madame ? C’est de 

Mr Heathcliff. 
 
Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revînt confu-

sément et qu’elle luttât pour ressaisir ses idées. Elle souleva la 
lettre et parut la parcourir ; quand elle arriva à la signature, elle 
soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas saisi le sens, car, 
lorsque je manifestai le désir de connaître sa réponse, elle me 
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montra simplement du doigt le nom et tourna vers moi des yeux 
ardents, désolés et interrogateurs. 

 
– Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, devinant qu’elle 

avait besoin d’un interprète. Il est dans le jardin en ce moment, 
impatient de savoir quelle réponse je lui apporterai. 

 
Tout en parlant, j’observais un grand chien couché au soleil 

sur l’herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer, 
puis les laissa retomber et indiqua, en remuant la queue, 
l’approche de quelqu’un qu’il ne considérait pas comme un 
étranger. Mrs Linton se pencha et écouta en retenant sa respira-
tion. Une minute après, un pas traversa le vestibule. La maison 
ouverte était pour Heathcliff une tentation trop forte pour qu’il 
y résistât ; vraisemblablement, il avait supposé que j’étais tentée 
d’éluder ma promesse et s’était résolu à se fier à son audace. Le 
regard de Catherine était ardemment tendu vers l’entrée de la 
chambre. Comme il ne trouvait pas aussitôt la pièce où nous 
nous tenions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais, avant que 
j’eusse gagné la porte, il franchissait le seuil : en une ou deux 
enjambées il était près d’elle et la tenait dans ses bras. 

 
Il ne dit rien et ne relâcha pas son étreinte durant près de 

cinq minutes ; pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers 
qu’il n’en avait donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c’était 
ma maîtresse qui lui avait donné le premier, et je vis clairement 
qu’une véritable angoisse l’empêchait presque de la regarder en 
face. Dès l’instant qu’il l’avait aperçue, il avait été saisi, comme 
je l’étais moi-même, de la conviction qu’il n’y avait plus pour 
elle d’espoir de jamais se rétablir… que sûrement elle était 
condamnée. 

 
– Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai-je supporter 

cette épreuve ? 
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Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne 
cherchait pas à déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec 
une ardeur telle que je crus que l’intensité même de ce regard 
amènerait des larmes dans ses yeux ; mais ils brûlaient 
d’angoisse et restaient secs. 

 
– Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil 

et lui opposant tout à coup un front assombri : son humeur 
tournait au vent de ses caprices constamment changeants. Ed-
gar et vous m’avez brisé le cœur, Heathcliff ! Et tous deux vous 
venez vous lamenter auprès de moi, comme si c’était vous qui 
étiez à plaindre ! Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous 
m’avez tuée… et cela vous a réussi, il me semble. Que vous êtes 
robuste ! Combien d’années comptez-vous vivre encore après 
que je serai partie ? 

 
Heathcliff avait mis un genou en terre pour l’embrasser. Il 

voulut se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint. 
 
– Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle avec 

amertume, jusqu’à ce que nous soyons morts tous les deux ! Que 
m’importerait ce que vous souffririez ? Vos souffrances me sont 
indifférentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas ? Je souffre bien, 
moi ? M’oublierez-vous ? Serez-vous heureux quand je serai 
sous terre ? Direz-vous, dans vingt ans d’ici : « Voilà la tombe de 
Catherine Earnshaw. Je l’ai aimée, il y a longtemps, et j’ai été 
bien misérable quand je l’ai perdue ; mais c’est fini. J’en ai aimé 
bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus chers qu’elle ne 
m’était chère et, quand je mourrai, je ne me réjouirai pas d’aller 
la retrouver, je m’affligerai de les quitter. » Est-ce là ce que vous 
direz, Heathcliff ? 

 
– Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que 

vous-même, s’écria-t-il en dégageant sa tête et en grinçant des 
dents. 
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Ces deux êtres, pour un spectateur de sang-froid, formaient 
un tableau étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de 
croire que le ciel serait pour elle un lieu d’exil si, avec sa dé-
pouille mortelle, elle ne perdait aussi son caractère moral. Son 
visage blanc reflétait une rancune furieuse, ses lèvres étaient 
exsangues et son œil scintillait ; elle gardait dans ses doigts 
crispés quelques mèches des cheveux qu’elle avait tenus. Quant 
à son compagnon, en s’aidant d’une main pour se relever, il lui 
avait, de l’autre, pris le bras ; et la douceur dont il disposait était 
si peu proportionnée à ce qu’exigeait l’état de Catherine que, 
quand il la lâcha, je vis quatre marques bleues très distinctes sur 
sa peau décolorée. 

 
– Êtes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec sauva-

gerie, pour me parler ainsi quand vous êtes mourante ? Songez-
vous que toutes ces paroles resteront imprimées en lettres de 
feu dans ma mémoire et me rongeront éternellement quand 
vous m’aurez quitté ? Vous savez que vous mentez quand vous 
dites que je vous ai tuée ; et, Catherine, vous savez que 
j’oublierais mon existence avant de vous oublier ! Ne suffit-il 
pas à votre infernal égoïsme que je me torde dans les tourments 
de l’enfer quand vous reposerez en paix ? 

 
– Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au 

sentiment de sa faiblesse physique par les sursauts violents et 
irréguliers de son cœur, qu’on voyait et qu’on entendait battre 
sous l’influence de son agitation extrême. 

 
Elle n’ajouta rien jusqu’à ce que la crise fût passée, puis elle 

poursuivit, plus doucement : 
 
– Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les 

miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons 
jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles devait vous déso-
ler plus tard, pensez que sous terre je ressentirai la même déso-
lation et, pour l’amour de moi, pardonnez-moi ! Venez ici et 
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agenouillez-vous encore ! Vous ne m’avez jamais fait de mal de 
votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce sera un souvenir 
plus cruel que celui de mes paroles un peu dures ! Ne voulez-
vous pas revenir près de moi ? Venez ! 

 
Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se pen-

cha par-dessus, mais pas assez pour lui laisser voir son visage, 
qui était livide d’émotion. Elle se retourna pour le regarder ; il 
ne lui en laissa pas le temps. S’éloignant brusquement, il se diri-
gea vers la cheminée, devant laquelle il resta debout, silencieux 
et nous tournant le dos. Mrs Linton le suivait d’un œil soupçon-
neux : chacun de ses mouvements éveillait en elle un sentiment 
nouveau. Après l’avoir longtemps considéré, elle reprit, en 
s’adressant à moi avec un accent de désappointement indigné : 

 
– Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour 

me préserver de la tombe. Voilà comme je suis aimée ! Bah ! 
qu’importe ! Ce n’est pas là mon Heathcliff. Le mien, je l’aimerai 
malgré tout et je l’emporterai avec moi : il est dans mon âme. Et 
puis, ajouta-t-elle d’un air rêveur, ce qui me fait le plus souffrir, 
c’est cette prison délabrée, après tout. Je suis lasse d’y être en-
fermée. Il me tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et 
d’y demeurer toujours ; de ne plus le voir vaguement à travers 
mes larmes, de ne plus soupirer après lui derrière les murailles 
d’un cœur endolori, mais d’être réellement avec lui et en lui. 
Nelly, vous croyez que vous êtes mieux portante et plus heu-
reuse que moi ; en pleine santé et en pleine vigueur ; vous me 
plaignez… bientôt cela changera. Ce sera moi qui vous plaindrai. 
Je serai incomparablement au delà et au-dessus de vous tous. Je 
suis surprise qu’il ne veuille pas être près de moi ! 

 
Elle continua en se parlant à soi-même : 
 
– Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff ! Ne 

soyez plus maussade. Venez près de moi, Heathcliff ! 
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Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du fau-
teuil. À cet appel pressant il se tourna vers elle, l’air absolument 
désespéré. Ses yeux, grands ouverts et humides, lançaient sur 
elle des éclairs farouches ; sa poitrine se soulevait convulsive-
ment. Un instant ils restèrent à distance, puis ils se rejoignirent, 
je vis à peine comment ; mais Catherine fit un bond, il la saisit 
et la retint dans une étreinte dont je crus que ma maîtresse ne 
sortirait pas vivante. En fait, elle me parut aussitôt privée de 
sentiment. Il se jeta sur le siège le plus voisin. Comme je 
m’avançais vivement pour voir si elle était évanouie, il poussa 
un grognement, écuma comme un chien enragé et l’attira à lui 
avec une jalousie vorace. J’avais l’impression de n’être plus en 
compagnie d’une créature de la même espèce que moi ; il avait 
l’air de ne pas comprendre quand je lui parlais. Aussi me tins-je 
à l’écart et gardai-je le silence, en proie à une grande perplexité. 

 
Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle 

leva la main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait tou-
jours, et rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de son côté, la 
couvrant de caresses frénétiques, disait avec rage : 

 
– Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été 

cruelle… cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous méprisé ? 
Pourquoi avez-vous trahi votre cœur, Catherine ? Je ne puis 
vous adresser un mot de consolation. Vous avez mérité votre 
sort. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous pouvez 
m’embrasser, pleurer, m’arracher des baiser et des pleurs : ils 
vous dessécheront, ils vous damneront. Vous m’aimiez… quel 
droit aviez-vous alors de me sacrifier – quel droit, répondez-moi 
– au pauvre caprice que vous avez ressenti pour Linton ? Alors 
que ni la misère, ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que 
Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous eût séparés, vous, 
de votre plein gré, vous l’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le 
cœur, c’est vous-même qui l’avez brisé ; et en le brisant vous 
avez brisé le mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je 
besoin de vivre ? Quelle existence sera la mienne quand… Oh ! 
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Dieu ! Auriez-vous envie de vivre avec votre âme dans la 
tombe ? 

 
– Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si j’ai 

mal fait, j’en meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous m’avez aban-
donnée. Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous par-
donne. Pardonnez-moi ! 

 
– Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en 

touchant ces mains décharnées. Embrassez-moi encore ; et ne 
me laissez pas voir vos yeux ! Je vous pardonne ce que vous 
m’avez fait. J’aime mon meurtrier… mais le vôtre ! comment le 
pourrais-je. 

 
Ils se turent, leurs visages appuyés l’un contre l’autre et 

baignés de leurs larmes confondues. Du moins je suppose que 
tous deux pleuraient ; car il me semblait que Heathcliff était 
capable de pleurer dans une grande occasion comme celle-là. 

 
Cependant je commençais à me sentir fort mal à l’aise. 

L’après-midi s’avançait rapidement, l’homme que j’avais envoyé 
au village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer, 
sous l’éclat du soleil qui s’abaissait dans la vallée, le gros de la 
foule qui sortait du porche de la chapelle de Gimmerton. 

 
– Le service est fini, annonçai-je. Mon maître sera ici dans 

une demi-heure. 
 
Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement Cathe-

rine, qui ne bougea pas. 
 
Bientôt j’aperçus un groupe de domestiques passant sur la 

route et se dirigeant vers l’aile où était la cuisine. Mr Linton 
n’était pas loin derrière. Il ouvrit la barrière lui-même et appro-
cha lentement, s’attardant sans doute à jouir de cette délicieuse 
fin de journée et de la brise aussi douce qu’une brise d’été. 
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– Le voilà ! m’écriai-je. Pour l’amour du ciel, partez vite ! 

Vous ne rencontrerez personne dans le grand escalier. Hâtez-
vous, et restez caché dans les arbres jusqu’à ce qu’il soit bien 
sûrement rentré. 

 
– Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant à 

se dégager des bras de ma maîtresse. Mais si je vis, je vous re-
verrai avant que vous soyez endormie. Je ne m’éloignerai pas de 
votre fenêtre de plus de cinq mètres. 

 
– Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle en le rete-

nant aussi fermement que ses forces le lui permettaient. Vous 
ne partirez pas, vous dis-je. 

 
– Pour une heure, implora-t-il instamment. 
 
– Pas pour une minute. 
 
– Il le faut… Linton va être en haut dans le moment, insista 

l’intrus alarmé. 
 
Il voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaient 

à lui. Elle tenait bon, haletante ; une folle résolution était peinte 
sur son visage. 

 
– Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! C’est 

la dernière fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, 
je mourrai ! 

 
– Le diable emporte l’imbécile ! le voilà ! s’écria Heathcliff 

en retombant sur son siège. Chut ! chut ! Catherine, je resterai. 
S’il me tuait maintenant, j’expirerais avec une bénédiction sur 
les lèvres. 
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Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais mon maître 
qui montait l’escalier ; une sueur froide coulait de mon front, 
j’étais frappée de terreur. 

 
– Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je avec 

emportement. Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous cause de sa 
perte, parce qu’elle n’a pas la présence d’esprit de se sauver elle-
même ? Levez-vous ! Vous pouvez recouvrer votre liberté sur-le-
champ. Vous n’avez jamais rien fait d’aussi diabolique. Nous 
sommes tous perdus… maître, maîtresse et servante. 

 
Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr Linton hâta le 

pas en entendant le bruit. Au milieu de mon trouble, j’eus une 
vraie joie de voir que les bras de Catherine s’étaient relâchés et 
que sa tête pendait sur son épaule. 

 
– Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux ! 

Mieux vaut pour elle la mort que de languir comme un fardeau 
et une source de misère pour ceux qui l’entourent. 

 
Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême d’étonnement 

et de rage. Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi 
qu’il en soit, l’autre arrêta aussitôt toute démonstration de sa 
part en plaçant dans ses bras la forme en apparence inanimée 
de sa femme. 

 
– Regardez ! dit-il. Si vous n’êtes pas un démon, soignez-là 

d’abord… vous me parlerez après. 
 
Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr Linton m’appela. 

Avec beaucoup de difficulté et après avoir eu recours aux 
moyens les plus variés, nous parvînmes à la faire revenir à elle. 
Mais elle était tout égarée ; elle soupirait, gémissait et ne recon-
naissait personne… Edgar, dans son anxiété pour elle, oublia 
l’odieux ami de sa femme. Moi, je ne l’oubliai pas. À la première 
occasion, j’allai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine 



– 216 – 

était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée comment 
elle avait passé la nuit. 

 
– Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais 

je resterai dans le jardin ; et ayez soin, Nelly, de tenir votre 
promesse demain. Je serai sous ces mélèzes. N’oubliez pas, ou je 
renouvellerai ma visite, que Linton soit là où non. 

 
Il lança un coup d’œil par la porte entr’ouverte de la cham-

bre et, s’étant assuré que mes dires semblaient exacts, il délivra 
la maison de sa funeste présence. 
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CHAPITRE XVI 
 

Cette nuit-là, vers minuit, naquit la Catherine que vous 
avez vue à Hurle-Vent : enfant chétive, venue à sept mois. Deux 
heures après, la mère mourut, sans jamais avoir repris suffi-
samment connaissance pour s’apercevoir de l’absence de 
Heathcliff ou de la présence d’Edgar. Le désespoir de ce dernier 
est un sujet trop pénible pour que j’y insiste ; ses effets ulté-
rieurs montrèrent combien ce coup l’avait atteint profondé-
ment. Sa douleur s’accrut encore, selon moi, du fait qu’il restait 
sans héritier. Je m’en affligeais, quand je regardais la faible or-
pheline ; et je reprochais en moi-même au vieux Linton (ce qui 
n’était pourtant que l’effet d’une partialité bien naturelle) 
d’avoir en pareille occurrence assuré ses biens à sa fille et non à 
la fille de son fils. Elle fut bien mal reçue, la pauvre petite ! Elle 
aurait pu crier jusqu’à en perdre la vie sans que personne s’en 
souciât, pendant ces premières heures après sa venue au 
monde. Nous rachetâmes cette négligence par la suite ; mais les 
débuts de son existence furent aussi privés d’affection qu’en 
sera probablement la fin. 

 
Le matin suivant – clair et gai au dehors – le jour se glissa 

tamisé à travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant 
la couche et celle qui l’occupait d’une lumière adoucie et déli-
cate. Edgar Linton avait la tête appuyée sur l’oreiller et les yeux 
fermés. Les jeunes et belles lignes de son visage offraient 
l’aspect de la mort presque autant que celles de la forme éten-
due près de lui, et elles étaient presque aussi rigides ; mais son 
immobilité était celle de l’angoisse épuisée, l’immobilité de Ca-
therine était celle de la paix parfaite. Le front uni, les paupières 
closes, les lèvres sur lesquelles semblait voltiger un sourire : un 
ange céleste n’aurait pu être plus beau qu’elle. Je subissais 
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l’influence du calme infini où elle reposait ; jamais je n’avais été 
dans une disposition d’esprit plus sainte qu’en ce moment, de-
vant cette paisible image de la paix divine. Je répétais instincti-
vement les mots qu’elle avait prononcés quelques heures plus 
tôt : « Incomparablement au delà et au-dessus de nous tous ! 
Qu’elle soit encore sur la terre ou déjà au ciel, son âme habite 
maintenant en Dieu ! » 

 
Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particulière, 

mais il est rare que je ne me sente pas presque heureuse quand 
je veille dans une chambre mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour 
partager ce devoir avec moi personne qui gémisse ou se déses-
père. J’y vois un repos que ni la terre ni l’enfer ne peuvent trou-
bler ; j’y trouve l’assurance d’un au-delà sans bornes et sans 
ombres – l’Éternité enfin conquise – où la vie est illimitée dans 
sa durée, l’amour dans son désintéressement, la joie dans sa 
plénitude. Je remarquai à cette occasion combien il y a 
d’égoïsme même dans un amour comme celui de Mr Linton, qui 
s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de Catherine. Sans 
doute pouvait-on douter, après l’existence agitée et impatiente 
qu’elle avait menée, qu’elle eût mérité de trouver enfin le havre 
de la paix. On en pouvait douter dans les moments de froide 
réflexion, mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui 
proclamait sa propre tranquillité et semblait ainsi donner 
l’assurance que l’âme qui avait habité là jouissait de la même 
quiétude. 

 
 
– Croyez-vous que des personnes comme elle soient heu-

reuses dans l’autre monde, monsieur ? Je donnerais beaucoup 
pour le savoir. 

 
J’éludai la réponse à la question de Mrs Dean, qui me parut 

quelque peu hétérodoxe. Elle reprit : 
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Si nous repassons l’existence de Catherine Linton, je crains 
que nous ne soyons pas fondés à le croire ; mais nous la laisse-
rons avec son Créateur. 

 
Le maître paraissant endormi, je me hasardai, peu après le 

lever du soleil, à quitter la chambre et à me glisser dehors, à l’air 
pur et rafraîchissant. Les domestiques pensèrent que j’allais 
secouer l’engourdissement de ma veille prolongée ; en réalité, 
mon principal motif était de voir Mr Heathcliff. S’il était resté 
sous les mélèzes toute la nuit, il n’avait rien entendu du remue-
ménage à la Grange ; à moins que, peut-être, il n’eût perçu le 
galop du messager envoyé à Gimmerton. S’il s’était rapproché, il 
devait probablement avoir compris, aux lumières passant rapi-
dement çà et là, au bruit des portes ouvertes et refermées, que 
tout n’était pas dans l’ordre à l’intérieur. Je souhaitais et pour-
tant je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait que la 
terrible nouvelle lui fût annoncée et j’avais hâte d’en avoir fini ; 
mais comment m’y prendre, voilà ce que je ne savais pas. Il était 
là… ou plutôt à quelques mètres plus loin dans le parc, appuyé 
contre un vieux frêne, nu-tête, les cheveux trempés par la rosée 
qui s’était amassée sur les branches bourgeonnantes et qui tom-
bait en gouttelettes autour de lui. Il avait dû rester longtemps 
dans cette position, car je remarquai un couple de merles qui 
passaient et repassaient à trois pieds de lui à peine, occupés à 
construire leur nid, sans lui prêter plus d’attention qu’à une 
pièce de bois. Ils s’enfuirent à mon approche ; il leva les yeux et 
parla : 

 
– Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir. 

Enlevez ce mouchoir… ne pleurnichez pas devant moi. Le diable 
vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes ! 

 
Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons par-

fois de la pitié pour des êtres qui ne connaissent ce sentiment ni 
pour eux-mêmes ni pour les autres. Dès que j’avais regardé son 
visage, j’avais vu qu’il n’ignorait pas la catastrophe ; comme ses 
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lèvres remuaient et que ses yeux étaient abaissés vers le sol, 
l’idée folle m’était venue que son cœur était subjugué et qu’il 
priait. 

 
– Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes san-

glots et en essuyant mes larmes. Elle est allée, je l’espère, au ciel 
où nous pourrons tous la rejoindre si nous sommes attentifs à 
quitter les mauvaises voies pour suivre les bonnes. 

 
– Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda Heathcliff en 

s’efforçant de ricaner. Est-elle morte comme une sainte ? Al-
lons, faites-moi un fidèle rapport de l’événement. Comment… 

 
Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les 

lèvres serrées, il luttait en silence contre l’angoisse qui 
l’étreignait et défiait en même temps ma sympathie d’un regard 
fixe et féroce. 

 
– Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint, en 

dépit de son stoïcisme, de chercher un appui derrière lui ; car, 
après cet effort, il tremblait, malgré lui, jusqu’au bout des 
doigts. 

 
– Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cœur et des 

nerfs tout comme les hommes tes frères. Pourquoi vouloir les 
cacher ? Ton orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu l’incites à les 
torturer jusqu’à ce qu’il t’arrache un cri d’humilité. 

 
– Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je tout haut. 

Elle a poussé un soupir, elle s’est étirée comme un enfant qui 
reprend connaissance, puis qui retombe en s’endormant. Cinq 
minutes après, j’ai senti un petit battement de son cœur, puis 
plus rien ! 
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– Et… a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-t-il avec hé-
sitation, comme s’il craignait que la réponse à cette question 
n’amenât des détails qu’il n’aurait pas la force d’entendre. 

 
– Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a re-

connu personne depuis le moment que vous l’avez quittée. Elle 
repose avec un doux sourire sur les lèvres, et ses dernières pen-
sées ont été un retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie a 
pris fin dans un rêve paisible… puisse son réveil dans l’autre 
monde être aussi agréable ! 

 
– Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! cria-t-il 

avec une véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en 
proie à une crise soudaine d’insurmontable passion. Elle aura 
donc menti jusqu’au bout ! Où est-elle ! Pas là… pas au ciel… 
pas anéantie… où ? Oh ! tu disais que tu n’avais pas souci de 
mes souffrances. Et moi, je fais une prière… je la répète jusqu’à 
ce que ma langue s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-
tu ne pas trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai 
tuée, hante-moi, alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers, je 
crois. Je sais que des fantômes ont erré sur la terre. Sois tou-
jours avec moi… prends n’importe quelle forme… rends-moi 
fou ! mais ne me laisse pas dans cet abîme où je ne puis te trou-
ver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je ne peux pas vivre sans ma vie ! 
je ne peux pas vivre sans mon âme ! 

 
Il frappa de la tête contre le tronc noueux ; puis, levant les 

yeux, se mit à hurler, non comme un homme, mais comme une 
bête sauvage frappée à mort de coups de couteaux et d’épieux. 
J’aperçus plusieurs taches de sang sur l’écorce ; sa main et son 
front en étaient maculés ; la scène dont j’étais témoin n’était 
sans doute que la répétition de scènes analogues qui avaient eu 
lieu pendant la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut 
excitée : j’en fus plutôt épouvantée. Pourtant, j’hésitais à le quit-
ter ainsi. Mais, à l’instant qu’il se ressaisit assez pour 
s’apercevoir que je l’observais, il m’ordonna d’une voix tonnante 
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de partir, et j’obéis. Il n’était pas en mon pouvoir de le calmer ni 
de le consoler. 

 
Les obsèques de Mrs Linton avaient été fixées au vendredi 

qui suivit sa mort. Jusqu’à ce moment, son cercueil, parsemé de 
fleurs et de feuilles odoriférantes, resta ouvert dans le grand 
salon. Linton passait là les jours et les nuits, veilleur qui ne cé-
dait jamais au sommeil, et – circonstance ignorée de tous, sauf 
de moi – Heathcliff, passa dehors les nuits au moins, sans 
s’accorder non plus aucun repos. Je n’eus pas de communica-
tion avec lui ; mais je sentais qu’il avait dessein d’entrer, s’il 
pouvait. Le mardi, un peu après la tombée de la nuit, comme 
mon maître, accablé de fatigue, avait dû se retirer pour une 
couple d’heures, j’entrai et j’ouvris une des fenêtres : touchée de 
sa constance, je voulais lui donner une chance d’offrir à l’image 
flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne manqua pas de profi-
ter de l’occasion, avec prudence et rapidité ; assez prudemment 
pour ne pas révéler sa présence par le moindre bruit. Je n’aurais 
même jamais découvert qu’il était entré, si je n’eusse remarqué 
la draperie dérangée autour du visage de la morte, et si je 
n’eusse aperçu sur le parquet une boucle de cheveux blonds, 
attachés avec un fil d’argent : à l’examen, je reconnus qu’elle 
venait d’un médaillon que Catherine portait au cou. Heathcliff 
avait ouvert le médaillon, jeté ce qu’il contenait et avait mis à la 
place une boucle noire de ses cheveux à lui. J’enroulai les deux 
boucles et les renfermai ensemble. 

 
Mr Earnshaw fut naturellement invité à accompagner à 

leur dernière demeure les restes de sa sœur. Il ne s’excusa pas et 
ne parut pas ; de sorte que, en dehors du mari, le cortège se 
composait uniquement de fermiers et de domestiques. Isabelle 
n’avait pas été invitée. 

 
À la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée 

ni dans la chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en 
dehors près des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée sur 
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un tertre verdoyant dans un coin du cimetière, à un endroit où 
le mur est si bas que la bruyère et l’airelle de la lande ont fini 
par passer par-dessus, et qu’il est presque enfoui sous une cou-
che de terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au même 
endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa tombe, 
au-dessus de sa tête qu’une simple pierre dressée, à ses pieds 
qu’un bloc gris tout uni. 
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CHAPITRE XVII 
 

Ce vendredi-là marqua pour un mois le dernier des beaux 
jours. Dans la soirée, le temps se gâta ; le vent passa du sud au 
nord-est, amenant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le 
lendemain, on avait peine à croire qu’il y avait eu trois semaines 
de printemps. Les primevères et les crocus étaient cachés sous 
la neige ; les alouettes se taisaient, les jeunes pousses des arbres 
précoces étaient flétries et noircies. La journée se traîna lugu-
bre, glaciale, sinistre. Mon maître ne sortit pas de sa chambre ; 
je pris possession du petit salon solitaire et le convertis en 
chambre d’enfant. Je restai là, avec cette petite poupée gémis-
sante sur les genoux. Je la berçais, tout en regardant 
s’accumuler devant la fenêtre sans rideaux les flocons qui tom-
baient toujours, quand la porte s’ouvrit et quelqu’un entra, hors 
d’haleine et riant ! Pendant une minute, ma colère fut plus 
grande que ma surprise. Je pensais que c’était une des bonnes 
et je m’écriai : 

 
– Finissez ! Comment osez-vous vous montrer aussi écer-

velée ? Que dirait Mr Linton s’il vous entendait ? 
 
– Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ; mais 

je sais qu’Edgar est au lit et je ne peux pas m’arrêter. 
 
Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main 

sur le côté. 
 
– J’ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, re-

prit-elle après une pause ; excepté quand j’ai volé. Je ne pour-
rais pas compter le nombre de chutes que j’ai faites. Oh ! j’ai 
mal partout ! Ne vous inquiétez pas ! Je vous expliquerai tout 
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dès que j’en serai capable. Ayez seulement la bonté d’aller 
commander la voiture pour me conduire à Gimmerton et de dire 
à une des bonnes de prendre quelques vêtements dans ma 
garde-robe. 

 
L’intruse était Mrs Heathcliff. Elle était dans un état qui ne 

semblait certes pas prêter au rire. Ses cheveux flottaient épars 
sur ses épaules, dégouttant de neige et d’eau. Elle portait son 
costume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux à son âge 
qu’à sa position : une robe ouverte avec des manches courtes, la 
tête et le cou nus. La robe était de soie légère, et collée à son 
corps par l’humidité ; ses pieds n’étaient protégés que par de 
minces souliers d’intérieur. Ajoutez à cela une forte entaille sous 
une oreille, que le froid seul empêchait de saigner abondam-
ment, un visage blanc, couvert d’égratignures et de meurtrissu-
res, un corps à peine capable de se soutenir, tant il était rompu 
par la fatigue ; et vous pourrez comprendre que ma première 
frayeur ne s’apaisa pas beaucoup quand j’eus le loisir de 
l’examiner. 

 
– Ma chère jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas 

et je n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce que vous 
avez sur le dos pour mettre des vêtements secs. Et comme il ne 
faut assurément pas que vous alliez à Gimmerton ce soir, il est 
inutile de commander la voiture. 

 
– Il le faut, assurément, répliqua-t-elle ; à pied ou en voi-

ture. Mais je ne fais pas d’objections à m’habiller convenable-
ment. Et… ah ! voyez comme cela me coule dans le cou, mainte-
nant ! Le voisinage du feu m’y produit une sensation de brûlure. 

 
Elle insista pour que j’exécutasse ses instructions avant de 

me permettre, de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut 
reçu l’ordre de se préparer et que la femme de chambre fut allée 
faire un paquet des quelques effets dont elle avait besoin, qu’elle 
me laissa panser sa blessure et l’aider à changer de vêtements. 
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– Maintenant, Hélène, dit-elle quand j’eus fini et qu’elle fut 

installée dans un fauteuil, près du feu, une tasse de thé devant 
elle, asseyez-vous en face de moi et éloignez le pauvre bébé de 
Catherine : je n’aime pas à le voir ! Ne croyez pas, parce que 
vous m’avez vue entrer comme une folle, que je ne pense pas à 
Catherine. J’ai versé, moi aussi, des larmes amères… oui, nul n’a 
eu plus que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparées 
sans être réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le par-
donnerai jamais. Mais néanmoins je n’allais pas sympathiser 
avec lui… la bête brute ! Oh ! donnez-moi le tisonnier. Voici la 
dernière chose qui me vienne de lui que j’aie sur moi. 

 
Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le par-

quet. 
 
– Je veux l’écraser ! continua-t-elle en frappant dessus avec 

une rage enfantine, et je veux le brûler ! 
 
Elle prit l’objet hors d’usage et le lança au milieu des char-

bons. 
 
– Là ! il n’aura qu’à en acheter un autre, s’il me retrouve. Il 

serait capable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar. Je 
n’ose pas rester, de peur que cette idée ne se loge dans sa cer-
velle dépravée. Et puis, Edgar n’a pas été bon pour moi, n’est-ce 
pas ? Je ne veux pas venir implorer son assistance et je ne veux 
pas non plus lui causer de nouveaux ennuis. La nécessité m’a 
forcée de chercher un abri ici ; encore, si je n’eusse été certaine 
de ne pas le rencontrer, me fussé-je arrêtée à la cuisine. Je m’y 
serais lavé la figure, m’y serais chauffée, vous aurais fait dire de 
m’apporter ce qu’il me fallait, et je serais repartie pour aller 
n’importe où, hors d’atteinte de mon maudit… de ce démon in-
carné ! Ah ! il était dans une telle fureur ! S’il m’avait attrapée ! 
C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas son égal en force. 
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Je ne me serais pas sauvée avant de l’avoir vu à peu près as-
sommé, si Hindley eût été de taille à me donner ce spectacle ! 

 
– Voyons, ne parlez pas si vite, Miss, interrompis-je. Vous 

allez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure et 
votre entaille va recommencer à saigner. Buvez votre thé, repre-
nez haleine, et cessez de rire : le rire est tristement déplacé sous 
ce toit, et dans votre état ! 

 
– Vérité incontestable. Écoutez cet enfant ! Il crie sans ar-

rêter… renvoyez-le pour une heure afin que je ne l’entende pas ; 
je ne resterai pas plus longtemps. 

 
Je sonnai et remis le bébé à une servante. Puis je 

m’informai du motif qui l’avait poussée à s’échapper de Hurle-
Vent dans un si pitoyable état, et de l’endroit où elle avait 
l’intention d’aller, puisqu’elle refusait de rester avec nous. 

 
– Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour ré-

conforter Edgar et prendre soin du bébé, d’abord, et ensuite 
parce que la Grange est mon vrai foyer Mais je vous dis qu’il ne 
me le permettrait pas. Croyez-vous qu’il supporterait de me voir 
engraisser, devenir gaie… qu’il supporterait la pensée que nous 
sommes tranquilles ici, sans vouloir empoisonner notre quié-
tude ? J’ai maintenant la satisfaction d’être sûre qu’il me déteste 
au point de souffrir sérieusement de me voir ou de m’entendre. 
Je remarque, quand je parais en sa présence, que les muscles de 
sa face se contractent involontairement et prennent une expres-
sion de haine, haine qui vient en partie de ce qu’il connaît les 
bonnes raisons que j’ai d’éprouver pour lui ce même sentiment, 
et en partie d’une aversion originelle. Cette aversion est assez 
forte pour me donner la quasi certitude qu’il ne me pourchasse-
ra pas à travers l’Angleterre si je parviens à m’échapper ; il faut 
par conséquent que je m’éloigne tout à fait. Je suis revenue de 
mon désir primitif d’être tuée par lui : j’aimerais mieux qu’il se 
tuât lui-même ! Il a complètement éteint mon amour, je suis 
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donc à mon aise. Je puis pourtant encore me rappeler combien 
je l’ai aimé ; je puis même vaguement imaginer que je pourrais 
continuer à l’aimer, si… non ! non ! Même s’il m’eût chérie, sa 
nature diabolique se serait révélée d’une façon ou d’une autre. Il 
fallait que Catherine eût le goût terriblement pervers pour lui 
être si tendrement attachée, elle qui le connaissait si bien. 
Monstre ! s’il pouvait être effacé de la création et de mon souve-
nir ! 

 
– Chut ! chut ! c’est un être humain. Soyez plus charitable : 

il y a des hommes encore pires que lui. 
 
– Ce n’est pas un être humain et il n’a aucun droit à ma 

charité. Je lui ai donné mon cœur, il l’a pris, l’a broyé et me l’a 
rejeté mort. C’est avec le cœur qu’on sent, Hélène ; puisqu’il a 
détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir de rien ressentir pour lui. 
Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait jusqu’à son dernier 
jour et verserait des larmes de sang sur Catherine ! Non ! non ! 
je ne le voudrais pas ! 

 
Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant aussitôt ses 

larmes, elle poursuivit : 
 
 
Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée à fuir. 

J’y ai été obligée parce que j’avais réussi à pousser sa rage à un 
degré que n’avait pas atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid 
pour arracher les nerfs avec des pinces chauffées au rouge que 
pour assommer. Il était excité au point d’oublier la prudence de 
démon dont il se vantait et il s’est laissé entraîner à une violence 
meurtrière. J’ai eu le plaisir d’arriver à l’exaspérer ; le sentiment 
du plaisir a éveillé en moi l’instinct de conservation et j’ai réussi 
à m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec quelle 
joie il tirera de moi une vengeance éclatante ! 
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Hier, comme vous savez, Mr Earnshaw aurait dû assister à 
l’enterrement. Dans cette intention, il avait observé une sobriété 
relative : il n’avait pas été se mettre au lit fou furieux, à six heu-
res du matin, pour en sortir encore ivre à midi. Mais il en résul-
ta qu’en se levant il était très abattu, avec des idées de suicide 
aussi disposé à aller à l’église qu’à aller au bal ; et, au lieu de s’y 
rendre, il s’assit près du feu et avala de grands verres de gin ou 
de brandy. 

 
Heathcliff – je frissonne en prononçant son nom ! – avait à 

peine paru dans la salle depuis dimanche dernier jus-
qu’aujourd’hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des régions 
infernales qui l’ont nourri, je ne sais, mais il n’a pas pris un re-
pas avec nous depuis bientôt une semaine. Il ne revenait qu’à 
l’aube, montait à sa chambre et s’y enfermait… comme si per-
sonne avait envie de rechercher sa compagnie ! Il restait là, à 
prier comme un méthodiste. Seulement la divinité qu’il implo-
rait n’est que poussière et cendres inanimées et, quand il 
s’adressait à Dieu, il le confondait étrangement avec le démon. 
Après avoir achevé ces édifiantes oraisons – et elles duraient en 
général jusqu’à ce qu’il fût complètement enroué et que sa voix 
s’étranglât dans son gosier. – il repartait ; toujours droit vers la 
Grange. Je suis surprise d’Edgar n’ait pas envoyé chercher un 
agent de police pour le faire arrêter. Quant à moi, quelque cha-
grin que j’eusse de la mort de Catherine, je ne pouvais 
m’empêcher de considérer comme une fête ces heures où j’étais 
délivrée d’une oppression dégradante. 

 
Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les 

éternelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans la mai-
son d’un pas moins furtif que celui d’un voleur effrayé. Croiriez-
vous que j’avais pris l’habitude de pleurer à tout ce que disait 
Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables com-
pagnons. J’aimerais mieux rester avec Hindley et subir ses hor-
ribles propos qu’avec « le p’tit maît’ » et son fidèle défenseur, 
cet odieux vieillard ! Quand Heathcliff est là, je suis souvent 
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obligée de me réfugier à la cuisine dans leur société, ou de gre-
lotter dans les chambres inhabitées pleines d’humidité. Quand il 
n’y est pas, comme c’était le cas cette semaine, j’installe une ta-
ble et une chaise au coin du feu dans la salle et je ne m’occupe 
pas de la manière dont Mr Earnshaw emploie son temps ; pas 
plus d’ailleurs qu’il ne se mêle de ce que je fais. Il est plus calme 
maintenant que naguère, quand on ne le provoque pas ; plus 
sombre, plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que c’est 
un homme changé ; que le Seigneur a touché son cœur et qu’il 
est sauvé « comme par le feu ». Je n’ai pas encore pu découvrir 
les signes de ce changement favorable ; mais ce n’est pas mon 
affaire. 

 
Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à lire quel-

ques vieux livres jusque vers minuit. Il me paraissait tellement 
sinistre de remonter dans ma chambre, avec cette neige furieuse 
qui tourbillonnait dehors, et mes pensées qui retournaient tou-
jours au cimetière et à la tombe fraîchement creusée ! J’osais à 
peine lever les yeux de la page placée devant moi, tant cette 
triste image en prenait vite la place. Hindley était assis en face 
de moi, la tête appuyée sur sa main ; peut-être méditait-il sur le 
même sujet. Il avait cessé de boire avant d’avoir perdu la raison 
et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois heures. On 
n’entendait dans la maison rien d’autre que les hurlements du 
vent, qui secouait les fenêtres de temps en temps, le faible crépi-
tement des charbons et le bruit sec de mes mouchettes quand il 
m’arrivait de raccourcir la mèche de la chandelle. Hareton et 
Joseph étaient dans leur lit, profondément endormis sans 
doute. C’était triste, très triste. Tout en lisant, je soupirais, car il 
semblait que toute joie eût disparu du monde pour n’y jamais 
revenir. 

 
Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de 

la cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tôt que 
d’habitude, à cause de la tempête soudaine, je suppose. La porte 
était verrouillée et nous l’entendîmes faire le tour pour entrer 
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par une autre. Je me levai et l’expression de mes sentiments me 
vint aux lèvres malgré moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur 
la porte, se retourna et me regarda. 

 
– Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il. Vous 

n’y voyez pas d’objection ? 
 
– Non, vous pouvez même le laisser dehors toute la nuit, 

répondis-je. N’hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez 
les verrous. 

 
Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le devant de 

la maison. Puis il avança sa chaise de l’autre côté de ma table et 
se pencha, cherchant dans mes yeux de la sympathie pour la 
haine brûlante qui jaillissait des siens. Comme il avait l’aspect et 
les sentiments d’un assassin, ce n’est pas exactement ce qu’il y 
trouva ; mais ce qu’il y découvrit suffit pour l’encourager à par-
ler. 

 
– Vous et moi, dit-il, avons l’un et l’autre un grand compte 

à régler avec cet homme ! Si nous n’étions lâches ni l’un ni 
l’autre, nous pourrions nous unir pour en finir. Êtes-vous aussi 
faible que votre frère ? Endurerez-vous tout jusqu’au bout, sans 
jamais essayer de le lui faire payer ? 

 
– Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-je, et je se-

rais heureuse de trouver une vengeance qui ne retombât pas sur 
moi-même. Mais la traîtrise et la violence sont des lances à deux 
pointes ; elles blessent ceux qui y ont recours plus grièvement 
que leurs ennemis. 

 
– La traîtrise et la violence sont la juste récompense de la 

traîtrise et de la violence ! s’écria Hindley. Mrs Heathcliff, je ne 
vous demande que de rester immobile et muette. En êtes-vous 
capable, dites ? Je suis sûr que vous auriez autant de plaisir que 
moi à assister à la fin de l’existence de ce démon. C’est la mort 



– 232 – 

qui vous attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi 
c’est la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe à 
la porte comme s’il était déjà le maître ici ! Promettez-moi de 
vous taire, et avant que l’horloge sonne – il est une heure moins 
trois minutes – vous serez délivrée ! 

 
Il tira de sa poitrine l’arme que je vous ai décrite dans ma 

lettre et essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins à la lui arra-
cher et lui saisis le bras. 

 
– Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez la 

porte fermée et restez tranquille ! 
 
– Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je l’exécuterai, 

cria ce forcené. Je vous rendrai service malgré vous et justice 
sera faite à Hareton. Il est inutile de vous mettre martel en tête 
pour me tirer d’affaire ensuite. Catherine n’est plus là. Pas un 
être vivant ne me regretterait ni ne rougirait de moi si je me 
coupais la gorge en ce moment… il est temps de faire une fin ! 

 
Autant eût valu lutter avec un ours ou raisonner avec un 

fou. La seule ressource qui me restât était de courir à la fenêtre 
et d’avertir la victime désignée du sort qui l’attendait. 

 
– Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit, 

m’écriai-je d’un ton plutôt triomphant. Mr Earnshaw est décidé 
à vous brûler la cervelle si vous persistez à essayer d’entrer. 

 
– Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espèce de…, répon-

dit-il en m’appliquant une épithète élégante que je préfère ne 
pas répéter. 

 
– Je ne me mêlerai de rien, répliquai-je à mon tour. Entrez 

et faites-vous tuer si cela vous convient. J’ai fait mon devoir. 
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Là-dessus, je fermai la fenêtre et repris ma place au coin du 
feu. J’avais trop peu d’hypocrisie à ma disposition pour feindre 
d’être inquiète du danger qui le menaçait. Earnshaw m’accabla 
de jurons, affirmant que j’aimais encore le scélérat et me prodi-
guant toutes sortes d’insultes pour ma couardise. Quant à moi, 
dans le secret de mon cœur (et ma conscience ne me l’a jamais 
reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie bénédic-
tion si Heathcliff le délivrait de sa misère ; et que ce n’en serait 
pas une moindre pour moi-même s’il envoyait Heathcliff dans la 
demeure qui lui convient. Comme j’étais plongée dans ces ré-
flexions, un coup que lança ce dernier dans la croisée derrière 
moi la fit tomber avec fracas, et dans l’encadrement apparut son 
visage sombre d’où jaillit un éclair sinistre. Les montants 
étaient trop rapprochés pour permettre à ses épaules de suivre, 
et je souris, exultant de me croire en sûreté. Ses cheveux et ses 
vêtements étaient blancs de neige et ses dents aiguës de canni-
bale, qui se montraient sous l’effet du froid et de la rage, bril-
laient dans l’obscurité. 

 
– Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai repentir, 

« grogna-t-il », comme dit Joseph. 
 
– Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je. 

Mr Hindley est en sentinelle avec un couteau et un pistolet 
chargé. 

 
– Faites-moi entrer par la porte de la cuisine. 
 
– Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre 

amour est le vôtre, qui ne peut supporter une averse de neige ! 
Vous nous avez laissés en paix dans nos lits aussi longtemps 
qu’a brillé une lune d’été, mais au premier retour offensif de 
l’hiver il faut que vous couriez vous mettre à l’abri ! Heathcliff, à 
votre place, j’irais m’étendre sur sa tombe et y mourir comme 
un chien fidèle. Le monde assurément ne vaut plus pour vous la 
peine d’y vivre, je pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction 
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bien nette que Catherine était toute la joie de votre existence : je 
ne peux pas croire que vous songiez à survivre à sa perte. 

 
– Il est là, n’est-ce pas ? s’écria Hindley en se précipitant 

vers l’ouverture. Si j’arrive à passer le bras dehors, je peux 
l’atteindre ! 

 
Je crains, Hélène, que vous ne me considériez comme fon-

cièrement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi ne vous 
hâtez pas de juger. Je n’aurais pour rien au monde aidé ou en-
couragé un attentat, même sur lui. Mais il m’était impossible de 
ne pas souhaiter qu’il fût mort. Aussi fus-je terriblement désap-
pointée, et épouvantée, à la pensée des conséquences de mes 
railleries, quand il se jeta sur l’arme d’Earnshaw et la lui arracha 
des mains. 

 
Le coup partit et le couteau, projeté en arrière, s’enfonça 

dans le poignet de son possesseur. Heathcliff l’en retira bruta-
lement, en déchirant les chairs, et le jeta tout sanglant dans sa 
poche. Puis il prit une pierre, abattit le montant qui séparait 
deux fenêtres et sauta dans la pièce. Son adversaire était tombé 
sans connaissance sous l’effet de la violente douleur et du flot de 
sang qui jaillissait d’une artère ou d’une grosse veine. Le misé-
rable le frappa à coups de pied, lui heurta la tête à plusieurs re-
prises sur les dalles, en me retenant d’une main pendant ce 
temps-là pour m’empêcher d’aller appeler Joseph. Il fit preuve 
d’un empire surhumain sur soi-même en s’abstenant de 
l’achever complètement ; enfin, à bout de souffle, il s’arrêta et 
tira le corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il déchira 
alors la manche de la veste d’Earnshaw et pansa la blessure avec 
une rudesse brutale, crachant et jurant pendant l’opération avec 
autant d’énergie qu’il en avait mis auparavant à le piétiner. Re-
devenue libre, je ne perdis pas de temps pour aller chercher le 
vieux serviteur qui, ayant fini par comprendre le sens de mon 
récit précipité, accourut en bas, haletant, en descendant les 
marches quatre à quatre. 
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– Qué qu’y a à faire, maintenant ! Qué qu’y a à faire, main-

tenant ? 
 
– Il y a ceci à faire, tonna Heathcliff : votre maître est fou 

et, s’il vit encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison 
de santé. Comment diable avez-vous tout verrouillé quand 
j’étais dehors, vieux chien édenté ? Ne restez pas là à grommeler 
et à marmotter. Allons, ce n’est pas moi qui vais le soigner. Net-
toyez-moi toute cette saleté ; et faites attention à lui avec votre 
chandelle… c’est plus qu’à moitié du brandy ! 

 
– Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis un meurtre 

su’lui ? s’écria Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste 
d’horreur. Si j’ons jamais rien vu d’pareil ! Puisse l’Seigneur… 

 
Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber à ge-

noux dans le sang, et lui lança une serviette ; mais, au lieu de se 
mettre à essuyer, il joignit les mains et commença une prière 
dont la bizarre phraséologie excita mon rire. J’étais dans un état 
d’esprit à n’être choquée de rien : en fait, j’étais aussi insou-
ciante que le sont certains malfaiteurs au pied de la potence. 

 
– Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire 

cela. Allons, à terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, n’est-
ce pas, vipère ? Tenez, voilà de l’ouvrage pour vous ! 

 
Il me secoua à faire claquer mes dents et me jeta à côté de 

Joseph, qui continua ses prières sans se troubler, puis se releva, 
jurant qu’il allait partir à l’instant pour la Grange. Mr Linton 
était un magistrat et, eût-il perdu cinquante femmes, il fallait 
qu’il ouvrît une enquête là-dessus. Joseph était si obstiné dans 
sa résolution que Heathcliff jugea utile d’exiger de ma bouche 
une récapitulation de ce qui s’était passé. Il me dominait d’un 
regard chargé de malveillance pendant que je satisfaisais à 
contre-cœur à ses questions. Ce ne fut pas sans peine, surtout 
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avec mes réponses difficilement arrachées, que le vieillard se 
laissa persuader que Heathcliff n’avait pas été l’agresseur. Ce-
pendant Mr Earnshaw lui-même le convainquit bientôt qu’il 
était encore vivant. Joseph s’empressa de lui administrer une 
dose de liqueur forte, grâce à quoi son maître recouvra bientôt 
le mouvement et la conscience. Heathcliff, voyant que son ad-
versaire ignorait le traitement qu’il avait reçu pendant qu’il était 
sans connaissance, lui dit qu’il avait déliré sous l’empire de 
l’ivresse ; qu’il passerait l’éponge sur son atroce conduite, mais 
qu’il l’engageait à aller se coucher. À ma grande joie, il nous 
quitta lui-même après ce judicieux conseil, et Hindley s’étendit 
sur la pierre de l’âtre. Je regagnai ma chambre, stupéfaite d’en 
être quitte à si bon compte. 

 
Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure envi-

ron avant midi, Mr Earnshaw était assis près du feu, tout à fait 
mal en point. Son mauvais génie, presque aussi blême et dé-
charné, était appuyé contre la cheminée. Ni l’un ni l’autre ne 
paraissait songer à dîner ; après avoir attendu jusqu’à ce que 
tout sur la table fût froid, j’ai commencé seule. Rien ne 
m’empêchait de manger de bon appétit et quand, de temps à 
autre, je jetais un regard sur mes compagnons silencieux, 
j’éprouvais une certaine impression de satisfaction et de supé-
riorité à sentir en moi le réconfort d’une conscience tranquille. 
Lorsque j’ai eu fini, j’ai pris la liberté inaccoutumée de 
m’approcher du feu, de passer derrière le siège d’Earnshaw et 
de m’agenouiller dans le coin à côté de lui. 

 
Heathcliff n’a pas fait attention à mon mouvement. J’ai le-

vé les yeux et considéré ses traits avec presque autant 
d’assurance que s’il eût été changé en statue. Son front, qui na-
guère me paraissait si viril et que je trouve maintenant si diabo-
lique, était voilé d’un lourd nuage ; ses yeux de basilic étaient 
presque éteints par l’insomnie, par les larmes peut-être, car ses 
cils étaient encore humides ; ses lèvres, d’où le féroce ricane-
ment avait disparu, étaient serrées, avec une expression 
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d’indicible tristesse. Si c’eût été tout autre, je me serais caché la 
figure en présence d’une telle douleur. La sienne me procurait 
du plaisir ; et, quelque lâcheté qu’il semble y avoir à insulter un 
ennemi tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette occa-
sion de lui décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient 
les seuls où je pusse goûter le délice de rendre le mal pour le 
mal. 

 
 
– Fi ! fi ! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n’avez 

jamais de votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu afflige vos en-
nemis, sûrement cela devrait vous suffire. Il est à la fois vil et 
présomptueux d’ajouter votre torture à la sienne. 

 
– Je reconnais que c’est vrai en général, Hélène. Mais quel 

est le supplice infligé à Heathcliff qui pourrait me contenter, si 
je n’y étais mêlée ? Je préférerais qu’il souffrît moins, si je pou-
vais être la cause de ces souffrances et qu’il sût que j’en suis la 
cause. Oh ! mon compte avec lui est si chargé ! Je ne puis espé-
rer de lui pardonner qu’à une condition : c’est de m’être payée 
d’abord œil pour œil, dent pour dent, torture pour torture, et de 
l’avoir réduit à mon état. Puisque c’est lui qui a commis la pre-
mière offense, qu’il soit le premier à implorer le pardon ; et 
alors… eh bien ! alors, Hélène, je pourrais montrer un peu de 
générosité. Mais comme il est absolument impossible que je 
puisse jamais me venger, je ne puis donc lui pardonner. 

 
Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et lui 

ai demandé comment il allait. 
 
– Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Mais, 

sans parler de mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi 
endolorie que si j’avais lutté avec une légion de diablotins. 

 
– Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se 

vantait de s’interposer entre vous et la douleur physique : elle 
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voulait dire que certaines personnes ne vous toucheraient pas 
de crainte de l’offenser. Il est heureux que les morts ne se lèvent 
pas réellement de leurs tombeaux, car autrement, la nuit der-
nière, elle aurait pu assister à une scène répugnante. N’êtes-
vous pas meurtri et blessé à la poitrine et aux épaules ? 

 
– Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il osé 

me frapper quand j’étais à terre ? 
 
– Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre 

le sol, dis-je à voix basse. Son envie de vous déchirer avec ses 
dents était telle que l’eau lui en venait à la bouche. Car il n’est 
homme qu’à demi… même pas, et le reste est démon. 

 
Mr Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de 

notre ennemi commun. Absorbé dans son angoisse, celui-ci pa-
raissait insensible à tout ce qui se passait autour de lui ; plus 
longtemps il restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses 
méditation se révélait sur ses traits. 

 
– Oh ! si Dieu voulait seulement me donner la force de 

l’étrangler dans ma suprême agonie, j’irais en enfer avec joie, 
gémissait son impatiente victime, qui se débattait pour essayer 
de se lever et retombait désespérée, convaincue de son impuis-
sance à lutter. 

 
– Non, c’est assez qu’il ait tué l’un de vous, ai-je observé 

tout haut. À la Grange, tout le monde sait que votre sœur vivrait 
encore, sans Mr Heathcliff. Après tout il vaut mieux être haï 
qu’aimé par lui. Quand je me rappelle comme nous étions heu-
reux… comme Catherine était heureuse avant son arrivée… je ne 
puis m’empêcher de maudire ce jour-là. 

 
Très vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la 

vérité de ces paroles que de l’excitation de la personne qui les 
avait prononcées. Son attention s’est éveillée, je l’ai bien vu, car 



– 239 – 

des larmes coulaient de ses yeux dans les cendres et sa respira-
tion oppressée s’échappait en profonds soupirs. Je le regardai 
en face, avec un rire de mépris. Des fenêtres voilées de l’enfer 
ont jailli un instant vers moi quelques éclairs ; mais le démon 
qui, en général, veillait là semblait si obscurci, si noyé, que je 
n’ai pas craint de risquer un nouveau rire. 

 
– Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff. 
 
J’ai deviné du moins qu’il prononçait ces mots, bien que sa 

voix fût à peine intelligible. 
 
– Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi 

j’aimais Catherine ; et son frère a besoin de soins que, pour 
l’amour d’elle, je lui donnerai : Maintenant qu’elle est morte, je 
la revois en Hindley. Hindley a exactement ses yeux… ou les 
aurait si vous n’aviez essayé de les lui arracher, ce qui les a ren-
dus noirs et rouges ; et sa… 

 
– Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase 

sous mes pieds, s’est-il écrié en faisant un mouvement qui m’en 
a fait faire un aussi. 

 
– Mais alors, ai-je continué en me tenant prête à m’enfuir, 

si la pauvre Catherine s’était fiée à vous et avait accepté le titre 
ridicule, méprisable, dégradant de Mrs Heathcliff, elle aurait 
bientôt offert un semblable spectacle. Elle n’eût pas supporté 
tranquillement votre abominable conduite, elle ; il eût fallu que 
sa haine et son dégoût trouvassent une voix. 

 
Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me sépa-

raient de lui, de sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre il a 
saisi un couteau sur la table et me l’a lancé à la tête. La lame m’a 
frappé sous l’oreille et a arrêté la phrase que je prononçais en ce 
moment. Mais je l’ai retirée, j’ai couru à la porte en lui jetant 
encore quelques mots qui, je l’espère, auront pénétré un peu 
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plus profondément que son projectile. Comme tableau final, je 
l’ai vu s’élancer avec furie, être arrêté par son hôte qui l’avait 
saisi à bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé enlacés devant la 
cheminée. En traversant la cuisine dans ma fuite, j’ai dit à Jo-
seph d’aller vite trouver son maître ; j’ai renversé Hareton, qui 
était en train de s’amuser à suspendre une portée de petits 
chiens au dossier d’une chaise à l’entrée de la porte, et, heureuse 
comme une âme échappée du purgatoire, j’ai bondi, sauté, volé, 
sur la route escarpée. Puis, négligeant ses détours, j’ai pris droit 
à travers la lande, culbutant sur les talus, m’enfonçant dans les 
marécages. Je me précipitais tête baissée vers mon phare, la 
lumière qui brillait à la Grange. Et je consentirais plus volon-
tiers à un séjour perpétuel dans les régions infernales qu’à re-
prendre place, fût-ce pour une seule nuit, sous le toit de Hurle-
Vent. 

 
 
Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me 

demanda de lui mettre son chapeau et un grand châle que 
j’avais apportés, et sourde à ma prière de rester encore une 
heure, monta sur une chaise, baisa les portraits d’Edgar et de 
Catherine, m’embrassa à mon tour et descendit prendre la voi-
ture, accompagnée de Fanny qui aboyait de joie d’avoir retrouvé 
sa maîtresse. 

 
Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir 

dans le pays. Mais une correspondance régulière s’établit entre 
elle et mon maître quand les choses se furent un peu arrangées. 
Je crois qu’elle avait choisi sa nouvelle demeure dans le sud, 
près de Londres. C’est là qu’elle mit au monde un fils, quelques 
mois après sa fuite. Il reçut le prénom de Linton et, dès le début, 
elle le dépeignit comme une créature maladive et irritable. 

 
Mr Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me 

demanda où elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua 
que cela lui importait peu, mais qu’elle devait se garder de venir 
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chez son frère : il ne fallait pas qu’elle vécût avec lui, dût-il, pour 
l’en empêcher, la reprendre lui-même. Bien que je n’eusse voulu 
lui donner aucune indication, il découvrit, par quelque autre 
domestique, le lieu de son séjour et l’existence de l’enfant. Il 
n’inquiéta pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grâce, je 
suppose, à l’aversion qu’elle lui inspirait. Il s’informait souvent 
de l’enfant quand il me voyait. En apprenant son nom, il eut un 
vilain sourire et dit : 

 
– Ils veulent donc que je le haïsse aussi, sans doute ? 
 
– Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez rien de 

lui, répondis-je. 
 
– Mais je l’aurai quand j’aurai besoin de lui. Ils peuvent y 

compter ! 
 
Heureusement, sa mère mourut avant que ce moment fût 

venu, treize ans environ après Catherine : le petit Linton avait 
douze ans, ou un peu plus. 

 
Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle, je n’eus pas 

l’occasion de parler à mon maître : il évita toute conversation et 
n’était en état de rien discuter. Quand je pus me faire écouter, je 
vis qu’il était bien aise que sa sœur eût quitté son mari, qu’il dé-
testait avec une intensité que la douceur de sa nature semblait à 
peine permettre. Son aversion était si profonde et si vivace qu’il 
s’abstenait d’aller partout où il aurait pu rencontrer Heathcliff 
ou entendre parler de lui. Le chagrin, joint à ce sentiment, fit de 
lui un parfait ermite. Il abandonna sa charge de magistrat, cessa 
même de paraître à l’église, évita en toutes occasions le village 
et mena une vie de complète réclusion dans l’enceinte de son 
parc et de ses terres. La seule variété qu’il y apportât consistait 
en promenades solitaires dans les landes et en visites à la tombe 
de sa femme, la plupart du temps le soir, ou le matin de bonne 
heure avant que personne fût dehors. Mais il était trop bon pour 
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être longtemps tout à fait malheureux. Il ne priait pas, lui, pour 
que l’âme de Catherine le hantât. Le temps lui apporta la rési-
gnation et une mélancolie plus douce que la joie vulgaire. Il en-
tourait sa mémoire d’un amour ardent et tendre, d’aspirations 
pleines d’espoir vers un monde meilleur où il ne doutait pas 
qu’elle ne fût allée. 

 
Il eut aussi une consolation et des affections sur cette terre. 

Pendant quelques jours, vous ai-je dit, il parut n’accorder au-
cune attention à l’être chétif que sa femme lui avait légué. Cette 
indifférence fondit aussi vite que la neige en avril, et avant que 
la petite créature fût capable de bégayer un mot ou de hasarder 
un pas, elle régnait en despote dans le cœur de son père. Elle 
s’appelait Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son nom en 
entier, de même qu’il n’avait au contraire jamais abrégé celui de 
la première Catherine, sans doute parce que Heathcliff avait 
l’habitude de le faire. La petite fille fut toujours Cathy : ce qui la 
distinguait pour lui de sa mère, tout en la reliant à elle. Et son 
attachement à l’enfant naquit de ce lien avec la mère, bien plus 
que du fait qu’elle était sa fille, à lui. 

 
Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw 

et lui, et je n’arrivais pas à m’expliquer d’une façon satisfaisante 
pourquoi leur conduite, en des circonstances semblables, était si 
différente. Tous deux avaient été de tendres époux, et tous deux 
étaient attachés à leur enfant ; je ne comprenais pas comment 
tous deux n’avaient pas suivi la même route, dans le bien ou 
dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une tête en apparence 
plus forte, s’est montré pitoyablement inférieur et plus faible. 
Quand son vaisseau a touché l’écueil, le capitaine a abandonné 
son poste ; et l’équipage, au lieu de chercher à sauver le navire, 
s’est livré à l’indiscipline et au désordre, détruisant tout espoir 
de renflouer la malheureuse épave. Linton, au contraire, a fait 
preuve du vrai courage d’une âme loyale et fidèle ; il a eu 
confiance en Dieu ; et Dieu l’a consolé. L’un espérait, l’autre dé-
sespérait : ils ont choisi chacun leur sort et ont été justement 
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condamnés à le subir. Mais vous n’avez pas besoin de ma mo-
rale, Mr Lockwood, vous êtes capable de juger aussi bien que 
moi de toutes ces choses ; vous le croyez du moins, ce qui re-
vient au même. 

 
La fin d’Earnshaw fut ce que l’on pouvait attendre. Elle 

suivit de près celle de sa sœur ; six mois à peine séparèrent l’une 
de l’autre. Nous autres, à la Grange, nous n’avons jamais su 
exactement quel a été son état pendant cette période ; le peu 
que j’ai appris est venu à ma connaissance quand je suis allée 
aider aux préparatifs des obsèques. Mr Kenneth vint annoncer 
l’événement à mon maître. 

 
– Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant à cheval dans la cour un 

matin, trop tôt pour que je ne fusse pas alarmée par un soudain 
pressentiment de mauvaises nouvelles, c’est à votre tour et au 
mien d’être en deuil à présent. Devinez qui nous a faussé com-
pagnie cette fois. 

 
– Qui ? demandai-je tout émue. 
 
– Allons ! devinez ! répondit-il en mettant pied à terre et 

attachant les rênes à un crochet près de la porte. Et préparez le 
coin de votre tablier : je suis certain que vous allez en avoir be-
soin. 

 
– Pas Mr Heathcliff, bien sûr ? m’écriai-je. 
 
– Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, Heathcliff 

est un gaillard jeune et vigoureux ; il a l’air plus florissant que 
jamais, aujourd’hui. Je viens de le voir. Il reprend vite des 
chairs depuis qu’il est débarrassé de sa moitié. 

 
– Qui est-ce alors, Mr Kenneth ! répétai-je avec impa-

tience. 
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– Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon mé-
chant compère ; quoique depuis longtemps il soit devenu trop 
fantasque pour moi. Là ! je disais bien qu’il allait y avoir des 
larmes. Mais consolez-vous ! Il est mort fidèle à son person-
nage : ivre comme un lord. Pauvre garçon ! j’ai de la peine moi 
aussi. On regrette toujours un vieux compagnon, malgré tout ; 
bien que celui-là fût capable des pires malices qui se puissent 
imaginer et qu’il m’ait joué plus d’un vilain tour. Il avait à peine 
vingt-sept ans, il me semble ; c’est juste votre âge. Qui aurait cru 
que vous étiez nés la même année ? 

 
J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait été 

celui de la mort de Mrs Linton ; d’anciens souvenirs assié-
geaient mon cœur. Je m’assis sous le porche, je pleurai comme 
pour un parent et je priai le docteur de se faire introduire au-
près de mon maître par un autre serviteur. Je ne pouvais 
m’empêcher de ressasser cette question : sa mort a-t-elle été 
naturelle ? Quoi que je fisse, cette idée me harcelait ; j’en étais si 
obsédée que je résolus de demander la permission d’aller à 
Hurle-Vent pour aider à remplir les derniers devoirs envers le 
défunt. Mr Linton n’y consentit qu’avec beaucoup de difficulté. 
Mais je plaidai éloquemment l’abandon où le corps de son beau-
frère devait se trouver, je fis valoir que mon ancien maître et 
frère de lait avait autant que lui droit à mes services. De plus, je 
lui rappelai que le petit Hareton était le neveu de sa femme, 
qu’en l’absence de parents plus proches il devait lui servir de 
tuteur ; qu’il fallait qu’il s’enquît de l’état de la succession et 
qu’il examinât les affaires de son beau-frère. Il était incapable 
de s’occuper de tout cela à ce moment-là, mais il me chargea 
d’en parler à son homme d’affaires ; enfin, il me permit de par-
tir. 

 
Son homme d’affaires avait été également celui 

d’Earnshaw. Je passai au village et le priai de m’accompagner. Il 
secoua la tête et conseilla de laisser faire Heathcliff, affirmant 
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que, si la vérité était connue, on découvrirait que Hareton 
n’était guère plus qu’un mendiant. 

 
– Son père est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la propriété 

est hypothéquée, et la seule chance qui reste à l’héritier naturel 
est de trouver une occasion d’éveiller quelque intérêt dans le 
cœur de son créancier, afin que celui-ci soit amené à le ména-
ger. 

 
Quand je parvins à Hurle-Vent, j’expliquai que j’étais venue 

pour veiller à ce que tout se passât décemment. Joseph, qui 
avait l’air d’avoir assez de chagrin, exprima sa satisfaction de 
ma présence. Mr Heathcliff dit qu’il ne voyait pas qu’on eût be-
soin de moi, mais que je pouvais rester et régler les dispositions 
des obsèques, si je voulais. 

 
– En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou devrait 

être inhumé à la croisée des routes, sans cérémonie d’aucune 
sorte13. Il m’est arrivé de le quitter pendant dix minutes hier 
après-midi ; il en a profité pour verrouiller les deux portes de la 
salle afin de m’empêcher d’entrer et il a passé la nuit à s’enivrer 
à mort de propos délibéré. Nous avons fait irruption ce matin, 
en l’entendant ronfler comme un cheval. Il était là, étendu sur le 
banc : on aurait pu l’écorcher et le scalper sans le réveiller. J’ai 
envoyé chercher Kenneth, qui est venu, mais pas avant que la 
brute fût changée en charogne : il était mort, froid et roide. Ain-
si vous conviendrez qu’il n’y avait pas lieu de faire beaucoup 
d’histoires à son sujet. 

 
Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela : 
 

                                       
13 À l’époque où se passe le récit, l’usage en Angleterre était encore 

d’inhumer les suicidés nuitamment, à une croisée de routes. On déposait 
le cadavre à même dans une fosse creusée au milieu de la chaussée, on le 
recouvrait de chaux vive et on refermait la fosse. (Note du traducteur.) 
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– J’aurions mieux aimé qu’y soye été queri le docteur lui-
même ! J’aurions soigné l’maître mieux qu’lui… et y n’était 
point mort quand j’sons parti, mais point du tout ! 

 
J’insistai pour que les funérailles fussent convenables. 

Mr Heathcliff me dit que je pouvais agir à ma guise ; cependant 
il me pria de ne pas oublier qu’en toute cette affaire c’était de sa 
poche que sortait l’argent. Son attitude resta froide, indiffé-
rente, n’indiquant ni joie ni chagrin ; si l’on pouvait y lire quel-
que chose, c’était la cruelle satisfaction d’avoir réussi une beso-
gne difficile. Je remarquai cependant une fois sur sa figure une 
expression qui ressemblait à de l’exultation : ce fut à l’instant 
que le cercueil sortit de la maison. Il eut l’hypocrisie de se met-
tre en deuil. Avant de suivre le convoi avec Hareton, il fit mon-
ter sur la table le malheureux enfant et murmura, avec une sin-
gulière jouissance : 

 
– Maintenant, mon petit gars, tu es à moi ! Et nous verrons 

bien si un arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un autre quand le 
même vent les courbe ! 

 
Le naïf petit être écouta ces paroles avec plaisir ; il jouait 

avec les moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue. Mais 
moi, je compris ce qu’il voulait dire et j’observai sèchement : 

 
– Cet enfant doit retourner avec moi à Thrushcross 

Grange, monsieur. Il n’y a rien au monde qui vous appartienne 
moins que lui. 

 
– Linton l’a-t-il dit ? demanda-t-il. 
 
– Sans doute… il m’a ordonné de le ramener, répondis-je. 
 
– Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette ques-

tion pour le moment. Mais j’ai envie de m’essayer à élever un 
enfant. Par conséquent, vous déclarerez à votre maître que, s’il 
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cherche à m’enlever celui-ci, je me verrai obligé de le remplacer 
par le mien. Je ne m’engage pas à laisser partir Hareton sans 
contestation ; mais je vous certifie que je ferai venir l’autre. 
N’oubliez pas de le lui dire. 

 
Cette menace suffisait à nous lier les mains. J’en fis part en 

revenant à Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé à la question 
dès le début, ne parla plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas 
qu’il eût pu le faire utilement, s’il en avait jamais eu la volonté. 

 
L’hôte était maintenant le maître à Hurle-Vent. Sa posses-

sion était solide et il prouva à l’attorney14, qui, à son tour, le 
prouva à Mr Linton, qu’Earnshaw avait hypothéqué jusqu’à son 
dernier mètre de terrain pour avoir de quoi subvenir à sa pas-
sion du jeu ; et lui, Heathcliff, était le prêteur. C’est ainsi que 
Hareton, qui devrait être aujourd’hui le premier propriétaire du 
pays, a été réduit à un état de complète dépendance de l’ennemi 
invétéré de son père, et qu’il vit dans sa propre maison comme 
un domestique, sauf qu’il n’a même pas l’avantage de toucher 
des gages : tout à fait incapable de se faire rendre droit, parce 
qu’il est sans aucun ami et qu’il ignore le tort dont il est victime. 

 

                                       
14 Attorney : officier ministériel, légalement qualifié pour se pré-

senter, au nom de tiers, devant les tribunaux comme demandeur ou dé-
fendeur dans une action L’attorney en Angleterre correspond à l’avoué en 
France Depuis 1873, les attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du 
traducteur.) 
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CHAPITRE XVIII 
 

Les douze années qui suivirent cette lugubre période, 
continua Mrs Dean, furent les plus heureuses de ma vie. Mes 
plus grands soucis, durant ce laps de temps, furent causés par 
les légères indispositions que notre petite Catherine dut subir 
comme tous les enfants, riches ou pauvres. Du reste, après les 
six premiers mois, elle poussa comme un jeune mélèze, et 
commença de marcher et de parler à sa manière avant que la 
bruyère eût fleuri pour la seconde fois sur la tombe de 
Mrs Linton. C’était la créature la plus séduisante qui eût jamais 
apporté un rayon de soleil dans une maison désolée : une réelle 
beauté de figure, avec les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais 
le teint clair, les traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des 
Linton. Son humeur était vive, mais sans rudesse, et tempérée 
par un cœur sensible et ardent à l’excès dans ses affections. 
Cette aptitude à se donner tout entière me rappelait sa mère. 
Elle ne lui ressemblait pourtant pas, car elle savait être douce 
comme une colombe, elle avait une voix caressante et une ex-
pression pensive ; sa colère n’était jamais furieuse, son amour 
jamais violent, mais profond et tendre. Néanmoins, il faut le 
reconnaître, elle avait des défauts qui gâtaient ses dons : une 
tendance à être impertinente, par exemple, et l’entêtement 
qu’acquièrent infailliblement les enfants gâtés, que leur carac-
tère soit bon ou mauvais. S’il arrivait qu’un domestique fît quel-
que chose qui lui déplût, c’était toujours : « Je le dirai à papa ». 
Et si son père la réprimandait, fût-ce simplement du regard, on 
aurait cru que c’était pour elle une affaire à lui briser le cœur : je 
ne crois pas qu’il lui ait jamais adressé une parole dure. Il s’était 
chargé entièrement de son éducation et il y trouvait un amuse-
ment. Par bonheur la curiosité et une intelligence vive faisaient 
d’elle une bonne élève. Elle apprenait vite et avec ardeur et elle 
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fit honneur à son maître. Jusqu’à l’âge de treize ans, elle n’était 
pas une fois sortie seule de l’enceinte du parc. En de rares occa-
sions, Mr Linton l’emmenait avec lui à un mille, ou à peu près, 
au dehors ; mais il ne la confiait jamais à personne d’autre. Le 
nom de Gimmerton ne représentait rien à son esprit ; la cha-
pelle était, à l’exception de sa propre demeure, le seul bâtiment 
dont elle eût approché et où elle fût entrée. Les Hauts de Hurle-
Vent et Mr Heathcliff n’existaient pas pour elle. Elle vivait par-
faitement recluse et, en apparence, parfaitement satisfaite. Par-
fois, cependant, quand elle regardait la campagne par la fenêtre 
de sa chambre, elle demandait : 

 
– Hélène, combien de temps faudra-t-il encore avant que je 

puisse aller au sommet de ces collines ? Que peut-il bien y avoir 
de l’autre côté ? Est-ce la mer ? 

 
– Non, Miss Cathy ; ce sont encore des collines, toutes pa-

reilles à celles-ci. 
 
– Et à quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est à 

leur pied ? demanda-t-elle une fois. 
 
La chute abrupte des rochers de Penistone attirait particu-

lièrement son attention, surtout quand le soleil couchant brillait 
sur eux et sur les sommets environnants, et que tout le reste du 
paysage était dans l’ombre. Je lui expliquai que c’étaient de 
simples masses de pierre, dont les interstices contenaient à 
peine assez de terre pour nourrir un arbre rabougri. 

 
– Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps après qu’il 

fait sombre ici ? 
 
– Parce qu’ils sont à une bien plus grande altitude que 

nous. Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et es-
carpés. En hiver la gelée apparaît toujours là avant d’arriver à 



– 250 – 

nous ; et au cœur de l’été j’ai trouvé de la neige dans ce trou 
noir, sur la face nord-est. 

 
– Oh ! vous y avez été ! s’écria-t-elle joyeusement. Je pour-

rai donc y aller aussi, quand je serai une femme. Papa y a-t-il 
été, Hélène ? 

 
– Papa vous dirait, Miss, me hâtai-je de répondre, que ces 

rochers ne valent guère la peine d’une visite. Les landes, où vous 
vous promenez avec lui, sont beaucoup plus belles ; et le parc de 
Thrushcross Grange est le plus bel endroit du monde. 

 
– Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces rochers, 

murmura-t-elle en se parlant à soi-même. Et j’aimerais tant à 
regarder tout autour de moi du sommet de la plus haute pointe ! 
Mon petit poney Minny m’y mènera un jour. 

 
Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte des 

Fées, elle eut la tête toute bouleversée du désir de mettre à exé-
cution ce projet. Elle ne cessait d’en importuner Mr Linton, si 
bien qu’il promit qu’elle ferait cette excursion quand elle serait 
plus âgée. Mais Miss Catherine mesurait son âge par mois ; et la 
question : « Maintenant, suis-je assez âgée pour aller aux ro-
chers de Penistone ? » revenait constamment sur ses lèvres. 
Dans un de ses lacets, la route qui y conduisait passait tout près 
de Hurle-Vent. Edgar n’avait pas le courage d’aller par là, de 
sorte qu’elle recevait toujours la réponse : « Pas encore, ma ché-
rie, pas encore ». 

 
Je vous ai dit que Mrs Heathcliff avait vécu un peu plus de 

douze ans après avoir quitté son mari. On était d’une constitu-
tion délicate dans sa famille ; ni elle ni Edgar n’avaient cette 
santé robuste qu’on rencontre en général dans ces parages-ci. Je 
ne sais pas exactement ce que fut sa dernière maladie. Je 
conjecture qu’ils moururent tous deux de la même manière, 
d’une sorte de fièvre, lente à son début, mais incurable, et mi-
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nant rapidement leur existence vers la fin. Elle écrivit à son 
frère pour l’informer de l’issue probable du mal dont elle souf-
frait depuis quatre mois et le supplier de venir la voir, si cela lui 
était possible ; car elle avait bien des choses à régler, elle dési-
rait lui faire ses adieux et laisser Linton en sûreté entre ses 
mains. Son espoir était que Linton pourrait rester avec lui 
comme il était resté avec elle ; son père, elle aimait à s’en per-
suader, ne tenait pas à assumer le fardeau de son entretien et de 
son éducation. Mon maître n’hésita pas un moment à satisfaire 
à cette requête. Quelle que fût, en temps ordinaire, sa répu-
gnance à quitter sa maison, il se hâta de répondre à cet appel. Il 
recommanda Catherine à ma vigilance toute spéciale pendant la 
durée de son absence, avec des ordres réitérés pour qu’elle ne 
dépassât point les portes du parc, même sous mon escorte : il ne 
lui venait pas à l’esprit qu’elle pût sortir sans être accompagnée. 

 
Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la 

jeune personne confiée à ma garde resta assise dans un coin de 
la bibliothèque, trop triste pour lire ou pour jouer. Dans cet état 
de tranquillité, elle ne me causa guère de soucis. Mais ensuite 
vint une période de lassitude impatiente et turbulente. Comme 
j’étais trop occupée et désormais trop âgée pour courir par 
monts et par vaux afin de l’amuser, je m’avisai d’une méthode 
qui lui permît de se distraire elle-même. Je pris l’habitude de 
l’envoyer faire le tour de la propriété tantôt à pied, tantôt sur 
son poney ; et, à son retour, je me prêtais complaisamment au 
récit de toutes ses aventures réelles ou imaginaires. 

 
Nous étions au début de l’été. Elle prit un tel goût à ces ex-

cursions solitaires qu’il lui arrivait souvent de rester dehors de-
puis le déjeuner jusqu’à l’heure du thé ; puis elle passait les soi-
rées à raconter ses histoires fantaisistes. Je ne craignais pas 
qu’elle franchît les limites imposées, parce que les portes étaient 
ordinairement fermées ; en outre, je pensais qu’elle ne se serait 
guère risquée seule à l’extérieur, même si elles eussent été gran-
des ouvertes. Malheureusement l’événement prouva que ma 
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confiance était mal placée. Un matin, à huit heures, Catherine 
vint me trouver et me dit que, ce jour-là, elle était un marchand 
arabe qui allait traverser le désert avec sa caravane, et qu’il fal-
lait que je lui donnasse abondance de provisions pour elle et ses 
bêtes : un cheval et trois chameaux, ces derniers représentés par 
un grand chien courant et deux chiens d’arrêt. Je rassemblai 
une bonne quantité de friandises que je plaçai dans un panier 
attaché à l’un des côtés de la selle. Elle sauta à cheval, gaie 
comme un pinson, protégée du soleil de juillet par son chapeau 
à grands bords et un voile de gaze, et partit au trot avec un rire 
joyeux, se moquant de mes prudents conseils de ne pas galoper 
et de rentrer de bonne heure. La vilaine petite créature ne parut 
pas à l’heure du thé. Un des voyageurs, le chien courant, qui 
était vieux et aimait ses aises, revint ; mais ni Catherine, ni le 
poney, ni les deux chiens d’arrêt n’apparaissaient d’aucun côté. 
Je dépêchai des émissaires sur ce sentier-ci, puis sur celui-là, et 
enfin je partis moi-même au hasard à sa recherche. Un paysan 
travaillait à une clôture autour d’une plantation sur les confins 
de la propriété. Je lui demandai s’il avait vu notre jeune maî-
tresse. 

 
– Je l’ai vue ce matin, répondit-il. Elle m’a prié de lui cou-

per une baguette de noisetier, puis elle a fait sauter son Gallo-
way15 par-dessus la haie qui est là-bas, à l’endroit le plus bas, et 
elle a disparu au galop. 

 
Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand j’appris ces 

nouvelles. L’idée me vint aussitôt qu’elle devait être partie pour 
les rochers de Penistone. « Que va-t-il lui arriver ? » m’écriai-je 
en passant à travers une brèche que l’homme était en train de 
réparer. Je gagnai directement la grande route et marchai aussi 
vite que pour gagner un pari, mille sur mille. Un tournant du 
chemin m’amena en vue des Hauts ; mais je ne découvrais Ca-

                                       
15 Race de poneys élevée à Galloway, en Écosse. (Note du traduc-

teur.) 
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therine ni de près ni de loin. Les rochers se trouvent à un mille 
et demi au delà de la maison de Mr Heathcliff, qui est elle-
même à quatre milles de la Grange, de sorte que je commençais 
à craindre d’être surprise par la nuit avant d’y parvenir. « Et si 
elle a glissé en essayant d’y grimper ? » pensais-je ; « si elle s’est 
tuée, ou brisé quelque membre ? » Mon anxiété était vraiment 
pénible ; et j’éprouvai d’abord un soulagement délicieux quand 
j’aperçus, en passant rapidement près de la ferme, Charlie, le 
plus vif des chiens d’arrêt, couché sous une fenêtre, la tête en-
flée et une oreille en sang. J’ouvris la barrière, courus à la porte 
et frappai violemment. Une femme, que je connaissais et qui 
habitait autrefois Gimmerton, répondit ; elle servait à Hurle-
Vent depuis la mort de Mr Earnshaw. 

 
– Bon ! dit-elle, vous venez à la recherche de votre petite 

maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en sûreté ; mais je 
suis heureuse que ce ne soit pas le maître. 

 
– Alors il n’est pas à la maison, n’est-ce pas ? demandai-je 

en haletant sous l’effet de ma marche précipitée et de mon 
alarme. 

 
– Non, non ; il est parti avec Joseph et je ne pense pas 

qu’ils reviennent avant une heure au plus tôt. Entrez et reposez-
vous un instant. 

 
J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la chemi-

née, se balançant dans un petit fauteuil qui avait appartenu à sa 
mère quand celle-ci était enfant. Son chapeau était accroché au 
mur et elle semblait tout à fait chez elle, riant et babillant, de la 
meilleure humeur imaginable, devant Hareton – un gaillard de 
dix-huit ans maintenant, bien développé et robuste – qui la re-
gardait avec de grands yeux curieux et étonnées et ne compre-
nait quasi rien de la suite ininterrompue de remarques et de 
questions dont elle ne cessait de l’accabler. 
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– Très bien ! Miss ! m’écriai-je en cachant ma joie sous un 
air irrité. C’est votre dernière promenade à cheval jusqu’au re-
tour de votre papa. Je ne vous laisserai plus franchir le seuil, 
vilaine, vilaine fille ! 

 
– Ha ! ha ! Hélène ! cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses 

pieds et courant à moi. J’aurai une jolie histoire à raconter ce 
soir. Vous m’avez donc découverte ! Étiez-vous jamais venue 
ici ? 

 
– Mettez ce chapeau et rentrons à l’instant, dis-je. Je suis 

terriblement fâchée contre vous, Miss Cathy ; vous vous êtes 
extrêmement mal conduite ! Il est inutile de faire la moue et de 
pleurnicher ; cela ne me paiera pas de tout le tracas que j’ai eu à 
courir le pays après vous. Quand je pense que Mr Linton m’a si 
bien recommandé de ne pas vous laisser sortir ! Et vous vous 
échappez ainsi ! Cela prouve que vous êtes un rusé petit renard, 
et personne n’aura plus confiance en vous. 

 
– Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes, subitement 

démontée. Papa ne m’a rien recommandé ; il ne me grondera 
pas, Hélène… il n’est jamais désagréable comme vous. 

 
– Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre ruban. 

Voyons, un peu de calme. Oh ! quelle honte ! À treize ans, vous 
conduire comme un bébé ! 

 
Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son cha-

peau et s’était réfugiée hors de mon atteinte près de la chemi-
née. 

 
– Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette 

bonne demoiselle, Mrs Dean. C’est nous qui l’avons retenue : 
elle voulait passer sans s’arrêter, de crainte que vous ne fussiez 
inquiète. Hareton lui a offert de l’accompagner, et je trouvais 
qu’il avait raison ; la route sur ces hauteurs est très déserte. 
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Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains 

dans les poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant il avait 
l’air de ne pas goûter mon intrusion. 

 
– Combien de temps faudra-t-il que j’attende ? continuai-je 

sans prendre garde à l’intervention de la femme. Il va faire nuit 
dans dix minutes. Où est le poney, Miss Cathy ? Et où est Phé-
nix ? Je vais vous laisser, si vous ne vous dépêchez pas. Faites 
comme vous voudrez. 

 
– Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé là. Il a 

été mordu… et Charlie aussi. J’allais vous le dire ; mais vous 
êtes de mauvaise humeur et vous ne méritez pas que je vous 
raconte tout cela. 

 
Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le lui remet-

tre. Mais, voyant que les gens de la maison prenaient son parti, 
elle se mit à bondir autour de la chambre ; je lui donnai la 
chasse, mais elle courait comme une souris, sur les meubles, ou 
dessous, ou derrière, et rendait ma poursuite ridicule. Hareton 
et la femme riaient ; elle les imita et devint encore plus imperti-
nente. Enfin, je m’écriai, tout en colère : 

 
– Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez à qui est cette mai-

son, vous auriez hâte d’en sortir. 
 
– Elle est à votre père, n’est-ce pas ? dit-elle en se tournant 

vers Hareton. 
 
– Non, répondit-il, la tête baissée et en rougissant de timi-

dité. 
 
Il était incapable de supporter en face le regard de Cathe-

rine, bien que les yeux de celle-ci fussent tout à fait semblables 
aux siens. 
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– À qui, alors… à votre maître ? 
 
Il rougit encore plus fort, mais sous l’influence d’un senti-

ment différent, marmotta un juron et se détourna. 
 
– Qui est son maître ? continua l’ennuyeuse petite fille en 

s’adressant à moi. Il a parlé de « notre maison » et de « nos 
gens ». Je le croyais fils du propriétaire. Il ne m’a jamais appe-
lée « Miss » ; c’est ce qu’il aurait dû faire, n’est-il pas vrai, si 
c’est un domestique16 ? 

 
À ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un 

nuage d’orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse et finis 
par réussir à l’équiper pour le départ. 

 
– Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle à son pa-

rent ignoré, comme si elle avait parlé à un des petits palefre-
niers de la Grange. Et vous pouvez venir avec moi. Je voudrais 
voir l’endroit où le chasseur de lutins apparaît dans le marais, et 
avoir des détails sur les « féies », comme vous les appelez. Mais 
dépêchez ! Qu’y a-t-il ? Allez me chercher mon cheval, vous dis-
je. 

 
– Tu peux bien être damnée avant que je te serve de do-

mestique ! grommela le jeune homme. 
 
– Je peux bien être… quoi ? demanda Catherine surprise. 
 
– Damnée, insolente péronnelle ! 
 

                                       
16On sait que l’appellation Miss est toujours suivie du prénom ou 

du nom de famille de la personne à qui l’on s’adresse ou dont on parle ; 
seuls les serviteurs disent simplement Miss. (Note du traducteur.) 
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– Là, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle compagnie 
vous êtes venue vous fourvoyer, interrompis-je. Voilà de jolis 
mots à employer devant une jeune fille ! Je vous prie de ne pas 
commencer à disputer avec lui. Venez, allons chercher Minny 
nous-mêmes et partons. 

 
– Mais Hélène, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts, im-

mobile d’étonnement, comment ose-t-il me parler ainsi ? Ne 
faut-il pas le forcer de faire ce que je lui demande ? Vilaine créa-
ture, je répéterai à papa ce que vous m’avez dit… Eh bien ! 
voyons ! 

 
Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se mit à 

pleurer d’indignation : 
 
– Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers la 

femme, et lâchez mon chien à l’instant. 
 
– Doucement, Miss, répondit la servante, vous ne perdrez 

rien à être polie. Quoique Mr Hareton, que voici, ne soit pas le 
fils du maître, il est votre cousin et je ne suis pas payée pour 
vous servir. 

 
– Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire méprisant. 
 
– Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la leçon. 
 
– Oh ! Hélène, ne leur laissez pas dire de pareilles choses, 

poursuivit-elle très troublée. Papa est allé chercher mon cousin 
à Londres ; mon cousin est fils d’un gentleman. Ça, mon… 

 
Elle s’arrêta et se mit à pleurer à chaudes larmes, boulever-

sée à la simple idée d’avoir une parenté avec un tel rustre. 
 
– Chut ! chut ! murmurai-je. On peut avoir beaucoup de 

cousins, et de toutes sortes. Miss Cathy, et ne pas s’en porter 
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plus mal. Seulement on n’a pas besoin de les fréquenter, s’ils 
sont désagréables et mal élevés. 

 
– Ce n’est pas… ce n’est pas mon cousin, Hélène, continua-

t-elle avec un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans 
mes bras pour y chercher refuge contre cette idée. 

 
J’étais furieuse contre elle et contre la servante à cause de 

leurs mutuelles révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de 
l’arrivée prochaine de Linton, annoncée par Cathy, ne fût com-
muniquée à Heathcliff ; et j’étais sûre également que la pre-
mière pensée de la jeune fille, dès le retour de son père, serait de 
chercher à se faire expliquer l’assertion de la servante au sujet 
de son grossier parent. Hareton, remis de l’indignation qu’il 
avait ressentie à être pris pour un domestique, parut ému de son 
désespoir. Il alla chercher le poney, l’amena près de la porte, 
puis, pour amadouer Cathy, prit dans le chenil un joli petit ter-
rier à jambes torses et, le lui mettant dans les mains, lui dit de 
ne plus pleurer, car il n’avait pas voulu lui faire de peine. Elle 
s’arrêta dans ses lamentations, examina le jeune homme d’un 
regard de crainte et d’horreur, puis recommença de plus belle. 

 
J’eus peine à m’empêcher de sourire à la vue de cette anti-

pathie pour le pauvre garçon, qui était bien et solidement bâti, 
de traits agréables, vigoureux et plein de santé, mais affublé de 
vêtements appropriés à ses occupations journalières, et celles-ci 
consistaient à travailler à la ferme et à flâner dans la lande à la 
recherche de lapins et de gibier de toute sorte. Pourtant, il me 
semblait que sa physionomie reflétait un esprit doué de qualités 
meilleures que n’en avait jamais possédé son père. De bonnes 
graines, dont la croissance négligée était étouffée, certes, par 
une abondance de mauvaises herbes bien plus vigoureuses ; 
néanmoins, il y avait évidemment là un sol riche, capable de 
produire de luxuriantes moissons dans des circonstances diffé-
rentes et favorables. Je crois que Mr Heathcliff ne lui avait pas 
infligé de souffrances physiques, grâce à son intrépidité natu-
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relle, qui n’offrait guère de prise à ce genre d’oppression ; il 
n’avait rien de cette susceptibilité timide qui, au jugement de 
Heathcliff, aurait donné du charme aux mauvais traitements. 
Celui-ci semblait avoir exercé sa malveillance – en faisant de lui 
une brute. Jamais on ne lui avait appris à lire ni à écrire ; jamais 
on ne l’avait réprimandé pour une mauvaise habitude, pourvu 
que son gardien n’en fût pas gêné ; jamais on ne l’avait fait 
avancer d’un pas vers la vertu, ni défendu du vice par un seul 
précepte. D’après ce que j’ai entendu dire, Joseph avait beau-
coup contribué à le gâter par une indulgence mal comprise qui 
l’incitait à flatter et à cajoler ce garçon, parce qu’il était le chef 
de la vieille famille. De même qu’il accusait Catherine Earnshaw 
et Heathcliff, dans leur enfance, de mettre à bout la patience de 
son maître et de le pousser, par ce qu’il appelait leurs « offreu-
ses manières », à chercher une consolation dans la boisson, de 
même à présent il rejetait tout le poids des fautes de Hareton 
sur les épaules de celui qui avait usurpé son bien. Hareton pou-
vait jurer, avoir la conduite la plus répréhensible, Joseph se 
gardait de le réprimander. Il semblait qu’il eût plaisir à le voir 
s’enfoncer dans le mal. Il reconnaissait que Hareton était irré-
médiablement corrompu, que son âme était vouée à la perdi-
tion ; mais il se disait qu’après tout c’était Heathcliff qui en était 
responsable. C’est à lui que serait demandé compte de la ruine 
de cette âme ; et il y avait une immense consolation dans cette 
pensée. Joseph avait infusé à Hareton l’orgueil de son nom et de 
ses ancêtres. Il aurait, s’il eût osé, soufflé la haine entre lui et le 
possesseur actuel des Hauts ; mais la crainte qu’il avait de ce 
dernier allait jusqu’à la superstition et il ne manifestait ses sen-
timents envers lui qu’en marmottant des insinuations et en le 
dénonçant en son for intérieur à la vengeance divine. Je ne pré-
tends pas être parfaitement au courant de la manière dont on 
vivait à cette époque-là à Hurle-Vent ; je n’en parle que par ouï-
dire, car je n’ai pas vu grand’chose. Les villageois affirmaient 
que Mr Heathcliff était « serré » et se montrait dur et cruel en-
vers ses fermiers. Mais la maison, à l’intérieur, avait repris sous 
une direction féminine l’aspect confortable qu’elle avait autre-
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fois, et les scènes de désordres du temps de Hindley ne s’y re-
produisaient plus. Le maître était d’humeur trop sombre pour 
chercher des relations, quelles qu’elles fussent, bonnes ou mau-
vaises ; et il n’a pas changé. 

 
Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss Cathy 

repoussa l’offre de paix du terrier et réclama ses chiens à elle, 
Charlie et Phénix. Ils arrivèrent en boitant, la tête basse, et nous 
nous mîmes en route pour la maison, de fort méchante humeur 
l’une et l’autre. Je n’arrivais pas à faire dire à ma jeune maî-
tresse comment elle avait passé sa journée. Je sus seulement 
que le but de son pèlerinage avait été, comme je le supposais, les 
rochers de Penistone. Elle était parvenue sans aventure à la bar-
rière de la ferme, quand Hareton vint à sortir avec quelques 
compagnons de la race canine, qui attaquèrent la suite de Cathy. 
Il y eut entre les uns et les autres une chaude bataille avant que 
leurs maîtres pussent les séparer : cela servit de présentation. 
Catherine dit à Hareton qui elle était et où elle allait ; elle le pria 
de lui indiquer son chemin ; finalement elle l’ensorcela si bien 
qu’il l’accompagna. Il lui révéla les mystères de la grotte des 
Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais, comme j’étais en 
disgrâce, je ne fus pas favorisée d’une description de toutes les 
choses qu’elle avait vues. Je pus deviner, cependant, qu’elle 
avait regardé son guide d’un œil favorable jusqu’au moment où 
elle avait blessé ses sentiments en s’adressant à lui comme à un 
domestique, et où la femme de charge avait blessé les siens en 
appelant Hareton son cousin. Le langage qu’il avait alors tenu 
lui était resté sur le cœur. Elle qui était toujours « mon amour », 
« ma chérie », « ma petite reine », « mon ange », pour tout le 
monde à la Grange, se voir si outrageusement insultée par un 
étranger ! Elle n’y comprenait rien ; et j’eus beaucoup de mal à 
obtenir d’elle la promesse qu’elle n’exposerait pas ses griefs à 
son père. Je lui expliquai qu’il était très prévenu contre tous les 
habitants des Hauts et qu’il serait extrêmement peiné 
d’apprendre qu’elle était allée là. Mais j’insistai surtout sur ce 
fait que, si elle révélait mon infraction aux ordres que j’avais 
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reçus, il serait peut-être si irrité qu’il faudrait que je m’en al-
lasse. C’était une perspective insupportable pour Cathy : elle me 
donna sa parole, et la tint, par égard pour moi. Après tout, 
c’était une bonne petite fille. 
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CHAPITRE XIX 
 

Une lettre bordée de noir annonça le retour de mon maître. 
Isabelle était morte. Il m’écrivait pour me dire de me procurer 
des effets de deuil pour sa fille et de préparer une chambre ainsi 
que tout ce qui serait nécessaire pour son jeune neveu. Cathe-
rine sauta de joie à l’idée de revoir son père et s’abandonna aux 
plus confiantes prévisions sur les innombrables qualités de son 
« vrai cousin ». Le soir de leur arrivée tant attendue vint enfin. 
Dès la première heure, elle s’était occupée de mettre en ordre 
ses petites affaires ; maintenant, vêtue de sa nouvelle robe noire 
– pauvre enfant ! la mort de sa tante ne lui causait pas de cha-
grin bien précis – elle avait fini, à force d’insistance, par 
m’obliger d’aller avec elle à leur rencontre à l’entrée de la pro-
priété. 

 
– Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-elle, 

tandis que nous traversions lentement les ondulations de ter-
rain couvertes de mousse, à l’ombre des arbres. Comme je serai 
contente de l’avoir pour compagnon de jeu ! Tante Isabelle avait 
envoyé à papa une belle boucle de ses cheveux ; ils étaient plus 
clairs que les miens… plus blonds, et tout aussi fins. Je l’ai soi-
gneusement gardée dans une petite boîte de verre ; et j’ai sou-
vent pensé au plaisir que j’aurais à voir celui sur la tête de qui 
elle avait été prise. Oh ! je suis heureuse… et papa, mon cher 
papa ! Allons ! Hélène, courons ! Allons ! courons ! 

 
Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que 

mes pas plus mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle 
s’assit sur le talus gazonné au bord du chemin et essaya 
d’attendre patiemment. Mais c’était impossible ; elle ne pouvait 
pas rester une minute en repos. 
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– Comme ils tardent ! s’écria-t-elle. Ah ! je vois de la pous-

sière sur la route… ils arrivent ! Non ! Quand seront-ils ici ? Ne 
pourrions-nous aller un peu sur la route… pendant un demi-
mille, Hélène, juste pendant un demi-mille seulement ? Dites 
oui, je vous en prie : jusqu’à ce bouquet de bouleaux au tour-
nant ! 

 
Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la voiture 

des voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un cri et tendit les 
bras dès qu’elle aperçut la figure de son père penchée à la por-
tière. Il descendit, presque aussi impatient qu’elle ; et un inter-
valle de temps considérable s’écoula avant qu’ils pussent accor-
der une pensée à quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Pendant 
qu’ils échangeaient leurs caresses, je jetai un regard dans la voi-
ture pour voir Linton. Il dormait dans un coin, enveloppé dans 
un chaud manteau de fourrure, comme si l’on eût été en hiver. 
C’était un garçon pâle, délicat, efféminé, qu’on aurait pu pren-
dre pour le jeune frère de mon maître, tant était forte la res-
semblance ; mais il y avait dans son aspect une irritabilité mala-
dive qu’Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce dernier s’aperçut de 
ma curiosité ; après m’avoir serré la main, il me dit de refermer 
la portière et de ne pas déranger l’enfant, car le voyage l’avait 
fatigué. Cathy aurait volontiers jeté un coup d’œil sur lui, mais 
son père lui dit de venir, et ils remontèrent le parc à pied en-
semble, tandis que j’allais en avant avertir les domestiques. 

 
– Maintenant, ma chérie, dit Mr Linton en s’adressant à sa 

fille quand ils s’arrêtèrent au bas des marches du perron, 
n’oublie pas que ton cousin n’est ni aussi fort ni aussi joyeux 
que toi, et qu’il vient de perdre sa mère tout récemment ; ne 
t’attends donc pas à le voir jouer et courir avec toi dès au-
jourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant trop ; laisse-le tranquille 
ce soir au moins, veux-tu ? 
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– Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais bien 
le voir il n’a pas mis une seule fois la tête à la portière. 

 
La voiture s’arrêta. Le dormeur fut réveillé et déposé à 

terre par son oncle. 
 
– Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant leurs 

petites mains l’une dans l’autre. Elle t’aime déjà beaucoup ; aie 
soin de ne pas la chagriner ce soir en pleurant. Tâche d’être gai 
à présent. Le voyage est terminé et tu n’as plus qu’à te reposer et 
à t’amuser comme tu l’entendras. 

 
– Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune 

garçon en se dérobant aux embrassades de Catherine ; et il por-
ta la main à ses yeux pour essuyer les larmes qui s’y formaient. 

 
– Voyons, voyons, il faut être bien sage, lui dis-je tout bas 

en l’introduisant dans la maison. Vous allez la faire pleurer aus-
si… voyez comme elle compatit à votre peine ! 

 
Je ne sais si c’était par compassion pour lui, mais le fait est 

que sa cousine faisait une aussi triste figure que lui-même. Elle 
retourna près de son père. Tous trois entrèrent et montèrent 
dans la bibliothèque, où le thé était préparé. Je débarrassai Lin-
ton de sa casquette, de son manteau, et l’installai sur une chaise 
près de la table ; mais il ne fut pas plus tôt assis qu’il recom-
mença de pleurer. Mon maître lui demanda ce qu’il avait. 

 
– Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit Linton en 

sanglotant. 
 
– Va sur le sofa, alors, et Hélène t’apportera du thé, répon-

dit patiemment son oncle. 
 
Celui-ci avait certainement dû être mis à rude épreuve, 

pendant le voyage, par cet enfant irritable et souffreteux. Linton 
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se traîna lentement vers le sofa, et s’y étendit. Cathy apporta un 
tabouret et sa tasse à côté de lui. Elle resta d’abord assise en 
silence. Mais ce calme ne pouvait durer ; elle avait décidé 
d’apprivoiser son petit cousin et il fallait qu’elle parvînt à ses 
fins. Elle se mit à caresser ses boucles, à le baiser sur la joue, à 
lui offrir du thé dans sa soucoupe, comme à un bébé ; ce qui lui 
plut, car il n’était guère que cela. Il sécha ses yeux et son visage 
s’éclaira d’un faible sourire. 

 
– Oh ! cela ira très bien, me dit le maître après les avoir ob-

servés une minute. Très bien… si nous pouvons le garder. Hé-
lène. La société d’un enfant de son âge lui infusera bientôt un 
esprit nouveau, et à force de souhaiter d’être vigoureux il finira 
par le devenir. 

 
Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-même ; je 

fus assaillie par le triste pressentiment que c’était là un bien fai-
ble espoir. Et alors, me disais je, comment cet être faible pour-
ra-t-il vivre à Hurle-Vent ? Entre son père et Hareton, quelle 
compagnie et quels exemples pour lui ! Nos doutes furent vite 
résolus… plus tôt même que je ne m’y attendais. Je venais de 
faire monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton endormi – 
il ne m’avait pas laissé partir avant – j’étais redescendue et je 
me trouvais dans le vestibule, près de la table, en train d’allumer 
une bougie pour Mr Edgar, quand une servante sortit de la cui-
sine et m’informa que Joseph, le domestique de Mr Heathcliff, 
était à la porte et désirait parler au maître. 

 
– Il faut que je lui demande d’abord ce qu’il veut, dis-je, 

très agitée. C’est une heure bien peu convenable pour déranger 
les gens, et au moment qu’ils rentrent d’un long voyage. Je ne 
pense pas que le maître puisse le recevoir. 

 
Comme je prononçais ces paroles, Joseph, ayant traversé la 

cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait revêtu ses habits 
du dimanche, sa figure la plus confite en dévotion et la plus re-
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vêche et, tenant d’une main son chapeau et de l’autre sa canne, 
il se mit en devoir d’essuyer ses pieds sur le paillasson. 

 
– Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton glacial. Quelle affaire 

vous amène ce soir ? 
 
– C’t à M’sieu Linton qu’j’ons à parler, répondit-il en 

m’écartant d’un geste dédaigneux. 
 
– Mr Linton est en train de se coucher. À moins que vous 

n’ayez quelque chose de particulièrement important à lui com-
muniquer, je suis sûre qu’il ne vous recevra pas maintenant. 
Vous feriez mieux de vous asseoir là et de me confier votre mes-
sage. 

 
– Où qu’est sa chambre ? poursuivit le drôle, examinant la 

rangée des portes fermées. 
 
Je vis qu’il était décidé à refuser ma médiation. Je montai 

donc à contre-cœur dans la bibliothèque et annonçai le visiteur 
importun, en conseillant de l’ajourner au lendemain. Mr Linton 
n’eut pas le temps de m’y autoriser, car Joseph était monté sur 
mes talons et, faisant irruption dans la pièce, il se planta à 
l’extrémité de la table les deux poings serrés sur la tête de sa 
canne. Il commença sur un ton élevé, comme s’il prévoyait de 
l’opposition. 

 
– Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et j’ons ordre de 

n’point r’venir sans lui. 
 
Edgar Linton resta silencieux pendant une minute ; une 

expression de chagrin intense se peignit sur ses traits. La situa-
tion de l’enfant lui inspirait de la pitié par elle-même. Mais, 
quand il se rappelait de plus les espoirs et les craintes d’Isabelle, 
ses vœux inquiets pour son fils et la façon dont elle l’avait re-
commandé à ses soins, il était douloureusement affecté à la pen-
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sée de l’abandonner et il cherchait dans son cœur comment il 
pourrait échapper à cette nécessité. Aucun moyen ne se présen-
tait à lui. La simple manifestation du désir de le garder aurait 
rendu la réclamation de Heathcliff plus péremptoire ; il n’y avait 
rien d’autre à faire que de le laisser partir. Pourtant il ne voulait 
pas le tirer de son sommeil. 

 
– Dites à Mr Heathcliff, répondit-il avec calme, que son fils 

ira à Hurle-Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour faire le 
trajet maintenant. Vous pouvez aussi lui dire que la mère de 
Linton désirait qu’il restât sous ma garde ; et que, pour le mo-
ment, sa santé est très précaire. 

 
– Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son bâton 

et prenant un air d’autorité. Non ! ça n’veut rien dire. Heathcliff 
ne s’soucie point d’la mère ni d’vous ; y veut avoir son gars ; et 
j’devions l’emmener… ainsi vous v’là fixé ! 

 
– Vous ne l’emmènerez pas ce soir, répondit Linton d’un 

ton résolu. Descendez sur-le-champ et allez répéter à votre maî-
tre ce que je vous ai dit. Hélène conduisez-le. Allez… 

 
Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa 

de lui et ferma la porte. 
 
– Très bien ! cria Joseph en se retirant lentement. Demain, 

y s’amènera lui-même, et vous l’mettrez dehors, lui, si vous 
osez ! 
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CHAPITRE XX 
 

Pour parer au danger qu’aurait entraîné l’exécution de 
cette menace, Mr Linton me chargea de conduire l’enfant chez 
son père de bonne heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta : 

 
– Comme à l’avenir nous n’aurons plus sur sa destinée 

d’influence, bonne ou mauvaise, ne dites pas à ma fille où il est 
allé. Elle ne peut plus désormais avoir de relations avec lui, et 
mieux vaut qu’elle reste dans l’ignorance de son voisinage ; elle 
pourrait en être troublée, et tourmentée du désir de faire visite à 
Hurle-Vent. Dites-lui simplement que son père l’a envoyé cher-
cher brusquement et qu’il a été obligé de nous quitter. 

 
Linton montra beaucoup de répugnance à sortir de son lit à 

cinq heures et fut surpris en apprenant qu’il devait se préparer à 
un autre voyage. Mais j’adoucis la chose en lui expliquant qu’il 
allait passer quelque temps avec son père, Mr Heathcliff, qui, 
dans sa grande envie de le voir, n’avait pas voulu différer ce 
plaisir jusqu’à ce qu’il fût tout à fait remis de ses fatigues. 

 
– Mon père ! s’écria-t-il étrangement perplexe. Maman ne 

m’a jamais dit que j’avais un père. Où habite-t-il ? Je préférerais 
rester avec mon oncle. 

 
– Il habite à peu de distance de la Grange, répondis-je, 

juste derrière ces collines ; pas assez loin pour que vous ne puis-
siez venir à pied ici quand vous vous sentirez vigoureux. Vous 
devriez être content d’aller chez vous et de le voir. Il faut que 
vous vous efforciez de l’aimer comme vous aimiez votre mère, et 
alors il vous aimera. 
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– Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui jus-
qu’ici ? Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, 
comme font les autres personnes ? 

 
– Il avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la 

santé de votre mère exigeait qu’elle résidât dans le sud. 
 
– Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? insista 

l’enfant. Elle parlait souvent de mon oncle, et il y a longtemps 
que j’ai appris à l’aimer. Comment pourrais-je aimer papa ? Je 
ne le connais pas. 

 
– Oh ! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mère 

pensait peut-être que vous auriez envie d’être avec lui si elle 
vous en avait parlé souvent. Dépêchons-nous ; une promenade 
matinale à cheval par un si beau temps est bien préférable à une 
heure de sommeil de plus. 

 
– Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t-il : la petite 

fille que j’ai vue hier. 
 
– Pas à présent. 
 
– Et mon oncle ? 
 
– Non, c’est moi qui vous accompagnerai là-bas. 
 
Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre 

rêverie. 
 
– Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin Je ne sais 

pas où vous voulez m’emmener. 
 
J’essayai de le persuader que ce serait bien méchant à lui 

de faire preuve de répugnance à aller rejoindre son père. Mais il 
résistait opiniâtrement à tous mes efforts pour l’habiller et il me 
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fallut avoir recours à l’assistance du maître pour le décider à 
sortir du lit. Nous finîmes par réussir à mettre en route le pau-
vre enfant, après beaucoup d’assurances fallacieuses que son 
absence serait courte, que Mr Edgar et Cathy viendraient le voir, 
et d’autres promesse aussi peu fondées que j’inventai et répétai 
de temps en temps le long du chemin. La pureté de l’air em-
baumé de la senteur des bruyères, l’éclat du soleil et la douce 
allure de Minny soulagèrent son abattement au bout d’un mo-
ment. Il se mit à me faire des questions sur sa nouvelle demeure 
et sur les habitants de celle-ci avec assez d’intérêt et de vivacité. 

 
– Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi plai-

sant que Thrushcross Grange ? demanda-t-il en jetant un der-
nier regard sur la vallée, d’où montait un léger brouillard qui 
formait un nuage floconneux bordant le bleu du ciel. 

 
– La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres, ré-

pondis-je, et elle n’est pas tout à fait aussi grande, mais on y 
jouit d’une très belle vue sur le pays ; l’air y sera plus sain pour 
vous… plus vif et plus sec. Vous trouverez peut-être, au début, le 
bâtiment vieux et sombre, bien que ce soit une demeure respec-
table : la meilleure des environs, après la Grange. Et puis vous 
ferez, de si belles courses dans les landes ! Hareton Earnshaw – 
qui est l’autre cousin de Miss Cathy, et par suite le vôtre en 
quelque sorte – vous montrera tous les coins les plus agréables. 
Vous pourrez emporter un livre quand le temps sera beau, et 
faire d’un creux verdoyant votre salle d’études. Il est possible 
que parfois votre oncle vienne faire une promenade avec vous : 
il se promène souvent sur les collines. 

 
– Et comment est mon père ? Est-il aussi jeune et aussi 

beau que mon oncle ! 
 
– Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs, 

et l’air plus sévère ; il est aussi plus grand et plus fort. Il ne vous 
paraîtra peut-être pas d’abord aussi doux et aussi aimable, 
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parce que ce n’est pas son genre. Pourtant, ayez soin d’être franc 
et cordial avec lui ; tout naturellement, il vous aimera encore 
mieux que ne ferait aucun oncle, puisque vous êtes son fils. 

 
– Des yeux et des cheveux noirs ! répéta Linton d’un air rê-

veur. Je n’arrive pas à me le représenter. Alors je ne lui ressem-
ble pas, sans doute ? 

 
– Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde, pen-

sais-je, en considérant avec regret le teint blanc et la frêle char-
pente de mon compagnon, et ses grands yeux langoureux… les 
yeux de sa mère, mais tout à fait dépourvus de leur éclat et de 
leur vivacité, sauf dans les moments où ils s’allumaient sous 
l’influence d’une irritabilité morbide. 

 
– Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu nous voir, 

maman et moi ! murmura-t-il. M’a-t-il vu ? S’il m’a vu, c’est 
quand j’étais un bébé. Je ne me rappelle absolument rien de lui. 

 
– Mais, Master Linton, trois cent milles font une sérieuse 

distance ; et dix ans paraissent bien moins longs à une grande 
personne qu’à vous. Il est probable que Mr Heathcliff se propo-
sait chaque été de venir, mais qu’il n’a jamais trouvé une occa-
sion favorable ; et maintenant il est trop tard. Ne le tracassez 
pas de questions à ce sujet : cela le fâcherait, sans profit pour 
vous. 

 
Le jeune garçon resta plongé dans ses méditations pendant 

le reste de là route, jusqu’au moment où nous nous arrêtâmes 
devant la porte du jardin de la ferme. Je tâchai de saisir ses im-
pressions sur son visage. Il examina les sculptures et les fenê-
tres basses, les groseilliers épars et les sapins tout penchés, avec 
une gravité attentive, puis secoua la tête : ses sentiments inti-
mes désapprouvaient complètement l’extérieur de sa nouvelle 
demeure. Mais il eut le bon sens de différer ses plaintes : il pou-
vait y avoir une compensation à l’intérieur. Avant qu’il mît pied 
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à terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six heures et demie. Le dé-
jeuner venait de prendre fin, la servante débarrassait et essuyait 
la table ; Joseph se tenait debout près de la chaise de son maître 
et lui racontait quelque histoire à propos d’un cheval boiteux ; 
Hareton se préparait à aller aux foins. 

 
– Hé ! Nelly ! dit Mr Heathcliff en m’apercevant. Je crai-

gnais d’être obligé de venir chercher mon bien moi-même. Vous 
me l’avez amené, n’est-ce pas ? Voyons ce que nous pourrons en 
faire. 

 
Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et Joseph sui-

vaient, pleins de curiosité. Le pauvre Linton jeta un regard ef-
frayé sur ces trois visages. 

 
– Sûrement, dit Joseph après une grave inspection, qu’il a 

fait un troc avec vous, maître, et qu’c’est sa fille que v’là ! 
 
Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit de 

confusion, laissa échapper un rire méprisant. 
 
– Dieu ! quelle beauté ! quelle ravissante, quelle charmante 

créature, s’écria-t-il. On a dû le nourrir d’escargots et de petit 
lait, hein, Nelly ? Oh ! le diable m’emporte ! Mais c’est encore 
pis que ce que j’attendais… et le diable sait que je n’espérais 
pourtant pas grand’chose. 

 
Je dis à l’enfant, tremblant et tout déconcerté, de descen-

dre de cheval et d’entrer. Il ne comprenait qu’à demi la signifi-
cation des paroles de son père et ne savait pas bien s’il en était 
l’objet ; à vrai dire, il n’était pas encore certain que cet étranger 
rébarbatif et sarcastique fût son père. Mais il s’accrochait à moi 
avec une terreur croissante ; et, comme Mr Heathcliff avait pris 
un siège et lui avait dit : « viens ici », il se cacha le visage sur 
mon épaule et pleura. 
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– Assez ! assez ! dit Heathcliff. 
 
Il étendit le bras, attira brutalement l’enfant entre ses ge-

noux, puis lui tint la tête haute en le prenant sous le menton. 
 
– Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas t’avaler, Linton… 

n’est-ce pas là ton nom ? Tu es bien le fils de ta mère ! Par où 
tiens-tu de moi, poulet piailleur ? 

 
Il enleva la casquette de l’enfant, repoussa ses épaisses 

boucles blondes, tâta ses bras grêles et ses doigts effilés. Pen-
dant cet examen, Linton avait cessé de pleurer et levait ses 
grands yeux bleus pour inspecter son inspecteur. 

 
– Me connais-tu ? demanda Heathcliff, après s’être 

convaincu que ses membres étaient tous également frêles et fai-
bles. 

 
– Non, dit Linton dont le regard refléta une peur irraison-

née. 
 
– Tu as entendu parler de moi certainement ? 
 
– Non, répéta-t-il. 
 
– Non ! Quelle honte pour ta mère de n’avoir jamais éveillé 

en toi la piété filiale à mon égard ! Eh bien ! tu es mon fils, je te 
l’apprends ; et ta mère a été une drôlesse de te laisser dans 
l’ignorance de ce qu’était ton père. Allons, ne regimbe pas et ne 
rougis pas ! bien que ce soit déjà quelque chose de voir que ton 
sang n’est pas blanc. Sois bon garçon et nous nous entendrons. 
Nelly, si vous êtes fatiguée, vous pouvez vous asseoir ; sinon, 
retournez chez vous. Je parie que vous allez raconter ce que 
vous avez vu et entendu au zéro qui habite à la Grange ; et cet 
être-ci ne se calmera pas tant que vous resterez près de lui. 
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– Bien, répondis-je. J’espère que vous serez bon pour 
l’enfant, Mr Heathcliff, autrement vous ne le conserveriez pas 
longtemps ; et c’est votre seul parent sur la terre, le seul que 
vous connaîtrez jamais… ne l’oubliez pas. 

 
– Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en 

riant. Seulement, personne d’autre ne doit être bon pour lui : je 
suis jaloux d’avoir le monopole de son affection. Et, pour com-
mencer mes bontés, Joseph, apportez à déjeuner à ce garçon. 
Hareton, infernal idiot, va-t’en à ton travail. Oui, Nelly, ajouta-
t-il, quand ils furent partis, mon fils est l’héritier présomptif de 
la Grange, et je ne désire pas qu’il meure avant que je sois assu-
ré de recueillir sa succession. En outre, il est à moi, et je veux 
jouir du triomphe de voir mon descendant propriétaire légitime 
de leurs biens : mon enfant donnant des gages à leurs enfants 
pour labourer les terres de leurs pères. C’est la seule considéra-
tion qui puisse me faire supporter ce petit drôle ; je le méprise 
en lui-même et je le hais pour les souvenirs qu’il me rappelle ! 
Mais cette considération est suffisante. Auprès de moi il est en 
sûreté et sera l’objet de soins attentifs, tout autant que l’enfant 
de votre maître auprès de son père. J’ai là-haut une chambre 
très bien meublée pour lui ; j’ai engagé également un précep-
teur, qui doit faire vingt milles trois fois par semaine pour venir 
lui enseigner ce qu’il lui plaira d’apprendre. J’ai ordonné à Ha-
reton de lui obéir. En bref, j’ai tout arrangé en vue d’en faire un 
supérieur et un gentleman au milieu des gens avec qui il vivra. 
Je regrette, toutefois, qu’il mérite si peu toute cette peine. Si je 
souhaitais quelque bonheur en ce monde, c’était de trouver en 
lui un objet digne d’orgueil ; et ce misérable pleurnicheur à face 
blême m’a cruellement déçu. 

 
Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, apportant un 

plat de porridge au lait. Il le plaça devant Linton, qui se détour-
na de ce mets rustique avec un regard d’aversion et affirma qu’il 
ne pourrait le manger. Je vis que le vieux serviteur partageait 
tout à fait le mépris de son maître pour l’enfant, bien qu’il fût 
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obligé de n’en rien laisser paraître, car il était clair que Heath-
cliff voulait voir son fils respecté par ses inférieurs. 

 
– Vous n’pouvez point l’manger ? répéta-t-il en scrutant 

curieusement le visage de Linton, et en baissant la voix de peur 
d’être entendu plus loin. Mais Master Hareton y n’a jamais rien 
mangé d’aut’, quand c’est qu’il était p’tit ; m’est avis que 
c’qu’était bon pour lui doit être assez bon pour vous ! 

 
– Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’un ton har-

gneux. Remportez cela. 
 
Joseph saisit le plat avec indignation et nous l’apporta. 
 
– C’est y qu’y a quéqu’chose d’môvais dans ces aliments-

là ? demanda-t-il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff. 
 
– Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci. 
 
– Eh ben ! vot’précieux gars y dit qu’y n’peut point les 

manger. Mais j’croyons que c’est naturel ! Sa mère était tout 
juste comme ça… n’s étions quasiment trop sales pour semer 
l’grain qui d’vait faire son pain. 

 
– Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître avec irritation. 

Donnez-lui quelque chose qu’il puisse manger, voilà tout. Quelle 
est sa nourriture habituelle, Nelly ? 

 
J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge 

reçut des instructions en conséquence. « Allons », pensais-je, 
« l’égoïsme du père pourra contribuer au bien-être de l’enfant. 
Il se rend compte de sa constitution délicate et de la nécessité de 
le traiter avec ménagements. Je vais consoler Mr Edgar en lui 
faisant part du tour qu’a pris l’humeur de Heathcliff. » N’ayant 
pas d’excuse pour m’attarder plus longtemps, je m’esquivai 
pendant que Linton était occupé à repousser timidement les 
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avances d’un chien de berger amical. Mais il était trop sur le 
qui-vive pour qu’on pût le tromper. Au moment où je fermais la 
porte, j’entendis un cri et ces mots répétés avec frénésie : 

 
– Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester ici ! Je ne veux 

pas rester ici ! 
 
Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui permettait 

pas de sortir. Je montai sur Minny et lui fis prendre le trot. Ain-
si finit ma brève tutelle. 
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CHAPITRE XXI 
 

Nous eûmes bien du tracas avec la petite Cathy ce jour-là. 
Elle s’était levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son cou-
sin ; la nouvelle du départ de celui-ci détermina chez elle des 
larmes et des lamentations si passionnées qu’Edgar lui-même 
fut obligé de la calmer en lui affirmant qu’il reviendrait bientôt. 
Il ajouta toutefois : « si je puis le reprendre », et c’est ce qu’il 
était impossible d’espérer. Cette promesse ne la rassura que fai-
blement ; mais le temps eut plus de pouvoir et, bien que parfois 
elle demandât encore à son père quand Linton reviendrait, les 
traits de ce dernier devinrent si vagues dans sa mémoire qu’elle 
ne le reconnut pas quand elle le revit. 

 
Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses à Gimmer-

ton, de rencontrer la femme de charge de Hurle-Vent, je ne 
manquais pas de lui demander comment allait le jeune maître ; 
car il vivait dans une réclusion presque aussi complète que Ca-
therine elle-même, et on ne le voyait jamais. Je sus par elle que 
sa santé était toujours délicate et qu’il était très fatigant pour 
son entourage. Elle me dit que Mr Heathcliff semblait avoir 
pour lui de plus en plus d’aversion, bien qu’il fît quelques efforts 
pour dissimuler ce sentiment ; le son de sa voix lui était antipa-
thique, et il était absolument incapable de rester plusieurs mi-
nutes de suite dans la même chambre que lui. La conversation 
entre eux était rare. Linton apprenait ses leçons et passait ses 
soirées dans la petite pièce qu’ils appelaient le petit salon, ou 
bien restait couché toute la journée, car il attrapait tout le temps 
des rhumes, des refroidissements, des douleurs, des misères de 
toutes sortes. 
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– Je n’ai jamais connu d’être si pusillanime, ajouta la 
femme, ni si préoccupé de soi-même. Ce sont des histoires sans 
fin si je laisse la fenêtre ouverte tant soit peu tard dans la soirée. 
Oh ! c’est mortel, un souffle de l’air de la nuit ! Il veut avoir du 
feu en plein été ; la pipe de Joseph est un poison ; il lui faut tou-
jours des sucreries et des friandises, et toujours du lait, encore 
du lait… sans qu’il se soucie le moins du monde qu’en hiver 
nous soyons rationnés, nous autres. Enveloppé dans son man-
teau fourré, il reste enfoui dans son fauteuil au coin du feu, à 
siroter un peu de pain grillé et d’eau ou une autre drogue qui 
chauffe sur la grille. Si Hareton, par compassion, vient le dis-
traire – Hareton n’a pas une mauvaise nature, quoiqu’il soit 
bourru – ils finissent régulièrement par se séparer, l’un jurant, 
l’autre pleurant. Je crois que le maître aurait plaisir à voir Earn-
shaw le battre comme plâtre s’il ne s’agissait de son fils ; et je 
suis sûre qu’il serait capable de jeter l’enfant à la porte s’il 
connaissait la moitié des petits soins qu’il se prodigue à soi-
même. Mais il ne s’expose pas à en avoir la tentation : il n’entre 
jamais dans le petit salon et, si Linton commence ces manières-
là devant lui dans la salle, il l’envoie aussitôt en haut. 

 
Je devinai par ce récit que la privation complète de sympa-

thie avait rendu le jeune Heathcliff égoïste et désagréable, s’il ne 
l’était déjà originellement. Mon intérêt pour lui s’affaiblit en 
conséquence, bien que son sort m’inspirât toujours de la pitié et 
du regret qu’il ne fût pas resté avec nous. Mr Edgar 
m’encourageait à chercher à me renseigner ; il pensait beaucoup 
à lui, je crois et n’aurait pas hésité à courir quelque risque pour 
le voir. Il me dit un jour de demander à la femme de charge si 
Linton ne venait jamais dans le village. Elle me répondit qu’il 
n’y avait été que deux fois, à cheval, avec son père ; et les deux 
fois il avait prétendu être absolument rompu pendant les trois 
ou quatre jours qui avaient suivi. Cette femme de charge quitta 
les Hauts, si je me souviens bien, deux ans après l’arrivée de 
Linton ; elle fut remplacée par une autre, que je ne connaissais 
pas, et qui est encore là. 



– 279 – 

 
Le temps continua de s’écouler à la Grange aussi agréable-

ment qu’autrefois. Miss Cathy atteignit ses seize ans. Jamais 
nous ne fêtions joyeusement l’anniversaire de sa naissance, 
parce que c’était aussi l’anniversaire de la mort de mon an-
cienne maîtresse. Son père passait invariablement ce jour-là 
seul dans la bibliothèque ; à la tombée de la nuit, il allait jus-
qu’au cimetière de Gimmerton, où il restait souvent passé mi-
nuit. Catherine en était donc réduite à ses propres ressources 
pour se distraire. Le 20 mars fut, cette année-là, une belle jour-
née de printemps. Quand son père se fut retiré, ma jeune maî-
tresse descendit, habillée pour sortir, et me dit qu’elle désirait 
faire avec moi une promenade sur le bord de la lande ; 
Mr Linton le lui avait permis, si nous n’allions qu’à courte dis-
tance et si nous étions rentrées dans une heure. 

 
– Ainsi, dépêchez-vous, Hélène, s’écria-t-elle. Je sais où je 

veux aller ; c’est à un endroit où s’est installée toute une bande 
d’oiseaux. Je voudrais voir s’ils ont déjà fait leurs nids. 

 
– Cela doit être assez loin, répondis-je ; ils ne font pas leurs 

couvées sur le bord de la lande. 
 
– Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout auprès avec papa. 
 
Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter davantage. 

Elle bondissait en avant, revenait près de moi et repartait 
comme un jeune lévrier. Au début, je pris grand plaisir à écouter 
les alouettes qui chantaient de tous côtés, à jouir de la douce 
chaleur du soleil, et à la regarder, elle, ma petite enfant gâtée, 
avec ses boucles blondes qui flottaient sur ses épaules, ses joues 
brillantes qui s’épanouissaient aussi fraîches et pures que des 
roses sauvages et ses yeux rayonnant d’une joie sans nuage. Elle 
était heureuse comme un ange, dans ce temps-là. Quel dom-
mage qu’elle n’ait pu se contenter de son sort ! 
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– Eh bien ! dis-je, où sont vos oiseaux, Miss Cathy ? Nous 
devrions les avoir trouvés ; la haie du parc de la Grange est à 
une grande distance derrière nous, maintenant. 

 
– Oh ! un peu plus loin… seulement un peu plus loin, Hé-

lène ! me répondait-elle continuellement. Gravissez ce tertre, 
franchissez ce talus et avant que vous soyez arrivée de l’autre 
côté, j’aurai fait lever les oiseaux. 

 
Mais il y avait tant de tertres à gravir et de talus à franchir 

que je finis par me sentir fatiguée et lui dis qu’il fallait nous ar-
rêter et revenir sur nos pas. Je dus crier, car elle m’avait devan-
cée de beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou ne m’écouta pas ; 
elle continua de courir en avant et je fus forcée de la suivre. En-
fin elle disparut dans un creux. Quand je parvins à la revoir, elle 
était à deux milles plus près des Hauts de Hurle-Vent que de la 
Grange. J’aperçus deux personnes, qui l’arrêtaient, et j’eus la 
conviction que l’une d’elles était Mr Heathcliff lui-même. 

 
Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du 

moins de recherche de nids de coqs de bruyère. Les Hauts 
étaient le domaine de Mr Heathcliff et celui-ci réprimandait la 
braconnière. 

 
– Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant que je 

peinais pour les rejoindre, et elle étendait les mains pour 
confirmer sa déclaration. Je n’avais pas l’intention d’en prendre, 
mais papa m’a dit qu’il y en avait des quantités ici et je désirais 
voir les œufs. 

 
Heathcliff me jeta un coup d’œil, accompagné d’un sourire 

méchant, qui indiquait qu’il connaissait son interlocutrice et, 
par conséquent, qu’il était animé envers elle de dispositions 
malveillantes. Il demanda qui était « papa ». 
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– Mr Linton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je 
pensais bien que vous ne me connaissiez pas, car autrement 
vous ne m’auriez pas parlé de cette manière. 

 
– Vous supposez donc que votre papa est hautement esti-

mé et respecté ? dit-il d’un ton sarcastique. 
 
– Et vous, qui êtes-vous ? demanda Catherine en regardant 

avec curiosité son interlocuteur. J’ai déjà vu cet homme-là. Est-
ce votre fils ? 

 
Elle désignait l’autre individu, Hareton, que deux années 

de plus n’avaient fait que rendre plus massif et plus fort ; il avait 
l’air aussi gauche et aussi rude que jamais. 

 
– Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir trois heures que 

nous sommes dehors, au lieu d’une. Il faut réellement que nous 
rentrions. 

 
– Non, cet homme-là n’est pas mon fils, répondit Heathcliff 

en m’écartant. Mais j’ai un fils et vous l’avez déjà vu, lui aussi. 
Quoique votre gouvernante soit très pressée, je crois qu’un peu 
de repos vous ferait du bien à toutes deux. Voulez-vous simple-
ment contourner ce monticule couvert de bruyères et entrer 
chez moi ? Vous n’en regagnerez ensuite votre demeure que 
plus vite, étant reposée ; et vous serez la bienvenue. 

 
Je dis tout bas à Catherine qu’elle ne devait, sous aucun 

prétexte, accepter cette proposition, qu’il ne pouvait absolument 
pas en être question. 

 
– Pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée 

d’avoir couru, et le terrain est humide ; je ne puis m’asseoir ici. 
Allons-y, Hélène. En outre, il dit que j’ai déjà vu son fils. Il doit 
se tromper, je pense ; mais je devine où il habite : à la ferme que 
j’ai visitée en revenant des rochers de Penistone. N’est-ce pas ? 
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– En effet. Allons, Nelly, taisez-vous… ce sera pour elle un 

plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va en avant avec la 
jeune fille. Vous, Nelly, venez avec moi. 

 
– Non, elle n’ira pas dans un pareil endroit ! m’écriai-je en 

luttant pour dégager mon bras qu’il avait saisi. 
 
Mais elle avait contourné le monticule en courant à toute 

vitesse et elle était déjà presque sur le seuil de la porte. Le com-
pagnon qu’on lui avait désigné ne prit pas la peine de faire mine 
de l’escorter ; il s’esquiva par la route et disparut. 

 
– Mr Heathcliff, c’est très mal, continuai-je. Vous savez fort 

bien que vos intentions ne sont pas bonnes. Elle va rencontrer 
Linton, elle racontera tout dès que nous serons rentrées, et c’est 
sur moi que retombera le blâme. 

 
– Je désire qu’elle voie Linton, répondit-il. Il a meilleur as-

pect depuis quelques jours ; il n’arrive pas souvent qu’il soit 
présentable. Nous la persuaderons facilement de tenir sa visite 
secrète. Où est le mal là-dedans ? 

 
– Le mal est que je m’attirerai l’animosité de son père s’il 

découvre que je l’ai laissée entrer dans votre maison ; et je suis 
convaincue que vous avez de mauvais desseins en l’y poussant. 

 
– Mon dessein est aussi honnête que possible. Je vais vous 

l’exposer en entier : c’est que les deux cousins puissent 
s’éprendre l’un de l’autre et s’épousent. J’agis généreusement 
envers votre maître : son rejeton n’a pas d’espérances et, si elle 
entre dans mes vues, elle en aura aussitôt, puisqu’elle partagera 
avec Linton les droits à ma succession. 

 
– Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine, Catherine 

serait l’héritière. 
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– Non, elle ne le serait pas. Il n’y a dans le testament au-

cune clause qui l’établisse ; les biens de mon fils me revien-
draient. Mais, pour prévenir les disputes, je désire leur union et 
suis résolu à la réaliser. 

 
– Et moi, je suis résolue à ne plus jamais la laisser appro-

cher de chez vous, répliquai-je comme nous atteignions la bar-
rière, où Miss Cathy nous attendait. 

 
Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous précédant 

dans le chemin, se hâta d’ouvrir la porte. Ma jeune maîtresse lui 
lançait de fréquents regards, comme si elle ne savait trop que 
penser de lui ; mais il souriait quand il rencontrait ses yeux et 
adoucissait la voix en lui parlant. J’étais assez folle pour 
m’imaginer que la mémoire de sa mère pouvait l’empêcher de 
lui vouloir du mal. Linton était devant la cheminée. Il avait été 
se promener dans les champs, car il avait sa casquette sur la tête 
et il appelait Joseph pour se faire apporter des souliers secs. Il 
était devenu grand pour son âge : il s’en fallait de quelques mois 
qu’il eût seize ans. Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et son 
teint plus brillants que je n’en avais le souvenir, mais seulement 
d’un éclat passager dû à la salubrité de l’air et à l’influence du 
soleil. 

 
– Eh bien ! qui est-ce là ? demanda Mr Heathcliff en se 

tournant vers Cathy. Pouvez-vous me le dire ? 
 
– Votre fils ? dit-elle après les avoir examinés tous deux al-

ternativement d’un air de doute. 
 
– Oui, oui. Mais est-ce la première fois que vous le voyez ? 

Ah ! vous avez la mémoire bien courte. Linton, te rappelles-tu ta 
cousine, que tu nous tourmentais tant pour revoir ? 
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– Quoi ! Linton ! s’écria Cathy dont le visage s’illumina 
d’une surprise joyeuse à ce nom. Est-ce là le petit Linton ? Il est 
plus grand que moi ! Êtes-vous vraiment Linton ? 

 
Le jeune homme s’avança et l’assura qu’elle ne se trompait 

pas. Elle l’embrassa de bon cœur et tous deux considérèrent 
avec surprise le changement que le temps avait apporté dans 
leur apparence. Catherine avait atteint toute sa croissance ; ses 
formes étaient à la fois pleines et élancées, ses muscles avaient 
l’élasticité de l’acier et son aspect général étincelait de santé et 
de vie. Les regards et les mouvements de Linton étaient languis-
sants, son corps extrêmement grêle, mais il y avait dans ses ma-
nières une grâce qui tempérait ses imperfections et qui faisait 
qu’il n’était pas déplaisant. Après avoir échangé avec lui de 
nombreuses marques d’affection, sa cousine se dirigea vers 
Mr Heathcliff, qui était resté près de la porte, partageant son 
attention entre ce qui se passait au dedans et ce qui se passait 
au dehors ; ou plutôt, feignant de partager son attention, mais, 
en réalité, n’observant que les deux jeunes gens. 

 
– Ainsi, vous êtes mon oncle ! s’écria-t-elle en se haussant 

pour l’embrasser. Il me semblait que je vous aimais, bien que 
vous m’eussiez mal accueillie au début. Pourquoi ne venez-vous 
pas à la Grange avec Linton ? C’est bizarre de vivre depuis tant 
d’années si près de nous, sans être jamais venu nous voir. Pour-
quoi ? 

 
– Je suis venu à la Grange une ou deux fois de trop, avant 

votre naissance. Bon, bon… au diable ! Si vous avez des baisers 
disponibles, donnez-les à Linton ; sur moi, ils sont perdus. 

 
– Méchante Hélène ! s’écria Catherine, se précipitant vers 

moi pour me submerger sous un flot de caresses. Vilaine Hé-
lène, qui a essayé de m’empêcher d’entrer ! Mais à l’avenir je 
ferai cette promenade tous les matins : le permettrez-vous, mon 
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oncle ? Et quelquefois j’amènerai papa. Ne serez-vous pas 
content de nous voir ? 

 
– Certainement, répondit l’oncle avec une grimace à peine 

contenue, qui témoignait de sa profonde aversion pour les deux 
visiteurs en question. Mais attendez, continua-t-il en se tour-
nant vers la jeune fille. Maintenant que j’y pense, il vaut mieux 
que je vous le dise : Mr Linton a une prévention contre moi. 
Nous nous sommes querellés, à une certaine période de notre 
existence, avec une férocité peu chrétienne ; dites-lui que vous 
êtes venue ici, et il vous interdira complètement toute visite. Il 
ne faut donc pas que vous en parliez, pour peu que vous vous 
souciiez de revoir votre cousin par la suite ; vous pouvez venir, 
si vous voulez, mais n’en parlez pas. 

 
– Pourquoi vous êtes-vous querellés ? demanda Catherine, 

très décontenancée. 
 
– Il m’a trouvé trop pauvre pour épouser sa sœur et s’est 

fâché que j’en aie obtenu la main ; son orgueil était blessé et il 
ne me le pardonnera jamais.  

 
– C’est mal ! Un jour ou l’autre, je le lui dirai. Mais Linton 

et moi n’avons rien à voir dans votre querelle. S’il en est ainsi, je 
ne viendrai pas ici ; c’est lui qui viendra à la Grange. 

 
– Ce sera trop loin pour moi, murmura Linton ; faire qua-

tre milles à pied me tuerait. Non, venez ici, Miss Catherine, de 
temps à autre ; pas tous les matins, mais une ou deux fois par 
semaine. 

 
Le père lança sur son fils un regard d’amer mépris. 
 
– Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-il à voix 

basse. Miss Catherine, comme l’appelle ce niais, s’apercevra de 
ce qu’il vaut et l’enverra au diable. Ah ! s’il se fût agi de Hare-
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ton !… Savez-vous que, vingt fois par jour, j’envie Hareton, tout 
dégradé qu’il est ? J’aurais aimé ce garçon, s’il eût été un autre. 
Mais je ne crois pas qu’il y ait de danger que cette petite fille, 
elle, s’éprenne de lui ; et si cet être pitoyable ne se démène pas 
un peu vivement, je lui susciterai un rival en la personne de Ha-
reton. Nous estimons que Linton vivra au plus jusqu’à dix-huit 
ans. Oh ! la peste soit de l’insipide animal ! Le voilà occupé à se 
sécher les pieds, et il ne la regarde même pas. Linton ! 

 
– Oui, mon père. 
 
– N’as-tu rien à montrer à ta cousine nulle part ? Pas 

même un terrier de lapins ou de belettes ? Emmène-là dans le 
jardin, avant de changer de chaussures ; et aux écuries voir ton 
cheval. 

 
– Ne préféreriez-vous pas rester ici ? demanda Linton en 

s’adressant à Cathy sur un ton qui exprimait sa répugnance à 
bouger. 

 
– Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard d’envie 

vers la porte : elle avait visiblement un vif désir de remuer. 
 
Il resta assis et se rapprocha encore du feu. Heathcliff se 

leva, alla à la cuisine, et de là dans la cour, appelant Hareton. 
Hareton répondit et bientôt tous deux rentrèrent. Le jeune 
homme venait de se laver comme on pouvait s’en rendre compte 
au brillant de ses joues et de ses cheveux humides. 

 
– Oh ! je veux vous le demander, à vous, mon oncle, s’écria 

Catherine en se rappelant l’assertion de la femme de charge. 
Celui-là n’est pas mon cousin, n’est-ce pas ? 

 
– Si, répondit-il, c’est le neveu de votre mère. Est-ce qu’il 

ne vous plaît pas ? 
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Catherine prit un drôle d’air. 
 
– N’est-ce pas un beau gars ? continua-t-il. 
 
La malhonnête petite personne se dressa sur la pointe des 

pieds et chuchota une phrase à l’oreille de Heathcliff, qui se mit 
à rire. Le visage de Hareton s’assombrit ; je m’aperçus qu’il était 
très sensible aux manques d’égards qu’il soupçonnait, et qu’il 
avait évidemment une vague notion de son infériorité. Mais son 
maître ou tuteur le rasséréna en s’écriant : 

 
– Tu seras très apprécié par nous, Hareton. Elle dit que tu 

es un… comment, déjà ? enfin, quelque chose de très flatteur. 
Allons ! va faire avec elle le tour de la ferme. Et conduis-toi en 
gentleman, hein ? Pas de gros mots ; ne va pas la dévisager 
quand elle ne te regardera pas, et avoir l’air de vouloir te cacher 
la figure quand elle te regardera ; quand tu parleras, parle len-
tement, et ne tiens pas tes mains dans tes poches. En route, et 
distrais-la aussi agréablement que tu pourras. 

 
Il surveilla le couple qui passait sous la fenêtre. Earnshaw 

détournait la tête. Il paraissait étudier avec l’intérêt d’un étran-
ger et d’un artiste ce paysage qu’il connaissait si bien. Catherine 
lui lança un coup d’œil narquois qui n’exprimait que peu 
d’admiration. Puis elle se mit en devoir de trouver elle-même 
des sujets d’amusement et s’en alla gaiement, d’un pas leste, en 
fredonnant un air pour suppléer au défaut de conversation. 

 
– Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il ne risquera 

pas une seule parole de toute la promenade. Nelly, vous vous 
souvenez de moi quand j’avais son âge… ou même quand j’avais 
quelques années de moins. Ai-je jamais eu l’air aussi stupide, 
aussi empaillé, comme dit Joseph ? 

 
– Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par-dessus 

le marché. 
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– Il me donne de la satisfaction, poursuivit-il en pensant 

tout haut. Il a répondu à mon attente. S’il eût été naturellement 
idiot, mon plaisir serait moitié moindre. Mais il n’est pas idiot ; 
et je peux sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant 
éprouvés moi-même. Je sais très exactement ce qu’il souffre en 
ce moment, par exemple ; ce n’est d’ailleurs qu’un simple avant-
goût de ce qu’il souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir de 
son abîme de grossièreté et d’ignorance. Je le tiens mieux que 
ne me tenait son coquin de père, et je l’ai fait descendre plus 
bas, car il s’enorgueillit de son abrutissement. Je lui ai appris à 
mépriser comme une sottise et une faiblesse tout ce qui n’est 
pas purement animal. Ne croyez-vous pas que Hindley serait 
fier de son fils, s’il pouvait le voir ? Presque aussi fier que je le 
suis du mien. Mais il y a une différence : l’un est de l’or employé 
comme pierre de pavage, l’autre du fer-blanc poli pour jouer un 
service d’argent. Le mien n’a aucune valeur en soi ; pourtant 
j’aurai le mérite de le pousser aussi loin qu’un si pauvre hère 
peut aller. Le sien avait des qualités de premier ordre, elles sont 
perdues ; je les ai rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai 
rien à regretter ; lui, il aurait à regretter plus que qui que ce soit. 
Et le plus beau est que Hareton m’est attaché en diable ! Vous 
conviendrez qu’ici j’ai surpassé Hindley. Si ce défunt drôle pou-
vait sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts envers sa 
progéniture, j’aurais l’amusement de voir la dite progéniture le 
repousser et s’indigner qu’il ose médire du seul ami qu’elle ait 
au monde ! 

 
Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette idée. Je 

ne fis aucune réponse, car je voyais qu’il n’en attendait pas. Ce-
pendant notre jeune compagnon, qui était assis trop loin de 
nous pour pouvoir entendre ce que nous disions, commençait à 
manifester quelques symptômes d’embarras ; il se repentait 
sans doute de s’être privé lui-même du plaisir de la société de 
Catherine par crainte d’une légère fatigue. Son père remarqua 
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les regards inquiets qu’il lançait vers la fenêtre et sa main hési-
tante tendue vers sa casquette. 

 
– Debout, paresseux ! s’écria-t-il avec un enjouement affec-

té. Cours après eux ! Ils sont juste au tournant, près des ruches. 
 
Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La fe-

nêtre était ouverte, et au moment qu’il sortait, j’entendis Cathe-
rine qui demandait à son peu sociable compagnon ce que signi-
fiait l’inscription au-dessus de la porte. Hareton regarda en l’air 
et se gratta la tête comme un vrai bouffon. 

 
– C’est quelque maudite écriture, répondit-il. Je ne peux 

pas la lire. 
 
– Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine. Je peux la 

lire, moi ; c’est de l’anglais. Mais je voudrais savoir pourquoi 
elle est là. 

 
Linton ricana ; c’était la première manifestation de gaîté de 

sa part. 
 
– Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine. Auriez-vous 

cru qu’il existât un pareil âne ? 
 
– Est-ce qu’il est dans son état normal ? demanda sérieu-

sement Catherine, ou est-ce un innocent ? Je l’ai questionné 
deux fois, et chaque fois il a pris un air si stupide que je crois 
qu’il ne m’a pas comprise. En tout cas je le comprends à peine, 
lui ! 

 
Linton se remit à rire et jeta un coup d’œil sarcastique sur 

Hareton qui, en ce moment, ne paraissait certes pas tout à fait 
dénué de compréhension. 
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– Ce n’est que de la paresse, n’est-ce pas, Earnshaw ? dit 
Linton. Ma cousine vous prend pour un idiot. Vous sentez main-
tenant ce qu’il en coûte de mépriser l’« éteude » des livres, 
comme vous diriez. Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible 
prononciation du Yorkshire ? 

 
– Eh ben ! à quoi diable servent-ils, ces livres ? grommela 

Hareton, plus prompt à répondre à son compagnon de tous les 
jours. 

 
Il se préparait à continuer, mais les deux jeunes gens écla-

tèrent bruyamment de rire ; ma folle Miss était enchantée 
d’avoir découvert dans son parler étrange un sujet 
d’amusement. 

 
– À quoi sert le diable dans cette phrase ? dit Linton en ri-

canant. Papa vous a recommandé de ne pas dire de gros mots et 
vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en laisser échapper un. 
Tâchez de vous tenir comme un gentleman, allons ! 

 
– Si t’étais pas plus une fille qu’un garçon, je t’enverrais 

rouler par terre à l’instant, pour sûr, misérable avorton ! riposta 
le rustre furieux. 

 
Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et d’humiliation, 

car il avait conscience d’être insulté et ne savait comment se 
venger. 

 
Mr Heathcliff, qui avait, comme moi, entendu la conversa-

tion, sourit quand il le vit partir ; mais immédiatement après, il 
lança un regard empreint d’une singulière aversion sur les deux 
autres, qui restaient à bavarder devant la porte. Le jeune garçon 
avait retrouvé assez d’animation pour discuter les défauts et les 
imperfections de Hareton et raconter des anecdotes sur lui ; la 
jeune fille s’amusait de ses médisances haineuses, sans réfléchir 
à la mauvaise nature qu’elles révélaient. Je commençais à res-
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sentir pour Linton plus d’antipathie que de pitié, et à excuser 
dans une certaine mesure le peu de cas que son père faisait de 
lui. 

 
Nous restâmes jusqu’après midi : je n’avais pu décider Miss 

Cathy à partir plus tôt. Mais heureusement mon maître n’avait 
pas quitté ses appartements et demeura dans l’ignorance de no-
tre absence prolongée. Pendant que nous revenions, j’aurais 
volontiers éclairé ma jeune maîtresse sur les gens que nous ve-
nions de quitter ; mais elle s’était mise dans la tête que j’étais 
prévenue contre eux. 

 
– Ha ! ha ! vous vous rangez du côté de papa, Hélène. Vous 

êtes partiale, j’en suis sûre ; sans cela vous ne m’auriez pas 
trompée depuis tant d’années en me racontant que Linton vivait 
très loin d’ici. Je suis réellement très fâchée ; mais je suis si 
contente que je ne peux pas vous témoigner mon mécontente-
ment ! Seulement, ne me dites pas de mal de mon oncle ; 
n’oubliez pas que c’est mon oncle ; et je gronderai papa de s’être 
querellé avec lui ! 

 
Elle continua sur ce thème et je dus renoncer à essayer de 

la convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de sa visite ce soir-
là, parce qu’elle ne vit pas Mr Linton. Mais le lendemain elle 
raconta tout, à mon grand ennui. Pourtant, je ne le regrettais 
qu’à demi : je pensais que la charge de la diriger et de la mettre 
en garde serait exercée d’une manière plus efficace par son père 
que par moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir éviter 
toute relation avec les habitants des Hauts, il montra trop de 
timidité à lui donner des raisons satisfaisantes, et Catherine te-
nait à ce qu’on lui fournît de bonnes raisons quand on voulait 
faire obstacle à sa volonté d’enfant gâtée. 

 
– Papa ! s’écria-t-elle dès le matin après l’avoir embrassé, 

devinez qui j’ai vu hier dans ma promenade sur la lande. Ah ! 
papa, vous tressaillez ! Vous avez donc eu tort, n’est-ce pas ? J’ai 
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vu… mais écoutez et vous saurez comment j’ai tout découvert. 
Et Hélène, qui est liguée avec vous, elle faisait pourtant sem-
blant de me plaindre quand je continuais, malgré mes perpé-
tuelles déceptions, d’espérer le retour de Linton ! 

 
Elle fit un récit fidèle de son excursion et de ses suites. Mon 

maître, bien qu’il me lançât plus d’un regard de reproche, ne dit 
rien jusqu’à ce qu’elle eût fini. Il l’attira alors à lui, et lui de-
manda si elle savait pourquoi il lui avait caché le voisinage de 
Linton. Pouvait-elle penser que ce fût pour lui refuser un plaisir 
dont elle aurait pu jouir sans danger ? 

 
– C’est parce que vous n’aimez pas Mr Heathcliff. 
 
– Alors tu crois que j’ai souci de mes propres sentiments 

plus que des tiens ? Non, ce n’est pas parce que je n’aime pas 
Mr Heathcliff, mais parce que Mr Heathcliff ne m’aime pas ; et 
parce que c’est un homme diabolique, qui met sa joie à nuire à 
ceux qu’il hait et à travailler à leur perte, s’ils lui en fournissent 
la moindre occasion. Je savais que tu ne pourrais conserver de 
relations avec ton cousin sans entrer en rapport avec lui, et je 
savais qu’à cause de moi il te détesterait ; aussi, dans ton propre 
intérêt, et sans aucun autre motif, avais-je pris mes précautions 
pour que tu ne revisses pas Linton. Je voulais t’expliquer cela un 
jour, quand tu serais plus grande, et je regrette d’avoir tant tar-
dé. 

 
– Mais Mr Heathcliff a été très cordial, papa, observa Ca-

therine, qui n’était pas du tout convaincue ; il n’a fait aucune 
objection, lui, à ce que nous nous voyions. Il m’a dit que je pou-
vais venir chez lui quand je voudrais, seulement qu’il ne fallait 
pas que je vous le dise, parce que vous vous étiez querellé avec 
lui et que vous ne lui pardonniez pas d’avoir épousé ma tante 
Isabelle. Et c’est vrai. C’est vous qui êtes à blâmer. Lui, au 
moins, ne demande pas mieux que nous soyons amis, Linton et 
moi ; l’opposition vient de vous. 
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Mon maître, s’apercevant qu’elle ne croyait pas sur parole 

ce qu’il lui disait des mauvais sentiments de son oncle, lui fit un 
résumé succinct de la conduite de celui-ci envers Isabelle et de 
la façon dont Hurle-Vent était devenu sa propriété. Il lui était 
insupportable de s’appesantir longuement sur ce sujet ; car, 
bien qu’il en parlât rarement, il avait toujours pour son ancien 
ennemi l’horreur et la haine qui n’avaient cessé d’habiter son 
cœur depuis la mort de Mrs Linton. « Sans lui, elle vivrait peut-
être encore ! » se disait-il sans cesse avec amertume ; et à ses 
yeux Heathcliff était un meurtrier. Miss Cathy – qui, en fait de 
mauvaises actions, ne connaissait que ses petites désobéissan-
ces, ses petites injustices, ses petites colères provoquées par la 
vivacité de son caractère ou par l’irréflexion, et dont elle se re-
pentait le jour même – fut stupéfaite de cette noirceur d’âme 
capable de couver et de dissimuler une vengeance pendant des 
années, de poursuivre méthodiquement ses plans sans éprouver 
de remords. Elle parut si frappée et révoltée de ce nouvel aspect 
de la nature humaine, exclu jusqu’à présent de toutes ses études 
et de toutes ses idées, que Mr Edgar jugea inutile de prolonger 
ses explications. Il ajouta simplement : 

 
– Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je désire que 

tu évites sa maison et sa famille. Retourne maintenant à tes oc-
cupations et à tes amusements habituels, et ne pense plus à eux. 

 
Catherine embrassa son père et se mit à étudier tranquil-

lement ses leçons pendant deux heures, selon son habitude ; 
puis elle l’accompagna dans la propriété et la journée se passa 
comme à l’ordinaire. Mais le soir, quand elle fut rentrée dans sa 
chambre et que j’allai chez elle pour l’aider à se déshabiller, je la 
trouvai en pleurs, à genoux au pied de son lit. 

 
– Oh ! fi ! sotte enfant ! m’écriai-je. Si vous aviez de vrais 

chagrins, vous seriez honteuse de verser une larme pour cette 
petite contrariété. Vous n’avez jamais eu l’ombre d’une peine 
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sérieuse, Miss Catherine. Supposez, pour une minute, que le 
maître et moi soyons morts et que vous restiez seule au monde ; 
qu’éprouveriez-vous alors ? Comparez l’occasion présente à une 
affliction comme celle-là, et rendez grâces au ciel des amis que 
vous avez, au lieu d’en convoiter d’autres. 

 
– Ce n’est pas pour moi que je pleure, c’est pour lui. Il 

comptait bien me revoir demain et il va être si désappointé ! Il 
m’attendra, et je ne viendrai pas ! 

 
– Sottise ! Vous figurez-vous qu’il pense à vous autant que 

vous pensez à lui ? N’a-t-il pas en Hareton un compagnon ? Il 
n’y a pas une personne sur cent qui pleurerait parce qu’elle perd 
une connaissance qu’elle a juste vue deux fois pendant deux 
après-midi. Linton devinera bien ce qu’il en est et ne 
s’inquiétera plus de vous. 

 
– Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour lui faire savoir 

pourquoi je ne puis venir ? demanda-t-elle en se relevant. Et lui 
envoyer ces livres que j’ai promis de lui prêter ? Les siens ne 
sont pas aussi jolis que les miens, et il a manifesté une grande 
envie de les avoir quand je lui ai dit combien ils étaient intéres-
sants. N’est-ce pas possible, Hélène ? 

 
– Non, certainement pas ! Non, certainement pas ! répli-

quai-je d’un ton ferme. Car alors il vous répondrait et cela n’en 
finirait pas. Non, Miss Cathy, il faut cesser toutes relations : 
c’est ce que veut votre papa, et j’y veillerai. 

 
– Mais comment un simple petit mot pourrait-il… insista-t-

elle d’un air suppliant. 
 
– Silence ! interrompis-je. Nous n’allons pas recommencer 

avec vos petits mots. Allez au lit. 
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Elle me lança un regard très méchant, si méchant que 
d’abord je ne voulus pas l’embrasser en lui souhaitant bonne 
nuit. Je bordai son lit et fermai la porte, très mécontente. Mais, 
me repentant à mi-chemin, je revins doucement et que vis-je ? 
Miss debout près de la table, un morceau de papier blanc devant 
elle, et à la main un crayon qu’elle fit disparaître d’un air confus 
quand j’entrai. 

 
– Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre, Ca-

therine, dis-je, si vous l’écrivez. Pour le moment, je vais éteindre 
cette bougie. 

 
Je mis l’éteignoir sur la flamme, ce qui me valut une tape 

sur la main et une pétulante exclamation : « Vilaine créature ! » 
Puis je la quittai de nouveau, la laissant dans une de ses hu-
meurs les plus exécrables. Elle tira le verrou derrière moi. 

 
La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui venait du 

village ; mais je ne le sus que quelque temps après. Les semai-
nes passèrent et Catherine retrouva son égalité de caractère. 
Elle prenait toutefois un plaisir étonnant à rester seule dans les 
coins. Souvent, si j’arrivais à l’improviste près d’elle pendant 
qu’elle lisait, elle sursautait et se penchait sur son livre avec le 
désir évident de le dissimuler ; je finis par découvrir des bouts 
de papier détachés qui dépassaient entre les feuillets. Elle prit 
aussi l’habitude de descendre le matin de bonne heure et de flâ-
ner près de la cuisine, comme si elle attendait l’arrivée de quel-
que chose. Elle avait dans un petit meuble de la bibliothèque 
une tiroir où elle farfouillait pendant des heures et dont elle 
avait grand soin de retirer la clef en s’en allant. 

 
Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, j’observai que les 

jouets et les babioles qu’il contenait récemment encore s’étaient 
transformés en morceaux de papier pliés. Ma curiosité et mes 
soupçons s’éveillèrent ; je résolus de jeter un coup d’œil sur ces 
mystérieux trésors. Le soir, dès que je fus sûre que Catherine et 
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son père étaient remontés, je cherchai dans mon trousseau une 
clef qui allât à la serrure et en trouvai facilement une. J’ouvris le 
tiroir, en vidai le contenu dans mon tablier et l’emportai pour 
l’examiner à loisir dans ma chambre. Bien que je me doutasse 
de ce que c’était, je fus pourtant surprise de découvrir que ces 
papiers formaient une correspondance volumineuse – presque 
journalière, évidemment – de Linton Heathcliff, en réponse à 
des missives de Catherine. Les premières lettres étaient embar-
rassées et courtes ; mais, peu à peu, elles devenaient de longues 
lettres d’amour, absurdes, comme le voulait l’âge de l’auteur, 
mais qui contenaient pourtant çà et là des touches qui me paru-
rent avoir été empruntées d’une main plus expérimentée. Cer-
taines d’entre elles me frappèrent comme des composés bizarres 
d’ardeur et de platitude ; elles commençaient par l’expression 
d’un sentiment puissant et finissaient dans le style affecté et 
diffus qu’un écolier pourrait employer en s’adressant à une 
bien-aimée imaginaire, immatérielle. Ces lettres avaient-elles ou 
non satisfait Catherine, je n’en sais rien ; quant à moi, elles me 
firent l’effet d’un verbiage insignifiant. Après en avoir parcouru 
autant que je le jugeai nécessaire, j’attachai le tout dans un 
mouchoir que je mis de côté et je refermai le tiroir vide. 

 
Suivant son habitude, ma jeune maîtresse descendit de 

bonne heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller à la porte, 
quand arriva certain petit garçon. Pendant que la fille de la lai-
terie lui remplissait son pot, Catherine lui fourra quelque chose 
dans la poche de sa veste, et en retira quelque chose. Je fis le 
tour par le jardin et guettai le passage du messager, qui lutta 
vaillamment pour défendre son dépôt ; le lait se répandit entre 
nous deux, mais je réussis à lui arracher l’épître. Après lui avoir 
fait de sérieuses menaces en cas qu’il ne rentrât vite chez lui, je 
restai à l’abri du mur pour parcourir la tendre composition de 
Miss Cathy. Elle était plus simple et plus éloquente que celle de 
son cousin : très gentille et très sotte. Je secouai la tête et ren-
trai pensive dans la maison. La journée était pluvieuse, Cathe-
rine ne put se divertir dans le parc ; aussi, quand elle eut termi-



– 297 – 

né ses études matinales, eut-elle recours à la consolation du ti-
roir. Son père était assis près de la table et lisait ; et moi, à des-
sein, j’étais venu travailler à quelques franges décousues aux 
rideaux de la fenêtre, et je ne la perdais pas de vue. Jamais oi-
seau retrouvant vide le nid qu’il a laissé plein de petits gazouil-
lants n’exprima par ses cris d’angoisse et ses battements d’ailes 
désespoir plus complet qu’elle ne fit par son simple « Oh ! » et 
le changement qui se peignit sur son visage jusque-là tout heu-
reux. Mr Linton leva les yeux. 

 
– Qu’y a-t-il, ma chérie ? T’es-tu fait mal ? dit-il. 
 
Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce 

n’était pas lui qui avait découvert son trésor. 
 
– Non, papa, répondit-elle d’une voix étranglée. Hélène ! 

Hélène ! montez… je suis souffrante. 
 
J’obéis à son appel et la suivis. 
 
– Oh ! Hélène, c’est vous qui les avez prises, commença-t-

elle en tombant à genoux dès que nous fûmes enfermées seules. 
Oh ! rendez-les moi, et je ne recommencerai jamais, jamais ! Ne 
le dites pas à papa. Vous ne l’avez pas dit à papa, Hélène, n’est-
ce pas ? J’ai été excessivement méchante, mais je ne le ferai 
plus. 

 
D’un air grave et sévère, je lui dis de se relever. 
 
– Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée assez loin, à ce qu’il 

semble : vous pouvez, en effet, être honteuse de ces lettres ! 
Beau ramassis de niaiseries à étudier pendant vos heures de 
loisir ! Vraiment, cela mériterait d’être imprimé. Et que suppo-
sez-vous que pensera le maître, quand je les lui montrerai ? Je 
ne l’ai pas fait encore, mais vous n’imaginez pas que je vais gar-
der vos secrets ridicules. Quelle honte ! Et c’est vous qui avez dû 



– 298 – 

avoir l’idée d’écrire de pareilles absurdités ; il n’aurait jamais 
songé à commencer, lui, j’en suis bien sûre. 

 
– Non ! Non ! ce n’est pas moi ! sanglota Catherine au dé-

sespoir. Je n’ai jamais pensé à l’aimer avant que… 
 
– À l’aimer ! m’écriai-je en mettant dans ce mot tout le 

mépris dont j’étais capable. À l’aimer ! A-t-on jamais entendu 
chose pareille ? C’est comme si je parlais d’aimer le meunier qui 
vient une fois l’an chercher notre grain. Bel amour, en vérité ! 
En deux fois, vous avez vu Linton à peine quatre heures en tout 
dans votre vie ! Bon. Voici ces niaiseries puériles. Je vais les 
porter dans la bibliothèque et nous verrons ce que votre père 
dira de cet amour. 

 
Elle bondit pour attraper ses précieuses épîtres, mais je les 

tenais au-dessus de ma tête. Alors elle se répandit en supplica-
tions frénétiques pour que je les brûlasse, que je fisse n’importe 
quoi plutôt que de les montrer. Comme, en réalité, j’étais tout 
aussi disposée à rire qu’à gronder, car je considérais tout cela 
comme un enfantillage de petite fille, je finis par me laisser flé-
chir jusqu’à un certain point et je lui demandai : 

 
– Si je consens à les brûler, me promettez-vous loyalement 

de ne plus envoyer ni recevoir de lettres, ni de livres (car je 
m’aperçois que vous lui avez envoyé des livres), ni de boucles de 
cheveux, ni de bagues, ni de jouets ? 

 
– Nous ne nous envoyons pas de jouets ! s’écria Catherine, 

dont l’orgueil surmonta la confusion. 
 
– Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me pro-

mettez pas, je vais trouver votre père. 
 
– Je promets, Hélène ! dit-elle en s’accrochant à ma robe. 

Oh ! jetez-les au feu, vite, vite ! 
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Mais comme j’écartais les charbons avec le tisonnier pour 

faire de la place, elle s’aperçut que le sacrifice était au-dessus de 
ses forces. Elle me supplia instamment d’en épargner une ou 
deux. 

 
– Une ou deux, Hélène, pour garder en souvenir de Lin-

ton ! 
 
Je dénouai le mouchoir et commençai à laisser tomber les 

lettres par un des angles ; la flamme s’éleva en tourbillons dans 
la cheminée. 

 
– J’en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle. 
 
Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux dépens de 

ses doigts, quelques fragments à demi-calcinés. 
 
– Très bien… et j’en aurai aussi quelques-unes à montrer à 

papa ! répliquai-je en repoussant le reste dans le paquet, et je 
me dirigeai vers la porte. 

 
Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me fit si-

gne d’achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai ensuite les 
cendres et les enfouis sous une pelletée de charbons. Quant à 
elle, sans dire un mot, et avec le sentiment d’avoir été profon-
dément offensée, elle se retira dans sa chambre. Je descendis 
pour annoncer à mon maître que le malaise de ma jeune maî-
tresse était presque dissipé, mais que je jugeais qu’il valait 
mieux qu’elle restât allongée un moment. Elle ne voulut pas dî-
ner, mais elle reparut pour le thé, pâle, les yeux rouges, et par-
faitement résignée en apparence. Le lendemain matin, je ré-
pondis à la lettre par un bout de papier où j’avais écrit : « Mas-
ter Heathcliff est prié de ne plus adresser de billets à Miss Lin-
ton, car elle ne les recevra pas ». Et désormais le petit garçon 
arriva les poches vides. 
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CHAPITRE XXII 
 

À l’été qui tirait à sa fin allait succéder un automne pré-
coce. La Saint-Michel était passée, mais la moisson était tardive 
cette année-là et dans quelques-uns de nos champs la récolte 
n’était pas encore faite. Mr Linton et sa fille allaient fréquem-
ment se promener au milieu des moissonneurs. Le jour qu’on 
enleva les dernières gerbes, ils restèrent jusqu’à la tombée de la 
nuit et le temps, vers le soir, étant devenu frais et humide, mon 
maître prit un mauvais rhume qui se fixa obstinément sur ses 
poumons et le tint enfermé tout l’hiver, presque sans interrup-
tion. 

 
La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit roman, 

était devenue beaucoup plus triste et plus sombre depuis qu’elle 
avait dû y renoncer. Son père insista pour qu’elle lût moins et 
prît plus d’exercice. Elle était privée de sa compagnie ; je crus de 
mon devoir de le suppléer, autant que possible, auprès d’elle. 
Mais mon intervention se montra inefficace, car c’est à peine si 
je pouvais distraire de mes nombreuses occupations journaliè-
res deux ou trois heures pour l’accompagner ; et ma société était 
évidemment moins appréciée que celle de son père. 

 
Une après-midi d’octobre ou du début de novembre, par un 

temps frais et menaçant, où les feuilles mortes humides bruis-
saient sur l’herbe et dans les sentiers, où le ciel froid et bleu 
était à moitié caché par les nuages – sombres bandes noires qui 
montaient rapidement de l’ouest et présageaient une pluie 
abondante – je priai ma jeune maîtresse de renoncer à sa pro-
menade, parce que j’étais certaine qu’il y aurait des averses. Elle 
refusa ; à contre-cœur, je mis mon manteau et pris mon para-
pluie pour aller avec elle jusqu’au bout du parc. C’était la pro-
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menade qu’elle préférait en général quand elle se sentait abat-
tue, ce qui lui arrivait invariablement quand Mr Edgar allait 
plus mal qu’à l’ordinaire ; il ne l’avouait pas, mais nous le devi-
nions, elle et moi, à son silence et à son air mélancolique. Elle 
marchait tristement : plus de courses ni de bonds maintenant, 
bien que le vent froid eût pu l’y inciter. Souvent, du coin de l’œil, 
je la voyais lever la main et essuyer quelque chose sur sa joue. Je 
cherchais autour de moi un moyen de donner un autre cours à 
ses idées. Sur un des côtés du chemin s’élevait un talus haut et 
raide, où des noisetiers et des chênes rabougris, leurs racines à 
moitié à nu, se cramponnaient péniblement ; le sol était trop 
meuble pour les chênes et la force du vent en avait couché quel-
ques-uns presque horizontalement. En été, Miss Catherine ai-
mait beaucoup à grimper sur ces troncs d’arbres, à s’asseoir sur 
les branches et à se balancer à vingt pieds au-dessus du sol. 
Tout en prenant plaisir à son agilité et à son humeur joyeuse et 
enfantine, je jugeais bon néanmoins de la gronder chaque fois 
que je la surprenais ainsi en l’air, mais de telle façon qu’elle sa-
vait bien n’être pas forcée de descendre. Depuis le dîner jus-
qu’au thé elle restait étendue dans son berceau balancé par la 
brise, ne faisant rien que se chanter à elle-même de vieilles 
chansons – celles que je lui avais apprises quand elle était tout 
enfant – ou regarder les oiseaux, ses voisins, nourrir leurs petits 
et les entraîner à voler, ou encore se pelotonner, les paupières 
closes, moitié pensant, moitié rêvant, plus heureuse que les 
mots ne sauraient l’exprimer. 

 
– Regardez ! Miss ! m’écriai-je en montrant un renfonce-

ment sous les racines d’un des arbres tordus. L’hiver n’est pas 
encore arrivé ici. Il y a là-haut une petite fleur, le dernier bouton 
de cette multitude de campanules qui en juillet couvraient d’un 
brouillard lilas ces degrés gazonnés. Voulez-vous grimper et la 
cueillir pour la montrer à papa ? 

 
Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant dans 

son abri de terre et finit par répondre : 
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– Non, je n’y toucherai pas ; mais elle a l’air mélancolique, 

n’est-ce pas, Hélène ? 
 
– Oui, à peu près aussi engourdie et inerte que vous. Vos 

joues sont décolorées ; donnez-moi la main et courons. Vous 
êtes si peu en train que je suis sûre que j’irai aussi vite que vous. 

 
– Non, répéta-t-elle. 
 
Et elle continua de marcher lentement, s’arrêtant pour rê-

ver sur un paquet de mousse, une touffe d’herbe fanée, ou un 
champignon qui jetait sa tache d’un orange clair au milieu des 
feuillages sombres. De temps à autre, elle détournait le visage et 
y portait la main. 

 
– Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma chérie ? deman-

dai-je en m’approchant et en passant le bras sur son épaule. Il 
ne faut pas pleurer parce que papa a un rhume ; rendez grâces à 
Dieu que ce ne soit rien de plus grave. 

 
Alors elle n’essaya plus de retenir ses larmes ; sa respira-

tion était étouffée par les sanglots. 
 
– Oh ! ce sera quelque chose de plus grave ! Et que devien-

drai-je quand papa et vous m’aurez quittée et que je resterai 
seule ? Je ne peux pas oublier vos paroles, Hélène ; elles sont 
toujours dans mon oreille. Comme la vie sera changée, comme 
le monde sera lugubre, quand papa et vous serez morts ! 

 
– Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous. Il ne 

faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des années et 
des années se passeront avant qu’aucun de nous s’en aille : le 
maître est jeune, moi je suis forte et j’ai à peine quarante-cinq 
ans. Ma mère a vécu jusqu’à quatre-vingts ans, et très alerte 
jusqu’à la fin. Supposez que Mr Linton vive seulement jusqu’à 
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soixante ans, il aurait encore plus d’années devant lui que vous 
n’en avez compté jusqu’ici, Miss. Et ne serait-il pas absurde de 
se lamenter sur une calamité plus de vingt ans d’avance ? 

 
– Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa, remar-

qua-t-elle, en me regardant avec le timide espoir que je conti-
nuerais de la rassurer. 

 
– Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la soigner. 

Elle n’était pas aussi heureuse que le maître ; elle n’était pas 
retenue à la vie par tant de liens. Tout ce que vous avez à faire 
est de bien veiller sur votre père, de le réconforter en vous mon-
trant gaie devant lui, et d’éviter de lui créer aucun sujet 
d’anxiété. Faites-y attention, Cathy ! Je ne vous cacherai pas que 
vous pourriez le tuer, si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, si 
vous nourrissiez une affection absurde et chimérique pour le fils 
d’un homme qui se réjouirait de le voir au tombeau ; si même 
vous lui laissiez soupçonner que vous vous tourmentez d’une 
séparation qu’il a jugé bon d’ordonner. 

 
– Je ne me tourmente de rien d’autre sur la terre que de la 

maladie de papa. Tout m’est indifférent en comparaison de pa-
pa. Et jamais… jamais… oh ! jamais, tant que j’aurai ma raison, 
je ne ferai un acte ni ne dirai un mot qui puisse le chagriner. Je 
l’aime plus que moi-même, Hélène ; ce qui m’en a donné la cer-
titude, c’est que tous les soirs je prie pour lui survivre, car je 
préférerais d’être malheureuse plutôt que de savoir qu’il sera 
malheureux. C’est la preuve que je l’aime plus que moi-même. 

 
– Voilà de bonnes paroles. Mais les actes doivent le prou-

ver aussi. Quand il sera rétabli, tâchez de ne pas oublier les ré-
solutions prises à l’heure de la crainte. 

 
Tout en parlant, nous nous étions approchées d’une porte 

qui donnait sur la route. Ma jeune maîtresse, ranimée par un 
rayon de soleil, grimpa au sommet du mur, s’y installa et se mit 
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en devoir d’atteindre quelques fruits écarlates brillant aux bran-
ches supérieures des églantiers qui ombrageaient le bord du 
chemin. Ceux d’en bas avaient disparu, mais seuls les oiseaux – 
ou Cathy dans sa situation présente – pouvaient toucher à ceux 
d’en haut. En se penchant pour les attirer à elle, son chapeau 
tomba ; et, comme la porte était fermée, elle proposa de descen-
dre de l’autre côté pour le ramasser. Je lui dis de prendre garde 
de tomber et elle disparut lestement. Mais le retour n’était pas 
chose aussi aisée : les pierres étaient lisses et jointoyées, et ni les 
églantiers ni les ronces ne pouvaient lui fournir de point 
d’appui. Moi, comme une sotte, je ne m’en rendis compte que 
quand je l’entendis rire et me crier : 

 
– Hélène ! il va falloir que vous alliez chercher la clef, ou 

bien il faudra que je fasse le tour par la loge du portier. Je ne 
peux pas escalader les remparts de ce côté-ci ! 

 
– Restez où vous êtes, répondis-je. J’ai mon trousseau de 

clefs dans ma poche. Peut-être vais-je arriver à ouvrir la porte ; 
sinon, j’irai. 

 
Catherine s’amusa à danser, de ci de-là, devant la porte 

pendant que j’essayais toutes les grosses clefs à tour de rôle. Je 
venais d’essayer la dernière et de constater qu’aucune ne conve-
nait ; après avoir recommandé à ma jeune maîtresse de rester 
là, je me préparais à courir à la maison aussi vite que je pour-
rais, quand un bruit qui se rapprochait m’arrêta. C’était le trot 
d’un cheval. La danse de Catherine s’arrêta aussi. 

 
– Qui est-ce ? demandai-je à voix basse. 
 
– Hélène, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte, ré-

pondit-elle de même d’un ton inquiet. 
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– Ah ! Miss Linton, cria une voix grave (celle du cavalier), 
je suis heureux de vous rencontrer. Ne vous hâtez pas d’entrer, 
car j’ai une explication à vous demander et à obtenir de vous. 

 
– Je ne vous parlerai pas, Mr Heathcliff, répondit Cathe-

rine. Papa dit que vous êtes un méchant homme et que vous 
nous haïssez, lui et moi ; et Hélène dit la même chose. 

 
– Cela ne fait rien à l’affaire. Je ne hais pas mon fils, je 

suppose, et c’est à son sujet que je réclame votre attention. Oui, 
il y a de quoi rougir. Il y a deux ou trois mois, n’aviez-vous pas 
l’habitude d’écrire à Linton ? Et de jouer à l’amour avec lui, 
hein ? Vous mériteriez tous deux de recevoir le fouet. Vous spé-
cialement, la plus âgée ; et la moins sensible, à ce qu’il paraît. 
J’ai vos lettres, et à la moindre insolence de votre part je les fe-
rai tenir à votre père. Sans doute vous êtes-vous fatiguée de vo-
tre amusement et l’avez-vous envoyé au diable, n’est-il pas 
vrai ? Seulement vous avez du même coup plongé Linton dans 
un abîme de désespoir. Il avait pris la chose au sérieux, lui ; il 
était réellement amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train 
de mourir pour vous ; son cœur a été brisé par votre incons-
tance : non pas au figuré, mais au propre. Bien que Hareton ait 
fait de lui une cible pour ses plaisanteries depuis six semaines, 
et que j’aie employé des moyens plus sérieux, en essayant de 
l’effrayer sur les conséquences de sa stupidité, son état empire 
tous les jours ; et il sera sous terre avant l’été prochain, si vous 
ne le sauvez pas. 

 
– Comment pouvez-vous mentir si impudemment à cette 

pauvre enfant ! m’écriai-je de l’intérieur du parc. Je vous prie de 
passer votre chemin ! Comment pouvez-vous, de propos délibé-
ré, avoir recours à d’aussi pitoyables inventions ! Miss Cathy, je 
vais faire sauter la serrure avec une pierre. Vous ne croirez pas 
ces méprisables absurdités. Vous le sentez bien vous-même, il 
est impossible que quelqu’un meure d’amour pour une per-
sonne qu’il ne connaît pas. 
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– Je ne savais pas qu’il y eût des espions, murmura le co-

quin surpris. Digne Mrs Dean, je vous aime bien, mais je n’aime 
pas votre double jeu, ajouta-t-il tout haut. Comment avez-vous 
pu mentir aussi impudemment pour affirmer que je haïssais 
« cette pauvre enfant » ? Catherine Linton (ce nom seul 
m’émeut), ma bonne petite fille, je serai absent de chez moi 
toute la semaine. Allez voir si je n’ai pas dit la vérité ; allez-y, 
vous serez bien, gentille. Imaginez seulement que votre père soit 
à ma place, et Linton à la vôtre, pensez à l’opinion que vous au-
riez de votre insouciant amoureux s’il refusait de faire un pas 
pour vous réconforter, alors que votre père lui-même l’en sup-
plierait ; et ne tombez pas, par pure stupidité, dans la même 
erreur. Je jure sur mon salut qu’il est en train de mourir et que 
vous seule pouvez le sauver. 

 
La serrure céda et je sortis sur la route. 
 
– Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en me 

lançant un regard sévère. Le chagrin et le désappointement pré-
cipitent sa fin. Nelly, si vous ne voulez pas la laisser y aller, vous 
pouvez y aller vous-même. Mais je ne serai pas de retour avant 
huit jours ; et je crois que votre maître ne ferait guère 
d’objections à ce qu’elle rendît visite à son cousin. 

 
– Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la forçant 

presque de rentrer ; car elle hésitait, examinant avec des yeux 
troublés les traits de son interlocuteur, trop impassibles pour 
déceler sa supercherie. 

 
Il poussa son cheval près d’elle et, se penchant, ajouta : 
 
– Miss Catherine, je vous avouerai que j’ai peu de patience 

avec Linton ; Hareton et Joseph en ont encore moins. Je vous 
avouerai qu’il est dans un milieu plutôt rude. Il a soif de ten-
dresse, aussi bien que d’amour ; un mot affectueux de votre part 
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serait pour lui le meilleur remède. N’écoutez pas les cruels avis 
de Mrs Dean ; soyez généreuse et trouvez moyen de le voir. Il 
rêve de vous nuit et jour, et ne peut se laisser persuader que 
vous ne le haïssez pas, puisque vous n’écrivez ni ne venez. 

 
Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour aider la 

serrure branlante à la maintenir. Puis, ouvrant mon parapluie, 
j’attirai Catherine dessous, car la pluie commençait à percer à 
travers les branches gémissantes et nous avertissait de ne pas 
perdre de temps. Notre hâte empêcha tout commentaire sur la 
rencontre avec Heathcliff pendant que nous nous dirigions à 
grands pas vers la maison ; mais je devinai instinctivement que 
le cœur de Catherine était voilé maintenant d’une double obscu-
rité. Ses traits étaient empreints d’une telle tristesse qu’ils ne 
semblaient plus être les siens. Elle considérait évidemment ce 
qu’elle venait d’entendre comme la pure vérité. 

 
Le maître s’était retiré avant notre retour pour reposer. Ca-

thy courut à sa chambre pour savoir comment il allait : il s’était 
endormi. Elle revint et me pria de lui tenir compagnie dans la 
bibliothèque. Nous prîmes notre thé ensemble ; ensuite elle 
s’étendit sur le tapis et me dit de ne pas parler car elle était fati-
guée. J’ouvris un livre et fis semblant de lire. Dès qu’elle me crut 
absorbée dans cette occupation, elle se mit à pleurer silencieu-
sement : cela semblait être devenu sa distraction favorite. Je la 
laissai en jouir un moment ; puis je lui adressai des remontran-
ces. Je tournai en ridicule toutes les assertions de Mr Heathcliff 
au sujet de son fils, comme si j’étais sûre qu’elle allait être de 
mon avis. Hélas ! je n’étais pas assez habile pour détruire l’effet 
qu’avaient produit ses dires, et qui était bien tel qu’il l’avait 
cherché. 

 
– Il est possible que vous ayez raison, Hélène, répondit-

elle, mais je ne me sentirai jamais tranquille tant que je ne sau-
rai pas ce qui en est. Il faut que je dise à Linton que ce n’est pas 
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ma faute si je ne lui écris pas, et que je le convainque que je ne 
changerai pas de sentiments à son égard. 

 
Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colère et les pro-

testations ? Nous nous quittâmes ce soir-là fâchées ; mais le 
jour suivant me vit sur la route des Hauts de Hurle-Vent au côté 
du poney de mon entêtée jeune maîtresse. Je n’avais pas pu 
supporter d’être témoin de son chagrin, de sa pâleur, de son 
abattement, de ses yeux gonflés ; et j’avais cédé, avec le faible 
espoir que Linton lui-même pourrait donner, par la manière 
dont il nous recevrait, la preuve du peu de fondement qu’avait 
en réalité le conte fait par son père. 
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CHAPITRE XXIII 
 

La nuit pluvieuse avait fait place à une matinée brumeuse – 
moitié gelée, moitié bruine – et l’eau qui descendait des hau-
teurs en gazouillant formait de petits ruisseaux qui traversaient 
notre sentier. J’avais les pieds trempés ; j’étais de mauvaise 
humeur et peu en train ; enfin, juste dans la disposition propre 
à me faire le mieux ressentir tous ces désagréments. Nous en-
trâmes dans la maison par la cuisine, pour nous assurer que 
Mr Heathcliff était bien absent : car j’avais peu de confiance 
dans sa propre affirmation. Joseph était seul et avait l’air de 
siéger dans une sorte d’Élysée, à côté d’un feu ronflant, un quart 
d’ale auprès de lui sur la table couverte de grands morceaux de 
gâteau d’avoine grillé, sa courte pipe noire à la bouche. Cathe-
rine courut à la cheminée pour se chauffer. Je demandai si le 
maître était là. Ma question demeura si longtemps sans réponse 
que je crus que le vieillard était devenu sourd et que je la répétai 
plus haut. 

 
– Non-on ! grogna-t-il, ou plutôt glapit-il, à travers son 

nez. Non-on ! vous n’avez qu’à vous en retourner d’où c’est 
qu’vous v’nez. 

 
– Joseph ! cria de l’intérieur, en même temps que moi, une 

voix maussade. Combien de fois faudra-t-il vous appeler ? Il n’y 
a plus que quelques cendres rouges. Joseph ! venez sur-le-
champ ! 

 
De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu vers 

la grille du foyer indiquèrent qu’il refusait de prêter l’oreille à 
cet appel. La femme de charge et Hareton étaient invisibles : 
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l’une partie pour faire une course, et l’autre à son travail, sans 
doute. Nous avions reconnu la voix de Linton et nous entrâmes. 

 
– Oh ! je souhaite que vous périssiez de froid dans un gale-

tas ! dit le jeune homme, croyant que c’était son négligent servi-
teur qui arrivait. 

 
Il s’arrêta en s’apercevant de son erreur. Sa cousine courut 

à lui. 
 
– Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il en soulevant sa tête du 

bras du grand fauteuil dans lequel il était allongé. Non… ne 
m’embrassez pas : cela me coupe la respiration. Mon Dieu ! Pa-
pa m’avait dit que vous viendriez, poursuivit-il après s’être un 
peu remis de l’embrassade de Catherine, qui restait debout d’un 
air fort contrit. Voudriez-vous fermer la porte, s’il vous plaît ? 
Vous l’avez laissée ouverte et ces… ces détestables créatures ne 
veulent pas venir mettre de charbon dans le feu. Il fait si froid. 

 
Je remuai les escarbilles et allai chercher moi-même un 

seau de charbon. L’invalide se plaignit d’être couvert de cen-
dres ; mais, comme il avait une toux pénible, qu’il paraissait 
fiévreux et malade, je ne me formalisai pas de son humeur. 

 
– Eh bien ! Linton, murmura Catherine quand il eut fini 

par dérider son front, êtes-vous content de me voir ? Puis-je 
quelque chose pour vous ? 

 
– Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? demanda-t-il. 

Vous auriez dû venir au lieu d’écrire. Cela me fatiguait terrible-
ment d’écrire ces longues lettres. J’aurais bien préféré de causer 
avec vous. Maintenant, je ne puis plus supporter ni la conversa-
tion ni rien d’autre. Je me demande où est Zillah ! Voulez-vous 
(il me regarda) voir dans la cuisine si elle n’y est pas ? Je n’avais 
pas reçu de remerciements pour mon précédent service. Comme 
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j’étais peu disposée à courir à droite et à gauche sur ses injonc-
tions, je répliquai : 

 
– Il n’y a personne dans la cuisine que Joseph. 
 
– Je voudrais à boire, s’écria-t-il avec irritation en se re-

tournant. Zillah est constamment à se promener à Gimmerton 
depuis le départ de papa ; c’est indigne ! Et je suis obligé de des-
cendre ici… ils ont résolu de ne jamais rien entendre quand je 
suis en haut. 

 
– Votre père est-il attentionné pour vous, Master Heath-

cliff ? demandai-je en voyant le peu de succès des avances ami-
cales de Catherine. 

 
– Attentionné ! Il les rend un peu plus attentionnés, voilà 

tout. Les misérables ! Savez-vous, Miss Linton, que cette brute 
de Hareton se moque de moi ! Je le déteste ! D’ailleurs, je les 
déteste tous : ce sont des êtres odieux. 

 
Cathy se mit en quête d’un peu d’eau. Elle aperçut un broc 

sur le buffet, remplit un verre et le lui apporta. Il la pria d’y 
ajouter une cuillerée de vin d’une bouteille qui se trouvait sur la 
table. Après avoir avalé quelques gorgées, il parut plus calme et 
lui dit qu’elle était bien aimable. 

 
– Et êtes-vous content de me voir ? demanda-t-elle en ré-

pétant sa première question, heureuse de découvrir sur son vi-
sage la trace d’un faible sourire. 

 
– Oui, certainement. C’est une nouveauté que d’entendre 

une voix comme la vôtre. Mais j’ai été contrarié que vous ne 
vouliez pas venir. Papa jurait que c’était de ma faute ; il me trai-
tait d’être pitoyable, lamentable, insignifiant ; il disait que vous 
me méprisiez et que, s’il eût été à ma place, il serait déjà le maî-
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tre à la Grange, plus que ne l’est votre père. Mais vous ne me 
méprisez pas, n’est-ce pas, Miss… ? 

 
– Il faut m’appeler Catherine ou Cathy, interrompit ma 

jeune maîtresse. Vous mépriser ? Non ! Après papa et Hélène, je 
vous aime plus que personne. Je n’aime pas Mr Heathcliff, par 
exemple ; je n’oserai pas venir quand il sera de retour. Restera-
t-il parti plusieurs jours ? 

 
– Pas très longtemps. Mais il va souvent dans la lande, de-

puis que la saison de la chasse a commencé ; vous pourriez pas-
ser une heure ou deux avec moi en son absence. Dites-moi que 
vous viendrez. Il me semble que je ne serais pas grognon avec 
vous ; vous ne m’irriteriez pas et vous seriez toujours prête à 
m’assister, n’est-il pas vrai ? 

 
– Oui, répondit Catherine en caressant ses longs cheveux 

soyeux. Si je pouvais seulement obtenir le consentement de pa-
pa, je passerais la moitié de mon temps avec vous. Gentil Lin-
ton ! je voudrais que vous fussiez mon frère. 

 
– Et vous m’aimeriez alors autant que votre père, observa-

t-il plus gaiement. Mais papa dit que vous m’aimeriez plus que 
votre père et que tout au monde si vous étiez ma femme ; aussi 
est-ce ce que je préférerais que vous fussiez. 

 
– Non, je n’aimerai jamais personne plus que papa, répon-

dit-elle gravement. Puis il y a des gens qui détestent leur femme, 
quelquefois ; mais jamais leurs sœurs ni leurs frères ; et, si vous 
étiez mon frère, vous vivriez avec nous et papa aurait autant 
d’affection pour vous qu’il en a pour moi. 

 
Linton nia qu’il y eût des gens qui détestassent leur 

femme ; mais Catherine affirma qu’il y en avait et, dans sa sa-
gesse, cita comme exemple l’aversion de son oncle pour sa 
tante. Je m’efforçai d’arrêter ses propos irréfléchis. Je n’y réus-
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sis pas avant qu’elle eût raconté tout ce qu’elle savait. Master 
Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit était faux. 

 
– Papa me l’a dit, et papa ne dit pas de mensonges, répon-

dit-elle vivement. 
 
– Mon papa, à moi, méprise le vôtre, s’écria Linton ; il le 

traite de couard et de sot. 
 
– Le vôtre est un méchant homme, répliqua Catherine, et 

c’est très mal à vous d’oser répéter ce qu’il dit. Il faut qu’il soit 
bien méchant pour que tante Isabelle l’ait abandonné comme 
elle l’a fait. 

 
– Elle ne l’a pas abandonné. Vous n’avez pas le droit de me 

contredire. 
 
– Elle l’a abandonné, cria ma jeune maîtresse. 
 
– Eh bien ! je vais vous dire quelque chose. Votre mère 

haïssait votre père : voilà ! 
 
– Oh ! s’écria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir 

continuer. 
 
– Et elle aimait le mien. 
 
– Petit menteur ! Je vous déteste maintenant ! 
 
Elle haletait, la figure toute rouge de colère. 
 
– Oui, oui, elle l’aimait ! chantonna Linton. Il s’enfonça 

dans son fauteuil et renversa la tête pour jouir de l’émotion de 
son interlocutrice, qui était derrière lui. 
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– Silence, Master Heathcliff, dis-je. C’est votre père qui 
vous a raconté cela aussi, je suppose. 

 
– Pas du tout : taisez-vous. Elle l’aimait, elle l’aimait, Ca-

therine ! Elle l’aimait, elle l’aimait ! 
 
Cathy, hors d’elle-même, poussa violemment le fauteuil, ce 

qui fit tomber Linton contre un des bras. Il fut pris aussitôt d’un 
accès de toux qui le suffoqua et qui mit rapidement fin à son 
triomphe. Cela dura si longtemps que j’en fus moi-même ef-
frayée. Quant à sa cousine, elle pleurait tant qu’elle pouvait, at-
terrée du mal qu’elle avait causé : elle ne dit pourtant pas un 
mot. Je le soutins jusqu’à ce que l’accès fût passé. Alors il me 
repoussa et inclina silencieusement la tête. Catherine cessa ses 
lamentations, elle aussi, prit un siège en face de lui et regarda le 
feu d’un air grave. 

 
– Comment vous sentez-vous maintenant, Master Heath-

cliff ? demandai-je au bout de dix minutes. 
 
– Je voudrais qu’elle éprouvât ce que j’éprouve, répondit-il. 

Malfaisante, cruelle créature ! Hareton ne me touche jamais ; il 
ne m’a jamais frappé de sa vie. J’allais mieux aujourd’hui, et 
voilà que… 

 
Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement 

plaintif. 
 
– Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se mordant 

les lèvres pour prévenir une nouvelle crise d’émotion. 
 
Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit, comme s’il 

souffrait beaucoup ; pour inquiéter sa cousine, apparemment, 
car chaque fois qu’il l’entendait étouffer un sanglot il s’efforçait 
de rendre plus pathétiques les manifestations de sa douleur. 
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– Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle en-
fin, ne pouvant plus y tenir. Mais moi je n’aurais pas souffert de 
cette petite poussée et je n’avais pas idée que vous puissiez en 
souffrir. Ce n’est pas grand’chose, n’est-ce pas, Linton ? Ne me 
laissez pas rentrer chez moi avec la pensée que je vous ai fait du 
mal. Répondez ! Parlez-moi ! 

 
– Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. Vous m’avez 

fait tant de mal que je vais passer une nuit blanche à étrangler 
avec cette toux. Si elle vous tenait, vous verriez ce que c’est ; 
mais vous dormirez tranquillement pendant que je souffrirai le 
martyre, et sans personne près de moi. Je voudrais savoir ce que 
vous diriez d’avoir à subir ces effroyables nuits ! 

 
Il se mit à gémir tout haut en s’apitoyant sur son propre 

sort. 
 
– Puisque vous avez l’habitude de passer des nuits terri-

bles, dis-je, ce n’est pas Miss qui aura troublé votre tranquillité ; 
c’eût été la même chose si elle ne fût pas venue. Quoi qu’il en 
soit, elle ne vous dérangera plus ; et vous vous calmerez peut-
être quand nous vous aurons quitté. 

 
– Faut-il que je m’en aille ? demanda Catherine tristement 

en se penchant vers lui. Voulez-vous que je m’en aille, Linton ? 
 
– Vous ne pouvez pas remédier à ce que vous avez fait, ré-

pondit-il avec humeur, en se reculant ; vous ne pouvez que 
l’aggraver en m’irritant jusqu’à ce que j’aie la fièvre. 

 
– Alors il faut que je m’en aille ? répéta-t-elle. 
 
– Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis pas suppor-

ter le bruit de vos paroles. 
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Elle hésitait et résista longtemps à mes efforts pour la déci-
der à partir ; mais, comme il ne levait pas la tête et, ne parlait 
pas, elle finit par faire un mouvement vers la porte et je la sui-
vis. Un cri nous rappela. Linton avait glissé de son siège sur la 
pierre du foyer et restait là à se débattre, par pure perversité 
d’enfant qui se complaît dans son mal et qui a résolu d’être aussi 
insupportable et odieux que possible. Sa conduite ne laissait pas 
de doute sur ses intentions, et je vis aussitôt que ce serait folie 
de vouloir essayer de le satisfaire. Mais ma compagne ne pensait 
pas de même ; elle revint en courant, tout effrayée, s’agenouilla, 
pleura, caressa, supplia, tant et si bien qu’il finit par se calmer, 
faute de souffle : mais pas du tout par remords de la désolation 
où il la plongeait. 

 
– Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se roulera 

comme il voudra : nous ne pouvons pas rester ici à le veiller. Je 
pense que vous êtes convaincue, Miss Cathy, que vous n’êtes pas 
la personne dont la présence peut le soulager et que son état de 
santé ne tient pas à son attachement pour vous. Là, le voilà ins-
tallé ! Venez. Dès qu’il verra qu’il n’y a plus personne pour 
s’occuper de ses sottises, il sera trop heureux de rester tran-
quille. 

 
Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit un peu d’eau 

qu’il repoussa. Puis il se tourna et se retourna péniblement sur 
le coussin, comme si c’eût été une pierre ou une pièce de bois. 
Elle essaya de le disposer plus commodément. 

 
– Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas assez haut. 
 
Catherine en apporta un autre pour mettre par-dessus. 
 
– C’est trop haut, murmura cet être exaspérant. 
 
– Comment faut-il que je l’arrange, alors ? demanda-t-elle 

d’un air désespéré. 
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Elle était à demi agenouillée près du banc ; il se cramponna 

à elle et fit de son épaule un oreiller. 
 
– Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous contenterez du 

coussin, Master Heathcliff. Miss a déjà perdu trop de temps 
avec vous ; nous ne pouvons pas rester cinq minutes de plus. 

 
– Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. Il est sage et 

patient, maintenant. Il commence à comprendre que j’aurai 
bien plus de chagrin que lui cette nuit, si j’ai lieu de croire que 
ma visite a aggravé son état ; et alors je n’oserai pas revenir. Di-
tes-moi la vérité là-dessus, Linton ; car il ne faut pas que je re-
vienne, si je vous ai fait du mal. 

 
– Il faut que vous reveniez pour me guérir. Vous devez ve-

nir précisément parce que vous m’avez fait mal… grand mal, 
vous le savez bien ! Je n’étais pas aussi souffrant quand vous 
êtes arrivée que je le suis à présent… n’est-ce pas vrai ? 

 
– Mais vous vous êtes rendu malade vous-même à force de 

pleurer et de vous mettre en colère, fis-je observer. 
 
– Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En tout 

cas, nous allons être bons amis, à présent. Vous avez besoin de 
moi ; vous aimeriez vraiment à me voir de temps en temps ? 

 
– Je vous l’ai dit, reprit-il avec impatience. Asseyez-vous 

sur le banc et laissez-moi m’appuyer sur vos genoux. C’est ainsi 
que faisait maman pendant des après-midi entières. Ne bougez 
pas et ne parlez pas. Mais vous pouvez me chanter une chanson, 
si vous savez chanter ; ou vous pouvez me dire une longue, jolie 
et intéressante ballade… une de celles que vous m’aviez promis 
de m’apprendre ; ou une histoire. Pourtant, j’aimerais mieux 
une ballade : commencez. 

 



– 319 – 

Catherine récita la plus longue de celles qu’elle put se rap-
peler. Ce passe-temps leur plaisait énormément à tous deux. 
Linton en voulut une autre, et encore une autre, en dépit de mes 
vives objections. Ils continuèrent de la sorte jusqu’à ce que la 
pendule sonnât midi. Nous entendîmes dans la cour Hareton, 
qui rentrait pour dîner. 

 
– Et demain, Catherine, viendrez-vous demain ? demanda 

le jeune Heathcliff. Il la retenait par sa robe tandis qu’elle se 
levait à contre-cœur. 

 
– Non, répondis-je, ni après-demain non plus. 
 
Mais elle lui fit évidemment une réponse différente, car le 

front de Linton s’éclaira comme elle se baissait et lui chuchotait 
quelque chose à l’oreille. 

 
– Vous ne viendrez pas demain, ne l’oubliez pas. Miss ! 

commençai-je dès que nous fûmes hors de la maison. Vous n’y 
songez pas, je pense ? 

 
Elle sourit. 
 
– Oh ! j’y veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette serrure et 

vous ne pouvez pas vous échapper par ailleurs. 
 
– Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en riant. La 

Grange n’est pas une prison, Hélène, et vous n’êtes pas ma geô-
lière. Et puis, j’ai presque dix-sept ans : je suis une femme. Je 
suis sûre que Linton se rétablirait vite s’il m’avait auprès de lui 
pour le soigner. Je suis plus âgée que lui, vous savez, et plus rai-
sonnable, moins enfant, vous ne le nierez pas ? Je me ferais bien 
vite obéir de lui, en le cajolant un peu ; c’est un vrai petit bijou, 
quand il est sage. J’en ferais un agneau apprivoisé, s’il était à 
moi. Nous ne nous querellerions jamais, bien certainement, 
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quand nous serions habitués l’un à l’autre. Est-ce que vous ne 
l’aimez pas, Hélène ? 

 
– L’aimer ! m’écriai-je. C’est le plus hargneux des enfants 

maladifs qui ait jamais lutté pour traverser l’adolescence. Par 
bonheur, comme le prédisait Mr Heathcliff, il n’atteindra pas sa 
vingtième année. Je doute même qu’il voie le prochain prin-
temps ; et ce ne sera pas une grosse perte pour sa famille quand 
il disparaîtra. Il est heureux pour nous que son père l’ait repris : 
plus on le traiterait avec douceur, plus il serait insupportable et 
égoïste. Je suis bien contente que vous n’ayez aucune chance de 
l’avoir pour époux, Miss Catherine. 

 
Ma compagne devint sérieuse en entendant ce discours. 

Parler de la mort de Linton avec autant d’insouciance blessait 
ses sentiments. 

 
– Il est plus jeune que moi, reprit-elle après une méditation 

prolongée, et il devrait vivre plus longtemps. Il vivra… il faut 
qu’il vive aussi longtemps que moi. Il se porte maintenant aussi 
bien que quand il est arrivé dans le nord ; j’en suis certaine. Ce 
n’est qu’un rhume qui le fait souffrir, un rhume comme celui de 
papa. Vous dites que papa guérira, et pourquoi pas lui ? 

 
– Bon, bon ! Après tout, il est inutile de nous préoccuper de 

tout cela. Car, écoutez, Miss – et prenez garde, je tiendrai parole 
– si vous essayez de retourner à Hurle-Vent avec ou sans moi, 
j’avertirai Mr Linton. Sans sa permission, votre intimité avec 
votre cousin ne doit pas être renouée. 

 
– Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur. 
 
– Ne doit pas continuer, alors. 
 
– Nous verrons, répondit-elle. 
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Et elle partit au galop, me laissant peiner en arrière. 
 
Nous arrivâmes l’une après l’autre à la maison avant 

l’heure du dîner. Mon maître, supposant que nous avions fait 
une excursion dans le parc, ne demanda aucune explication au 
sujet de notre absence. Dès que je fus rentrée, je me hâtai de 
changer de souliers et de bas ; ceux que j’avais étaient trempés. 
Mais cette station prolongée à Hurle-Vent avait été mauvaise 
pour moi. Le lendemain matin j’étais alitée et, pendant trois 
semaines, je fus dans l’impossibilité de vaquer à mes occupa-
tions, infortune que je n’avais encore jamais subie auparavant et 
que je n’ai jamais subie depuis, grâce à Dieu. 

 
Ma jeune maîtresse se conduisit comme un ange. Elle ve-

nait me soigner et égayer ma solitude. La réclusion m’affaiblit 
beaucoup. C’est une chose pénible pour quelqu’un d’actif et de 
remuant ; mais il était difficile d’avoir moins de raisons de se 
plaindre que je n’en avais. Dès que Catherine quittait la cham-
bre de Mr Linton, elle apparaissait à mon chevet. Sa journée 
était partagée entre nous deux ; pas une minute n’était consa-
crée à l’amusement ; elle négligeait ses repas, ses études et son 
jeu ; c’était la garde la plus tendre qui eût jamais soigné une ma-
lade. Il fallait que son cœur fût bien chaud pour qu’elle, qui ai-
mait tant son père, m’en donnât une telle part. Je disais que ses 
journées étaient partagées entre nous ; mais le maître se retirait 
de bonne heure, et moi je n’avais en général besoin de rien 
après six heures, de sorte qu’elle avait sa soirée à elle. Pauvre 
petite ! Je ne m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de son 
temps après le thé. Et quoique, fréquemment, quand elle entrait 
chez moi pour me dire bonsoir, je remarquasse de fraîches cou-
leurs sur ses joues et une certaine rougeur sur ses doigts effilés, 
au lieu de songer qu’une course à cheval à travers la lande, par 
ce temps froid, pouvait en être la cause, je les attribuais sim-
plement à la vivacité du feu de la bibliothèque. 
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CHAPITRE XXIV 
 

Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma 
chambre et de circuler dans la maison. La première fois que je 
pus passer la soirée debout, je demandai à Catherine de me lire 
quelque chose, parce que mes yeux étaient affaiblis. Nous étions 
dans la bibliothèque ; le maître était allé se coucher. Elle 
consentit, un peu à contre-cœur, me sembla-t-il. M’imaginant 
que le genre habituel de mes lectures ne lui convenait pas, je la 
priai de faire elle-même choix d’un livre. Elle prit un de ses ou-
vrages favoris et lut sans interruption pendant une heure envi-
ron. Puis vinrent de fréquentes questions. 

 
– Hélène, n’êtes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-vous pas 

mieux de vous coucher, maintenant ? Vous vous rendrez malade 
à rester debout si tard, Hélène. 

 
– Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée, répondais-je 

toujours. 
 
Voyant qu’il était impossible de me faire bouger, elle essaya 

d’une autre méthode pour manifester le déplaisir que lui causait 
son occupation. Elle se mit à bâiller, à s’étirer, puis : 

 
– Hélène, je suis fatiguée. 
 
– Eh bien ! cessez de lire et causons. 
 
Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regardait sa montre 

et enfin, à huit heures, elle regagna sa chambre, accablée de 
sommeil… à en juger par son air maussade et ses yeux lourds 
qu’elle ne cessait de frotter. Le lendemain soir, elle parut plus 
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impatiente encore ; et, la troisième soirée depuis qu’elle avait 
recouvré ma compagnie, elle se plaignit d’un mal de tête et me 
quitta. Je trouvai sa conduite singulière. Après être restée seule 
assez longtemps, je me décidai à aller voir si elle était mieux et à 
lui demander de venir s’étendre sur le sofa, au lieu de rester en 
haut dans l’obscurité. Mais impossible de découvrir Catherine 
ni en haut ni en bas. Les domestiques affirmèrent qu’ils ne 
l’avaient pas vue. J’écoutai à la porte de Mr Edgar : tout était 
silencieux. Je retournai à sa chambre, éteignis ma bougie et 
m’assis à la fenêtre. 

 
La lune brillait d’un vif éclat ; le sol était saupoudré de 

neige. Je me dis que peut-être elle avait eu l’idée de faire un tour 
dans le jardin pour se rafraîchir. Je distinguai une silhouette qui 
se glissait le long de la haie à l’intérieur du parc. Mais ce n’était 
pas ma jeune maîtresse ; quand la silhouette émergea dans la 
lumière, je reconnus un des palefreniers. Il resta immobile pen-
dant longtemps, regardant la route de voitures qui traversait la 
propriété ; puis il partit d’un bon pas, comme s’il avait décou-
vert quelque chose, et reparut bientôt, conduisant le poney de 
Miss. Elle-même, qui venait de mettre pied à terre, marchait à 
côté de lui. L’homme mena furtivement la bête vers l’écurie en 
traversant la pelouse. Catherine entra par la porte-fenêtre du 
salon et se glissa sans bruit en haut, où je l’attendais. Elle pous-
sa doucement la porte, enleva ses chaussures couvertes de 
neige, défit son chapeau et allait retirer son manteau, sans se 
douter de mon espionnage, quand tout à coup je me levai et ré-
vélai ma présence. La surprise la pétrifia un instant : elle poussa 
une exclamation inarticulée et resta immobile. 

 
– Ma chère Miss Catherine, commençai-je, sous 

l’impression encore trop vive de la tendresse qu’elle m’avait té-
moignée tout récemment pour pouvoir la gronder, où êtes-vous 
allée à cheval à cette heure-ci ? Et pourquoi avez-vous cherché à 
me tromper en me faisant un conte ? Où êtes-vous allée ? Par-
lez. 
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– Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous ai pas fait de 

conte. 
 
– Et nulle part ailleurs ? 
 
– Non, murmura-t-elle. 
 
– Oh ! Catherine ! m’écriai-je avec douleur, vous savez que 

vous avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas incitée à me 
dire des faussetés. C’est cela qui me fait de la peine. J’aimerais 
mieux être trois mois malade que de vous entendre forger de 
sang-froid un mensonge. 

 
Elle s’élança vers moi et, fondant en larmes, me jeta les 

bras autour du cou. 
 
– Voyez-vous, Hélène, j’ai si grand peur que vous ne soyez 

fâchée ! Promettez-moi de ne pas vous fâcher et vous saurez 
toute la vérité : j’ai horreur de la cacher. 

 
Nous nous assîmes près de la fenêtre. Je l’assurai que je ne 

la gronderais pas, quel que pût être son secret, que je devinais, 
bien entendu. Alors elle commença : 

 
 
J’ai été à Hurle-Vent, Hélène, et n’ai jamais manqué un 

jour d’y aller depuis que vous êtes tombée malade, sauf trois fois 
avant que vous ayez quitté votre chambre et deux fois après. J’ai 
donné à Michel des livres et des images afin qu’il prépare Minny 
tous les soirs et qu’il la ramène à l’écurie ; il ne faut pas que vous 
le grondiez non plus, lui, n’est-ce pas ? J’arrivais à Hurle-Vent 
vers six heures et demie, puis je rentrais au galop. Ce n’était pas 
pour m’amuser que j’allais là-bas : j’étais souvent bien malheu-
reuse tout le temps. Quelquefois seulement j’étais heureuse : 
une fois par semaine, peut-être. Au début, je m’attendais à bien 
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des difficultés pour vous persuader de me laisser tenir la parole 
que j’avais donnée à Linton ; car, au moment où nous l’avions 
quitté, je m’étais engagée à revenir le lendemain. Mais, comme 
ce jour-là vous êtes restée en haut, j’ai été tirée d’embarras. 
Dans l’après-midi, pendant que Michel était en train de replacer 
la serrure de la porte du parc, j’ai pris la clef et je lui ai dit que 
mon cousin désirait vivement avoir ma visite, parce qu’il était 
malade et qu’il ne pouvait venir à la Grange, mais que papa fe-
rait des objections à cette visite ; puis j’ai négocié avec lui pour 
le poney. Il aime beaucoup à lire, et il a l’intention de partir 
bientôt pour se marier ; aussi m’a-t-il offert, si je voulais lui prê-
ter des livres de la bibliothèque, de faire ce que je lui deman-
dais. Mais j’ai préféré lui en donner des miens, et il a été plus 
content. 

 
À ma seconde visite, Linton paraissait plus animé. Zillah 

(c’est leur femme de charge) nettoya la pièce, alluma un bon feu 
et nous dit que, comme Joseph était allé à une réunion pieuse et 
Hareton parti avec ses chiens – braconnant les faisans dans nos 
bois, comme je l’ai su plus tard – nous pourrions faire ce qu’il 
nous plairait. Elle m’apporta du vin chaud et du pain d’épices et 
se montra extrêmement prévenante. Linton s’assit dans le fau-
teuil et moi dans la petite chaise à bascule, devant le feu. Que 
nous rîmes et causâmes gaiement, et combien de choses nous 
trouvâmes à nous dire ! Nous combinions des promenades et 
formions des projets pour l’été. Je n’ai pas besoin de vous répé-
ter tout cela, car vous trouveriez que c’est absurde. 

 
À un instant cependant, nous avons failli nous quereller. Il 

disait que la manière la plus agréable de passer une chaude 
journée de juillet était de rester couché depuis le matin jusqu’au 
soir sur un talus de bruyère au milieu de la lande, à écouter 
comme dans un rêve le bourdonnement des abeilles sur les 
fleurs, le chant des alouettes qui planent bien haut au-dessus de 
votre tête, à regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil brillant 
d’un éclat implacable. Telle était sa plus parfaite idée du bon-
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heur céleste. La mienne était de me balancer dans un arbre au 
vert feuillage bruissant, quand souffle un vent d’ouest et que de 
beaux nuages blancs glissent rapidement dans le ciel ; quand 
non seulement les alouettes, mais les grives, les merles, les li-
nottes, les coucous prodiguent de tous côtés leur musique ; 
quand on aperçoit la lande au loin, coupée par de frais vallons 
noyés dans l’ombre ; et, tout près, de grands tertres couverts 
d’herbe haute ondulant en vagues sous la brise ; des bois et de 
l’eau tumultueuse, le monde entier en mouvement et frémissant 
de joie. Il aimait à voir tout reposer dans une extase de paix ; 
j’aimais à voir tout étinceler et danser dans un glorieux jubilé. 
Je prétendais que son paradis ne serait qu’à moitié vivant ; il 
disait que le mien serait ivre. Je prétendais que je 
m’endormirais dans le sien ; il disait qu’il ne pourrait pas respi-
rer dans le mien. La discussion commençait à le rendre très 
hargneux. Enfin nous convînmes que nous ferions les deux ex-
périences dès que le temps serait propice ; puis nous nous em-
brassâmes et redevînmes amis. 

 
Après être restée tranquillement assise pendant une heure, 

je regardai la grande salle avec son dallage lisse et sans tapis, et 
je pensai qu’on y jouerait joliment bien, si l’on enlevait la table ; 
je demandai à Linton d’appeler Zillah pour nous aider. Nous 
pourrions jouer à colin-maillard ; elle essayerait de nous attra-
per, comme vous faisiez, Hélène, vous savez. Il ne voulut pas : 
ce n’était pas amusant, dit-il ; mais il consentit à jouer à la balle 
avec moi. Nous trouvâmes deux balles dans un buffet, au milieu 
d’un tas de vieux jouets, toupies, cerceaux, raquettes et volants. 
L’une était marquée C et l’autre H. J’aurais voulu avoir le C, 
parce que cela représentait Catherine, et l’H pouvait signifier 
Heathcliff, qui est le nom de mon cousin ; mais l’H laissait 
échapper du son et cela ne plaisait pas à Linton. Je le battis 
constamment ; il en devint maussade, recommença de tousser 
et regagna son fauteuil. Ce soir-là, cependant, il retrouva faci-
lement sa bonne humeur. Il fut charmé de deux ou trois jolies 
chansons… vos chansons, Hélène ; et, quand je fus obligée de 
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partir, il me pria, me supplia de revenir le lendemain soir. Je le 
lui promis, Minny et moi rentrâmes à la maison avec la vitesse 
du vent, et je rêvai jusqu’au matin de Hurle-Vent et de mon cher 
petit cousin. 

 
Le lendemain, je fus triste ; en partie parce que vous 

n’alliez pas bien, en partie parce que j’aurais souhaité que mon 
père connût et approuvât mes excursions. Mais, après le thé, il y 
avait un magnifique clair de lune ; je montai à cheval et, en 
cours de route, ma mélancolie se dissipa. Je vais passer une au-
tre bonne soirée, me disais-je ; et, ce qui me fait encore plus de 
plaisir, mon gentil Linton en passera une aussi. Je remontais au 
trot le jardin des Hauts et je tournais pour gagner le derrière de 
la maison, quand je rencontrai cet Earnshaw, qui prit ma bride 
et m’invita à entrer par la porte de la façade. Il caressa Minny 
sur l’encolure, dit que c’était une bonne bête ; il avait l’air de 
désirer que je lui parlasse. Je me bornai à le prier de laisser 
l’animal tranquille, sans quoi il recevrait une ruade. Il répondit 
avec son accent vulgaire : « sa ruade ne m’ferait pas grand 
mal », en considérant avec un sourire les membres de Minny. 
J’avais presque envie de lui en faire faire l’expérience ; mais dé-
jà il s’était avancé pour ouvrir la porte. En soulevant le loquet, il 
regarda en l’air du côté de l’inscription du fronton et me dit, 
avec un mélange stupide de gaucherie et de vanité : 

 
– Miss Catherine ! je peux lire ça, à présent ! 
 
– Admirable ! m’écriai-je. Je vous en prie, faites-nous voir 

comme vous êtes devenu habile. 
 
Il épela en ânonnant, syllabe par syllabe, le nom : Hareton 

Earnshaw. 
 
– Et les chiffres, lui dis-je d’un ton d’encouragement, 

voyant qu’il s’était arrêté net. 
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– Je ne peux pas encore les lire. 
 
– Oh ! quel butor ! dis-je en riant de tout mon cœur de son 

échec. 
 
L’imbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de rica-

nement sur les lèvres, tout en fronçant les sourcils ; il avait l’air 
de se demander s’il pouvait partager ma gaieté et s’il devait y 
voir une aimable familiarité, ou bien du mépris, ce qui était 
vraiment le cas. Je dissipai ses doutes en reprenant tout à coup 
ma gravité et en lui disant de s’en aller, car j’étais venue pour 
voir Linton et non lui. Il rougit. – la clarté de la lune me permit 
de m’en apercevoir – lâcha le loquet et s’éloigna furtivement, 
parfaite image de la vanité mortifiée. Il s’imaginait sans doute 
être aussi accompli que Linton, parce qu’il était arrivé à épeler 
son propre nom ; et il était absolument déconfit que je n’eusse 
pas de lui la même opinion. 

 
– Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je. Je ne 

veux pas vous gronder, mais je n’aime pas la façon dont vous 
vous êtes conduite là. Si vous vous étiez souvenue que Hareton 
était votre cousin aussi bien que Master Heathcliff, vous auriez 
senti combien il était peu convenable de le traiter de cette ma-
nière. C’était au moins une louable ambition de sa part que de 
désirer d’être aussi accompli que Linton ; et il est probable que 
ce n’est pas simplement par ostentation qu’il s’était mis à 
l’étude. Vous l’aviez déjà fait rougir de son ignorance aupara-
vant, j’en suis certaine ; il voulait y remédier et vous plaire. 
C’était faire preuve de très mauvaise éducation que de vous mo-
quer de sa tentative imparfaite. Si vous aviez été élevée comme 
lui, auriez-vous été plus raffinée ? Enfant, il se montrait aussi vif 
et intelligent que vous ne l’avez jamais été ; et je suis choquée 
qu’on le méprise maintenant, parce que ce vil Heathcliff l’a trai-
té aussi injustement. 
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– Allons, Hélène, vous n’allez pas en pleurer, n’est-ce pas ? 
s’écria-t-elle, surprise de mon ton sérieux. Mais attendez. Vous 
allez voir s’il apprenait son alphabet pour me faire plaisir et si 
cette brute méritait qu’on fût polie pour elle. 

 
 
J’entrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva pour 

me dire bonjour. 
 
– Je suis souffrant, ce soir, ma chère Catherine ; il faut que 

ce soit vous qui parliez seule, et je vous écouterai. Venez et as-
seyez-vous près de moi. J’étais sûr que vous ne manqueriez pas 
à votre parole, et il faudra avant que vous partiez que je vous 
fasse promettre encore de revenir. 

 
Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le tourmenter 

quand il était malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis pas 
de questions et j’évitai de l’irriter en quoi que ce fût. J’avais ap-
porté pour lui quelques-uns de mes plus jolis livres. Il me pria 
de lui faire la lecture et j’allais commencer, quand Earnshaw 
ouvrit brusquement la porte : le venin lui était venu avec la ré-
flexion. Il s’avança droit sur nous, saisit Linton par le bras et 
l’arracha de son siège. 

 
– Va-t’en dans ta chambre ! dit-il d’une voix que la passion 

rendait presque inarticulée ; sa figure était gonflée de colère. 
Emmène-là avec toi, puisqu’elle vient pour te voir : tu ne 
m’empêcheras pas de rester ici. Allez-vous-en tous les deux ! 

 
Il nous lança quelques jurons et, sans laisser à Linton le 

temps de répondre, le jeta presque dans la cuisine ; tandis que 
je le suivais, il me montra le poing, comme s’il avait envie de 
m’abattre par terre. J’eus peur un instant et laissai tomber un 
des volumes ; il me l’envoya d’un coup de pied et ferma la porte 
sur nous. J’entendis un rire mauvais et chevrotant du côté de la 
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cheminée et, en me retournant, j’aperçus cet odieux Joseph, 
debout, frottant ses mains osseuses et tout frissonnant. 

 
– J’étions ben sûr qu’y vous fourrerait dehors ! C’t un rude 

gars ! En v’la-z-un qu’a l’esprit juste. Y sait… oui, y sait aussi 
ben qu’moi, qui c’est qui d’vrait être l’maître ici. Hé ! hé ! hé ! Y 
vous a fait déguerpir proprement ! Hé ! hé ! hé ! 

 
– Où faut-il que nous allions, demandai-je à mon cousin 

sans faire attention aux railleries du vieux coquin. 
 
Linton était pâle et tremblait. Il n’était pas joli, à ce mo-

ment-là, Hélène. Oh ! non ! il était effrayant à voir : sa figure 
mince et ses grands yeux étaient tout déformés par une expres-
sion de fureur frénétique et impuissante. Il saisit la poignée de 
la porte et la secoua : elle était fermée en dedans. 

 
– Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !… si vous 

ne me laissez pas entrer, je vous tuerai ! disait-il, ou plutôt hur-
lait-il. Démon ! démon !… je vous tuerai !… je vous tuerai !… 

 
Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant. 
 
– Ah ! ah ! ça c’est l’père, s’écria-t-il. Ça c’est l’père ! 

N’savons toujours en nous quéqu’chose d’chaque côté. 
T’inquiète pas, Hareton, mon gars… aie pas peur… y n’peut 
point arriver jusqu’à toi ! 

 
Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en ar-

rière ; mais il se mit à hurler si affreusement que je n’osai pas 
continuer. À la fin, ses cris furent étouffés par une terrible 
quinte de toux ; le sang lui sortait de la bouche et il tomba sur le 
sol. Je courus dans la cour, folle de peur, et appelai Zillah de 
toutes mes forces. Elle m’entendit bientôt ; elle était en train de 
traire les vaches sous un hangar derrière la grange. Elle accou-
rut et me demanda ce qu’on réclamait d’elle. Je n’avais pas assez 
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de souffle pour lui répondre ; je l’entraînai dans la cuisine et je 
cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu examiner le mal 
qu’il avait causé et il était occupé à transporter en haut la pauvre 
victime. Zillah et moi nous montâmes derrière lui ; mais il 
m’arrêta à la dernière marche en disant que je ne devais pas en-
trer et que je n’avais qu’à retourner chez moi. Je m’écriai qu’il 
avait tué Linton et que je voulais entrer. Joseph ferma la porte, 
déclara que je n’en ferais rien et me demanda si je me croyais 
obligée « d’être aussi folle que lui ». Je restai là à pleurer jusqu’à 
ce que la femme de charge revînt. Elle affirma qu’il serait mieux 
dans un instant, mais qu’il ne pouvait pas se passer de hurler et 
de faire du vacarme ; elle me prit par le bras et me porta pres-
que dans la salle. 

 
Hélène, j’avais envie de m’arracher les cheveux ! Je pleurai, 

je sanglotai au point de ne presque plus voir clair. Le misérable 
pour lequel vous avez tant de sympathie se tenait en face de 
moi, osant de temps en temps me dire « chut ! » et nier que ce 
fût de sa faute. À la fin, effrayé de mes affirmations que je le di-
rais à papa et qu’il serait emprisonné et pendu, il se mit à pleu-
rer lui-même à chaudes larmes et se sauva dehors pour cacher 
sa lâche émotion. Pourtant, je n’étais pas débarrassée de lui. 
Quand enfin ils m’eurent forcée de partir et que j’eus fait quel-
ques centaines de mètres hors de la propriété, je le vis tout à 
coup surgir de l’ombre dans laquelle se trouvait le bord de la 
route. Il arrêta Minny et posa la main sur mon bras. 

 
– Miss Catherine, je suis bien fâché, commença-t-il ; mais 

vraiment c’est trop mal… 
 
Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il voulait peut-

être m’assassiner. Il me lâcha, en proférant un de ses horribles 
jurons, et je rentrai au galop, la tête à moitié égarée. 

 
Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-là, et je 

n’allai pas à Hurle-Vent le lendemain. J’avais bien grande envie 
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d’y aller, mais j’étais dans une étrange excitation : par moments 
je redoutais d’apprendre que Linton était mort, et par moments 
je frissonnais à la pensée de rencontrer Hareton. Le troisième 
jour, je rassemblai mon courage ; je ne pouvais plus supporter 
cette incertitude et, une fois de plus, je m’enfuis. Je partis à cinq 
heures, à pied, me figurant que je pourrais arriver à me glisser 
dans la maison et jusqu’à la chambre de Linton sans être vue. 
Mais les chiens donnèrent l’alarme à mon approche. Zillah me 
reçut, me dit que « le gars se rétablissait gentiment », et me 
conduisit dans une petite pièce propre, avec un tapis où, à mon 
inexprimable joie, j’aperçus Linton couché sur un petit sofa, et 
occupé à lire un de mes livres. Mais il ne voulut ni me parler ni 
me regarder pendant une heure entière, Hélène : il a un si mal-
heureux caractère ! Et ce qui me confondit tout à fait, c’est que, 
quand il ouvrit la bouche, ce fut pour proférer un mensonge : 
c’était moi, paraît-il, qui étais cause de toute l’affaire et Hareton 
ne méritait aucun blâme ! Incapable de répliquer autrement 
qu’avec indignation, je me levai et quittai la chambre. Il me lan-
ça un faible « Catherine ! » Il ne s’attendait pas que je lui ré-
pondisse de la sorte ; mais je ne voulus pas me retourner. Le 
lendemain, pour la seconde fois, je restai à la maison, presque 
résolue à ne plus lui rendre visite. Pourtant, c’était si triste de 
me coucher, de me lever, sans jamais avoir de ses nouvelles, que 
ma résolution s’évanouit avant d’être bien formée. J’avais eu le 
sentiment que c’était mal d’avoir commencé d’y aller ; j’avais 
maintenant le sentiment que ce serait mal de n’y plus aller. Mi-
chel vint me demander s’il devait seller Minny ; je lui répondis 
que oui, et je considérais que je remplissais un devoir pendant 
que la bête m’emportait sur les hauteurs. Je fus forcée de passer 
devant les fenêtres de la façade pour arriver dans la cour : il 
était inutile d’essayer de dissimuler ma présence. 

 
– Le jeune maître est dans la salle, me dit Zillah en me 

voyant me diriger vers le petit salon. 
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J’entrai. Earnshaw aussi était là, mais il sortit aussitôt. Lin-
ton était dans le grand fauteuil, à moitié endormi. Je 
m’approchai du feu et commençai d’un ton sérieux, avec la 
conviction que ce que je disais était en partie vrai : 

 
– Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez que 

je ne viens que pour vous faire du mal, puisque vous prétendez 
que je vous en fais chaque fois, ceci est notre dernière entrevue. 
Disons-nous adieu ; et dites à Mr Heathcliff que vous ne désirez 
pas de me voir et qu’il est inutile qu’il invente de nouveaux 
mensonges à ce sujet. 

 
– Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Catherine, ré-

pondit-il. Vous êtes tellement plus heureuse que moi que vous 
devriez être meilleure. Papa parle assez de mes défauts et mon-
tre assez le mépris qu’il a pour moi pour qu’il soit naturel que je 
doute de moi-même. Je me demande souvent si vraiment je ne 
suis pas aussi indigne qu’il le dit ; alors je me sens si irrité et si 
plein d’amertume que je hais tout le monde. Oui, je suis indi-
gne, et de méchante humeur, et de méchant esprit, presque tou-
jours. Si vous le voulez, vous pouvez me dire adieu : vous serez 
débarrassée d’un ennui. Seulement, Catherine, rendez-moi cette 
justice : croyez que, si je pouvais être aussi doux, aussi aimable, 
aussi bon que vous, je le serais. J’aimerais autant cela, et même 
plus, que d’avoir votre santé et votre bonheur. Croyez aussi que 
votre bonté m’a fait vous aimer plus profondément que si je mé-
ritais votre amour ; et, quoique je n’aie pas pu et que je ne 
puisse pas m’empêcher de vous laisser voir ma nature, je le re-
grette et je m’en repens, je le regretterai et je m’en repentirai 
jusqu’à ma mort. 

 
Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui pardonner et 

que, s’il recommençait à me chercher querelle dans un instant, 
je devrais lui pardonner encore. Nous nous réconciliâmes ; mais 
nous pleurâmes l’un et l’autre pendant tout le temps de ma vi-
site. Non pas uniquement de chagrin ; pourtant j’étais bien af-
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fligée que Linton eût cette nature tourmentée. Jamais il ne lais-
sera ses amis en paix et jamais il ne sera en paix lui-même ! 

 
Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans son petit salon, 

car son père revint le lendemain. Trois fois environ, je crois, 
nous avons été gais et confiants comme le premier soir ; toutes 
mes autres visites ont été tristes et troublées, tantôt par son 
égoïsme et sa maussaderie, tantôt par ses souffrances ; mais j’ai 
appris à tout supporter avec une patience à peu près égale. 
Mr Heathcliff m’évite à dessein : c’est à peine si je l’ai aperçu. 
Dimanche dernier, il est vrai, étant arrivée plus tôt que 
d’habitude, je l’ai entendu injurier cruellement Linton à cause 
de sa conduite de la veille au soir. Je ne sais comment il en avait 
eu connaissance, à moins qu’il ne nous eût écoutés. Linton avait 
certainement été exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait per-
sonne que moi, et j’interrompis la réprimande de Mr Heathcliff 
en entrant et en le lui disant. Il éclata de rire et partit en décla-
rant qu’il était heureux que je prisse la chose de cette façon. De-
puis, j’ai recommandé à Linton de parler à voix basse quand il 
aurait des choses désagréables à me dire. 

 
– Maintenant, Hélène, vous savez tout. M’empêcher d’aller 

à Hurle-Vent, ce serait rendre deux êtres malheureux ; tandis 
que, si vous voulez bien seulement ne pas le dire à papa, mes 
visites ne troubleront la tranquillité de personne. Vous ne le lui 
direz pas, n’est-ce pas ? Vous seriez sans cœur si vous le lui di-
siez. 

 
– Je prendrai une décision d’ici à demain, Miss Catherine, 

répondis-je. Cela mérite réflexion ; là-dessus, je vous laisse re-
poser et je vais y penser. 

 
J’y pensai tout haut et en présence de mon maître. En quit-

tant la chambre de Catherine, j’allai droit chez lui et lui racontai 
toute l’histoire, à l’exception des conversations des deux cousins 
et sans faire allusion à Hareton. Mr Linton fut alarmé et désolé 
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plus qu’il n’en voulut convenir. Le lendemain matin Catherine 
apprit que j’avais trahi sa confiance, et elle apprit en même 
temps que c’en était fini de ses visites secrètes. Elle eut beau 
pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son père 
d’avoir pitié de Linton : tout ce qu’elle obtint comme consola-
tion fut une promesse qu’il écrirait et donnerait au jeune 
homme la permission de venir à la Grange quand celui-ci vou-
drait, mais en expliquant qu’il ne devait plus s’attendre à voir 
Catherine à Hurle-Vent. Peut-être, s’il eût connu le caractère de 
son neveu et l’état de sa santé, aurait-il jugé bon de ne pas 
même accorder cette mince satisfaction. 
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CHAPITRE XXV 
 

Toutes ces choses se sont passées l’hiver dernier, monsieur, 
dit Mrs Dean, il n’y a guère plus d’un an. L’hiver dernier, je ne 
pensais pas qu’après douze mois révolus je distrairais un étran-
ger à la famille en lui en faisant le récit. Mais qui sait combien 
de temps vous resterez un étranger ? Vous êtes trop jeune pour 
vous trouver toujours satisfait de vivre seul ; et j’ai quelque idée 
qu’il est impossible de voir Catherine Linton sans l’aimer. Vous 
souriez ; mais pourquoi avez-vous l’air si animé et si intéressé 
quand je vous parle d’elle ? Pourquoi m’avez-vous demandé 
d’accrocher son portrait au-dessus de votre cheminée. Pour-
quoi… 

 
– Arrêtez, ma bonne amie ! m’écriai-je. Il serait possible 

que je l’aimasse ; mais m’aimerait-elle ? J’en doute trop pour 
risquer ma tranquillité en me laissant aller à la tentation. De 
plus, je ne suis pas d’ici ; je suis entraîné dans le tourbillon du 
monde et il faut que j’y retourne. Continuez. Catherine s’est-elle 
montrée obéissante aux ordres de son père ? 

 
 
Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui res-

tait le sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui avait 
parlé sans colère ; il lui avait parlé avec la tendresse profonde 
d’un homme qui est sur le point d’abandonner au milieu de 
dangers et d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans pouvoir lui 
léguer d’autre aide et d’autre guide que le souvenir de ses paro-
les. Il me dit, quelques jours plus tard : 

 
– Je voudrais que mon neveu écrivît, Hélène, ou qu’il vînt. 

Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de lui. Est-il changé 
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en mieux, ou y a-t-il du moins quelque espoir qu’il s’améliore en 
devenant un homme ? 

 
– Il est très délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable 

qu’il atteigne l’âge d’homme. Mais ce que je puis dire, c’est qu’il 
ne ressemble pas à son père. Si le malheur voulait que Catherine 
l’épousât, elle pourrait avoir de l’empire sur lui… si toutefois elle 
ne cédait pas à une indulgence excessive et absurde. D’ailleurs, 
monsieur, vous aurez tout le temps de le connaître et de juger 
s’il conviendrait à votre fille, car il s’en faut encore plus de qua-
tre ans qu’il atteigne sa majorité. 

 
Edgar soupira, s’avança vers la fenêtre et regarda dans la 

direction de l’église de Gimmerton. L’après-midi était bru-
meuse, mais le soleil de février brillait d’un éclat trouble, et l’on 
pouvait distinguer tout juste les deux sapins dans le cimetière et 
les quelques pierres tombales éparses. 

 
– J’ai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié à soi-même, 

pour hâter l’approche de l’événement qui vient ; maintenant je 
commence à trembler et à le redouter. Je croyais que le souvenir 
de l’heure où, nouveau marié, j’ai descendu ce vallon, serait 
moins doux que la perspective de le remonter bientôt, dans 
quelques mois, dans quelques semaines peut-être, pour être 
déposé dans ce coin solitaire ! Hélène, j’ai été bien heureux avec 
ma petite Cathy ; pendant les soirs d’hiver et les jours d’été elle 
a été à mes côtés un vivant espoir. Mais je n’ai pas été moins 
heureux en rêvant seul parmi ces pierres, à l’ombre de cette 
vieille église, couché, pendant les longues soirées de juin, sur le 
tertre vert de la tombe de sa mère, et aspirant au moment où je 
pourrais à mon tour reposer là. Que puis-je faire pour Cathy ! 
Comment dois-je la quitter ? Je ne serais pas arrêté un instant 
par la pensée que Linton est le fils de Heathcliff, ni par la pen-
sée qu’il me la prendrait, s’il pouvait la consoler de ma perte. 
Peu m’importerait que Heathcliff arrivât à ses fins et triomphât 
en me dépouillant de ma dernière consolation ! Mais si Linton 
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est un être méprisable, s’il n’est qu’un jouet aux mains de son 
père… je ne peux pas la lui abandonner ! Quelque dur qu’il soit 
de refréner sa nature exubérante, il faut que je continue de 
l’attrister tant que je vivrai, et il faut que je la laisse seule quand 
je mourrai. La pauvre chérie ! J’aimerais mieux la confier à Dieu 
et la coucher en terre avant moi ! 

 
– Confiez-la à Dieu en tout cas, monsieur, et si nous de-

vions vous perdre – puisse-t-Il nous épargner ce malheur ! – je 
resterai son amie et son guide jusqu’à la fin, si Sa Providence le 
permet. Miss Catherine a une bonne nature ; je ne crains pas 
qu’elle s’engage volontairement dans la mauvaise voie ; et les 
gens qui font leur devoir finissent toujours par être récompen-
sés. 

 
Le printemps approchait. Pourtant mon maître ne recou-

vrait pas sérieusement ses forces, bien qu’il eût repris ses pro-
menades avec sa fille. Inexpérimentée comme elle l’était, celle-ci 
voyait dans ce fait seul un indice de convalescence. Puis son 
père avait souvent les pommettes rouges, les yeux brillants : elle 
était sûre qu’il se rétablissait. Le jour anniversaire de ses dix-
sept ans, il ne se rendit pas au cimetière ; il pleuvait, et 
j’observai : 

 
– Vous ne sortirez certainement pas ce soir, monsieur ? 
 
Il répondit : 
 
– Non, cette année je remettrai ma visite à un peu plus 

tard. 
 
Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le vif désir de le 

voir. Si le jeune malade eût été en état de se présenter, je ne 
doute pas que son père ne lui eût permis de le faire. Quoi qu’il 
en soit, Linton envoya une réponse, évidemment inspirée, où il 
donnait à entendre que Mr Heathcliff s’opposait à ce qu’il vînt à 
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la Grange ; mais que le bon souvenir de son oncle le touchait 
vivement, qu’il espérait le rencontrer quelquefois au cours de 
ses excursions, et qu’il lui demanderait de vive voix que sa cou-
sine et lui ne restassent pas longtemps si complètement séparés. 
Cette partie de la lettre était simple et probablement de son cru. 
Heathcliff savait qu’il était capable de plaider éloquemment sa 
propre cause quand il s’agissait de la compagnie de Catherine. 

 
« Je ne demande pas, écrivait Linton, qu’elle soit autorisée 

à venir ici ; mais suis-je condamné à ne jamais la voir parce que 
mon père me défend d’aller chez elle et que vous lui défendez de 
venir chez moi ? Venez de temps à autre à cheval avec elle du 
côté des Hauts, et laissez-nous échanger quelques paroles en 
votre présence. Nous n’avons rien fait pour mériter cette sépa-
ration. Vous n’êtes pas fâché contre moi ; vous n’avez aucune 
raison de m’en vouloir, vous en convenez vous-même. Cher on-
cle ! envoyez-moi un gentil petit mot demain et permettez-moi 
de vous rencontrer partout où il vous plaira, excepté à Thrush-
cross Grange. Je crois qu’une entrevue vous convaincrait que je 
n’ai pas le caractère de mon père. Il affirme que je suis plus vo-
tre neveu que son fils. Bien que j’ai des défauts qui me rendent 
indigne de Catherine, elle les excuse et, pour l’amour d’elle, 
vous devriez les excuser aussi. Vous me demandez des nouvelles 
de ma santé ; elle est meilleure. Mais tant que je resterai privé 
de tout espoir et condamné à la solitude, ou à la société de ceux 
qui ne m’ont jamais aimé et ne m’aimeront jamais, comment 
pourrais-je être gai ou bien portant ? » 

 
Quelque intérêt qu’il portât à son neveu, Edgar ne put 

consentir à lui accorder sa requête, parce que lui-même n’était 
pas en état d’accompagner Catherine Il répondit qu’en été, peut-
être, ils pourraient se rencontrer ; en attendant, il souhaitait que 
Linton continuât d’écrire de temps en temps et il s’engageait à 
lui donner par lettre tous les conseils et tous les encourage-
ments possibles, car il savait combien sa position dans sa fa-
mille était pénible. Linton acquiesça à ce désir. S’il eût été livré à 
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lui-même, il aurait probablement tout gâté en remplissant ses 
lettres de plaintes et de récriminations. Mais son père le surveil-
lait de près et, bien entendu, exigeait que chaque ligne 
qu’envoyait mon maître lui fût montrée. De sorte que Linton, au 
lieu de dépeindre ses souffrances et ses misères personnelles, 
thèmes qui absorbaient constamment ses pensées, revenait tou-
jours sur la cruelle obligation où il était tenu de rester séparé de 
l’objet de son amitié et de son amour. Il insinuait doucement 
que, si Mr Linton n’autorisait pas bientôt une rencontre, il se 
croirait systématiquement leurré par des promesses sans 
consistance. 

 
Il avait en Catherine une puissante alliée dans la place. À 

eux deux, ils finirent par persuader mon maître de consentir 
qu’ils fissent ensemble une promenade à cheval ou à pied envi-
ron une fois par semaine, sous ma surveillance, et dans la partie 
de la lande la plus voisine de la Grange ; car juin était arrivé et 
lui-même continuait à s’affaiblir. Bien qu’il eût mis de côté an-
nuellement une partie de son revenu pour constituer la fortune 
de ma jeune maîtresse, il avait le désir bien naturel qu’elle pût 
garder, ou au moins retrouver au bout de peu de temps, la mai-
son de ses ancêtres ; et il considérait que la seule chance qu’elle 
eût d’y arriver se trouvait dans une union avec son héritier. Il ne 
se doutait pas que ce dernier déclinait aussi rapidement que lui-
même. Personne, d’ailleurs, ne s’en doutait, je crois ; jamais un 
médecin ne venait à Hurle-Vent, et Master Heathcliff ne rece-
vait la visite de personne qui pût nous renseigner sur son état. 
Pour ma part, je commençais à croire que mes pressentiments 
étaient faux et qu’il devait être en voie de rétablissement, puis-
qu’il parlait de promenades à cheval et à pied dans la lande et 
paraissait très attaché à la réussite de ses desseins. Je 
n’imaginais pas qu’un père pût traiter son enfant mourant d’une 
façon aussi tyrannique et cruelle que Heathcliff faisait, comme 
je l’appris plus tard, pour le contraindre à cette ardeur appa-
rente ! et ses efforts redoublaient à mesure que la mort mena-
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çait d’une plus imminente défaite ses plans intéressés et impla-
cables. 
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CHAPITRE XXVI 
 

Les premières semaines de l’été étaient déjà passées quand 
Edgar céda à regret à leurs prières, et que pour la première fois 
Catherine et moi partîmes à cheval afin d’aller retrouver son 
cousin. Le temps était lourd, l’air étouffant ; le soleil restait ca-
ché, mais le ciel, pommelé et brumeux, n’annonçait pas la pluie. 
Notre rendez-vous avait été fixé à la borne indicatrice, à la croi-
sée des routes. Mais, en y arrivant, nous trouvâmes un petit pâ-
tre, envoyé en messager, qui nous dit que « Master Linton était 
juste au bord du versant des Hauts, et qu’il nous serait bien 
obligé d’aller un peu plus loin. » 

 
– Alors Master Linton a oublié la première injonction de 

son oncle, observai-je. Celui-ci nous a dit de rester sur le terri-
toire de la Grange, et par là nous en sortons aussitôt. 

 
– Bon, bon, nous ferons faire demi-tour à nos chevaux 

quand nous l’aurons rejoint, répondit ma compagne ; notre 
promenade consistera à revenir vers la maison. 

 
Mais, quand nous l’eûmes rejoint à un quart de mille de 

chez lui à peine, nous vîmes qu’il n’avait pas de cheval ; nous 
fûmes forcées de mettre pied à terre et de laisser brouter nos 
bêtes. Il était couché sur la bruyère en nous attendant et ne se 
leva que lorsque nous fûmes à quelques mètres de lui. Sa dé-
marche était si mal assurée et il était si pâle que je m’écriai aus-
sitôt : 

 
– Mais, Master Heathcliff, vous n’êtes pas en état de faire 

une promenade, ce matin ! Comme vous avez mauvaise mine ! 
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Catherine l’observait avec chagrin et surprise. 
L’exclamation de joie qui était sur ses lèvres se changea en un 
cri d’effroi ; et au lieu de le congratuler sur cette rencontre si 
longtemps différée, elle lui demanda avec inquiétude s’il se 
trouvait plus mal qu’à l’ordinaire. 

 
– Non… mieux, mieux ! dit-il en haletant. 
 
Il tremblait et retenait sa main dans les siennes comme s’il 

en eût eu besoin pour s’appuyer, tandis que ses grands yeux 
bleus s’abaissaient timidement sur elle : les creux qui les entou-
raient maintenant transformaient leur expression languissante 
d’autrefois en une sauvagerie farouche. 

 
– Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus mal 

que quand je vous ai vu la dernière fois ; vous êtes plus maigre 
et… 

 
– Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. Il fait trop 

chaud pour marcher, reposons-nous ici. Le matin je me sens 
souvent mal à l’aise… papa dit que je grandis trop vite. 

 
Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit près d’elle. 
 
– Ceci est un peu comme votre paradis, dit-elle en faisant 

un effort pour paraître gaie. Vous vous souvenez que nous 
étions convenus de passer deux journées à l’endroit et de la ma-
nière que chacun de nous jugerait le plus agréable ? Cette jour-
née-ci est presque la vôtre, sauf qu’il y a des nuages ; mais ils 
sont si doux, si fondus ! C’est plus joli que l’éclat du soleil. La 
semaine prochaine, si vous pouvez, nous descendrons à cheval 
jusqu’au parc de la Grange et nous essayerons ma journée. 

 
Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait, et 

il avait manifestement beaucoup de difficulté à soutenir une 
conversation quelconque. Son manque d’intérêt pour les sujets 
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qu’elle abordait, comme son incapacité à contribuer à la dis-
traire, étaient si évidents qu’elle ne put dissimuler son désap-
pointement. Toute la personne et toutes les manières de son 
cousin avaient subi une transformation indéfinissable. La 
maussaderie que les caresses pouvaient changer en tendresse 
avait fait place à une apathie insouciante ; l’humeur contra-
riante de l’enfant qui s’irrite et se rend insupportable pour se 
faire câliner était devenue la morosité égoïste d’un invalide in-
vétéré, repoussant les consolations et prêt à regarder comme 
une insulte la bonne humeur et la gaieté des autres. Catherine 
s’aperçut aussi bien que moi que notre société était pour lui plu-
tôt une punition qu’une récompense ; et elle ne fit pas scrupule 
de proposer sur-le-champ de partir. Cette proposition eut l’effet 
inattendu de tirer Linton de sa léthargie et de le plonger dans 
un état d’excitation extraordinaire. Il jetait des coups d’œil 
craintifs du côté des Hauts, et il la pria de vouloir bien rester 
encore une demi-heure, au moins. 

 
– Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez vous 

qu’ici. Je vois qu’aujourd’hui je ne peux vous amuser ni avec 
mes histoires, ni avec mes chansons, ni avec mon bavardage. 
Vous êtes devenu plus sérieux que moi, durant ces six mois ; 
vous avez peu de goûts pour mes divertissements, à présent. 
Sans cela, si je pouvais vous amuser, je resterais bien volontiers. 

 
– Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne croyez 

pas, ou ne dites pas que je vais très mal. C’est ce temps lourd et 
cette chaleur qui m’abattent ; et la marche que j’ai faite, avant 
votre arrivée, était bien longue pour moi. Dites à mon oncle que 
je me porte assez bien, voulez-vous ? 

 
– Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai pas lui 

affirmer que c’est vrai, observa ma jeune maîtresse, surprise de 
son obstination à soutenir ce qui était évidemment faux. 
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– Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant son regard 
intrigué. Et remerciez-le de vous avoir permis de venir… remer-
ciez-le bien, Catherine. Et… et, si vous rencontriez mon père, et 
qu’il vous interrogeât à mon sujet, ne lui laissez pas supposer 
que j’ai été muet et stupide ; n’ayez pas l’air triste et abattu, 
comme en ce moment… il se mettrait en colère. 

 
– Je ne me soucie nullement de sa colère, s’écria Catherine, 

s’imaginant que c’était elle qui en serait l’objet. 
 
– Mais moi je m’en soucie, dit son cousin en frissonnant. 

Ne l’excitez pas contre moi, Catherine, car il est très dur. 
 
– Est-il sévère pour vous, Master Heathcliff ? demandai-je. 

S’est-il lassé de l’indulgence et a-t-il passé de la haine passive à 
la haine active ? 

 
Linton me regarda, mais ne répondit pas. Après être restée 

assise à côté de lui encore dix minutes, pendant lesquelles il 
avait laissé tomber lourdement la tête sur la poitrine et n’avait 
fait entendre que des gémissements étouffés d’épuisement ou de 
souffrance, Cathy essaya de se distraire en cherchant des airel-
les qu’elle partagea avec moi ; elle ne lui en offrit pas, voyant 
que, si elle s’occupait de lui, elle ne ferait que le fatiguer et 
l’ennuyer. 

 
– Y a-t-il une demi-heure, maintenant, Hélène ? chuchota-

t-elle enfin à mon oreille. Je ne vois pas pourquoi nous reste-
rions. Il dort, et papa doit désirer que nous rentrions. 

 
– Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant qu’il 

dort. Attendez qu’il se réveille et ayez un peu de patience. Vous 
étiez bien pressée de vous mettre en route, mais votre envie de 
voir le pauvre Linton s’est vite dissipée. 
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– Et pourquoi désirait-il me voir, lui ? répliqua Catherine. 
Autrefois, dans ses pires humeurs, il me plaisait plus que main-
tenant dans cette étrange disposition d’esprit. On dirait que 
cette entrevue est pour lui une tâche qu’il est forcé de remplir 
par crainte que son père ne le gronde. Mais je n’ai guère envie 
de venir pour faire plaisir à Mr Heathcliff, quelque motif qu’il 
puisse avoir d’imposer à Linton cette pénitence. Bien que je me 
réjouisse que sa santé soit meilleure, je regrette qu’il soit devenu 
tellement moins aimable et moins affectueux pour moi. 

 
– Vous pensez donc que sa santé est meilleure ? 
 
– Oui ; car vous savez combien il se plaignait toujours de 

ses souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il voulait 
que je le dise à papa ; mais il va mieux, selon toute apparence. 

 
– Nous différons d’avis là-dessus, Miss Cathy ; je croirais 

plutôt qu’il va beaucoup plus mal. 
 
À ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un air effrayé 

et demanda si quelqu’un ne l’avait pas appelé. 
 
– Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos rêves. 

Je ne comprends pas comment vous pouvez somnoler dehors 
dans la matinée. 

 
– Il me semblait avoir entendu mon père, reprit-il en respi-

rant péniblement, et en jetant un regard vers le talus qui sur-
plombait à côté de nous. Vous êtes sûre que personne n’a parlé ? 

 
– Absolument sûre. Hélène et moi seulement nous discu-

tions au sujet de votre santé. Vous sentez-vous vraiment plus 
fort, Linton, que quand nous nous sommes séparés l’hiver der-
nier ? S’il en est ainsi, je suis certaine, en tout cas, qu’il y a une 
chose qui n’est pas plus forte, c’est l’intérêt que vous me portez. 
Mais, dites-moi, êtes-vous plus fort ? 
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Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis qu’il répon-

dait : « Oui, oui, certainement ! » Toujours obsédé par cette voix 
imaginaire, son regard errait de haut en bas pour découvrir d’où 
elle venait. Cathy se leva : 

 
– Pour aujourd’hui, il faut nous séparer, dit-elle. Je ne vous 

cacherai pas que j’ai été péniblement désappointée par ce ren-
dez-vous. Mais je ne le dirai à nul autre que vous : bien que je 
n’aie pas peur de Mr Heathcliff. 

 
– Chut ! murmura Linton. Chut ! pour l’amour de Dieu. Il 

arrive. 
 
Il s’accrocha au bras de Catherine en s’efforçant de la rete-

nir. Mais, à cette annonce, elle se dégagea vivement et siffla 
Minny, qui lui obéit comme un chien. 

 
– Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en selle. 

Au revoir. Vite, Hélène. 
 
Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine s’il se douta de 

notre départ, tant il était absorbé par l’idée de l’approche de son 
père. 

 
Avant que nous eussions atteint la maison, le déplaisir de 

Catherine s’était atténué pour faire place à une sensation mal 
définie de pitié et de regret, où se mêlaient abondamment des 
doutes et une inquiétude vagues sur l’état réel, tant physique 
que moral, de Linton. Je partageais ces doutes, bien que je lui 
conseillasse de n’en pas trop parler : une seconde rencontre 
nous permettrait de mieux juger. Mon maître réclama le détail 
de ce que nous avions fait. Miss Catherine lui transmit fidèle-
ment les remerciements de son neveu et glissa légèrement sur le 
reste. De mon côté, je ne fournis que peu d’aliments à sa curiosi-
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té, car je ne savais trop ce qu’il fallait cacher et ce qu’il fallait 
révéler. 
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CHAPITRE XXVII 
 

Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut marqué par 
une terrible altération de l’état d’Edgar Linton. Le mal, qui, au-
paravant était l’œuvre des mois, était maintenant presque celle 
des heures. Nous aurions bien voulu continuer de cacher la véri-
té à Catherine ; mais la vivacité de son esprit l’empêchait de se 
laisser leurrer. Elle devina en secret la terrible probabilité qui, 
peu à peu, devenait une certitude ; elle en fut dès lors obsédée. 
Quand revint le jeudi, elle n’eut pas le courage de faire allusion 
à sa promenade à cheval. Ce fut moi qui en parlai à sa place, et 
j’obtins l’autorisation de la forcer de sortir ; car la bibliothèque, 
où mon maître passait chaque jour quelques instants – les 
courts instants où il pouvait se tenir debout – et la chambre de 
son père, étaient devenues tout l’univers de Catherine. Elle 
éprouvait comme du remords quand elle n’était pas penchée sur 
son oreiller ou assise à côté de lui. Les veillées et le chagrin 
l’avaient rendue pâle, et mon maître l’envoya volontiers faire 
cette course, où il se flattait qu’elle trouverait un heureux chan-
gement d’air et de société. L’espoir qu’elle ne serait pas entiè-
rement seule après sa mort était pour lui un réconfort. 

 
Il avait une idée arrêtée, que me révélèrent différentes ob-

servations qui lui échappèrent. C’était que, si son neveu lui res-
semblait physiquement, il devait aussi lui ressembler morale-
ment ; car les lettres de Linton ne fournissaient que peu ou pas 
d’indices des défauts de son caractère. Et moi, par une faiblesse 
excusable, je m’abstins de redresser son erreur. Je me deman-
dais quel bien il y aurait à troubler ses derniers moments par 
une information qu’il n’aurait ni le pouvoir ni l’occasion de met-
tre à profit. 
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Nous différâmes notre excursion jusqu’à l’après-midi : une 
après-midi dorée d’août ; chaque souffle qui venait des hauteurs 
était si plein de vie qu’il semblait que celui-ci qui le respirait, 
fût-il mourant dût revivre. Le visage de Catherine était exacte-
ment semblable au paysage, les ombres et, les rayons de soleil 
s’y succédaient avec rapidité ; mais les ombres y restaient plus 
longtemps, les rayons de soleil y étaient plus fugitifs, et son 
pauvre petit cœur se reprochait même ces oublis passagers de 
ses soucis. 

 
Nous aperçûmes Linton qui nous attendait au même en-

droit qu’il avait choisi la fois précédente. Ma jeune maîtresse 
mit pied à terre et me dit que, comme elle était résolue de ne 
s’arrêter que fort peu de temps, je ferais mieux de tenir le poney 
en restant à cheval. Mais je refusai : je ne voulais pas courir le 
risque de perdre de vue une minute l’objet de ma surveillance. 
Nous montâmes donc ensemble la pente couverte de bruyères. 
Master Heathcliff nous reçut cette fois avec plus d’animation. 
Mais ce n’était l’animation ni de l’entrain ni de la joie : elle res-
semblait plutôt à de la peur. 

 
– Il est tard ! dit-il d’une voix entrecoupée et pénible. Votre 

père n’est-il pas très malade ? Je pensais que vous ne viendriez 
pas. 

 
– Pourquoi ne pas être franc ? s’écria Catherine, rengainant 

ses compliments. Pourquoi ne pas dire d’abord que vous n’avez 
pas besoin de moi ? Il est étrange, Linton, que pour la seconde 
fois vous me fassiez venir ici dans l’intention, apparemment, de 
nous affliger tous deux, et sans aucun autre motif. 

 
Linton frissonna et lui jeta un regard demi-suppliant, de-

mi-honteux. Mais sa cousine n’avait pas la patience suffisante 
pour supporter cette conduite énigmatique. 
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– Oui, mon père est très malade, dit-elle. Et pourquoi ai-je 
dû quitter son chevet ? Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé un 
mot pour me délier de ma promesse, puisque vous souhaitiez 
que je ne la tinsse pas ? Allons ! je désire une explication ; le jeu 
et le badinage sont complètement bannis de mon esprit et je n’ai 
pas de temps à perdre aujourd’hui à regarder vos simagrées. 

 
– Mes simagrées ! murmura-t-il ; où sont elles ? Pour 

l’amour du ciel, Catherine, n’ayez pas l’air si fâchée ! Méprisez-
moi autant que vous voudrez : je suis un être indigne, un lâche, 
un misérable, je mérite tous les dédains ; mais je suis trop vil 
pour votre colère. Haïssez mon père et contentez-vous pour moi 
du mépris. 

 
– Sottises ! s’écria Catherine exaspérée. Quel sot, quel stu-

pide garçon ! Voilà maintenant qu’il tremble, comme si j’allais 
vraiment le toucher ! Vous n’avez pas besoin de réclamer le mé-
pris, Linton : il n’est personne qui ne le tienne spontanément à 
votre service. Allez-vous-en ! Je vais rentrer chez moi ; c’est de 
la folie de vous arracher du coin du feu, pour faire semblant… 
de quoi faisons-nous semblant ? Lâchez ma robe ! Si j’avais pitié 
de vos pleurs et de vos airs si effrayés, vous devriez repousser 
une telle pitié. Hélène, dites-lui que sa conduite est honteuse. 
Levez-vous et ne vous dégradez pas jusqu’à ressembler à un rep-
tile abject… entendez-vous ? 

 
La face ruisselante et angoissée, Linton s’était laissé tom-

ber sur le sol ; il paraissait en proie à une terreur extrême. 
 
– Oh ! sanglotait-il, je n’y puis plus tenir ! Catherine… Ca-

therine, je suis un traître, de surcroît, et je n’ose pas vous 
dire… ! Mais si vous m’abandonnez, vous me tuez ! Chère Ca-
therine, ma vie est entre vos mains. Vous avez dit que vous 
m’aimiez et, si vous m’aimiez, la chose n’aurait pour vous rien 
de pénible. Vous n’allez pas partir, n’est-ce pas, bonne, douce 
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Catherine ! Et peut-être voudrez-vous bien consentir… et il me 
laissera mourir avec vous ! 

 
Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde angoisse, se 

baissa pour le relever. L’ancien sentiment d’indulgente ten-
dresse surmonta son mécontentement, elle fut sincèrement 
émue et alarmée. 

 
– Consentir à quoi ? demanda-t-elle ? À rester ? Expliquez-

moi le sens de cet étrange discours, et je resterai. Vous vous 
contredisez et vous me faites perdre la tête ! Soyez calme et sin-
cère, et confessez sur-le-champ tout ce qui vous pèse sur le 
cœur. Vous ne voudriez pas me faire de tort, Linton, n’est-il pas 
vrai ? Vous ne laisseriez pas un ennemi me nuire, si vous pou-
viez l’en empêcher ? Je crois que vous êtes lâche pour vous-
même, mais que vous ne trahiriez pas lâchement votre meil-
leure amie. 

 
– Mais mon père m’a menacé, dit le jeune homme en cher-

chant sa respiration et en joignant ses doigts amaigris, et j’ai 
peur de lui… j’ai peur de lui ! Je n’ose rien dire ! 

 
– Oh ! bon ! reprit Catherine avec une compassion dédai-

gneuse, gardez votre secret : je ne suis pas lâche, moi. Occupez-
vous de votre sûreté ; je n’ai pas peur ! 

 
Cette noblesse d’âme provoqua les larmes de Linton. Il 

pleurait comme un désespéré, baisant les mains qui le soute-
naient, et sans parvenir pourtant à trouver le courage de parler. 
Je me demandais quel pouvait bien être le mystère, et j’étais 
résolue de ne jamais permettre que Catherine pût souffrir dans 
l’intérêt de Linton ou de qui que ce fût, quand j’entendis un 
bruissement dans la bruyère. Je levai les yeux et j’aperçus 
Mr Heathcliff presque sur nous, descendant des Hauts. Il ne fit 
pas attention à mes deux compagnons, bien qu’ils fussent assez 
près de lui pour qu’il pût entendre les sanglots de Linton ; mais, 
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me saluant sur le ton presque cordial qu’il réservait pour moi 
seule et dont je ne pouvais m’empêcher de suspecter la sincéri-
té, il dit : 

 
– C’est un événement de vous rencontrer si près de chez 

moi, Nelly. Comment cela va-t-il à la Grange, dites-moi ? Le 
bruit court, ajouta-t-il plus bas, qu’Edgar Linton est sur son lit 
de mort. Peut-être exagère-t-on la gravité de son état ? 

 
– Non, mon maître est mourant, répondis-je. Ce n’est que 

trop vrai. Ce sera un triste événement pour nous tous, mais une 
bénédiction pour lui ! 

 
– Combien de temps pensez-vous qu’il vive encore ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– C’est que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes gens 

d’un regard qui les paralysa – Linton semblait n’oser se risquer 
à remuer ni à lever la tête, et Catherine, à cause de lui, ne pou-
vait bouger – c’est que ce gaillard-ci a l’air décidé à déjouer mes 
plans ; je serais reconnaissant à son oncle de se hâter de partir 
avant lui. Hé ! y a-t-il longtemps que cet animal se livre à ce pe-
tit jeu ? Je lui ai pourtant donné quelques leçons au sujet de ses 
pleurnicheries. Est-il un peu gai, en général, quand il est avec 
Miss Linton ? 

 
– Gai ? Non… il a l’air d’être dans le plus profond abatte-

ment. À le voir, je dirais qu’au lieu de se promener dans la mon-
tagne avec sa bien-aimée, il devrait être dans son lit, entre les 
mains d’un médecin. 

 
– Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais 

auparavant… debout, Linton ! debout ! cria-t-il. Ne te vautre pas 
par terre. Debout à l’instant ! 
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Linton s’était affaissé, en proie à une nouvelle crise de ter-
reur insurmontable, provoquée par le regard de son père, je 
suppose ; rien d’autre n’aurait pu déterminer un pareil acca-
blement. Il fit plusieurs efforts pour obéir, mais son peu de for-
ces était annihilé pour le moment, et il retomba en gémissant. 
Mr Heathcliff s’avança, le souleva et l’adossa contre un talus 
gazonné. 

 
– Allons ! dit-il avec une férocité contenue, je vais me fâ-

cher ; et si tu ne maîtrises pas cette pusillanimité… le diable 
t’emporte ! Debout ! sur-le-champ ! 

 
– Oui, mon père, haleta-t-il. Seulement laissez-moi seul, ou 

je vais m’évanouir. J’ai fait ce que vous vouliez, je vous assure. 
Catherine vous dira que je… que j’ai… été gai. Ah ! restez près de 
moi, Catherine, donnez-moi votre main. 

 
– Prends la mienne, dit son père ; tiens-toi sur tes jambes. 

Bon ; maintenant elle va te prêter son bras. C’est bien, regarde-
là. Vous pourriez croire que je suis le diable même, Miss Linton, 
pour exciter une pareille horreur. Ayez l’obligeance d’aller jus-
qu’à la maison avec lui, voulez-vous ? Il frissonne quand je le 
touche. 

 
– Linton, mon cher Linton ! dit Catherine à voix basse, je 

ne peux pas aller à Hurle-Vent ; papa me l’a défendu. Il ne vous 
fera pas de mal ; pourquoi avez-vous si grand’peur ? 

 
– Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il est impossi-

ble que j’y rentre sans vous. 
 
– Halte ! cria son père. Respectons les scrupules filiaux de 

Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je vais suivre sans délai 
votre avis concernant le docteur. 
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– Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste avec 
ma maîtresse : m’occuper de votre fils n’est pas mon affaire. 

 
– Vous n’êtes guère aimable. Je le savais ; mais vous allez 

me forcer de pincer le bébé et de le faire crier pour émouvoir 
votre pitié. Eh bien ! viens ici, mon héros. Veux-tu rentrer avec 
moi ? 

 
Il s’approcha encore et fit mine de vouloir saisir la fragile 

créature. Mais Linton recula, s’accrocha à sa cousine et la sup-
plia de l’accompagner, avec une insistance frénétique qui 
n’admettait pas de refus. Malgré ma désapprobation, je ne pou-
vais pas m’y opposer ; et comment elle-même aurait-elle pu se 
dérober ? Nous étions incapables de deviner ce qui le remplis-
sait de terreur ; mais il était là, anéanti par cette terreur, et il 
semblait qu’un rien eût suffi à le rendre fou. Nous atteignîmes le 
seuil de la maison. Catherine entra, et j’étais restée dehors, at-
tendant qu’elle eût conduit l’invalide à son fauteuil et pensant la 
voir reparaître aussitôt, quand Mr Heathcliff, me poussant en 
avant, s’écria : 

 
– Ma maison n’est pas infectée de la peste, Nelly. Je me 

sens en veine d’hospitalité, aujourd’hui ; asseyez-vous, et per-
mettez-moi de fermer la porte. 

 
Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis. 
 
– Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-t-il. Je suis 

seul. Hareton est allé aux Lees avec des bestiaux, Zillah et Jo-
seph sont en excursion d’agrément. Quoique je sois habitué à la 
solitude, j’aime bien à avoir quelques hôtes intéressants, quand 
je le puis. Miss Linton, asseyez-vous près de lui. Je vous donne 
ce que j’ai : le présent n’est guère digne d’être accepté, mais je 
n’ai rien d’autre à offrir. C’est de Linton que je veux parler. 
Pourquoi cet air étonné ? C’est étrange, mais je me sens pris de 
sauvagerie envers tout ce qui paraît avoir peur de moi ! Si j’étais 
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dans un pays où les lois fussent moins strictes et les goûts moins 
raffinés, je m’offrirais une lente vivisection de ces deux êtres, 
comme amusement d’une soirée. 

 
Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en se 

parlant à soi-même : 
 
– Par l’enfer, je les hais ! 
 
– Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine, qui n’avait pu 

entendre la fin de ce discours. 
 
Elle s’approcha tout près de lui ; ses yeux noirs flam-

boyaient de passion et de décision. 
 
– Donnez-moi cette clef ; je veux l’avoir. Je ne mangerai ni 

ne boirai ici, dussé-je périr d’inanition. 
 
Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée posée 

sur la table. Il leva les yeux, saisi d’une sorte de surprise par 
cette hardiesse ; ou peut-être la voix et l’aspect de Catherine lui 
rappelaient-ils celle dont elle les avait hérités. Elle attrapa la clef 
et réussit à la dégager à moitié de ses doigts qui s’étaient desser-
rés. Mais cet acte le rappela au présent, et il la reprit rapide-
ment. 

 
– Allons ! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous à distance, 

ou je vous envoie rouler à terre, ce qui rendra folle Mrs Dean. 
 
Indifférente à cet avertissement, elle ressaisit la main qui 

enfermait la clef. « Nous voulons nous en aller ! » répétait-elle 
en faisant des efforts désespérés pour obliger ses muscles 
d’acier à se relâcher. Voyant que les ongles ne produisaient pas 
d’effet, elle y appliqua les dents avec une belle énergie. Heath-
cliff me lança un regard qui m’empêcha un moment 
d’intervenir. Catherine était trop occupée de ses doigts pour re-
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marquer son visage. Il ouvrit brusquement la main et abandon-
na l’objet de la dispute. Mais, avant qu’elle eût eu le temps de 
bien le tenir, il la saisit de sa main devenue libre, et, l’attirant 
contre son genou, lui administra de l’autre main, sur les deux 
côtés de la tête, une volée de tapes formidables, dont une seule 
aurait réussi à réaliser sa menace, si Cathy avait pu tomber. 

 
À la vue de cette violence diabolique, je me précipitai sur 

lui avec fureur : « Gredin ! » m’écriai-je, « gredin ! » Un coup à 
la poitrine me fit taire. Je suis un peu forte, et je perds facile-
ment la respiration ; ajoutez l’effet de ma rage. Je reculai tout 
étourdie en titubant ; je me sentais sur le point d’étouffer ou de 
me rompre un vaisseau sanguin. La scène ne dura pas plus de 
deux minutes. Catherine, qu’il avait lâchée, porta les deux mains 
à ses tempes : elle semblait ne pas être bien sûre d’avoir encore 
ses oreilles. Elle tremblait comme un roseau, la pauvre petite, et 
s’appuyait sur la table, complètement abasourdie. 

 
– Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin d’un 

air féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui était tombée 
à terre. Allez près de Linton, maintenant, comme je vous l’ai dit, 
et pleurez tout à votre aise. Demain, je serai votre père… dans 
quelques jours, le seul père que vous aurez… et vous recevrez 
votre compte en fait de coups. Vous pouvez en supporter une 
bonne ration ; vous n’êtes pas une chétive créature. Vous en tâ-
terez tous les jours, si je vois encore briller dans vos yeux cette 
damnée colère ! 

 
Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut à moi, 

s’agenouilla et appuya sur mon épaule sa joue brûlante en pleu-
rant tout haut. Son cousin s’était réfugié au bout du banc, tran-
quille comme une souris et se félicitant, j’imagine, que la correc-
tion fût tombée sur une autre que lui. Mr Heathcliff, voyant le 
trouble où nous étions tous, se leva et fit rapidement le thé lui-
même. Les tasses et les soucoupes étaient disposées sur la table. 
Il versa le thé et me tendit une tasse. 
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– Noyez-moi votre bile là-dedans, dit-il. Et occupez-vous 

de votre mauvais bébé et du mien. Ce n’est pas un breuvage em-
poisonné, bien que ce soit moi qui l’aie préparé. Je vais chercher 
vos chevaux. 

 
Notre première pensée, quand il fut parti, fut de tâcher de 

nous frayer une sortie. Nous essayâmes la porte de la cuisine, 
mais elle était verrouillée à l’extérieur ; nous examinâmes les 
fenêtres… elles étaient trop étroites même pour les formes min-
ces de Catherine. 

 
– Master Linton, m’écriai-je en voyant que nous étions 

vraiment emprisonnées, vous savez ce que manigance votre 
démon de père et vous allez nous le dire, sans quoi je vous gifle 
comme il a giflé votre cousine. 

 
– Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine. C’est 

pour vous que je suis venue ; vous seriez un méchant ingrat si 
vous refusiez. 

 
– Donnez-moi un peu de thé, j’ai soif ; ensuite je vous le di-

rai. Mrs Dean, éloignez-vous. Je n’aime pas que vous soyez si 
près de moi. Allons, Catherine, voilà que vous laissez tomber 
vos larmes dans ma tasse. Je ne veux pas boire cela. Donnez 
m’en une autre. 

 
Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya la figure. 

J’étais dégoûtée du sang-froid du petit drôle, maintenant qu’il 
ne ressentait plus de terreur pour lui-même. L’angoisse qu’il 
avait éprouvée dans la lande s’était apaisée dès qu’il était entré à 
Hurle-Vent. J’en conclus qu’il avait été menacé d’une terrible 
explosion de colère s’il n’avait pas réussi à nous y attirer ; sa 
tâche accomplie, il n’avait pas d’autres craintes immédiates. 
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– Papa veut que nous nous mariions, continua-t-il après 
avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre papa ne nous laisse-
rait pas nous marier à présent. Il a peur que je ne meure, si nous 
tardons ; aussi devons-nous être mariés demain matin. Vous 
resterez ici toute la nuit ; si vous faites ce qu’il désire, vous re-
tournerez chez vous demain et vous m’emmènerez avec vous. 

 
– Vous emmener avec elle, misérable idiot ? m’écriai-je, 

Vous, vous marier ? Allons, l’homme est fou, ou il nous croit 
folles toutes les deux. Vous figurez-vous que cette belle, vigou-
reuse, vaillante jeune fille va se lier à un petit singe agonisant 
comme vous ? Nourrissez-vous l’illusion que personne, sans 
parler de Miss Catherine Linton, voudrait vous avoir pour 
époux ? Vous mériteriez le fouet rien que pour nous avoir ame-
nées ici avec vos comédies et vos lâches piailleries ; et… ne pre-
nez pas cet air niais, maintenant ! J’ai bonne envie de vous se-
couer sérieusement, pour votre méprisable traîtrise et votre im-
bécile vanité. 

 
Je le secouai légèrement ; mais cela suffit à amener la toux, 

il recourut à ses gémissements et à ses pleurs habituels et Ca-
therine me gronda. 

 
– Rester toute la nuit ? Non, dit-elle en regardant lente-

ment autour d’elle. Hélène, je mettrai le feu à cette porte, mais 
je sortirai. 

 
Elle eût passé aussitôt de la menace à l’exécution si Linton 

n’eût de nouveau pris l’alarme pour son cher soi-même. Il la 
serra dans ses faibles bras, en sanglotant : 

 
– Ne voulez-vous pas m’accepter et me sauver ? Ne voulez-

vous pas me laisser venir à la Grange ? Oh ! ma Catherine ché-
rie ! Il ne faut pas que vous partiez et que vous m’abandonniez, 
en tout cas. Il faut que vous obéissiez à mon père… il le faut ! 
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– Il faut que j’obéisse au mien et fasse cesser sa cruelle at-
tente. Toute la nuit ! Que penserait-il ? Il doit déjà être terri-
blement inquiet. Je sortirai de cette maison en brisant ou en 
brûlant quelque chose. Restez tranquille ! Vous n’êtes pas en 
danger ; mais si vous m’empêchez… Linton, j’aime papa plus 
que vous ! 

 
La frayeur mortelle que lui inspirait la colère de 

Mr Heathcliff rendit au jeune homme l’éloquence de la lâcheté. 
Catherine était presque folle. Pourtant, elle persistait à vouloir 
rentrer chez elle et essaya à son tour les prières pour le persua-
der de dominer sa terreur égoïste. Pendant qu’ils étaient ainsi 
occupés, notre geôlier rentra. 

 
– Les bêtes se sont sauvées, dit-il, et… eh bien ! Linton ! 

encore à pleurnicher ? Que t’a-t-elle fait ? Allons, allons, finis et 
va te coucher. Dans un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en 
état de lui rendre d’une main vigoureuse la monnaie de ses ty-
rannies d’à présent. Tu dépéris tout simplement d’amour, n’est-
ce pas ? Ce n’est rien d’autre que cela : et elle t’acceptera ! Al-
lons, au lit. Zillah n’est pas là ce soir ; il faudra que tu te désha-
billes toi-même. Silence ! qu’on ne t’entende plus ! Une fois 
dans ta chambre, je ne viendrai pas te déranger : inutile d’avoir 
peur. Par hasard tu t’es tiré d’affaire à peu près convenable-
ment. Le reste me regarde. 

 
Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser pas-

ser son fils. Celui-ci fit sa sortie exactement à la manière d’un 
épagneul qui soupçonnerait la personne qui le surveille de vou-
loir l’écraser perfidement. Heathcliff referma la porte à clef et 
s’approcha du feu, devant lequel ma maîtresse et moi nous nous 
tenions en silence. Catherine leva les yeux et porta instinctive-
ment la main à sa joue : le voisinage de notre hôte ravivait chez 
elle une pénible sensation. Tout autre eût été incapable de 
considérer avec rudesse ce geste d’enfant ; mais lui prit un air 
renfrogné et murmura : 
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– Ah ! vous n’avez pas peur de moi ? Votre courage est bien 

dissimulé ; vous avez l’air d’avoir diablement peur ! 
 
– J’ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je 

reste ici, papa va être très malheureux ; et comment pourrais-je 
supporter l’idée de le rendre malheureux, quand il… quand il… 
Mr Heathcliff, laissez-moi rentrer à la maison ! Je promets 
d’épouser Linton ; cela plaisait à papa ; et je l’aime. Pourquoi 
voudriez-vous me forcer de faire ce que je ferai volontiers de 
moi-même ? 

 
– Qu’il ose vous y forcer ! m’écriai-je. Il y a des lois dans ce 

pays, grâce à Dieu ! Oui, il y en a, bien que nous soyons dans un 
coin perdu. Fût-il mon propre fils, que je le dénoncerais ; et c’est 
une félonie sans privilège de clergie17 ! 

 
– Silence ! dit le coquin. Au diable vos clameurs ! Je ne 

vous demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour moi une 
satisfaction profonde de penser que votre père est malheureux : 
je n’en dormirai pas de joie. Vous ne pouviez pas trouver un 
meilleur moyen de vous assurer pour vingt-quatre heures une 
résidence sous mon toit que de m’informer que ce séjour aurait 
cette conséquence-là. Quant à votre promesse d’épouser Linton, 
je prendrai soin que vous la teniez ; car vous ne quitterez pas 
cette maison avant qu’elle soit exécutée. 

 
– Alors, envoyez Hélène faire savoir à papa que je suis 

sauve, s’écria Catherine en pleurant amèrement. Ou mariez-moi 

                                       
17 Privilège de clergie : à l’origine, exemption accordée aux clercs, 

ou membres de l’ordre du clergé, d’être jugés au criminel devant un tri-
bunal séculier. Cette exemption fut ensuite accordée à tous ceux qui sa-
vaient lire et que la loi considérait dès lors comme clercs. Ce privilège fut 
restreint et modifié par différentes lois, et finalement aboli sous le règne 
de Georges IV, en 1827. (Note du traducteur.) 
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à l’instant. Pauvre papa ! Hélène, il va nous croire perdues. Que 
faire ? 

 
– Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous êtes 

fatiguée de le soigner et que vous avez pris la clef des champs 
pour vous divertir un peu. Vous ne pouvez pas nier d’être entrée 
chez moi de votre plein gré au mépris de ses injonctions qui 
vous le défendaient. Il est naturel que vous désiriez de 
l’amusement à votre âge et que vous soyez lasse de veiller un 
malade, quand ce malade est simplement votre père. Catherine, 
ses jours les plus heureux étaient passés quand vos jours ont 
commencé. Il vous a maudite, je ne crains pas de le dire, quand 
vous êtes venue au monde (moi, en tout cas, je vous ai mau-
dite) ; et il serait tout à fait satisfaisant qu’il vous maudît quand 
il en sortira lui-même. J’en ferais autant. Je ne vous aime pas. 
Comment vous aimerais-je ? Assez de larmes. Autant que je puis 
le prévoir, ce sera votre principale distraction par la suite, à 
moins que Linton ne vous dédommage des pertes que vous su-
birez d’autre part, et votre prévoyant père paraît s’imaginer qu’il 
en est capable. Ses lettres de conseils et de consolations m’ont 
considérablement diverti. Dans sa dernière, il recommandait à 
mon chéri d’être bien soigneux de sa chérie, et bon pour elle 
quand elle serait à lui. Soigneux et bon… voilà qui est paternel. 
Mais Linton a besoin pour lui-même de tous ses soins et de 
toute sa bonté. Linton peut très bien jouer le petit tyran. Il se 
chargera de torturer autant de chats qu’on voudra, pourvu 
qu’on leur ait arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez 
de jolis récits de sa bonté à faire à son oncle quand vous rentre-
rez chez vous, je vous assure. 

 
– Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le carac-

tère de votre fils, montrez sa ressemblance avec le vôtre ; et 
alors j’espère que Miss Cathy y regardera à deux fois avant 
d’accepter ce cadeau empoisonné. 
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– Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment sur ses ai-
mables qualités, car elle doit l’accepter ou demeurer prison-
nière, et vous avec elle, jusqu’à la mort de votre maître. Je puis 
vous retenir ici toutes deux, parfaitement cachées. Si vous en 
doutez, encouragez-là à reprendre sa parole, et vous aurez 
l’occasion d’en juger. 

 
– Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je 

l’épouserai avant une heure d’ici, si je puis ensuite retourner à 
Thrushcross Grange. Mr Heathcliff, vous êtes un homme cruel, 
mais vous n’êtes pas un démon ; et vous ne voudrez pas, par 
pure méchanceté, détruire irrévocablement tout mon bonheur. 
Si papa croyait que je l’ai abandonné avec intention, et s’il mou-
rait avant mon retour, comment pourrais-je supporter 
l’existence ? J’ai fini de pleurer : mais je vais me mettre à ge-
noux, là, devant vous, et je ne me relèverai pas, et mes yeux ne 
quitteront pas votre visage que vous ne m’ayez regardée aussi. 
Non, ne vous détournez pas ! Regardez-moi ! Vous ne verrez 
rien qui puisse vous fâcher. Je ne vous hais pas. Je ne suis pas 
irritée que vous m’ayez frappée. N’avez-vous jamais aimé per-
sonne dans votre vie, mon oncle ? Jamais ? Ah ! il faut bien que 
vous finissiez par me regarder. Je suis si misérable que vous ne 
pouvez vous empêcher d’être attristé et de me plaindre. 

 
– Enlevez-moi ces doigts de lézard et allez-vous-en, ou je 

vous envoie promener d’un coup de pied, cria Heathcliff en la 
repoussant brutalement. J’aimerais mieux être enlacé par un 
serpent. Comment diable pouvez-vous songer à me cajoler ? Je 
vous abhorre. 

 
Il haussa les épaules, se secoua comme si l’aversion qu’il 

éprouvait pour elle lui eût donné la chair de poule, et recula sa 
chaise. Je me levai, et j’ouvrais la bouche pour me répandre en 
invectives contre lui, quand, au milieu de ma première phrase, 
je fus rendue muette par la menace d’être enfermée seule dans 
une chambre à la prochaine syllabe que je prononcerais. Il 
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commençait à faire sombre. Nous entendîmes un bruit de voix à 
la porte du jardin. Notre hôte courut aussitôt dehors : il avait 
toute sa présence d’esprit, lui ; nous, nous n’avions pas la nôtre. 
Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il revint 
seul. 

 
– Je pensais que c’était votre cousin Hareton, fis-je obser-

ver à Catherine. Je voudrais bien qu’il arrivât. Qui sait s’il ne 
prendrait pas notre parti ? 

 
– C’étaient trois domestiques envoyés de la Grange à votre 

recherche, dit Heathcliff qui m’avait entendue. Vous auriez dû 
ouvrir une fenêtre et appeler ; mais je jurerais que cette mioche 
est contente que vous n’en ayez rien fait. Elle est heureuse d’être 
obligée de rester, j’en suis certain. 

 
En apprenant la chance que nous avions laissée échapper, 

nous donnâmes cours toutes deux sans contrôle à notre chagrin. 
Il nous abandonna à nos lamentations jusqu’à neuf heures. 
Alors il nous invita à monter, en passant par la cuisine, dans la 
chambre de Zillah. Je dis tout bas à ma compagne d’obéir : 
peut-être, une fois là, pourrions-nous arriver à nous enfuir par 
la fenêtre, ou à passer dans un grenier d’où nous sortirions par 
la lucarne. Mais la fenêtre était étroite, comme celles du bas, et 
la trappe du grenier était à l’abri de nos tentatives ; nous étions 
enfermées comme auparavant. Nous ne nous couchâmes ni 
l’une ni l’autre. Catherine s’installa près de la fenêtre et attendit 
anxieusement le jour ; un profond soupir fut la seule réponse 
que j’obtins aux fréquentes prières que je lui fis d’essayer de se 
reposer. Moi-même je m’assis sur une chaise, où je ne cessai de 
m’agiter, en portant de sévères jugements sur mes nombreux 
manquements à mon devoir : manquements dont venaient – 
j’en fus alors frappée – tous les malheurs de mes maîtres. En 
réalité c’était une erreur, je le sais aujourd’hui ; mais pendant 
cette lugubre nuit mon imagination me le persuadait et Heath-
cliff lui-même me paraissait moins coupable que moi. 
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À sept heures, il vint demander si Miss Linton était levée. 

Elle courut aussitôt à la porte et répondit : « Oui. – Ici, alors », 
dit-il en ouvrant, et il l’attira dehors. Je me levai pour la suivre, 
mais il referma à clef. Je demandai à être relâchée. 

 
– Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai votre 

déjeuner dans un instant. 
 
Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet avec 

rage. Catherine demanda pourquoi j’étais tenue enfermée. Il 
répondit que je n’avais qu’à m’arranger pour supporter ma ré-
clusion une heure encore, et ils s’éloignèrent. J’eus à la suppor-
ter deux ou trois heures. Enfin j’entendis un pas : ce n’était pas 
celui de Heathcliff. 

 
– J’vous ai apporté quelque chose à manger, dit une voix. 

Ouvrez la porte. 
 
J’obéis vivement et j’aperçus Hareton, chargé d’assez de vi-

vres pour toute une journée. 
 
– Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau dans les 

mains. 
 
– Restez une minute, commençai-je. 
 
– Non, cria-t-il. 
 
Et il se retira, sans prêter attention à aucune des prières 

que je puis lui prodiguer pour le retenir. 
 
Je restai enfermée là toute la journée et toute la nuit sui-

vante ; et encore une autre, et encore une autre. J’y restai cinq 
nuits et quatre jours en tout, sans voir personne que Hareton 
une fois tous les matins. C’était le modèle des geôliers : sombre, 
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muet, et sourd à toutes mes tentatives pour émouvoir ses sen-
timents de justice ou de compassion. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

Le matin, ou plutôt l’après-midi du cinquième jour, 
j’entendis un pas différent… plus léger et plus court ; et cette 
fois on entra dans la chambre. C’était Zillah, vêtue de son châle 
écarlate, un chapeau de soie noire sur la tête et un panier d’osier 
au bras. 

 
– Eh ! mon Dieu ! Mrs Dean ! s’écria-t-elle. Eh bien ! on 

parle de vous à Gimmerton. J’étais persuadée que vous étiez 
noyée dans le marais du Cheval noir, et Miss avec vous, quand 
le maître m’a appris que vous étiez retrouvée et qu’il vous avait 
logée ici. Seigneur ! il faut que vous ayez atterri sur une île, pour 
sûr ? Combien de temps êtes-vous restée dans le trou ? Est-ce le 
maître qui vous a sauvée, Mrs Dean ? Mais vous n’êtes pas trop 
maigre… vous n’avez pas trop souffert, n’est-ce pas ? 

 
– Votre maître est un fieffé scélérat. Mais il répondra de sa 

conduite. Il n’avait pas besoin d’inventer cette histoire ; tout 
sera connu. 

 
– Que voulez-vous dire ? L’histoire n’est pas de lui. On en 

parle dans le village ; on raconte que vous vous êtes perdue dans 
le marais. Quand je suis rentrée, j’ai dit à Earnshaw : « Eh bien ! 
il s’est passé de drôles de choses, Mr Hareton, depuis mon dé-
part. C’est bien triste pour cette belle jeune demoiselle et pour 
cette brave Nelly Dean. » Il m’a regardée d’un air surpris. J’ai vu 
qu’il n’avait entendu parler de rien et je lui ai raconté le bruit 
qui courait. Le maître écoutait ; il s’est mis à sourire et a dit : 
« Si elles ont été dans le marais, elles en sont sorties mainte-
nant, Zillah. Nelly Dean occupe en ce moment votre chambre ; 
quand vous monterez vous pourrez lui dire de décamper : voici 
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la clef. L’eau du marais lui est entrée dans la tête et elle aurait 
couru chez elle l’esprit tout dérangé ; mais je l’ai gardée jusqu’à 
ce qu’elle ait repris sa raison. Vous lui demanderez d’aller sur-
le-champ à la Grange et d’annoncer de ma part que la jeune 
dame la suivra en temps utile pour assister aux obsèques de son 
père. » 

 
– Mr Edgar n’est pas mort ? dis-je d’une voix étranglée. 

Oh ! Zillah ! Zillah ! 
 
– Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne dame, vous n’êtes 

pas bien remise. Il n’est pas mort ; le docteur Kenneth pense 
qu’il peut vivre encore un jour. Je l’ai rencontré sur la route et 
l’ai interrogé. 

 
Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et mon cha-

peau et je me hâtai de descendre pendant que le chemin était 
libre. En entrant dans la salle, je regardai s’il y avait quelqu’un 
qui pût me donner des nouvelles de Catherine. La pièce était 
inondée de soleil et la porte ouverte ; mais je n’apercevais per-
sonne. Comme j’hésitais à partir aussitôt, ou à revenir sur mes 
pas et à chercher ma maîtresse, une légère toux attira mon at-
tention du côté du foyer. Linton était couché sur le banc, tout 
seul dans la salle, en train de sucer un bâton de sucre Candie, et 
suivant tous mes mouvements d’un œil apathique. 

 
– Où est Miss Catherine ? demandai-je d’un ton sévère. 
 
Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je pourrais, en 

l’effrayant, le déterminer à me donner des indications. Il conti-
nua de sucer son bâton comme un innocent. 

 
– Est-elle partie ? 
 
– Non ; elle est là-haut. Elle ne partira pas ; nous ne la lais-

serons pas. 
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– Vous ne la laisserez pas ! petit idiot ! m’écriai-je. Condui-

sez-moi à sa chambre sur-le-champ, ou je vais vous faire chan-
ter de la belle manière. 

 
– C’est papa qui vous ferait chanter si vous essayiez d’y al-

ler. Il dit que je n’ai pas à être doux avec Catherine ; elle est ma 
femme, et c’est honteux de sa part de vouloir me quitter. Il dit 
qu’elle me hait et qu’elle souhaite ma mort, pour avoir mon ar-
gent ; mais elle ne l’aura pas ; et elle ne retournera pas chez 
elle ! Elle n’y retournera jamais ! Elle peut pleurer et se rendre 
malade tant qu’elle voudra. 

 
Il reprit sa première occupation en fermant les paupières 

comme s’il voulait s’endormir. 
 
– Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié toutes les 

bontés qu’a eues pour vous Catherine l’hiver dernier, quand 
vous lui affirmiez que vous l’aimiez, qu’elle vous apportait des 
livres, vous chantait des chansons et venait bien souvent vous 
voir par le vent et par la neige ? Elle pleurait si elle manquait à 
venir un soir, à l’idée que vous seriez désappointé. Vous sentiez 
bien alors qu’elle était cent fois trop bonne pour vous ; et main-
tenant vous croyez tous les mensonges de votre père, quoique 
vous sachiez qu’il vous déteste tous les deux. Vous vous joignez 
à lui contre elle. Voilà de belle reconnaissance, n’est-ce pas ? 

 
Les coins de la bouche de Linton s’abaissèrent, et il retira le 

sucre Candie de ses lèvres. 
 
– Est-ce par haine pour vous qu’elle est venue à Hurle-

Vent ? continuai-je. Raisonnez vous-même ! Quant à votre ar-
gent, elle ne sait même pas si vous en aurez jamais. Vous dites 
qu’elle est malade ; pourtant vous la laissez seule, là-haut, dans 
une demeure étrangère, vous qui avez éprouvé ce que c’est que 
d’être négligé ! Pour vos souffrances propres, vous trouviez de la 
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pitié ; et elle en avait aussi ; mais vous n’en avez pas pour les 
siennes ! Je verse des larmes, Master Heathcliff, vous voyez… 
moi, une femme d’âge, et une simple servante… et vous, après 
avoir joué l’affection, et quand vous devriez presque l’adorer, 
vous gardez toutes vos larmes pour vous-même et vous restez là, 
étendu, bien à l’aise ! Ah ! vous êtes un sans-cœur et un égoïste ! 

 
– Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il d’un ton bour-

ru. J’aime mieux rester seul. Elle pleure tant que ce n’est pas 
supportable. Et elle ne veut pas s’arrêter, même quand je lui dis 
que je vais appeler mon père. Je l’ai appelé une fois ; il l’a mena-
cée de l’étrangler si elle ne se tenait pas tranquille. Mais elle a 
recommencé dès qu’il a eu quitté la chambre, et toute la nuit elle 
a gémi et s’est lamentée, malgré les cris que me faisait pousser 
la contrariété que j’éprouvais de ne pouvoir dormir. 

 
– Mr Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, voyant que cette 

misérable créature était incapable de sympathie pour les tortu-
res morales de sa cousine. 

 
– Il est dans la cour ; il parle au docteur Kenneth, qui dit 

que mon oncle est en train de mourir pour de bon, enfin. J’en 
suis heureux, parce qu’après lui c’est moi qui serai le maître de 
la Grange. Catherine en parle toujours comme de sa maison. Ce 
n’est pas à elle ; c’est à moi : papa dit que tout ce qu’elle a est à 
moi. Tous ses beaux livres sont à moi. Elle m’a offert de me les 
donner, ainsi que ses jolis oiseaux et son poney Minny, si je vou-
lais me procurer la clef de notre chambre et la laisser sortir ; 
mais je lui ai répondu qu’elle n’avait rien à donner, que tout, 
tout était à moi. Alors elle s’est mise à pleurer, a pris à son cou 
une miniature et m’a dit qu’elle me la donnerait : ce sont deux 
portraits dans un médaillon d’or, d’un côté sa mère, de l’autre 
mon oncle, quand ils étaient jeunes. C’était hier… je lui ai dit 
que ces portraits aussi étaient à moi ; j’ai essayé de les prendre. 
La méchante créature n’a pas voulu ; elle m’a poussé et m’a fait 
mal. J’ai crié – cela l’effraie – elle a entendu papa qui arrivait, a 
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brisé la charnière, partagé le médaillon et m’a donné le portrait 
de sa mère ; elle a tenté de cacher l’autre, mais papa a demandé 
ce qu’il y avait et je lui ai expliqué. Il m’a enlevé le portrait que 
je tenais et a ordonné à Catherine de lui remettre le sien ; elle a 
refusé, et il… il l’a jetée par terre, a arraché le médaillon de la 
chaîne et l’a écrasé sous son pied. 

 
– Et vous étiez content de la voir frapper ? demandai-je ; 

j’avais mes raisons pour l’encourager à parler. 
 
– J’ai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon père 

frappe un chien ou un cheval… il frappe si fort ! Pourtant, j’ai 
d’abord été content… elle méritait une punition pour m’avoir 
poussé. Mais quand papa a été parti, elle m’a fait venir près de 
la fenêtre et m’a montré sa joue coupée à l’intérieur contre ses 
dents, et sa bouche qui se remplissait de sang ; ensuite elle a 
ramassé les débris du portrait, elle est allée s’asseoir face au 
mur et, depuis, elle ne m’a plus adressé la parole. Par moments, 
je me figure que c’est la douleur qui l’empêche de parler. Je 
n’aime pas à me figurer cela ; mais il faut être une vilaine créa-
ture pour pleurer continuellement. Elle est si pâle et a l’air si 
farouche qu’elle me fait peur. 

 
– Et vous pourriez vous procurer la clef si vous vouliez ? 
 
– Oui, quand je suis en haut ; mais je ne peux pas monter 

maintenant. 
 
– Dans quelle pièce est cette clef ? 
 
– Oh ! s’écria-t-il, je ne vous dirai pas où elle est ! C’est no-

tre secret. Personne, ni Hareton, ni Zillah, ne doit le savoir. Al-
lons ! vous m’avez fatigué… allez vous-en ! allez vous-en ! 

 
Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux. 
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Je jugeai qu’il valait mieux m’en aller sans voir 
Mr Heathcliff et ramener de la Grange des renforts pour déli-
vrer Catherine. En me voyant arriver, grands furent 
l’étonnement et aussi la joie des autres serviteurs. Quand ils 
surent que leur jeune maîtresse était sauve, deux ou trois 
d’entre eux se préparaient à courir pour crier la nouvelle à la 
porte de Mr Edgar ; mais je voulus la lui annoncer moi-même. 
Comme il avait changé en si peu de jours ! Il était couché, vraie 
image de la tristesse et de la résignation, attendant la mort. Il 
paraissait très jeune ; quoiqu’il eût en réalité trente-neuf ans, on 
lui en aurait facilement donné dix de moins. Il pensait à Cathe-
rine, car il murmurait son nom. Je lui pris la main et parlai. 

 
– Catherine va venir, mon bon maître, dis-je doucement. 

Elle est en vie et bien portante ; elle sera là, j’espère, ce soir. 
 
Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. Il se 

souleva à demi, jeta autour de la chambre un regard avide, puis 
retomba évanoui. Dès qu’il eut repris connaissance, je racontai 
notre visite forcée et notre détention à Hurle-Vent. Je dis que 
Heathcliff m’avait obligée d’entrer, ce qui n’était pas tout à fait 
vrai. Je chargeai Linton le moins possible ; je ne dépeignis pas 
non plus toute la brutale conduite de son père, mon intention 
n’étant pas d’ajouter, si je pouvais l’éviter, de l’amertume à sa 
coupe déjà débordante. 

 
Il devina que l’un des objets de son ennemi était d’assurer à 

son fils, ou plutôt de s’assurer à soi-même, la fortune person-
nelle ainsi que le domaine. Mais pourquoi Heathcliff 
n’attendait-il pas sa mort ? C’était là une énigme pour mon maî-
tre, qui ignorait que son neveu et lui quitteraient cette terre 
presque en même temps. En tout cas, il comprit qu’il serait bon 
de modifier son testament : au lieu de laisser la fortune de Ca-
therine à la disposition de celle-ci, il résolut de la placer aux 
mains de fidéi-commissaires qui lui en serviraient l’usufruit 
pendant sa vie, et après elle le serviraient à ses enfants, si elle en 
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avait. Par ce moyen, la fortune ne passerait pas à Mr Heathcliff 
si Linton venait à mourir. 

 
Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme pour aller 

chercher l’attorney, et quatre autres, bien armés, pour aller ré-
clamer ma jeune maîtresse à son geôlier. Tous mes envoyés fu-
rent retenus très tard. Le domestique parti seul revint le pre-
mier. Il expliqua que Mr Green, l’homme de loi, était sorti 
quand il arriva chez lui, qu’il avait dû attendre deux heures, et 
qu’alors Mr Green lui avait dit qu’il avait une petite affaire pres-
sante dans le village, mais qu’il serait à Thrushcross Grange 
avant le matin. Les quatre hommes revinrent seuls également. 
Ils rapportèrent que Catherine était souffrante – trop souffrante 
pour quitter sa chambre – et que Heathcliff n’avait pas permis 
qu’ils la vissent. Je tançai très fort ces imbéciles d’avoir écouté 
ce conte, dont je ne voulus pas faire part à mon maître. J’étais 
décidée à emmener toute une troupe à Hurle-Vent, au point du 
jour, et à donner l’assaut à la maison, à la lettre, si la prison-
nière ne nous était pas rendue de bon gré. Son père la verrait, 
j’en faisais et j’en refaisais le serment, quand il faudrait tuer ce 
démon sur le seuil de sa porte s’il voulait essayer de s’y oppo-
ser ! 

 
Heureusement, cette expédition et cette peine me furent 

épargnées. À trois heures, j’étais descendue chercher une cruche 
d’eau et je traversais le vestibule en la tenant à la main, quand 
un coup sec frappé à la porte d’entrée me fit tressaillir. « Oh ! 
c’est Green », me dis-je en me ressaisissant… « ce n’est que 
Green » ; et je passai, avec l’intention d’envoyer quelqu’un 
d’autre lui ouvrir. Mais les coups se répétèrent : pas très forts, 
mais pourtant pressants. Je posai ma cruche au bas de la rampe 
et courus à la porte pour le faire entrer moi-même. Dehors, la 
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lune de la moisson18 brillait en plein. Ce n’était pas l’attorney. 
Ma chère petite maîtresse me sauta au cou en sanglotant. 

 
– Hélène ! Hélène ! Papa est-il vivant ? 
 
– Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous voi-

ci de retour au milieu de nous saine et sauve ! 
 
Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait courir en haut à la 

chambre de Mr Linton ; mais je la forçai de s’asseoir sur une 
chaise, je la fis boire et je lavai son pâle visage auquel je donnai 
un peu de couleur en le frottant avec mon tablier. Puis je lui dis 
que je devais monter d’abord et annoncer son arrivée ; je la 
suppliai de déclarer qu’elle serait heureuse avec le jeune Heath-
cliff. Elle parut surprise, mais comprenant bientôt pourquoi je 
lui conseillais ce mensonge, elle m’assura qu’elle ne se plain-
drait pas. 

 
Je n’eus pas le courage d’assister à leur entrevue. Je restai 

un quart d’heure à la porte de la chambre, puis j’entrai, osant à 
peine me risquer vers le lit. Tout était tranquille, cependant : le 
désespoir de Catherine était aussi silencieux que la joie de son 
père. Elle le soutenait avec un calme apparent, et il tenait fixés 
sur les traits de sa fille ses yeux levés, qui semblaient dilatés par 
l’extase. 

 
Il mourut dans la béatitude, Mr Lockwood ; oui, dans la 

béatitude. La baisant sur la joue, il murmura : 
 
– Je vais vers elle ; et toi, mon enfant chérie, tu viendras 

vers nous ! 
                                       
18 Lune de la moisson : lune qui est près d’être pleine à l’époque de 

la moisson dans le nord de l’Angleterre, vers l’équinoxe d’automne, 
quand, par suite de la petitesse de l’angle formé par l’orbite de la lune et 
l’horizon, elle se lève pendant plusieurs jours à des heures assez rappro-
chées l’une de l’autre (Note du traducteur.) 
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Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il continua de diri-

ger sur elle ce regard ravi et lumineux, jusqu’au moment où son 
pouls s’arrêta insensiblement et où son âme s’envola. Nul 
n’aurait pu noter la minute exacte de sa mort, qui fut entière-
ment sans lutte. 

 
Soit que Catherine eût épuisé toutes ses larmes, soit que 

son chagrin fût trop accablant pour leur permettre de couler, 
elle resta assise là, les yeux secs, jusqu’au lever du soleil ; elle 
resta encore jusqu’à midi, et ne se serait pas arrachée à ses mé-
ditations devant ce lit mortuaire si je n’eusse insisté pour 
l’emmener et lui faire prendre quelque repos. Il est heureux que 
j’y aie réussi, car à l’heure du dîner apparut l’homme de loi, qui 
était passé à Hurle-Vent pour y recevoir des instructions sur la 
conduite à tenir. Il s’était vendu à Mr Heathcliff : c’était la cause 
de son retard à obéir à l’appel de mon maître. Par bonheur, au-
cun souci des affaires de ce monde n’était venu troubler l’esprit 
de celui-ci après l’arrivée de sa fille. 

 
Mr Green prit sur lui de commander tout et tout le monde 

dans la maison. Il congédia tous les domestiques, excepté moi. 
Il aurait voulu pousser l’autorité qui lui était déléguée jusqu’à 
insister pour qu’Edgar Linton ne fût pas enterré à côté de sa 
femme, mais dans la chapelle avec sa famille. Toutefois, il y 
avait le testament qui s’y opposait, ainsi que mes bruyantes pro-
testations contre toute infraction à ses clauses. On pressa les 
funérailles. Catherine – Mrs Linton Heathcliff, désormais – fut 
autorisée à rester à la Grange jusqu’à ce que le corps de son père 
en fût parti. 

 
Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton 

à courir le risque de la libérer. Elle avait entendu discuter à la 
porte les hommes que j’avais envoyés, et compris le sens de la 
réponse de Heathcliff. Son désespoir fut alors au comble. Lin-
ton, qui avait été transporté en haut, dans le petit salon, peu 
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après mon départ, fut tellement effrayé qu’il alla chercher la clef 
avant que son père remontât. Il eut la ruse d’ouvrir la serrure, 
puis de la refermer sans fermer la porte ; et, quand l’heure fut 
venue pour lui d’aller se coucher, il demanda à dormir avec Ha-
reton, ce qui lui fut accordé pour une fois. Catherine s’enfuit 
avant le jour. Elle n’osa pas essayer les portes, par crainte que 
les chiens ne donnassent l’alarme. Elle visita les chambres inoc-
cupées et en examina les fenêtres ; heureusement, elle put ai-
sément passer par celle de la chambre de sa mère, et de là, at-
teindre le sol, grâce au sapin qui est tout contre. Son complice, 
malgré ses timides manigances, pâtit de la part qu’il avait prise 
à son évasion. 
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CHAPITRE XXIX 
 

Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi étions assises 
dans la bibliothèque ; tantôt nous rêvions avec tristesse, et l’une 
de nous avec désespoir, à la perte que nous venions de faire, 
tantôt nous hasardions des conjectures sur le sombre avenir. 

 
Nous venions de tomber d’accord que le sort le plus heu-

reux pour Catherine serait d’être autorisée à continuer de rési-
der à la Grange, au moins durant la vie de Linton, avec permis-
sion pour celui-ci de l’y rejoindre, et pour moi d’y rester comme 
femme de charge. Cet arrangement nous semblait trop favorable 
pour que nous puissions espérer de le voir réalisé ; et pourtant 
j’espérais, je commençais à reprendre courage à la pensée de 
rester dans la maison, de conserver mon emploi et, par-dessus 
tout, ma bien-aimée jeune maîtresse, quand un domestique – 
un de ceux qui étaient congédiés, mais qui n’était pas encore 
parti – entra précipitamment en disant que « ce démon de 
Heathcliff » traversait la cour : devait-il lui fermer la porte au 
nez ? 

 
Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir à ce 

procédé, nous n’en aurions pas eu le temps. Il ne prit pas la 
peine de frapper ou de s’annoncer : il était le maître, et il se pré-
valut du privilège du maître pour entrer tout droit, sans dire un 
mot. Le son de la voix de notre informateur le guida vers la bi-
bliothèque. Il y pénétra, et, faisant signe au domestique de sor-
tir, ferma la porte. 

 
C’était la même pièce où il avait été introduit en hôte dix-

huit ans auparavant. La même lune brillait à travers la fenêtre ; 
au dehors s’étendait le même paysage d’automne. Nous n’avions 
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pas encore allumé de bougies, mais toute la chambre était éclai-
rée, même les portraits sur le mur : la tête splendide de 
Mrs Linton et la gracieuse figure de son mari. Heathcliff 
s’avança vers le foyer. Le temps ne l’avait guère changé non 
plus. C’était le même homme : le visage sombre un peu plus 
blême et plus composé, le corps un peu plus lourd, peut-être, et 
voilà tout. Catherine s’était levée et avait fait un mouvement 
instinctif pour se sauver dehors quand elle l’avait aperçu. 

 
– Halte ! dit-il en l’arrêtant par le bras. Plus d’escapades ! 

Où iriez-vous ? Je suis venu vous chercher pour vous ramener à 
la maison ; j’espère que vous serez une fille disciplinée et que 
vous ne pousserez plus mon fils à la désobéissance. J’ai été em-
barrassé pour le punir quand j’ai découvert la part qu’il avait 
prise à votre fuite : c’est une telle toile d’araignée qu’un pinçon 
l’anéantirait. Mais vous verrez à son air qu’il a reçu son compte. 
Je l’ai fait descendre un soir… avant-hier… je l’ai simplement 
installé sur une chaise, et je ne l’ai plus touché. J’ai renvoyé Ha-
reton et nous sommes restés seuls dans la chambre. Au bout de 
deux heures, j’ai appelé Joseph pour le faire remonter. Depuis 
lors ma présence produit sur ses nerfs l’effet d’un fantôme ; et je 
crois qu’il me voit souvent, même quand je ne suis pas là. Hare-
ton dit qu’il s’éveille en sursaut au milieu de la nuit, qu’il crie 
pendant des heures, qu’il vous appelle pour le protéger contre 
moi. Que votre précieux époux vous plaise ou non, il faut que 
vous veniez : c’est votre affaire, maintenant. Je vous cède tout 
l’intérêt que je lui porte. 

 
– Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, plaidai-

je, et ne pas lui envoyer Master Linton ? Comme vous les haïs-
sez tous deux, ils ne vous manqueront pas ; ils ne peuvent être 
qu’un fléau constant pour votre cœur dénaturé. 

 
– Je cherche un locataire pour la Grange, et j’ai besoin 

d’avoir mes enfants près de moi, bien certainement. De plus, 
cette jeune personne me doit ses services en échange de son 
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pain. Je n’ai pas l’intention de l’entretenir dans le luxe et dans la 
paresse quand Linton ne sera plus là. Allons, dépêchez-vous de 
vous préparer et ne m’obligez pas de vous contraindre. 

 
– Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce qui me reste 

à aimer au monde et, quoique vous n’ayez rien négligé pour 
nous rendre haïssables l’un à l’autre, vous ne pouvez pas nous 
forcer à nous haïr. Et je vous défie de lui faire du mal quand je 
serai là, et je vous défie de me faire peur ! 

 
– Vous êtes un champion plein de jactance, répliqua 

Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du mal ; 
vous aurez tout le bénéfice du tourment, jusqu’à la fin. Ce n’est 
pas moi qui vous le rendrai odieux, c’est sa charmante nature 
elle-même. Votre désertion et ses conséquences l’ont rempli de 
fiel : n’attendez pas de remerciements pour votre noble dé-
vouement. Je l’ai entendu tracer à Zillah un plaisant tableau de 
ce qu’il ferait s’il était aussi fort que moi ; l’intention y est, et sa 
faiblesse même rendra son esprit ingénieux pour suppléer à la 
force qui lui manque. 

 
– Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est votre fils. Mais 

je suis heureuse d’en avoir une meilleure pour lui pardonner. 
Puis je sais qu’il m’aime, et c’est pour cela que je l’aime. 
Mr Heathcliff, vous n’avez personne pour vous aimer, vous ; et, 
si misérables que vous nous rendiez, nous aurons toujours la 
revanche de penser que votre cruauté vient de votre misère en-
core plus grande. Car vous êtes misérable, n’est-il pas vrai ? 
Seul, comme le démon, et envieux comme lui ! Personne ne 
vous aime, personne ne vous pleurera quand vous mourrez ! Je 
ne voudrais pas être à votre place ! 

 
Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre. Elle 

semblait avoir résolu d’entrer dans l’esprit de sa future famille 
et de tirer plaisir des chagrins de ses ennemis. 
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– Vous vous repentirez bientôt, dit son beau-père, si vous 
restez ici une minute de plus. Dehors, sorcière, et prenez vos 
hardes ! 

 
Elle sortit avec un air méprisant. En son absence j’entrepris 

de demander la place de Zillah à Hurle-Vent, offrant de lui cé-
der la mienne ; mais il ne voulut pas en entendre parler. Il 
m’enjoignit de me taire ; puis, pour la première fois, il jeta un 
coup d’œil circulaire sur la pièce et regarda les portraits. Après 
avoir examiné celui de Mrs Linton, il dit : 

 
– Il faut que j’aie celui-là chez moi. Non que j’en aie besoin, 

mais… 
 
Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec ce 

que, faute d’un meilleur mot, j’appellerai un sourire : 
 
– Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J’ai fait enlever, par 

le fossoyeur qui creusait la tombe de Linton, la terre sur son 
cercueil, à elle, et je l’ai ouvert. J’ai cru un instant que j’allais 
rester là : quand j’ai revu sa figure – c’est encore sa figure ! – le 
fossoyeur a eu du mal à me faire bouger ; mais il m’a dit que 
l’air l’altérerait. Alors j’ai rendu libre un des côtés du cercueil, 
que j’ai ensuite recouvert ; pas le côté près de Linton, que le 
diable l’emporte ! Son cercueil, à lui, je voudrais qu’il eût été 
soudé au plomb. Puis j’ai soudoyé le fossoyeur pour qu’il enlevât 
ce côté quand je serai couché là, et qu’il fasse subir la même 
opération à mon cercueil, que je ferai disposer en conséquence. 
Et alors, quand Linton viendra nous voir, il ne pourra plus s’y 
reconnaître ! 

 
– Vous avez agi d’une façon indigne, Mr Heathcliff ! 

m’écriai-je. N’avez-vous pas eu honte de troubler les morts ? 
 
– Je n’ai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré à 

moi-même quelque soulagement. Je vais à présent me sentir 
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bien mieux ; et vous aurez plus de chances de me maintenir 
sous terre, quand j’y serai. L’avoir troublée ? Non, c’est elle qui 
m’a troublé, nuit et jour, pendant dix-huit ans… sans cesse, sans 
remords… jusqu’à la nuit dernière ; et la nuit dernière j’ai été 
tranquille. J’ai rêvé que je dormais de mon dernier sommeil à 
côté d’elle, mon cœur immobile contre le sien et ma joue glacée 
contre la sienne. 

 
– Et si elle avait été réduite en poussière, ou pis encore, de 

quoi auriez-vous donc rêvé ? 
 
– Que je me réduisais en poussière avec elle et que j’étais 

encore plus heureux ! Supposez-vous que je redoute un chan-
gement de cette nature ? Je m’attendais, en soulevant le couver-
cle, à une pareille transformation ; mais je préfère qu’elle ne 
commence pas avant que je la partage. En outre, si je n’avais pas 
reçu l’impression nette de ses traits reposés, je n’aurais guère pu 
me débarrasser de cette étrange sensation. Elle est née d’une 
façon singulière. Vous savez que j’ai été comme fou après sa 
mort ; éternellement, de l’aube jusqu’à l’aube, je la suppliais de 
m’envoyer son fantôme ! Je crois fermement aux revenants : j’ai 
la conviction qu’ils peuvent exister, et qu’ils existent, au milieu 
de nous. Le jour de son enterrement, il y eut une chute de neige. 
Le soir, j’allai au cimetière. Le vent était glacial comme en hi-
ver ; tout, autour de moi, était solitude. Je ne craignais pas que 
son imbécile de mari vînt errer de ce côté à pareille heure ; et 
nul autre n’avait affaire là. Étant seul, et sachant que deux mè-
tres de terre meuble étaient l’unique obstacle qui nous séparât, 
je me dis : « Il faut que je la tienne une fois encore dans mes 
bras ! Si elle est froide, je penserai que c’est le vent du nord qui 
me glace, moi ; si elle est immobile, c’est qu’elle dormira. » Je 
pris une bêche dans ce hangar aux outils et me mis à creuser de 
toutes mes forces. La bêche racla le cercueil ; je continuai à tra-
vailler avec mes mains. Le bois commença de craquer près des 
vis. J’étais sur le point d’arriver à mon but, quand il me sembla 
entendre au-dessus de moi, près de l’angle de la tombe, le sou-
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pir de quelqu’un qui se penchait. « Si je puis seulement soulever 
le couvercle », murmurai-je, « je souhaite qu’on nous recouvre 
de terre tous deux ! » Et je m’appliquai à ma tâche avec plus de 
fureur encore. Il y eut un autre soupir, tout près de mon oreille. 
Il me semblait sentir un souffle chaud qui déplaçait l’air chargé 
de grésil. Je savais qu’il n’y avait là aucun être vivant, en chair et 
en os ; mais, aussi certainement que l’on perçoit dans l’obscurité 
l’approche d’un corps matériel, bien qu’on ne puisse le discer-
ner, je sentis que Catherine était là : non pas au-dessous de moi, 
mais sur la terre. Une soudaine sensation de soulagement jaillit 
de mon cœur et pénétra tous mes membres. Je cessai mon tra-
vail désespéré ; j’étais consolé tout d’un coup, indiciblement 
consolé. Elle était présente à côté de moi ; elle resta pendant 
que je remplissais la fosse et m’accompagna jusqu’à la maison. 
Vous pouvez rire si vous voulez, mais j’étais sûr que, là, je la ver-
rais. J’étais sûr qu’elle était avec moi et je ne pouvais 
m’empêcher de lui parler. Ayant atteint les Hauts, je courus vi-
vement à la porte. Elle était fermée ; et, il m’en souvient, ce 
maudit Earnshaw et ma femme voulurent m’empêcher d’entrer. 
Je me rappelle m’être arrêté pour couper d’un coup de pied la 
respiration à Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma 
chambre et ensuite dans celle de Catherine. Je regardai impa-
tiemment autour de moi… je la sentais près de moi… je pouvais 
presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas. J’ai dû alors 
avoir une sueur de sang, tant était vive l’angoisse de mon désir, 
tant était ardente la ferveur de mes supplications pour 
l’apercevoir un instant seulement ! Je ne l’ai pas aperçue. Elle 
s’est montrée pour moi ce qu’elle avait été souvent pendant sa 
vie, un démon ! Et depuis lors, tantôt plus, tantôt moins, je n’ai 
cessé d’être le jouet de cette torture intolérable, infernale ! qui 
tient mes nerfs tellement tendus que, s’ils n’eussent pas res-
semblé à de la corde à boyau, il y a longtemps qu’ils seraient 
aussi flasques que ceux de Linton. Quand j’étais assis dans la 
salle avec Hareton, il me semblait que, si je sortais, je la ren-
contrerais ; quand je me promenais dans la lande, que je la ren-
contrerais si je rentrais. Quand je quittais la maison, je me hâ-
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tais de revenir : elle devait être quelque part à Hurle-Vent, j’en 
étais certain ! Quand je voulais dormir dans sa chambre, j’en 
étais chassé. Je ne pouvais pas rester couché ; dès que je fermais 
les yeux, ou bien elle était dehors à la fenêtre, ou bien elle ou-
vrait les panneaux du lit, ou bien elle entrait dans la chambre, 
ou bien même elle appuyait sa tête chérie sur le même oreiller 
que quand elle était enfant ! Et je me sentais forcé d’ouvrir les 
yeux pour regarder. Cent fois dans la nuit je les ouvrais et je les 
refermais ainsi… pour être toujours déçu ! C’était une torture 
atroce. J’ai souvent gémi tout haut, au point que ce vieux coquin 
de Joseph a certainement cru que ma conscience était possédée 
du démon. Maintenant, depuis que je l’ai vue, je suis calmé… un 
peu calmé. C’est une étrange façon de tuer : non pas pouce par 
pouce, mais par fraction d’épaisseur de cheveu, en se jouant de 
moi, pendant dix-huit ans, avec le fantôme d’une espérance ! 

 
Mr Heathcliff s’arrêta et s’essuya le front, où ses cheveux 

étaient collés, mouillés de sueur. Ses yeux étaient fixés sur les 
cendres rouges du feu, ses sourcils n’étaient pas contractés, 
mais relevés près des tempes, ce qui atténuait la dureté de son 
visage, mais lui donnait un aspect particulier de trouble, l’air 
d’avoir l’esprit péniblement tendu vers un sujet absorbant. Il ne 
s’était qu’à moitié adressé à moi, et je gardai le silence. Je 
n’aimais pas à l’entendre parler. Après un court répit, il reprit sa 
méditation sur le portrait, le décrocha et l’appuya contre le sofa 
pour mieux le contempler. Pendant qu’il était ainsi occupé, Ca-
therine entra, annonçant qu’elle serait prête dès que son poney 
serait sellé. 

 
– Envoyez cela là-bas demain, me dit Heathcliff. 
 
Puis, se tournant vers elle, il ajouta : 
 
– Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle soirée 

et vous n’aurez pas besoin de poney à Hurle-Vent ; pour les 
courses que vous aurez à y faire, vos jambes suffiront. Venez ! 
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– Au revoir, Hélène ! murmura ma chère petite maîtresse. 
 
Comme elle m’embrassait, je sentis que ses lèvres étaient 

froides comme la glace. 
 
– Venez me voir, Hélène ; n’oubliez pas. 
 
– Ayez soin de n’en rien faire, Mrs Dean, dit son nouveau 

père. Quand je désirerai vous parler, je viendrai ici. Je n’ai pas 
besoin que vous veniez fureter chez moi. 

 
Il lui fit signe de passer devant. Jetant derrière elle un re-

gard qui me déchira le cœur, elle obéit. Je les observai par la 
fenêtre pendant qu’ils traversaient le jardin. Heathcliff mit le 
bras de Catherine sous le sien, bien qu’elle lui eût opposé 
d’abord une résistance manifeste ; et il l’entraîna à grands pas 
dans l’allée, où bientôt les arbres les cachèrent. 

 



– 385 – 

CHAPITRE XXX 
 

J’ai fait une visite à Hurle-Vent, mais je ne l’ai pas revue 
depuis son départ d’ici. Joseph n’a pas lâché la porte pendant 
que je parlementais et n’a pas voulu me laisser passer. Il m’a dit 
que Mrs Linton était occupée et que le maître n’était pas là. Zil-
lah m’a donné quelques nouvelles de l’existence qu’ils mènent, 
sans quoi je saurais à peine s’ils sont morts ou vivants. Elle 
trouve Catherine hautaine et ne l’aime pas, cela se devine à la 
façon dont elle en parle. Ma jeune dame lui a demandé quelques 
services, lors de son arrivée, mais Mr Heathcliff lui a prescrit de 
s’occuper de ses affaires et de laisser sa belle-fille se débrouiller 
toute seule. Zillah s’est volontiers conformée à ces instructions, 
car c’est une femme égoïste et à l’esprit étroit. Catherine a mani-
festé une contrariété enfantine d’être ainsi négligée ; en retour, 
elle n’a pas caché son dédain pour Zillah et l’a rangée de la sorte 
dans le camp de ses ennemis, aussi infailliblement que si elle lui 
avait causé un grand tort. J’ai eu une longue conversation avec 
Zillah, il y a environ six semaines, un peu avant votre arrivée, un 
jour que nous nous étions rencontrées dans la lande. Voici ce 
qu’elle m’a raconté : 

 
 
La première chose qu’a faite Mrs Linton en arrivant à 

Hurle-Vent, a été de courir en haut, sans même nous souhaiter 
le bonsoir à Joseph et à moi ; elle s’est enfermée dans la cham-
bre de Linton et y est restée jusqu’au matin. Puis, pendant que 
le maître et Earnshaw étaient à déjeuner, elle est entrée dans la 
salle et a demandé, toute tremblante, si l’on ne pourrait pas en-
voyer chercher le docteur ; son cousin était très malade. 
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– Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff ; mais sa vie 
ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard pour lui. 

 
– Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut m’aider, il 

va mourir ! 
 
– Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que je n’entende 

plus jamais un mot à son sujet ! Personne ici ne s’inquiète de ce 
qui peut lui arriver. Si vous vous en souciez, faites la garde-
malade ; sinon, enfermez-le et laissez-le tranquille. 

 
Alors elle s’est mise à me tarabuster et je lui ai répondu que 

j’avais eu assez de tracas avec cet être insupportable. À chacune 
sa tâche : la sienne était de soigner Linton, et Mr Heathcliff 
m’avait prescrit de la lui laisser. 

 
Comment se sont-ils arrangés ensemble ? c’est ce que je ne 

saurais dire. J’imagine qu’il s’est beaucoup tracassé, qu’il a gémi 
nuit et jour, et qu’elle a eu bien peu de repos : cela se voyait à sa 
pâleur et à ses yeux lourds. Elle venait parfois dans la cuisine, 
l’air tout égaré, et elle paraissait avoir envie de demander assis-
tance. Mais je n’allais pas désobéir au maître ; je n’ose jamais lui 
désobéir, Mrs Dean. Bien qu’à mon avis on eût tort de ne pas 
envoyer chercher Kenneth, ce n’était pas mon affaire de donner 
des conseils ou de faire entendre des plaintes, et j’ai toujours 
refusé de m’en mêler. Une ou deux fois, après que nous étions 
allés nous coucher, il m’est arrivé de rouvrir ma porte et de 
trouver Mrs Linton en pleurs, assise en haut de l’escalier : je 
suis vite rentrée chez moi, craignant de me laisser entraîner à 
intervenir. J’avais pitié d’elle, à ces moments-là, bien sûr ; pour-
tant, je ne tenais pas à perdre ma place, vous comprenez. 

 
Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma cham-

bre et m’a épouvantée en disant : 
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– Avertissez Mr Heathcliff que son fils est mourant… j’en 
suis sûre, cette fois-ci. Levez-vous à l’instant, et allez l’avertir. 

 
Puis elle disparut. Je restai un quart d’heure à écouter en 

tremblant. Rien ne bougeait. La maison était calme. 
 
« Elle s’est trompée », pensai-je. « Il s’en est tiré. Ce n’est 

pas la peine de les déranger. » Et je m’assoupis. Mais mon 
sommeil fut une seconde fois troublé par un violent coup de 
sonnette… la seule sonnette que nous ayons, qui a été installée 
exprès pour Linton. Le maître m’appela pour me prescrire 
d’aller voir ce qui se passait et leur signifier qu’il ne voulait pas 
que ce bruit se renouvelât. 

 
Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa un juron, 

sortit au bout de quelques minutes avec une chandelle allumée 
et se dirigea vers leur chambre. Je le suivis. Mrs Heathcliff était 
assise à côté du lit, les mains croisées sur ses genoux. Son beau-
père s’avança, dirigea la lumière sur la figure de Linton, le re-
garda et le tâta ; puis il se tourna vers elle. 

 
– Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous ? 
 
Elle resta muette. 
 
– Comment vous sentez-vous, Catherine ? répéta-t-il. 
 
– Il ne souffre plus, et je suis libre, répondit-elle. Je devrais 

me sentir bien… mais, continua-t-elle avec une amertume 
qu’elle ne pouvait cacher, vous m’avez laissée si longtemps lut-
ter seule contre la mort, que je ne sens plus et ne vois plus que 
la mort ! Je me sens comme morte ! 

 
Et elle en avait l’air aussi ! Je lui donnai un peu de vin. Ha-

reton et Joseph entrèrent ; ils avaient été réveillés par le coup de 
sonnette et le bruit des pas, et ils nous avaient entendus du de-
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hors. Joseph n’était pas fâché, je crois, de la disparition du 
jeune homme ; Hareton paraissait un peu troublé, quoiqu’il fût 
plus occupé à regarder Catherine avec de grands yeux qu’à pen-
ser à Linton. Mais le maître l’invita à retourner se coucher : on 
n’avait pas besoin de lui. Il fit ensuite porter le corps dans sa 
chambre par Joseph, me dit de rentrer dans la mienne, et 
Mrs Heathcliff resta seule. 

 
Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu’elle devait descen-

dre pour déjeuner. Elle s’était déshabillée, semblait vouloir 
dormir, et répondit qu’elle était souffrante, ce qui ne me surprit 
guère. J’en informai Mr Heathcliff, qui répliqua : 

 
– Bon, laissez-là tranquille jusqu’après les obsèques ; mon-

tez de temps à autre voir si elle a besoin de quelque chose et, dès 
qu’elle paraîtra aller mieux, dites-le moi. 

 
Catherine resta en haut pendant une quinzaine, d’après Zil-

lah, qui allait la voir deux fois par jour et qui se serait volontiers 
montrée un peu plus affectueuse, si ses tentatives d’amabilité 
n’eussent aussitôt été repoussées avec hauteur. 

 
Heathcliff monta une fois pour lui montrer le testament de 

Linton. Celui-ci avait légué à son père tout ce qu’il avait et tout 
ce qu’elle-même avait eu de biens meubles : le pauvre malheu-
reux avait été déterminé, par la menace ou la cajolerie, à signer 
cet acte pendant l’absence d’une semaine qu’avait faite Cathe-
rine lors de la mort de son père. Quant aux terres, comme il 
était mineur, il ne pouvait pas en disposer. Quoi qu’il en soit, 
Mr Heathcliff les avait réclamées et les gardait en vertu des 
droits de sa femme et des siens propres aussi : je suppose que 
c’est légal. En tout cas, Catherine, sans argent et sans amis, ne 
peut lui en disputer la possession. 

 
Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché de sa 

porte, sauf en cette seule occasion ; et personne ne s’est jamais 
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inquiété d’elle. La première fois qu’elle est descendue dans la 
salle, c’était un dimanche après-midi. Elle s’était écriée, quand 
je lui avais apporté son dîner, qu’elle ne pouvait plus endurer le 
froid. Je lui dis que le maître allait à Thrushcross Grange, et que 
ni Earnshaw ni moi ne l’empêcherions de descendre. Aussi, dès 
qu’elle eut entendu s’éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-
elle son apparition, vêtue de noir et coiffée avec une simplicité 
de Quaker, ses boucles blondes plaquées derrière les oreilles ; 
elle ne pouvait pas les faire bouffer. 

 
Joseph et moi, nous allons en général à la chapelle le di-

manche. (L’église, vous le savez, n’a pas de ministre en ce mo-
ment, expliqua Mrs Dean ; et on donne le nom de chapelle au 
temple méthodiste, ou baptiste – je ne sais pas lequel des deux 
c’est – de Gimmerton). Joseph était parti, mais j’avais jugé bon 
de rester à la maison. Il vaut mieux que les jeunes gens soient 
sous la surveillance d’une personne plus âgée, et Hareton, avec 
toute sa timidité, n’est pas un modèle de bonnes manières. Je 
l’avertis que sa cousine allait très probablement descendre avec 
nous et qu’elle avait toujours été habituée à voir respecter le 
jour du Seigneur ; je lui conseillai donc de laisser ses fusils et 
toutes ses bricoles pendant qu’elle serait là. À cette annonce, il 
rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses vêtements. L’huile 
et la poudre de chasse disparurent en une minute. Je vis qu’il 
avait l’intention de lui tenir compagnie et je devinai, à ses fa-
çons, qu’il désirait être présentable. Aussi, riant comme je 
n’oserais quand le maître est là, je lui offris de l’aider, s’il vou-
lait, et plaisantai sur sa confusion. Il devint sombre et se mit à 
jurer. 

 
Eh bien ! Mrs Dean, poursuivit Zillah, qui voyait que sa 

conduite ne me plaisait guère, vous pensez peut-être que votre 
jeune dame est trop distinguée pour Mr Hareton ; et peut-être 
avez-vous raison. Mais j’avoue que j’aimerais à rabaisser d’un 
cran son orgueil. À quoi lui serviront maintenant toute son ins-
truction et tous ses raffinements ? Elle est aussi pauvre que vous 
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ou moi, plus pauvre, je parierais. Vous faites des économies, et 
moi aussi je tâche d’amasser un petit magot. 

 
 
Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui ren-

dirent sa bonne humeur. Quand Catherine arriva, il avait pres-
que oublié les insultes qu’elle lui avait prodiguées jadis et il 
s’efforça de se rendre agréable, s’il faut en croire la femme de 
charge. 

 
Missis entra, dit Zillah, froide comme un glaçon et hau-

taine comme une princesse. Je me levai et lui offris mon fau-
teuil. Non, elle faisait fi de mes civilités. Earnshaw se leva, lui 
aussi, et la pria de venir sur le banc et de s’asseoir près du feu : 
il était sûr qu’elle gelait. 

 
– Il y a un mois et plus que je gèle, répondit-elle en ap-

puyant sur le mot avec tout le dédain qu’elle put y mettre. 
 
Elle prit elle-même une chaise et la plaça à bonne distance 

de nous deux. Après s’être réchauffée, elle regarda autour d’elle 
et découvrit un certain nombre de livres sur le buffet. Aussitôt 
elle se leva et se haussa pour les atteindre ; mais ils étaient trop 
haut pour elle. Son cousin, après avoir observé, quelque temps 
ses efforts, finit par s’enhardir à l’aider. Elle tendit sa robe et il y 
mit les premiers volumes qui lui tombèrent sous la main. 

 
C’était une grande avance de la part du jeune homme. Elle 

ne le remercia pas ; il se sentait pourtant tout heureux qu’elle 
eût accepté son assistance. Il se hasarda à se tenir derrière elle 
pendant qu’elle examinait les livres, et même à se pencher et à 
montrer ce qui frappait son imagination dans certaines vieilles 
images qu’ils contenaient. L’impertinence avec laquelle elle 
chassait son doigt en faisant tourner la page ne le rebutait pas ; 
il se contenta de reculer un peu et de la regarder au lieu de re-
garder le livre. Elle continua de lire, ou de chercher quelque 
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chose à lire. Quant à lui, il concentra peu à peu son attention 
dans l’étude de ses boucles épaisses et soyeuses ; il ne pouvait 
pas voir sa figure, et elle ne pouvait pas le voir. Sans bien se 
rendre compte peut-être de ce qu’il faisait, mais attiré comme 
un enfant vers une chandelle, il finit par passer du regard au 
toucher ; il avança la main et caressa une boucle, aussi douce-
ment que si c’eût été un oiseau. À la façon dont elle tressaillit et 
se retourna en sentant cette caresse, on aurait dit qu’il lui avait 
plongé un couteau dans le cou. 

 
– Allez-vous-en à l’instant ! Comment osez-vous me tou-

cher ? Que faites-vous là derrière moi ? cria-t-elle d’un ton de 
dégoût. Je ne puis vous souffrir ! Je vais remonter, si vous vous 
approchez de moi. 

 
Mr Hareton recula d’un air parfaitement stupide. Il s’assit 

sur le banc, où il resta très tranquille, et elle continua de par-
courir ses volumes pendant une autre demi-heure. À la fin, 
Earnshaw traversa la salle et me dit à voix basse : 

 
– Voulez-vous lui demander de nous faire la lecture, Zil-

lah ? J’en ai assez de ne rien faire ; et j’aime… il me semble que 
j’aimerais à l’entendre. Ne dites pas que c’est moi qui le désire, 
mais demandez-le lui comme de vous-même. 

 
– Mr Hareton voudrait que vous nous fissiez la lecture, 

madame, dis-je aussitôt. Il vous en saurait beaucoup de gré… il 
vous serait très obligé. 

 
Elle fronça les sourcils, puis, levant les yeux, répondit : 
 
– Mr Hareton, et tous tant que vous êtes, vous aurez la 

bonté de comprendre que je repousse toutes les affectations de 
bienveillance que vous avez l’hypocrisie de m’offrir. Je vous mé-
prise et ne veux adresser la parole à aucun de vous. Quand 
j’aurais donné ma vie pour un mot affectueux, pour la simple 
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vue d’un de vos visages, vous vous êtes tous tenus à l’écart. Mais 
je ne veux pas me plaindre à vous. C’est le froid qui m’a chassée 
de ma chambre ; je ne suis venue ici ni pour vous amuser ni 
pour jouir de votre société. 

 
– Qu’aurais-je pu faire ? commença Earnshaw. En quoi ai-

je mérité le blâme ? 
 
– Oh ! vous, vous êtes une exception. Ce n’est pas votre sol-

licitude qui m’a jamais manqué. 
 
– Mais je l’ai offerte plus d’une fois et j’ai demandé, dit-il, 

excité par son impertinence, j’ai demandé à Mr Heathcliff de me 
laisser veiller à votre place… 

 
– Taisez-vous ! J’irai dehors, n’importe où, plutôt que 

d’avoir dans l’oreille votre désagréable voix. 
 
Hareton grommela qu’elle pouvait aller au diable pour ce 

qu’il s’en souciait. Puis, décrochant son fusil, il ne s’abstint pas 
plus longtemps de ses occupations dominicales. Il parlait à pré-
sent, et assez librement ; elle jugea bientôt convenable de re-
tourner à sa solitude. Mais le temps s’était mis à la gelée et, en 
dépit de son orgueil, elle fut forcée de condescendre à rester en 
notre compagnie de plus en plus longtemps. Seulement j’ai pris 
soin qu’elle n’ait plus à dédaigner mes bonnes intentions : je 
n’ai plus cessé d’être aussi roide qu’elle. Chez nous, personne ne 
l’aime, elle ne plaît à personne ; elle ne mérite d’ailleurs pas 
qu’on l’aime, car, dès qu’on lui dit le moindre mot, elle se ren-
frogne sans respect pour qui que ce soit ! Elle insulte le maître 
lui-même, elle va jusqu’à le défier de la frapper ; et plus elle 
s’attire de châtiments, plus elle devient venimeuse. 

 
Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah, j’avais résolu 

de quitter ma place, de prendre une petite maison et de décider 
Catherine à y venir vivre avec moi. Mais autant eût valu parler à 
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Mr Heathcliff d’installer Hareton dans une maison à lui. Je ne 
vois d’autre remède, pour le moment, que dans un nouveau ma-
riage ; et c’est là un projet dont la réalisation n’est pas de ma 
compétence. 

 
 
Ainsi finit l’histoire de Mrs Dean. En dépit des pronostics 

du docteur, je reprends rapidement des forces. Bien que nous 
soyons seulement dans la seconde semaine de janvier, j’ai 
l’intention de sortir à cheval dans un jour ou deux pour aller 
jusqu’à Hurle-Vent informer mon propriétaire que je vais passer 
à Londres les six mois prochains et que, si cela lui convient, il 
peut chercher un nouveau locataire après octobre. Je ne vou-
drais pour rien au monde passer un autre hiver ici. 
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CHAPITRE XXXI 
 

Hier le temps était clair, calme et froid. J’ai été à Hurle-
Vent comme j’en avais l’intention. Ma femme de charge m’a 
supplié de porter de sa part un petit billet à sa jeune dame, et je 
n’ai pas refusé, car la digne femme n’avait pas conscience qu’il 
pût rien y avoir d’étrange dans sa requête. La porte de la façade 
était ouverte, mais la barrière était fermée avec un soin jaloux, 
comme à ma dernière visite. Je frappai et j’invoquai l’aide 
d’Earnshaw qui était au milieu des carrés du jardin ; il enleva la 
chaîne et j’entrai. Le gaillard est un aussi beau type de rustre 
qu’on puisse le souhaiter ; je l’ai examiné particulièrement cette 
fois-ci. Mais on dirait qu’il fait de son mieux pour tirer de ses 
avantages le moindre parti possible. 

 
Je demandai si Mr Heathcliff était chez lui. Il me répondit 

que non, mais qu’il serait là pour dîner. Il était onze heures. 
J’annonçai mon intention de pénétrer dans la maison et de 
l’attendre, sur quoi il jeta aussitôt ses outils et m’accompagna, 
en manière de chien de garde, mais non comme remplaçant de 
l’hôte absent. 

 
Nous entrâmes ensemble. Catherine était là, occupée à 

préparer des légumes pour le repas. Elle paraissait plus morose 
et moins animée que la première fois que je l’avais vue. Elle leva 
à peine les yeux pour me regarder et continua son travail avec le 
même mépris des formes ordinaires de la politesse 
qu’auparavant ; elle ne répondit ni à mon salut ni à mon bon-
jour par la moindre manifestation. 
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« Elle n’a pas l’air si aimable », pensai-je, « que Mrs Dean 
voudrait me le faire croire. C’est une beauté, sans doute, mais ce 
n’est pas un ange. » 

 
Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter ses ustensiles 

dans la cuisine. « Emportez-les vous-même », répliqua-t-elle en 
les repoussant dès qu’elle eut fini. Puis elle se retira sur un ta-
bouret près de la fenêtre et se mit à découper des formes 
d’oiseaux et d’animaux dans les épluchures de raves. Je 
m’approchai d’elle, sous prétexte de regarder le jardin, et je 
m’imaginai être très adroit en laissant tomber sur ses genoux le 
billet de Mrs Dean, sans être vu de Hareton. Mais elle demanda 
tout haut : « Qu’est-ce que cela ? » et rejeta le papier. 

 
– Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de 

charge de la Grange, répondis-je, ennuyé qu’elle eût révélé ma 
démarche obligeante et craignant qu’on pût supposer qu’il 
s’agissait d’une lettre de moi-même. 

 
En apprenant ce que c’était, elle aurait volontiers ramassé 

le billet ; mais Hareton la devança. Il s’en saisit et le mit dans 
son gilet en disant qu’il fallait que Mr Heathcliff le vît d’abord. 
Là-dessus, Catherine, sans rien dire, détourna de nous son vi-
sage, tira furtivement son mouchoir et le porta à ses yeux. Son 
cousin, après avoir lutté un moment pour refouler ses bons sen-
timents, sortit la lettre de sa poche et la jeta à terre à côté d’elle, 
d’aussi mauvaise grâce qu’il pût. Catherine la saisit et la lut avi-
dement ; puis elle me fit quelques questions concernant les ha-
bitants, humains et autres, de son ancienne demeure ; enfin, 
regardant vers les collines, elle murmura dans un monologue : 

 
– J’aimerais tant à descendre cette côte sur le dos de Min-

ny ! J’aimerais tant à grimper par là ! Oh ! je suis lasse… je suis 
comme une bête qui ne sort pas de l’écurie, Hareton ! 
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Elle renversa sa jolie tête contre l’appui de la fenêtre, moi-
tié bâillant moitié soupirant, et tomba dans une sorte de mélan-
colie rêveuse, sans s’inquiéter de savoir si nous l’observions. 

 
– Mrs Heathcliff, dis-je après être resté assis quelque 

temps en silence, vous ne savez pas que je vous connais ? et si 
intimement qu’il me semble étrange que vous ne veniez pas me 
parler. Ma femme de charge ne se lasse pas de m’entretenir de 
vous et de me faire votre éloge. Elle sera extrêmement désap-
pointée si je reviens sans nouvelles de vous ou sans rien pour 
elle de votre part, sinon que vous avez reçu sa lettre et que vous 
n’avez rien dit. 

 
Ce discours parut la surprendre. Elle demanda : 
 
– Plaisez-vous à Hélène ? 
 
– Oui… sans doute, répondis-je avec hésitation. 
 
– Vous lui direz que je voudrais bien répondre à sa lettre, 

mais que je n’ai rien pour écrire : pas même un livre dont je 
puisse arracher un feuillet. 

 
– Pas de livres ! Comment pouvez-vous vivre ici sans li-

vres ? s’il n’y a pas d’indiscrétion à faire cette question. Bien que 
j’aie une vaste bibliothèque, je me sens souvent triste à la 
Grange ; enlevez-moi mes livres, je serais réduit au désespoir. 

 
– Je lisais constamment, quand j’en avais. Mais 

Mr Heathcliff ne lit jamais ; aussi s’est-il mis en tête de détruire 
mes livres. Je n’en ai pas vu un depuis des semaines. Une fois 
seulement j’ai fouillé dans le fonds de théologie de Joseph, à sa 
grande irritation ; et une fois, Hareton, je suis tombée sur une 
réserve cachée dans votre chambre… quelques volumes latins et 
grecs, puis des contes et des poésies : tous de vieux amis, ceux-
ci. Je les avais apportés de la Grange, et vous les avez ramassés, 
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comme la pie ramasse des cuillers d’argent pour le simple plai-
sir de voler ! Ils ne vous servent à rien. Ou bien vous les avez 
cachés avec la mauvaise pensée que, n’en pouvant jouir vous-
même, personne n’en devait jouir. Peut-être est-ce votre envie 
qui a conseillé à Mr Heathcliff de me priver de mes trésors ? 
Mais la plupart d’entre eux sont gravés dans mon cerveau et 
imprimés dans mon cœur, et de ceux-là vous ne pouvez pas me 
priver. 

 
Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa cousine 

révélait ainsi ses accaparements littéraires ; il balbutia un dé-
menti indigné pour repousser ces accusations. 

 
– Mr Hareton est désireux d’accroître la somme de ses 

connaissances, dis-je en venant à son secours. Ce n’est pas de 
l’envie, mais de l’émulation que lui inspire votre savoir. Il sera 
très instruit dans quelques années. 

 
– Et en attendant il veut que je devienne une buse, répon-

dit Catherine. Oui, je l’entends qui essaie d’épeler et de lire tout 
seul, et il fait de jolies bévues ! Je voudrais vous voir recommen-
cer la lecture de Chevy chase19 comme vous faisiez hier ; c’était 
extrêmement drôle. Je vous ai entendu ; comme je vous ai en-
tendu feuilleter le dictionnaire pour y chercher les mots diffici-
les, puis jurer parce que vous ne pouviez pas lire les explica-
tions. 

 
Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur d’être 

raillé à cause de son ignorance, et d’être encore raillé parce qu’il 
essayait d’y remédier. J’avais une impression analogue ; et, me 
rappelant l’anecdote de Mrs Dean sur la première tentative qu’il 

                                       
19 Vieille ballade très populaire en Angleterre. Voir sur, cette bal-

lade, deux articles d’Addison dans le Spectateur, n°70 du 21 mai 1711, et 
n°74 du 25 mai 1711. (Note du traducteur.) 



– 398 – 

avait faite pour dissiper un peu les ténèbres où il avait été élevé, 
j’observai : 

 
– Mais, Mrs Heathcliff, nous avons tous débuté, et nous 

avons tous trébuché et chancelé sur le seuil. Si nos maîtres nous 
avaient méprisés au lieu de nous aider, nous trébucherions et 
nous chancellerions encore. 

 
– Oh ! je ne désire pas entraver ses progrès. Cependant il 

n’a aucun droit de s’approprier ce qui est à moi et de le rendre 
ridicule par ses grossières erreurs et ses fautes de prononcia-
tion. Ces livres, en prose ou en vers, me sont sacrés par d’autres 
souvenirs ; il me déplaît profondément qu’ils soient avilis et 
profanés dans sa bouche. Enfin, entre toutes les autres il a choi-
si, comme par pure malice, mes œuvres favorites, celles que 
j’aime le mieux à relire. 

 
Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva en 

silence. Il était agité par le pénible sentiment de son humiliation 
et par la colère, qu’il n’était pas facile pour lui de dompter. Je 
me levai et, dans l’intention courtoise de soulager son embarras, 
je me mis sur le pas de la porte, à regarder la vue. Il se leva aussi 
et sortit de la pièce ; mais il reparut bientôt, tenant dans ses 
mains une demi-douzaine de volumes qu’il jeta sur les genoux 
de Catherine en s’écriant : 

 
– Prenez-les ! Je ne veux plus jamais en entendre parler, ni 

les lire, ni y penser ! 
 
– Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle. Ils 

s’associeraient à vous dans mon esprit, et je les détesterais. 
 
Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent 

feuilleté, et lut un passage sur le ton traînant d’un débutant ; 
puis elle se mit à rire et rejeta le livre. « Écoutez encore », 
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continua-t-elle d’un air provocant ; et elle commença de la 
même manière un vers d’une vieille ballade. 

 
Mais l’amour-propre de Hareton n’en pouvait supporter 

davantage. J’entendis, et sans le désapprouver entièrement, 
qu’il infligeait à l’insolence de Catherine une correction ma-
nuelle. La petite coquine avait fait tout ce qu’elle avait pu pour 
blesser les sentiments délicats, quoique incultes, de son cousin, 
et un argument physique était le seul moyen qu’il eût de balan-
cer son compte et de rendre son dû à l’agresseur. Ensuite il ra-
massa les livres et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce qu’il 
lui en coûtait de faire ce sacrifice à sa mauvaise humeur. Pen-
dant qu’ils se consumaient, j’imaginais qu’il songeait au plaisir 
qu’ils lui avaient déjà procuré, au triomphe et au plaisir crois-
sant qu’il en attendait ; et je croyais deviner aussi l’aiguillon de 
ses études secrètes. Il s’était contenté du labeur journalier, des 
rudes satisfactions de la vie animale, jusqu’au moment où Ca-
therine avait traversé son chemin. De la honte d’être méprisé 
par elle, de l’espoir d’en être approuvé, étaient nées alors des 
aspirations plus hautes. Mais, au lieu de le préserver du dédain 
et de lui attirer la louange, ses efforts pour s’élever avaient pro-
duit un résultat exactement contraire. 

 
– Oui, c’est tout le bien qu’une brute comme vous en peut 

tirer ! cria Catherine, suçant sa lèvre meurtrie, et suivant avec 
des yeux indignés les progrès du feu. 

 
– Je vous conseille de vous taire, maintenant, répondit-il 

d’un ton furieux. 
 
Son agitation l’empêcha d’en dire plus long. Il s’avança vi-

vement vers l’entrée ; je m’effaçai pour le laisser passer. Mais, 
avant qu’il eût franchi le seuil, Mr Heathcliff, qui remontait la 
chaussée, le croisa et, lui posant la main sur l’épaule, demanda : 

 
– Eh bien ! qu’y a-t-il, mon garçon ? 
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– Rien, rien. 
 
Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa colère 

dans la solitude. 
 
Heathcliff le suivit du regard et soupira. 
 
– Il serait étrange de me contrecarrer moi-même, murmu-

ra-t-il sans s’apercevoir que j’étais derrière lui. Mais quand je 
cherche dans son visage les traits de son père, c’est elle que j’y 
trouve chaque jour un peu plus ! Comment diable lui ressemble-
t-il tant ? C’est à peine si je peux supporter sa vue ! 

 
Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y avait sur sa fi-

gure une expression d’inquiétude et d’anxiété que je n’y avais 
encore jamais remarquée ; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille, 
en l’apercevant par la fenêtre, s’échappa immédiatement dans la 
cuisine, de sorte que je restai seul. 

 
– Je suis heureux de vous voir de nouveau dehors, 

Mr Lockwood, dit-il en réponse à mon salut ; pour des motifs 
égoïstes, en partie : je ne crois pas que je pourrais facilement 
vous remplacer, dans ce désert. Je me suis demandé plus d’une 
fois ce qui vous avait amené ici. 

 
– Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et c’est peut-

être un simple caprice qui m’en chasse. Je pars pour Londres la 
semaine prochaine ; et je dois vous avertir que je n’ai pas 
l’intention de garder Thrushcross Grange au delà des douze 
mois pour lesquels je l’ai louée. Je ne pense pas revenir jamais 
vivre ici. 

 
– Oh ! vraiment ; vous êtes fatigué d’être exilé du monde, 

sans doute ? Mais si vous venez plaider une exonération de prix 
pour une location dont vous ne voulez pas profiter, votre dépla-
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cement aura été inutile : je ne renonce jamais à exiger de qui 
que ce soit ce qui m’est dû. 

 
– Je ne suis venu plaider rien de semblable, m’écriai-je fort 

irrité. Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur-le-champ. 
 
Et je tirai mon portefeuille de ma poche. 
 
– Non, non, répliqua-t-il froidement. Vous laisserez assez 

de gages derrière vous pour couvrir vos dettes si vous manquiez 
à revenir ; je ne suis pas si pressé. Asseyez-vous et restez à dîner 
avec nous ; un hôte dont on est assuré de ne plus recevoir la vi-
site trouve généralement bon accueil. Catherine, apportez le 
couvert. Où êtes-vous ? 

 
Catherine reparut, portant un plateau chargé de couteaux 

et de fourchettes. 
 
– Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit 

Heathcliff à part, et rester dans la cuisine jusqu’à ce qu’il soit 
parti. 

 
Elle exécuta ces instructions très ponctuellement ; peut-

être n’éprouvait-elle pas l’envie de les transgresser. Vivant au 
milieu de rustres et de misanthropes, elle est probablement in-
capable d’apprécier des êtres d’une classe supérieure quand elle 
en rencontre. 

 
Entre Mr Heathcliff, renfrogné et taciturne, d’un côté, et 

Hareton, absolument muet, de l’autre, je fis un repas assez peu 
réjouissant et pris congé de bonne heure. J’aurais voulu partir 
par le derrière de la maison, pour jeter un dernier regard sur 
Catherine et pour ennuyer le vieux Joseph ; mais Hareton reçut 
l’ordre de m’amener mon cheval, et mon hôte lui-même 
m’escorta jusqu’à la porte, de sorte que je ne pus satisfaire mon 
désir. 
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– Oh ! la vie sinistre qu’on mène dans cette maison, me di-

sais-je en descendant par la route. Quel joli roman, plus vivant 
qu’un conte de fées, c’eût été pour Mrs Linton Heathcliff, si elle 
et moi avions formé un attachement, comme le souhaitait sa 
bonne gouvernante, et si nous avions émigré ensemble dans 
l’atmosphère agitée de la capitale ? 
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CHAPITRE XXXII 
 

1802. – En ce mois de septembre, j’ai été invité à dévaster 
dans le nord les landes d’un ami et, en me rendant chez lui, je 
me suis trouvé sans m’y attendre à une quinzaine de milles de 
Gimmerton. Le palefrenier d’une auberge au bord de la route 
tenait un seau devant mes chevaux pour les abreuver quand vint 
à passer une charrette d’avoines très vertes, fraîchement cou-
pées. Il remarqua : 

 
– Ça vient de Gimmerton, pour sûr ! Y sont toujours en re-

tard de trois semaines su’l’s autres pour la moisson. 
 
– Gimmerton ? répétai-je… mon séjour dans cette localité 

n’était déjà plus qu’un souvenir vague comme un rêve. Ah ! oui, 
je sais. À quelle distance est-ce d’ici ? 

 
– P’t êt’ben quatorze milles, par la montagne et une mau-

vaise route, répondit l’homme. 
 
Je me sentis soudain poussé à revoir Thrushcross Grange. 

Il était à peine midi, et je pensai qu’autant valait passer la nuit 
sous mon propre toit que dans une auberge. Outre cela, je pou-
vais facilement prendre un jour pour régler mes affaires avec 
mon propriétaire et m’épargner ainsi la peine de revenir dans le 
pays. Après m’être reposé un moment, je dis à mon domestique 
de s’informer du chemin qui conduisait au village. Avec beau-
coup de fatigue pour nos montures, nous arrivâmes à franchir la 
distance en trois heures. 

 
Je laissai mon domestique dans le village et descendis seul 

la vallée. L’église grise paraissait plus grise et le cimetière soli-
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taire plus solitaire. Je distinguai un troupeau de moutons de la 
lande qui broutait l’herbe courte sur les tombes. Le temps était 
doux, chaud… trop chaud pour le voyageur ; mais la chaleur ne 
m’empêcha pas de jouir du délicieux paysage qui s’étendait au-
dessus et au-dessous de moi. Si nous eussions été plus près 
d’août, je suis sûr que j’aurais été tenté de passer un mois dans 
ces solitudes. En hiver, rien de plus lugubre, en été rien de plus 
divin que ces vallons resserrés entre les collines et que ces ter-
tres aux escarpements hardis, couverts de bruyères. 

 
J’atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je frappai, 

mais à en juger par une mince fumée bleue qui montait en spi-
rales de la cheminée de la cuisine, les habitants s’étaient retirés 
dans les locaux situés derrière la maison, et ils ne m’entendirent 
pas. J’entrai dans la cour. Sous le porche, une petite fille de neuf 
ou dix ans était assise et tricotait ; une vieille femme, appuyée 
contre les marches cavalières, fumait sa pipe d’un air songeur. 

 
– Mrs Dean est-elle là ? lui demandai-je. 
 
– Mrs Dean ? Non. E’ n’habite point ici ; elle est là-haut, à 

Hurle-Vent. 
 
– Est-ce donc vous qui gardez la maison ? 
 
– Oui, j’gardions la maison. 
 
– Eh bien ! je suis Mr Lockwood, le maître. Y a-t-il une 

chambre où je puisse loger ? Je voudrais passer la nuit. 
 
– El’maître ! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh ben ! qui c’est 

qui s’serait douté qu’vous alliez venir ? Vous auriez dû envoyer 
un mot. Y a pas un coin qui soye sèche ni convenable dans toute 
la maison ! Y en a pas un ! 
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Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec précipitation ; la 
petite fille la suivit, et j’en fis autant. M’apercevant vite que ses 
dires étaient exacts et, de plus, que mon apparition inopportune 
lui avait presque bouleversé la cervelle, je lui dis de se calmer. 
J’allais faire un tour ; pendant ce temps-là, elle n’avait qu’à tâ-
cher de me préparer un coin dans un salon, pour y souper, et 
une chambre à coucher pour y dormir. Inutile de balayer et 
d’épousseter : je ne demandais qu’un bon feu et des draps secs. 
Elle parut disposée à faire de son mieux, bien qu’elle grattât la 
grille du foyer avec la balayette au lieu du tisonnier, et qu’elle fît 
un emploi aussi peu judicieux d’autres ustensiles de ménage. 
Mais je me retirai, me fiant à son zèle pour trouver, quand je 
rentrerais, un endroit où me reposer. Les Hauts de Hurle-Vent 
étaient le but de l’excursion que je projetais. Une arrière-pensée 
me ramena sur mes pas quand j’eus traversé la cour. 

 
– Tout va bien à Hurle-Vent ? demandai-je à la femme. 
 
– Oui, pour c’que j’en savions, répondit-elle, et elle dispa-

rut avec un poêlon plein de tisons ardents. 
 
J’aurais voulu lui demander pourquoi Mrs Dean avait 

abandonné la Grange, mais il ne fallait pas songer à la retarder 
dans une pareille crise ; je fis donc demi-tour et sortis, m’en al-
lant sans me presser. Derrière moi resplendissait le soleil à son 
déclin, devant moi se levait la lune dans sa douce gloire. Peu à 
peu l’éclat du premier s’affaiblit, celui de l’autre grandit, tandis 
que je quittais le parc et que je montais le chemin qui bifurque 
vers la demeure de Mr Heathcliff. Avant que je fusse arrivé en 
vue des Hauts, il ne restait d’autre jour qu’une lueur ambrée 
diffuse à l’ouest ; mais je voyais chaque caillou du chemin et 
chaque brin d’herbe grâce à ce clair de lune splendide. Je n’eus 
ni à escalader la barrière, ni à frapper… elle céda sous ma main. 
Voilà un progrès, pensai-je. Et mes narines en perçurent un au-
tre : un parfum de giroflées et de ravenelles se dégageait d’entre 
les rustiques arbres fruitiers. 
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Portes et fenêtres étaient ouvertes ; pourtant, comme c’est 

l’habitude dans les districts charbonniers, un beau feu rouge 
illuminait la cheminée. La jouissance que l’œil en éprouve rend 
supportable la chaleur superflue. La salle de Hurle-Vent est 
d’ailleurs si grande que ses occupants ont toujours largement la 
place de se mettre à l’abri de l’ardeur du foyer ; aussi ceux qui 
s’y trouvaient pour le moment s’étaient-ils établis non loin 
d’une des fenêtres. Je pus, avant d’entrer, les voir et les enten-
dre parler et, en conséquence, je regardai et j’écoutai, mû par un 
sentiment de curiosité et d’envie mélangées, qui s’accrut à me-
sure que je m’attardais davantage. 

 
– Con-traire ! disait une voix douce comme une clochette 

d’argent. C’est la troisième fois que je vous le répète, âne que 
vous êtes ! Je ne vous le dirai plus. Tâchez de vous en souvenir, 
ou je vous tire les cheveux ! 

 
– Eh bien ! contraire, alors, répondit une autre voix au 

timbre grave mais un peu voilé. Et maintenant, embrassez-moi, 
pour m’être si bien souvenu. 

 
– Non, relisez d’abord correctement, sans une seule faute. 
 
L’interlocuteur masculin commença de lire. C’était un 

jeune homme convenablement habillé et assis à une table, un 
livre devant lui. Son beau visage brillait de plaisir et ses yeux 
avaient peine à ne pas se détacher de la page pour se porter sur 
une petite main blanche appuyée sur son épaule, qui le rappelait 
à l’ordre d’une bonne tape sur la joue chaque fois qu’il donnait 
de pareils signes d’inattention. La personne à qui appartenait 
cette main se tenait derrière lui. Ses boucles légères et soyeuses 
se mêlaient par moments aux mèches noires de l’élève, quand 
elle se penchait pour surveiller le travail de celui-ci ; et sa fi-
gure… il était heureux qu’il ne pût pas voir sa figure, car autre-
ment il n’aurait jamais été attentif à sa leçon. Moi, je pouvais la 
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voir ; et je me mordais la lèvre de dépit en pensant que j’avais 
laissé passer la chance de faire quelque chose de plus que de 
contempler sa beauté captivante. 

 
La leçon s’acheva, non sans autres bévues ; mais l’élève ré-

clama une récompense, et reçut au moins cinq baisers, qu’il 
rendit d’ailleurs généreusement. Puis ils vinrent à la porte et, à 
leur conversation, je jugeai qu’ils allaient sortir et faire une 
promenade dans la lande. Je supposai que je serais condamné 
dans le cœur de Hareton Earnshaw, sinon par sa bouche, au 
plus profond abîme des régions infernales, si je laissais voir en 
ce moment ma malencontreuse personne ; avec la conscience de 
ma bassesse et de mon envie, je me glissai par derrière pour 
chercher refuge dans la cuisine. De ce côté non plus je ne ren-
contrai pas d’obstacles. À la porte était assise ma vieille amie 
Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une chanson, souvent 
interrompue de l’intérieur par des paroles bourrues, sarcasti-
ques et intolérantes, dont les accents n’avaient rien de musical. 

 
– J’aimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans l’s 

oreilles du matin au soir, et n’point vous entendre, en tout cas, 
dit celui qui était dans la cuisine, en réponse à un propos de 
Nelly qui n’était pas parvenu jusqu’à moi. C’est eune pure honte, 
qu’je n’puissions ouvrir el Livre sacré sans qu’vous en offriez les 
gloires à Satan et à toute l’indigne perversité qu’y a jamais eu 
su’la terre ! Oh ! vous êtes eune vraie prop’à rien ; et elle en est 
eune autre ; et l’pauvre gars y va être perdu entre vous deux. 
Pauvre gars ! ajouta-t-il en gémissant ; il est ensorcelé, j’en 
étions sûr et certain ! Ô Seigneur, jugez-les, car y a point d’loi ni 
point d’justice en ce monde ! 

 
– Non ! sans quoi nous serions assises sur des fagots en 

flammes, je suppose, répliqua la chanteuse. Mais taisez-vous, 
vieillard, et lisez votre Bible comme un chrétien, sans vous oc-
cuper de moi. C’est Le mariage de la Fée Anne que je chante… 
un joli air… il donne envie de danser. 
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Mrs Dean allait recommencer, quand je m’avançai ; elle me 

reconnut aussitôt et sauta debout en s’écriant : 
 
– Dieu vous bénisse, Mr Lockwood ! Comment avez-vous 

eu l’idée de revenir ainsi ? Tout est fermé à Thrushcross Grange. 
Vous auriez dû nous avertir ! 

 
– Je me suis arrangé pour m’y installer pendant le peu de 

temps que j’y resterai ; je repars demain. Mais comment se fait-
il que vous soyez transplantée ici, Mrs Dean ? Racontez-moi 
cela. 

 
– Zillah a quitté la maison et Mr Heathcliff m’a fait venir ici 

peu après votre départ pour Londres ; je devais y rester jusqu’à 
votre retour. Mais entrez donc, je vous en prie. Êtes-vous venu à 
pied de Gimmerton ce soir ? 

 
– De la Grange. Pendant qu’on y prépare ma chambre, je 

désirerais régler mes comptes avec votre maître, car je ne pense 
pas en retrouver facilement l’occasion. 

 
– Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en m’introduisant 

dans la salle. Il n’est pas là pour le moment et il ne rentrera pas 
de sitôt. 

 
– C’est au sujet du loyer. 
 
– Oh ! alors, c’est avec Mrs Heathcliff que vous vous arran-

gerez, ou plutôt avec moi. Elle n’a pas encore appris à gérer ses 
affaires, et je la remplace : il n’y a personne d’autre. 

 
Je parus surpris. 
 
– Ah ! vous n’avez pas entendu parler de la mort de Heath-

cliff, je vois. 
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– Heathcliff mort ! m’écriai-je, étonné. Combien y a-t-il de 

temps ? 
 
– Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi votre 

chapeau ; je vais vous mettre au courant. Attendez, vous n’avez 
encore rien mangé, n’est-ce pas ? 

 
– Je n’ai besoin de rien ; j’ai commandé mon souper à la 

maison. Asseyez-vous aussi. Je n’aurais jamais songé qu’il fût 
mort ! Je serais curieux de savoir comment c’est arrivé. Vous 
dites que vous ne comptez pas les voir rentrer d’ici quelque 
temps… vous voulez parler des jeunes gens ? 

 
– Oui, je suis obligée de les gronder tous les soirs à cause 

de leurs promenades trop prolongées ; mais ils ne font guère 
attention à mes remontrances… Au moins, prenez un peu de 
notre vieille ale ; cela vous fera du bien ; vous avez l’air fatigué. 

 
Elle se hâta d’en aller chercher avant que je pusse refuser, 

et j’entendis Joseph demander « si ce n’était pas un scandale 
criant qu’elle eût des amoureux à son âge. Et puis, les régaler 
aux dépens du maître ! Il avait honte d’assister tranquillement à 
un pareil spectacle ». 

 
Elle ne s’arrêta pas pour riposter, mais revint au bout d’une 

minute avec une pinte d’argent débordant de mousse, dont je 
louai le contenu avec la conviction qui convenait. Puis elle me 
conta la suite de l’histoire de Heathcliff. Il avait eu une fin « bi-
zarre », selon son expression. 

 
 
Je fus mandée à Hurle-Vent environ quinze jours après que 

vous nous avez eu quittés, dit-elle ; j’obéis avec joie à cause de 
Catherine. Ma première entrevue avec elle me peina et m’affecta 
beaucoup, tant elle avait changé depuis notre séparation. 
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Mr Heathcliff ne m’expliqua pas les raisons qui lui avaient fait 
modifier son opinion, sur ma venue ici ; il me dit simplement 
qu’il avait besoin de moi et que la présence de Catherine le fati-
guait : je devais m’installer dans le petit salon, où elle se tien-
drait avec moi. C’était bien assez qu’il fût obligé de la voir une 
ou deux fois par jour. Cet arrangement parut plaire à Catherine. 
Peu à peu, je parvins à me procurer un grand nombre de livres 
et d’autres objets qui lui avaient servi de distraction à la 
Grange ; et je me flattai que nous pourrions en somme mener 
une vie assez tolérable. L’illusion ne dura pas longtemps. Cathe-
rine, contente au début, devint vite irritable et inquiète. 
D’abord, il lui était interdit de sortir du jardin, et elle était très 
contrariée d’être ainsi confinée dans cette étroite enceinte à 
l’approche du printemps. Puis les soins du ménage 
m’obligeaient de la quitter souvent et elle se plaignait de son 
isolement ; elle aimait mieux se quereller avec Joseph dans la 
cuisine que de rester en paix dans sa solitude. Je ne faisais pas 
attention à leurs escarmouches ; mais Hareton était souvent 
obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la cuisine, quand le 
maître voulait avoir la salle pour soi seul. Bien qu’au début elle 
quittât la pièce quand il y entrait, ou qu’elle vînt tranquillement 
prendre part à mes occupations en évitant de paraître le remar-
quer ou de lui adresser la parole, et bien qu’il fût toujours aussi 
morose et taciturne que possible, au bout de quelque temps elle 
changea d’attitude. Elle ne pouvait plus le laisser en paix ; elle 
lui parlait ; elle faisait des commentaires sur sa stupidité et sa 
paresse ; elle se montrait surprise qu’il pût supporter la vie qu’il 
menait… qu’il pût passer des soirées entières assis à regarder le 
feu et à somnoler. 

 
– On dirait d’un chien, n’est-ce pas, Hélène ? observa-t-elle 

un jour ; ou d’un cheval de charrette. Il fait son travail, expédie 
sa pitance, et dort perpétuellement ! Que son esprit doit être 
vide et lugubre ! Rêvez-vous jamais, Hareton ? Et alors, de quoi 
rêvez-vous ? Mais vous n’êtes pas capable de me parler ! 
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Là-dessus, elle le regarda ; mais lui n’ouvrit pas la bouche 
et ne leva pas les yeux. 

 
– Peut-être est-il en train de rêver, continua-t-elle. Il vient 

de contracter son épaule comme fait Junon. Demandez-lui, Hé-
lène. 

 
– Mr Hareton va prier le maître de vous envoyer là-haut, si 

vous ne vous conduisez pas mieux, dis-je. 
 
Il avait contracté non seulement l’épaule, mais le poing 

comme s’il se sentait tenté d’en user. 
 
– Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je suis 

dans la cuisine, s’écria-t-elle une autre fois. Il a peur que je ne 
me moque de lui. Qu’en pensez-vous, Hélène ? Il avait commen-
cé un jour d’apprendre à lire tout seul ; puis, parce que j’ai ri, il 
a brûlé ses livres et abandonné son étude. N’a-t-il pas été bien 
stupide ? 

 
– N’avez-vous pas été bien méchante ? Répondez à cette 

question. 
 
– Peut-être ; mais je ne croyais pas qu’il aurait été si sot. 

Hareton, si je vous donnais un livre, le prendriez-vous mainte-
nant ? Je vais essayer. 

 
Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en ce moment. 

Il le lança au loin et grommela que, si elle ne cessait pas, il lui 
tordrait le cou. 

 
– Bon, je le mets là, dans le tiroir de la table ; et je vais me 

coucher. 
 
Puis elle me dit à l’oreille d’observer s’il y touchait, et s’en 

alla. Mais il ne s’en approcha même pas ; ce que je lui annonçai 
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le lendemain matin, à son grand désappointement. Je vis qu’elle 
était peinée de sa maussaderie et de son indolence persistantes ; 
sa conscience lui reprochait de l’avoir arrêté dans ses tentatives 
pour s’améliorer soi-même : et c’est bien ce qu’elle avait fait en 
réalité. Mais son ingéniosité se mit à l’œuvre pour réparer le 
mal. Pendant que je repassais, ou que j’étais occupée à quelque 
autre besogne sédentaire que je n’aurais pu faire convenable-
ment dans le petit salon, elle apportait quelque joli livre et me le 
lisait tout haut. Quand Hareton était là, elle s’arrêtait en général 
à un passage intéressant et laissait le volume ouvert ; elle répéta 
plusieurs fois cette manœuvre. Mais il était têtu comme une 
mule et refusait de mordre à l’hameçon. Si le temps était plu-
vieux, il se mettait à fumer avec Joseph ; ils restaient assis, 
comme deux automates, de chaque côté du feu, le plus vieux 
heureusement trop sourd pour comprendre les vilaines sottises 
de Catherine, comme il aurait dit, le plus jeune faisant de son 
mieux pour avoir l’air d’y être indifférent. Par les belles soirées, 
Hareton partait pour ses expéditions cynégétiques. Catherine 
bâillait, soupirait et m’importunait pour que je lui parlasse ; 
puis dès que je commençais, elle se sauvait dans la cour ou dans 
le jardin. Comme dernière ressource, elle pleurait et disait 
qu’elle était lasse de l’existence : sa vie était inutile. 

 
Mr Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait 

à peu près banni Earnshaw de la pièce où il se tenait. Au début 
de mars, à la suite d’un accident, le jeune homme fut confiné 
dans la cuisine pendant quelques jours. Son fusil avait éclaté 
alors qu’il était seul sur les hauteurs ; un éclat lui avait entaillé 
le bras, et il avait perdu beaucoup de sang avant d’avoir pu re-
gagner la maison. Il se vit donc, bien malgré lui, condamné au 
coin du feu et au repos jusqu’à sa guérison. Sa présence dans la 
cuisine parut plaire à Catherine et, en tout cas, lui fit détester 
plus que jamais sa chambre du haut ; elle m’obligeait à lui trou-
ver de l’ouvrage en bas, pour pouvoir m’y accompagner. 
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Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de Gimmerton 
avec des bestiaux. L’après-midi, j’étais occupée à repasser du 
linge dans la cuisine. Earnshaw, morose comme à l’ordinaire, 
était assis au coin de la cheminée, et ma petite maîtresse tuait le 
temps en faisant des dessins sur les vitres de la fenêtre ; elle va-
riait cette distraction en chantonnant de temps à autre. Elle 
laissait échapper des exclamations et de rapides regards d’ennui 
et d’impatience dans la direction de son cousin, qui fumait im-
perturbablement, les yeux fixés, sur la grille. Comme je lui fai-
sais observer qu’elle me cachait le jour, elle se dirigea vers le 
foyer. Je ne prêtais que peu d’attention à ses mouvements, 
quand tout à coup je l’entendis qui disait : 

 
– J’ai découvert, Hareton, que je désire… que je suis heu-

reuse… que je voudrais que vous fussiez mon cousin, mainte-
nant, si vous n’étiez pas devenu si désagréable et si bourru avec 
moi. 

 
Hareton ne répondit pas. 
 
– Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez-vous ? 
 
– Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une implacable brutalité. 
 
– Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle avança pru-

demment la main et la lui retira de la bouche. 
 
Avant qu’il eût pu essayer de la rattraper, la pipe était en 

morceaux et dans le feu. Il lança un juron et en prit une autre. 
 
– Attendez, reprit-elle, il faut que vous m’écoutiez d’abord, 

et je ne peux pas parler au milieu de ces nuages qui voltigent 
dans ma figure. 

 
– Allez au diable ! s’écria-t-il d’un ton féroce, et laissez-moi 

la paix ! 
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– Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m’y prendre pour 

vous faire parler ; vous êtes déterminé à ne pas comprendre. 
Quand je vous appelle imbécile, c’est sans conséquence ; cela ne 
veut pas dire que je vous méprise. Allons, il ne faut pas que vous 
m’ignoriez, Hareton : vous êtes mon cousin et vous devez me 
reconnaître pour votre cousine. 

 
– Je ne veux rien avoir à faire avec vous et votre sale or-

gueil, et vos farces de démon ! J’irai en enfer, corps et âme, plu-
tôt que de regarder encore de votre côté. Allons, écartez-vous de 
la grille à l’instant ! 

 
Catherine fronça le sourcil et se retira vers la fenêtre en se 

mordant les lèvres ; elle essaya, en fredonnant un air fantasque, 
de cacher l’envie de pleurer qui la gagnait. 

 
– Vous devriez vivre en bons termes, avec votre cousine, 

Mr Hareton, interrompis-je, puisqu’elle se repent de ses imper-
tinences. Ce serait excellent pour vous ; sa compagnie ferait de 
vous un autre homme. 

 
– Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne me juge pas 

digne de nettoyer ses souliers ! Non, quand je devrais y perdre 
un royaume, je ne voudrais pas me déshonorer en recommen-
çant à quêter ses bonnes grâces ! 

 
– Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous qui me dé-

testez ! dit en pleurant Catherine qui ne cherchait plus à cacher 
son émotion. Vous me haïssez autant que Mr Heathcliff me hait 
et même plus. 

 
– Vous êtes une damnée menteuse ! Pourquoi, alors, l’ai-je 

mis en colère en prenant cent fois votre parti ? Et cela, quand 
vous vous moquiez de moi, que vous me méprisiez, et… Conti-
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nuez à m’ennuyer, et je vais là-bas dire que vous m’avez rendu le 
séjour de la cuisine intenable. 

 
– Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti, répondit-

elle en séchant ses larmes ; j’étais méchante et cruelle pour tout 
le monde. Mais maintenant je vous remercie et je vous demande 
de me pardonner : que puis-je faire de plus ? 

 
Elle revint près du foyer et lui tendit franchement la main. 

Le visage de Hareton s’assombrit et se couvrit d’un nuage char-
gé d’orage ; il tenait les poings résolument fermés et le regard 
fixé sur le sol. Catherine dut deviner d’instinct que c’était une 
obstination perverse et non de l’animosité, qui lui dictait cette 
attitude farouche ; car, après être restée un instant indécise, elle 
se pencha et lui mit un léger baiser sur la joue. La petite coquine 
croyait que je ne l’avais pas vue ; elle recula et reprit sa place 
près de la fenêtre avec un air de sainte nitouche. Je secouai la 
tête en signe de reproche. Elle rougit et me dit à l’oreille : 

 
– Mais qu’aurais-je dû faire, Hélène ? Il ne voulait pas me 

donner la main, il ne voulait pas me regarder : il faut bien que 
j’arrive à lui montrer que j’ai de l’affection pour lui… que je veux 
que nous soyons amis. 

 
Ce baiser convainquit-il Hareton ? c’est ce que je ne saurais 

dire. Il eut grand soin, pendant quelques minutes, de ne pas 
laisser voir son visage, et quand il releva la tête, il était fort em-
barrassé de savoir de quel côté tourner les yeux. 

 
Catherine s’occupa à envelopper proprement dans du pa-

pier blanc un beau livre, et, l’ayant attaché avec un bout de ru-
ban, elle y mit comme adresse : « Mr Hareton Earnshaw », puis 
me pria d’être son ambassadrice pour porter ce présent au des-
tinataire. 
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– Et dites-lui que, s’il consent à le prendre, je viendrai lui 
apprendre à le lire correctement ; que, s’il le refuse, je vais mon-
ter et que je ne le taquinerai plus jamais. 

 
Je portai le paquet et répétai le message, surveillée avec in-

quiétude par ma maîtresse. Hareton ne voulut pas desserrer les 
doigts, de sorte que je dus poser le livre sur ses genoux ; mais il 
ne le repoussa pas non plus. Je retournai à mon ouvrage. Cathe-
rine conserva la tête et les mains appuyées sur la table jusqu’à 
ce qu’elle entendît le léger bruissement du papier qui envelop-
pait le volume ; alors elle s’approcha en catimini et s’assit tran-
quillement à côté de son cousin. Il tremblait et sa figure brillait : 
toute sa rudesse et sa dureté hargneuse avaient disparu. Il n’eut 
pas tout d’abord le courage de proférer une syllabe en réponse à 
son regard interrogateur et à la demande qu’elle murmura : 

 
– Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites-le. Vous 

pouvez me rendre si heureuse par ce simple petit mot ! 
 
Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre. 
 
– Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine. 
 
– Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre 

existence : d’autant plus de honte que vous me connaîtriez 
mieux ; et ce serait insupportable pour moi. 

 
– Alors, vous ne voulez pas être mon ami ? dit-elle avec un 

sourire doux comme le miel et en se glissant tout près de lui. 
 
Je n’entendis plus de conversation distincte mais, en me 

retournant, j’aperçus, penchés sur la page du livre accepté, deux 
visages si radieux que je ne doutai pas que le traité n’eût été ra-
tifié des deux parts ; et les ennemis furent, dès lors, fidèles al-
liés. 

 



– 417 – 

L’ouvrage qu’ils examinaient était plein de très belles illus-
trations dont le charme, joint à celui de leur position, les tint 
immobiles jusqu’au retour de Joseph. Le pauvre homme fut 
complètement abasourdi à la vue de Catherine assise sur le 
même banc que Hareton Earnshaw, la main appuyée sur son 
épaule, et stupéfait de la manière dont son favori supportait ce 
voisinage ; il en fut tellement affecté que de toute la soirée il ne 
fit pas une seule observation à ce sujet. Son émotion ne se révéla 
que par les profonds soupirs qu’il poussa quand il posa solen-
nellement sa grande Bible sur la table et la couvrit de malpro-
pres billets de banque tirés de son portefeuille, produit de ses 
transactions de la journée. Il finit par appeler Hareton, qui se 
leva. 

 
– Porte ces billets au maître, mon gars, dit-il, et reste là-

bas. J’montions dans ma chambre. C’t endroit-ci n’est point dé-
cent ni convenable pour nous ; y faudra déménager et en cher-
cher un autre. 

 
– Allons Catherine, déclarai-je, il faut « déménager », nous 

aussi. J’ai fini mon repassage ; êtes-vous disposée à monter ? 
 
– Il n’est pas huit heures ! répondit-elle en se levant à 

contre-cœur. Hareton, je laisse le livre sur la cheminée, et j’en 
apporterai d’autres demain. 

 
– Les livres qu’vous laisserez, j’les porterons dans la salle, 

dit Joseph, et vous serez ben chanceuse si vous les retrouvez ; 
ainsi, faites c’qu’y vous plaira. 

 
Cathy menaça de faire payer la bibliothèque de Joseph 

pour la sienne. Puis, passant devant Hareton avec un sourire, 
elle monta l’escalier en chantant : le cœur plus léger, j’ose le 
dire, qu’elle ne l’avait encore jamais eu sous ce toit, sauf peut-
être durant ses premières visites à Linton. 
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L’intimité ainsi commencée se développa rapidement, mal-
gré les interruptions momentanées qu’elle subit. Un simple dé-
sir ne pouvait suffire à civiliser Earnshaw, et ma jeune dame 
n’était ni un philosophe, ni un parangon de patience. Mais 
comme leurs esprits étaient tournés vers le même objet – l’une 
aimant et désirant de pouvoir estimer, l’autre aimant et désirant 
de pouvoir être estimé – ils arrivèrent finalement à l’atteindre. 

 
Vous voyez, Mr Lockwood, qu’il était assez aisé de gagner 

le cœur de Mrs Heathcliff. Mais maintenant je me réjouis que 
vous ne l’ayez point essayé. L’union de ces deux êtres sera le 
couronnement de mes vœux. Je n’envierai personne, le jour de 
leur mariage : il n’y aura pas en Angleterre une femme plus heu-
reuse que moi ! 
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CHAPITRE XXXIII 
 

Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw n’était tou-
jours pas en état de vaquer à ses travaux habituels, et restait par 
conséquent aux abords de la maison, je me rendis bientôt 
compte qu’il me serait impossible de retenir ma pupille sous ma 
coupe ainsi que je l’avais fait jusqu’alors. Elle descendit avant 
moi et sortit dans le jardin, où elle avait aperçu son cousin oc-
cupé à quelque menue besogne. Quand j’allai les inviter à venir 
déjeuner, je constatai qu’elle l’avait persuadé de débarrasser des 
groseilliers un grand espace de terrain, et qu’ils étaient tous 
deux très absorbés par des projets d’importation de plantes de 
la Grange. 

 
Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été accomplie 

en une petite demi-heure. Les groseilliers noirs étaient pour 
Joseph comme la prunelle de ses yeux, et elle avait précisément 
fixé son choix sur leur emplacement pour une plate-bande de 
fleurs. 

 
– Eh bien ! tout cela va être montré au maître, m’écriai-je, 

à la minute même où ce sera découvert. Et quelle excuse aurez-
vous à donner pour avoir pris de telles libertés avec le jardin ? 
Cela nous vaudra une belle scène, vous verrez ! Mr Hareton, je 
suis surprise que vous n’ayez pas été mieux avisé que d’avoir 
entrepris tout ce bel ouvrage sur sa simple demande. 

 
– J’avais oublié que les cassis étaient à Joseph, répondit 

Earnshaw assez penaud ; mais je lui dirai que c’est moi qui ai 
tout fait. 
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Nous prenions toujours nos repas avec Mr Heathcliff. Je 
remplissais les fonctions de maîtresse de maison pour préparer 
le thé et pour découper. J’étais donc indispensable à table. Ca-
therine était en général à côté de moi ; mais, ce jour-là, elle 
m’avait fui pour se rapprocher de Hareton. Je vis bientôt qu’elle 
ne mettrait pas plus de discrétion dans son amitié qu’elle n’en 
avait mis dans son hostilité. 

 
– Allons, faites attention à ne pas trop parler à votre cousin 

et à ne pas trop vous occuper de lui : telles furent les instruc-
tions que je lui soufflai à l’oreille quand nous entrâmes dans la 
pièce. Cela contrarierait certainement Mr Heathcliff, et il serait 
furieux contre vous deux. 

 
– Je n’en ai pas l’intention, répondit-elle. 
 
Une minute après, elle était à côté de lui et piquait des 

primevères dans son assiette de porridge. 
 
Il n’osait pas lui adresser la parole en cet endroit ; à peine 

osait-il lever les yeux. Cependant, elle continuait de le taquiner, 
et deux fois il fut sur le point de ne pouvoir retenir son rire. Je 
fronçai les sourcils, et elle jeta un regard sur le maître ; mais 
l’esprit de celui-ci était absorbé par d’autres sujets que la tenue 
de ses convives, comme on en pouvait juger à son attitude. Ca-
therine devint un instant sérieuse et le considéra avec une pro-
fonde gravité. Ensuite elle se tourna et recommença ses folies. 
Hareton finit par laisser échapper un rire étouffé. Mr Heathcliff 
tressaillit : ses yeux nous dévisagèrent rapidement. Catherine 
soutint son examen avec l’air habituel de nervosité et pourtant 
de défi qu’il détestait. 

 
– Il est heureux que vous soyez hors de mon atteinte, 

s’écria-t-il. Quel démon vous possède pour que vous me répon-
diez toujours par ce regard infernal ? Baissez les yeux ! et ne 
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recommencez pas à me faire souvenir de votre existence. Je 
croyais vous avoir guérie du rire. 

 
– C’était moi, murmura Hareton. 
 
– Que dis-tu ? demanda le maître. 
 
Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas son 

aveu. Mr Heathcliff le regarda un instant, puis reprit silencieu-
sement son déjeuner et sa rêverie interrompue. Nous avions 
presque fini, et les deux jeunes gens s’éloignèrent prudemment 
l’un de l’autre, de sorte que je ne prévoyais pas de nouveau 
trouble pour cette fois-là, quand Joseph parut à la porte. Sa lè-
vre tremblante et ses yeux furibonds révélaient qu’il avait dé-
couvert l’outrage commis sur ses précieux arbustes. Il devait 
avoir aperçu Cathy et son cousin sur le lieu du délit avant d’aller 
constater les dégâts, car, pendant que ses mâchoires s’agitaient 
comme celle d’un bœuf qui rumine, ce qui rendait son langage 
difficile à comprendre, il commença : 

 
– J’voulions avoir mes gages et m’en aller ! J’aurions voulu 

mourir là où qu’j’avions servi durant sessante ans ; j’comptions 
transporter mes livres et toutes mes p’tites bricoles dans mon 
galetas, et j’leux y aurions laissé la cuisine pour eux tout seuls, 
pour qu’y m’baillent la paix. C’était dur ed’quitter mon coin du 
feu, mais j’croyons qu’j’aurions pu faire çà ! Mais v’là-t-y pas 
que m’prend mon jardin, et ça, su’ma conscience, maître, 
j’pouvions point l’tolérer ! Vous pouvez vous plier au joug si ça 
vous chante… moi, j’y sommes point habitué, et un vieillard 
n’s’habitue point à d’nouveaux fardeaux. J’aimerions mieux ga-
gner mon pain à casser des cailloux su’la route ! 

 
– Allons, allons, idiot ! interrompit Heathcliff, finissons-

en ! De quoi vous plaignez-vous ? Je ne veux pas me mêler des 
disputes entre vous et Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou à 
charbon, pour ce que je m’en soucie. 
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– C’est point Nelly ! Je n’m’en irions point à cause de Nel-

ly… si môvaise prop’à rien qu’é soye. Dieu merci ! é n’serait ca-
pable d’voler l’âme de personne. E’n’a jamais été si belle, que 
personne prenne garde à ses œillades. C’est c’te peste d’fille dé-
pravée qu’a ensorcelé not’gars, avec ses yeux affrontés et ses 
manières éhontées… au point que… Non ! ça m’fend l’cœur ! Il a 
oublié tout c’que j’avions fait pour lui, et fait d’lui, et vl’à-t-y pas 
qu’il est allé arracher toute eune rangée des plus biaux cassis du 
jardin ! 

 
Là-dessus il s’abandonna à ses lamentations, accablé par le 

sentiment des cruelles offenses qu’on lui avait faites, de 
l’ingratitude d’Earnshaw et du danger que ce dernier courait. 

 
– Le drôle est-il ivre ? demanda Mr Heathcliff. Hareton, 

est-ce à toi qu’il en a ? 
 
– J’ai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le jeune 

homme, mais je vais les remettre. 
 
– Et pourquoi les as-tu enlevés ? 
 
Catherine intervint à propos. 
 
– Nous voulions planter quelques fleurs à leur place, 

s’écria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un blâme, car c’est moi 
qui ai désiré qu’il le fît. 

 
– Et qui diable vous a permis de toucher à une brindille 

ici ? demanda son beau-père, très surpris. Et qui t’a commandé 
de lui obéir ? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton. 

 
Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua : 
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– Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques mètres 
de terrain que je veux consacrer à l’ornementation, quand vous 
m’avez pris toutes mes terres ! 

 
– Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en avez jamais 

eu. 
 
– Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son regard fu-

rieux, et mordillant une croûte de pain, reste de son déjeuner. 
 
– Silence ! Finissez et allez-vous-en ! 
 
– Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit 

l’indomptable créature. Hareton et moi sommes amis mainte-
nant ; je l’éclairerai sur votre compte ! 

 
Le maître parut un moment décontenancé ; il pâlit et se le-

va, sans cesser de diriger sur elle un regard chargé d’une haine 
mortelle. 

 
– Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle ; vous 

ferez donc mieux de vous rasseoir. 
 
– Si Hareton ne vous chasse pas de cette pièce mes coups 

l’enverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée sorcière ! Au-
riez-vous l’audace de prétendre le révolter contre moi ? Qu’elle 
disparaisse ! Entends-tu ? Jette-la dans la cuisine ! Je la tuerai, 
Hélène Dean, si vous la laissez reparaître devant moi ! 

 
Hareton essaya de la persuader tout bas de partir. 
 
– Mets-là dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-tu 

rester à bavarder ? 
 
Et il s’approcha pour exécuter lui-même son ordre. 
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– Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et bientôt 
il vous détestera autant que je vous déteste. 

 
– Chut ! Chut ! murmura le jeune homme d’un ton de re-

proche. Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi. Finissez. 
 
– Mais vous ne le laisserez pas me battre ? 
 
– Venez, alors, lui dit-il avec fermeté. 
 
Il était trop tard : Heathcliff l’avait saisie. 
 
– Maintenant, va-t’en, toi, dit-il à Earnshaw. Maudite sor-

cière ! Cette fois-ci elle m’a provoqué à un moment où je ne 
pouvais le supporter ; elle s’en repentira jusqu’à la fin de ses 
jours. 

 
Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton essaya de les 

dégager, le suppliant de l’épargner pour cette fois. Les yeux 
noirs de Heathcliff étincelaient ; il semblait prêt à mettre Cathe-
rine en pièces, et j’allais me risquer à venir à son secours, quand 
tout à coup ses doigts se relâchèrent ; il abandonna sa tête pour 
la prendre par le bras, et la regarda fixement. Puis il lui mit la 
main sur les yeux, resta un moment immobile comme s’il cher-
chait à retrouver ses esprits et, se tournant de nouveau vers Ca-
therine, dit avec un calme affecté : 

 
– Il faut que vous appreniez à éviter de me mettre en co-

lère, ou je finirai vraiment par vous tuer, un jour ! Allez avec 
Mrs Dean et restez avec elle ; gardez pour elle vos insolences. 
Quant à Hareton Earnshaw, si je le vois vous écouter, je 
l’enverrai chercher son pain là où il pourra le trouver. Votre 
amour fera de lui un proscrit et un mendiant. Nelly, emmenez-
la ; et laissez-moi tous. Laissez-moi ! 
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Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heureuse de s’en 
être tirée à si bon compte pour résister. L’autre suivit, et 
Mr Heathcliff resta seul dans la salle jusqu’au dîner. J’avais 
conseillé à Catherine de dîner en haut ; mais, dès qu’il s’aperçut 
que sa chaise restait vide, il m’envoya la chercher. Il ne nous 
adressa pas la parole, mangea fort peu, et sortit immédiatement 
après le repas en disant qu’il ne rentrerait pas avant le soir. 

 
En son absence, les deux nouveaux amis s’installèrent dans 

la salle. J’entendis Hareton réprimander sérieusement sa cou-
sine qui offrait de lui révéler la conduite de Heathcliff envers 
Hindley Earnshaw. Il dit qu’il ne souffrirait pas qu’on le déni-
grât devant lui ; serait-il le diable, peu lui importait, il le sou-
tiendrait, et il aimait mieux qu’elle l’insultât lui-même, comme 
elle avait accoutumé, que de la voir s’en prendre à 
Mr Heathcliff. À ces déclarations Catherine devint de mauvaise 
humeur ; mais il trouva moyen de la faire taire en lui deman-
dant ce qu’elle dirait si lui, Hareton, parlait mal de son père à 
elle. Elle comprit alors qu’Earnshaw prenait vraiment à cœur la 
réputation du maître, qu’il lui était attaché par des liens trop 
forts pour que la raison pût les dénouer, des chaînes forgées par 
l’habitude et qu’il serait cruel d’essayer de desserrer. Elle fit 
preuve d’un bon cœur en évitant désormais les plaintes et les 
manifestations d’antipathie à l’égard de Heathcliff ; elle 
m’avoua ses regrets d’avoir tenté de semer la discorde entre lui 
et Hareton ; et vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle ait 
jamais prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe contre 
son oppresseur. 

 
Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent amis 

et consacrèrent la plus grande activité possible à leurs occupa-
tions d’élève et de professeur. Je vins m’installer près d’eux 
quand j’eus fini mon ouvrage, et j’éprouvai à leur vue une satis-
faction si douce que je ne me rendis pas compte de la fuite du 
temps. Vous comprenez, tous deux étaient en quelque sorte mes 
enfants. J’avais été longtemps fière de l’une, et maintenant, j’en 
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étais sûre, l’autre serait une source de semblable satisfaction. Sa 
nature honnête ardente et intelligente, triomphait vite de 
l’ignorance et de la dégradation dans lesquelles il avait été éle-
vé ; et les conseils sincères de Catherine aiguillonnaient son 
zèle. Son esprit, en s’éclairant, éclairait ses traits, leur donnait 
de la vivacité et de la noblesse : je pouvais à peine croire que ce 
fût là le même individu que j’avais vu le jour où j’avais décou-
vert ma jeune maîtresse à Hurle-Vent, après son expédition aux 
rochers. Tandis que je les admirais et qu’ils travaillaient, la nuit 
approchait, et avec elle revint le maître, il arriva sur nous tout à 
fait à l’improviste, en entrant par la porte du devant, et put à 
loisir nous contempler tous les trois, avant que nous eussions 
levé la tête et l’eussions aperçu. Bon, me dis-je, jamais spectacle 
ne fut plus plaisant ni plus inoffensif ; et ce serait une vraie 
honte de gronder ces jeunes gens. La lueur rouge du feu éclairait 
leurs deux jolies têtes et montrait leurs visages animés d’un ar-
dent intérêt d’enfants ; car, bien qu’il eût vingt-trois ans et elle 
dix-huit, tous deux avaient tant de sensations à découvrir, tant 
de nouveautés à apprendre, qu’aucun ne manifestait ni 
n’éprouvait les sentiments de la maturité rassise et désenchan-
tée. 

 
Ils levèrent les veux en même temps et aperçurent 

Mr Heathcliff. Peut-être n’avez-vous jamais observé que leurs 
yeux sont exactement semblables : ce sont ceux de Catherine 
Earnshaw. La Catherine actuelle n’a pas d’autre ressemblance 
avec elle, si ce n’est la largeur du front et une certaine courbure 
des narines qui lui donne l’air plutôt hautain, qu’elle le veuille 
ou non. Chez Hareton, la ressemblance est plus forte ; elle est 
remarquable en tous temps, et à ce moment-là elle était particu-
lièrement frappante, parce que ses sens étaient en éveil et que 
ses facultés mentales avaient une activité inaccoutumée. Je 
suppose que cette ressemblance désarma Mr Heathcliff : il 
s’avança vers le foyer, en proie à une agitation manifeste, mais 
qui s’apaisa rapidement quand il regarda le jeune homme, ou 
plutôt, devrais-je dire, qui changea de caractère ; car elle subsis-
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tait. Il lui prit le livre des mains, jeta un coup d’œil sur la page 
où il était ouvert, puis le lui rendit sans observations ; il fit sim-
plement signe à Catherine de s’en aller. Son compagnon ne fut 
pas long à la suivre, et j’allais en faire autant, quand il me dit de 
rester assise. 

 
– C’est une triste conclusion, n’est-ce pas ? observa-t-il 

après avoir médité un moment sur la scène dont il venait d’être 
témoin, une absurde terminaison de mes violents efforts ! Je 
prends des leviers et des pioches pour démolir les deux mai-
sons, je m’exerce à devenir capable d’un travail d’Hercule, et 
quand tout est prêt, à pied d’œuvre, je m’aperçois que la volonté 
de soulever une seule ardoise de chacun des toits s’est éva-
nouie ! Mes vieux ennemis ne m’ont pas battu. Le moment pré-
cis est venu de me venger sur leurs représentants ; je pourrais le 
faire, et nul ne pourrait m’en empêcher Mais à quoi bon ? Je 
n’ai cure de frapper : je suis hors d’état de prendre la peine de 
lever la main ! On dirait que je n’ai travaillé pendant tout ce 
temps que pour finir par un beau trait de magnanimité. Ce n’est 
pas cela du tout : j’ai perdu la faculté de jouir de leur destruc-
tion, et je suis trop paresseux pour détruire sans motif. 

 
Nelly, un étrange changement se prépare, dont l’ombre me 

couvre en ce moment. Je prends si peu d’intérêt à la vie journa-
lière que c’est à peine si je pense à manger et à boire. Les deux 
êtres qui viennent de quitter cette chambre sont les seuls objets 
qui gardent pour moi une apparence matérielle distincte ; et 
cette apparence me cause une douleur qui va jusqu’à l’angoisse. 
D’elle, je ne veux pas parler et je désire de n’y pas penser. Mais 
je souhaiterais sérieusement qu’elle fût invisible ; sa présence ne 
fait qu’éveiller en moi des sensations qui me rendent fou. Lui, il 
me trouble d’une façon différente ; et pourtant, si je pouvais le 
faire sans paraître insensé, je voudrais ne jamais le revoir. Vous 
penserez peut-être que j’ai une tendance marquée à devenir in-
sensé, ajouta-t-il en faisant un effort pour sourire, si j’essaie de 
vous décrire les mille formes d’anciens souvenirs et d’anciennes 
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idées qu’il évoque et qu’il personnifie en soi. Mais vous ne répé-
terez pas ce que je vous dis, et mon esprit est si éternellement 
renfermé en lui-même qu’il est tentant, à la fin, de le mettre à 
nu devant un autre. 

 
Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une incarnation 

de ma jeunesse et non un être humain : mes sentiments pour lui 
étaient tellement mélangés qu’il m’eût été impossible de 
l’aborder d’une manière raisonnable. En premier lieu, la res-
semblance frappante avec Catherine le rattachait à elle d’une 
façon effrayante. Pourtant, ce fait, que vous pourriez supposer 
exercer sur mon imagination l’influence la plus forte, n’exerce 
en réalité que la plus faible : car qu’est-ce qui, pour moi, ne se 
rattache pas à elle ? Qu’est-ce, qui ne me la rappelle pas ? je ne 
peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y voir ses traits dessi-
nés ! Dans chaque nuage, dans chaque arbre, remplissant l’air la 
nuit, visible par lueurs passagères dans chaque objet le jour, je 
suis entouré de son image. Les figures d’hommes et de femmes 
les plus banales, mon propre visage, se jouent de moi en me 
présentant sa ressemblance. Le monde entier est une terrible 
collection de témoignages qui me rappellent qu’elle a existé, et 
que je l’ai perdue ! Eh bien ! Hareton, tout à l’heure, était pour 
moi le fantôme de mon amour immortel, de mes furieux efforts 
pour maintenir mon droit, de ma dégradation, de mon orgueil, 
de mon bonheur, de mon angoisse… 

 
Mais c’est de la folie d’exprimer ces pensées devant vous. 

Cependant, cela vous fera comprendre pourquoi, malgré ma 
répugnance à rester toujours seul, sa société, loin de me faire du 
bien, aggrave plutôt le perpétuel tourment que j’endure ; et c’est 
cela qui, en partie, contribue à me rendre indifférent à ses rap-
ports avec sa cousine. Je ne peux plus faire attention à eux. 

 
– Mais qu’entendez-vous par un changement, 

Mr Heathcliff ? demandai-je. 
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J’étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il n’eût 
jamais été en danger de perdre le sens ni de mourir. Il était 
vraiment vigoureux et plein de santé ; quant à sa raison, depuis 
son enfance il se complaisait à nourrir de sombres idées et à 
entretenir de bizarres imaginations. Il pouvait avoir la mono-
manie de sa défunte idole ; mais sur tous les autres points son 
esprit était aussi sain que le mien. 

 
– Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, répondit-il. Je 

n’en ai conscience qu’à demi pour le moment. 
 
– Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce pas ? 
 
– Non, Nelly, nullement. 
 
– Et vous n’avez pas peur de la mort ? 
 
– Peur ? Non ! Je n’ai ni crainte, ni pressentiment, ni es-

poir de la mort. Pourquoi éprouverais-je ces sentiments ? Avec 
ma robuste constitution et mon genre de vie sobre, mes occupa-
tions sans danger, je devrais demeurer, et il faudra probable-
ment que je demeure sur cette terre jusqu’à ce qu’il me reste à 
peine un cheveu noir sur la tête. Et pourtant je ne peux pas 
continuer à vivre ainsi ! Je suis obligé de concentrer mon atten-
tion pour respirer, de forcer presque mon cœur à battre ! C’est 
comme si j’avais à faire ployer un ressort raidi : c’est par 
contrainte que j’exécute le moindre des actes qui ne sont pas 
déterminés par ma pensée unique ; par contrainte que je prête 
attention à tout ce qui, vivant ou mort, n’est pas associé à l’idée 
qui m’obsède. Je n’ai qu’un désir, à quoi tendent tout mon être 
et toutes mes facultés. Ils y ont tendu si longtemps et avec tant 
de constance que je suis convaincu qu’il sera satisfait – et bien-
tôt – parce qu’il a dévoré mon existence : je suis englouti dans 
l’avant-goût de sa réalisation. Ma confession ne m’a pas soula-
gé ; mais elle pourra expliquer des phases de mon humeur, qui, 
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autrement, seraient inexplicables. Ô Dieu ! c’est une longue 
lutte, et je voudrais qu’elle fût finie ! 

 
Il se mit à arpenter la chambre, en se murmurant à soi-

même de terribles choses, au point que j’inclinais à croire, 
comme il disait que croyait Joseph, que sa conscience avait fait 
de son cœur un enfer terrestre. Je me demandais avec anxiété 
comment cela finirait. Quoiqu’il eût rarement manifesté cet état 
d’esprit, même par la simple expression de sa physionomie, 
c’était son état ordinaire, j’en étais certaine. Il l’affirmait lui-
même, mais personne n’eût pu le deviner à son aspect général. 
Vous ne l’avez pas deviné quand vous l’avez vu, Mr Lockwood ; 
et, à l’époque dont je parle, il était exactement le même 
qu’alors : plus épris seulement de solitude perpétuelle, et peut-
être encore plus laconique en société. 
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CHAPITRE XXXIV 
 

Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr Heathcliff 
nous évita aux repas, sans jamais cependant consentir explici-
tement à en exclure Hareton et Cathy. Il lui répugnait de céder à 
ses sentiments d’une manière si complète et il préférait 
s’absenter. Manger un fois dans les vingt-quatre heures parais-
sait suffire à sa subsistance. 

 
Une nuit, après que tout le monde était allé se coucher, je 

l’entendis descendre et sortir par la porte du devant. Je ne 
l’entendis pas rentrer et, le matin je constatai qu’il était toujours 
absent. Nous étions alors en avril ; le temps était doux et chaud, 
l’herbe aussi verte que pouvaient la rendre les averses et le so-
leil, et les deux pommiers nains près du mur du sud étaient en 
pleine floraison. Après le déjeuner, Catherine insista pour que 
j’apportasse une chaise et m’installasse avec mon ouvrage sous 
les sapins, à l’extrémité de la maison. Par ses cajoleries, elle dé-
cida Hareton, tout à fait remis de son accident, à lui bêcher et à 
lui arranger son petit jardin, que les plaintes de Joseph avaient 
fait transporter dans ce coin-là. Je jouissais avec délice des ef-
fluves embaumés du printemps et de l’admirable ciel bleu, 
quand ma jeune dame, qui avait couru près de la barrière cher-
cher quelques pieds de primevères pour une bordure, revint les 
mains à moitié vides et nous annonça que Mr Heathcliff arri-
vait. 

 
– Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air perplexe. 
 
– Qu’a-t-il dit ? demanda Hareton. 
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– Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pourrais. Mais il 
avait un air si différent de celui qu’il a d’ordinaire que je me suis 
arrêtée un instant pour le regarder. 

 
– Quel air ? demanda Hareton. 
 
– Eh bien ! presque gai, presque rayonnant. Non, presque 

rien du tout… très excité, étrange et heureux. 
 
– C’est donc que les excursions nocturnes l’amusent, re-

marquai-je en affectant l’indifférence. 
 
En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle et désireuse de véri-

fier l’exactitude de ses dires ; car la vue du maître avec l’air heu-
reux n’était pas un spectacle de tous les jours. Je pris un pré-
texte pour rentrer. Heathcliff se tenait sur le pas de la porte ou-
verte. Il était pâle et tremblait ; néanmoins, certainement ses 
yeux avaient un éclat singulier et joyeux, qui transformait toute 
sa physionomie. 

 
– Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez avoir faim 

après avoir couru toute la nuit ! 
 
J’aurais voulu découvrir où il avait été, mais je n’osais pas 

le lui demander directement. 
 
– Non, je n’ai pas faim, répondit-il en détournant la tête et 

avec un certain dédain, comme s’il se fût douté que je cherchais 
à deviner le motif de sa bonne humeur. 

 
J’étais embarrassée ; je me demandais si ce n’était pas 

l’occasion de lui faire un peu de morale. 
 
– Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener dehors, ob-

servai-je, au lieu d’être dans son lit ; ce n’est pas prudent, en 
tout cas, dans cette saison humide. Je parie que vous attraperez 



– 433 – 

un bon rhume, ou la fièvre : vous avez certainement quelque 
chose. 

 
– Rien que je ne puisse supporter ; et même avec le plus 

grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Rentrez et ne 
m’ennuyez pas. 

 
J’obéis. En passant, je remarquai que sa respiration était 

aussi précipitée que celle d’un chat. 
 
– Oui, me dis-je, il va être malade. Je me demande ce qu’il 

a bien pu faire. 
 
À midi, il se mit à table pour dîner avec nous et accepta de 

ma main une assiette pleine, comme s’il voulait faire compensa-
tion à son jeûne antérieur. 

 
– Je n’ai ni rhume, ni fièvre, Nelly, remarqua-t-il, en allu-

sion à mes paroles de la matinée ; et je suis prêt à faire honneur 
à la nourriture que vous m’offrez. 

 
Il prit son couteau et sa fourchette, et il allait commencer 

de manger, quand tout à coup son appétit parut disparaître. Il 
reposa son couvert sur la table, regarda avec anxiété vers la fe-
nêtre, se leva et sortit. Nous le vîmes marcher de long en large 
dans le jardin pendant que nous finissions notre repas, et Earn-
shaw dit qu’il allait lui demander pourquoi il ne dînait pas : il 
pensait que nous avions fait quelque chose qui le contrariait. 

 
– Eh bien ! vient-il ? cria Catherine quand son cousin ren-

tra. 
 
– Non ; mais il n’est pas fâché ; il semblait même particu-

lièrement satisfait. Seulement je l’ai impatienté en lui adressant 
deux fois la parole ; il a fini par me dire d’aller vous rejoindre. Il 
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s’étonnait que je pusse rechercher la compagnie de quelqu’un 
d’autre. 

 
Je mis son assiette à chauffer sur le garde-feu. Au bout 

d’une heure ou deux, il rentra, quand la pièce fut libre, nulle-
ment calmé : le même air de joie – un air qui n’était pas naturel 
– sous ses sourcils noirs ; le même teint exsangue ; de temps en 
temps une sorte de sourire laissait apparaître ses dents ; il fris-
sonnait, non pas comme on frissonne de froid ou de faiblesse, 
mais comme vibre une corde très tendue… un fort tressaille-
ment, plutôt qu’un tremblement. 

 
Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je ; sinon, qui le lui 

demanderait ? Et je m’écriai : 
 
– Avez-vous appris quelque bonne nouvelle, 

Mr Heathcliff ? Vous avez l’air plus animé qu’à l’ordinaire. 
 
– D’où me viendraient de bonnes nouvelles ? C’est la faim 

qui m’anime ; et, vraisemblablement il ne faut pas que je 
mange. 

 
– Voilà votre dîner. Pourquoi ne voulez-vous pas le pren-

dre ? 
 
– Je n’en ai pas besoin pour le moment, murmura-t-il vi-

vement ; j’attendrai jusqu’au souper. Et puis, Nelly, une fois 
pour toutes, faites-moi le plaisir de dire à Hareton et à l’autre de 
ne pas se montrer devant moi. Je désire n’être troublé par per-
sonne ; je désire avoir cette pièce pour moi seul. 

 
– Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver cet exil ? 

demandai-je Dites-moi pourquoi vous êtes si singulier, 
Mr Heathcliff. Où avez-vous été la nuit dernière ? Ce n’est pas 
par simple curiosité que je vous fais cette question, mais… 
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– C’est certainement par simple curiosité que vous me fai-
tes cette question, interrompit-il en riant. Pourtant, j’y répon-
drai. La nuit dernière, j’ai été sur le seuil de l’enfer. Aujourd’hui 
je suis en vue de mon ciel. J’ai les yeux fixés dessus : trois pieds 
à peine m’en séparent ! Et maintenant je vous conseille de vous 
en aller. Vous ne verrez et n’entendrez rien qui puisse vous ef-
frayer, si vous vous abstenez d’épier. 

 
Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me retirai, 

plus perplexe que jamais. 
 
Il ne quitta plus la maison, cette après-midi-là, et personne 

ne vint troubler sa solitude. À huit heures, toutefois, je jugeai 
bon, quoiqu’il ne m’eût pas appelée, de lui apporter une chan-
delle et son souper. Il était appuyé sur le rebord d’une fenêtre 
ouverte, mais ce n’était pas dehors qu’il regardait : son visage 
était tourné vers l’intérieur obscur. Il n’y avait plus dans la che-
minée que des cendres ; la pièce était envahie par l’air humide 
et doux du soir ; le ciel était voilé, le calme si parfait qu’on pou-
vait discerner non seulement le murmure du ruisseau au bas de 
Gimmerton, mais son clapotis et son bouillonnement par-
dessus les cailloux, ou entre les grosses pierres qu’il ne peut re-
couvrir. Je poussai une exclamation de mécontentement à la 
vue de l’âtre sinistre et me mis à fermer les fenêtres l’une après 
l’autre. En arrivant à celle qu’il occupait : 

 
– Faut-il que je ferme celle-ci ? demandai-je pour attirer 

son attention ; car il ne bougeait pas. 
 
Comme je parlais, la lumière tomba sur sa figure. Oh ! 

Mr Lockwood, je ne saurais vous dire le choc que je ressentis de 
cette vision passagère ! Ces profonds yeux noirs ! Ce sourire, 
cette pâleur de spectre ! Je crus voir, non pas Mr Heathcliff, 
mais un fantôme. Dans ma terreur, je laissai pencher la chan-
delle vers le mur et me trouvai dans l’obscurité. 
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– Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle. Allons, 
voilà de la pure maladresse. Pourquoi teniez-vous la chandelle 
horizontalement ? Faites vite, et apportez-en une autre. 

 
Je sortis en hâte, en proie à une terreur folle, et je dis à Jo-

seph : 
 
– Le maître désire que vous lui apportiez une lumière et 

que vous ranimiez le feu. 
 
Car je n’osais pas retourner dans la salle pour le moment. 
 
Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et partit ; 

mais il les rapporta presque aussitôt, ainsi que le plateau sur 
lequel était le souper, en expliquant que Mr Heathcliff allait se 
coucher et qu’il n’avait besoin de rien jusqu’au matin. Nous 
l’entendîmes en effet monter au même instant. Il ne se dirigea 
pas vers sa chambre ordinaire, mais entra dans celle au lit à 
panneaux, dont la fenêtre, comme j’ai déjà eu occasion de le 
dire, est assez large pour qu’on puisse passer à travers. L’idée 
me vint qu’il méditait une autre expédition nocturne dont il pré-
férait que nous n’eussions point de soupçon. 

 
Est-ce une goule ou un vampire ? me demandai-je. J’avais 

lu des histoires sur ces hideux démons incarnés. Puis je fis ré-
flexion que je l’avais soigné dans son enfance, que j’avais été 
témoin de son passage à l’adolescence, que je l’avais suivi pen-
dant presque toute sa carrière, et que c’était une absurdité de 
céder à ce sentiment d’horreur. « Mais d’où venait-il, ce petit 
être noir, recueilli par un brave homme pour sa ruine ? » mur-
mura la superstition, au moment que je perdais conscience de la 
réalité en m’assoupissant. Moitié rêvant, je m’efforçais de lui 
trouver une origine vraisemblable ; reprenant les méditations 
auxquelles je m’étais livrée éveillée, je repassais son existence, 
sous tous ses aspects effrayants ; enfin je me figurais sa mort et 
ses obsèques. Le seul souvenir qui m’en reste, c’est que j’étais 
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fort ennuyée parce que c’était à moi qu’incombait la tâche de 
composer l’inscription pour son monument, et que je consultais 
là-dessus le fossoyeur. Comme il n’avait pas de nom de famille, 
et que nous ne savions pas son âge, nous étions obligés de nous 
contenter du simple mot : « Heathcliff ». Ce qui s’est vérifié : 
nous n’avons pu faire autrement. Si vous entrez dans le cime-
tière, vous ne lirez sur sa pierre tombale que ce mot et la date de 
sa mort. 

 
À l’aube, je retrouvai mon bon sens. Je me levai et descen-

dis dans le jardin, dès qu’il commença de faire clair, pour voir 
s’il y avait des traces de pas sous sa fenêtre. Il n’y en avait pas. 
« Il n’a pas bougé », pensai-je « et il sera dans son état normal 
aujourd’hui. » Je préparai le déjeuner pour tout le monde, 
comme je faisais à l’ordinaire, mais je dis à Hareton et à Cathe-
rine de ne pas attendre que le maître descendît, car il resta cou-
ché tard. Ils préférèrent déjeuner dehors sous les arbres, et 
j’installai une petite table pour eux. 

 
Quand je rentrai dans la maison, je trouvai Mr Heathcliff 

en bas. Il causait avec Joseph de choses concernant la ferme ; il 
donna des instructions claires et minutieuses sur l’affaire en 
cause, mais il parlait vite, tournait continuellement la tête de 
côté, et avait toujours le même air excité, avec plus 
d’exagération encore. Quand Joseph quitta la salle, il s’assit à sa 
place habituelle et je plaçai devant lui un bol de café. Il l’avança, 
puis appuya les bras sur la table, regarda le mur en face de lui et 
en examina une partie de haut en bas et de bas en haut, avec des 
yeux brillants, sans cesse en mouvement, et avec un intérêt si 
intense qu’il retenait parfois sa respiration pendant une demi-
minute. 

 
– Allons ! m’écriai-je en poussant un morceau de pain 

contre sa main, mangez et buvez votre café pendant qu’il est 
chaud : il y a près d’une heure qu’il attend sur le feu. 
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Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. J’aurais mieux 
aimé le voir grincer des dents que le voir sourire ainsi. 

 
– Mr Heathcliff ! maître ! criai-je, pour l’amour de Dieu, 

n’ouvrez pas ces grands yeux comme si vous aperceviez une vi-
sion surnaturelle. 

 
– Pour l’amour de Dieu, ne criez pas si fort, répliqua-t-il. 

Regardez bien partout, et dites-moi si nous sommes seuls. 
 
– Sans doute, nous sommes seuls. 
 
Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je n’en 

étais pas bien sûre. D’un geste il déblaya la table devant lui et se 
pencha pour regarder plus à l’aise. 

 
Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur qu’il regardait, 

car, en l’observant, je remarquai que ses yeux semblaient exac-
tement dirigés vers une chose qui se serait trouvée à deux mè-
tres de lui. Quelle que fût cette chose, elle lui causait apparem-
ment ensemble un plaisir et une douleur extrêmes ; c’était du 
moins l’idée que suggérait l’expression angoissée et cependant 
ravie de son visage. L’objet imaginaire n’était pas fixe ; ses yeux 
le suivaient avec une activité infatigable et, même quand il me 
parlait, ne s’en détachaient jamais. J’eus beau lui rappeler son 
jeûne prolongé : s’il faisait un mouvement pour se rendre à mes 
instances, s’il étendait la main pour prendre un morceau de 
pain, ses doigts se refermaient avant de l’atteindre et retom-
baient sur la table, oublieux de l’objet qu’ils voulaient saisir. 

 
Je continuai, avec une patience exemplaire, à essayer de 

détourner son attention de la vision qui l’absorbait. À la fin il 
s’irrita et se leva en demandant pourquoi je ne le laissais pas 
choisir son moment pour prendre ses repas. Il ajouta que, la 
prochaine fois, je n'aurais pas besoin d'attendre ; je n'aurais 
qu'à mettre sur la table ce qu'il fallait et à m'en aller. Après avoir 
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prononcé ces paroles, il sortit, descendit lentement le sentier du 
jardin et disparut par la barrière. 

 
Les heures s’écoulèrent dans l’anxiété ; un autre soir revint. 

Je ne me retirai pour reposer que tard et, quand je m’y décidai, 
je ne pus dormir. Il rentra à minuit passé et, au lieu de se mettre 
au lit, s’enferma dans la salle du bas. J’écoutai, je m’agitai, puis 
finalement je m’habillai et je descendis. Il était trop pénible de 
rester couchée, la cervelle torturée de mille craintes absurdes. 

 
Je distinguai le pas de Mr Heathcliff, arpentant sans arrêt 

le dallage ; son silence était fréquemment interrompu par une 
profonde inspiration qui ressemblait à un gémissement. Il 
murmurait aussi des mots sans suite : le seul que je pus saisir 
fut le nom de Catherine, joint à quelque terme passionné 
d’amour ou de souffrance. Ces mots étaient prononcés comme 
s’il se fût adressé à une personne vivante : d’une voix basse et 
fervente, venant du fond de l’âme. Je n'eus pas le courage de 
pénétrer tout droit dans la salle ; mais, comme je voulais le tirer 
de sa rêverie, je m’attaquai au feu de la cuisine, le remuai, et me 
mis à gratter les escarbilles. Le bruit l’attira plus vite que je ne 
m’y attendais. Il ouvrit aussitôt la porte et dit : 

 
– Nelly, venez ici. Est-ce déjà le matin ? Venez avec votre 

lumière. 
 
– Voilà quatre heures qui sonnent, répondis-je. Il vous faut 

une chandelle pour monter ; vous auriez pu en allumer une à ce 
feu. 

 
– Non, je n’ai pas l'intention de monter. Entrez, allumez-

moi du feu ici et faites tout ce qu’il y a à faire dans la pièce. 
 
– Il faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant que 

de pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant une chaise et le 
soufflet. 
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Pendant ce temps, il errait çà et là, dans un état voisin de 
l’égarement ; ses profonds soupirs se succédaient si rapidement 
qu’ils ne laissaient pas de place entre eux à la respiration ordi-
naire. 

 
– Quand le jour viendra, j’enverrai chercher Green, dit-il ; 

je voudrais éclaircir avec lui quelques questions juridiques pen-
dant que je suis en état d'accorder une pensée à ces affaires et 
d’agir avec calme. Je n'ai pas encore fait mon testament, et je 
n’arrive pas à prendre une décision sur la façon de disposer de 
mes biens. Je voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la 
terre. 

 
– Il ne faut pas parler ainsi, Mr Heathcliff, interrompis-je. 

Attendez un peu pour votre testament ; vous aurez encore le 
temps de vous repentir de vos nombreuses injustices ! Je 
n’aurais jamais pensé que vos nerfs pussent devenir malades ; 
ils le sont pourtant pour le moment, et sérieusement, et par vo-
tre faute seule. La façon dont vous avez passé ces trois derniers 
jours aurait abattu un Titan. Prenez quelque nourriture et quel-
que repos : vous n’avez qu'à vous regarder dans une glace pour 
voir que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses et vos yeux 
injectés de sang ; vous êtes comme une personne qui meurt de 
faim, et qui perd la vue par manque de sommeil. 

 
– Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni me repo-

ser. Je vous assure que ce n’est pas volontaire. Je le ferai dès 
que ce me sera possible. Mais vous pourriez aussi bien inviter 
un homme qui se débat dans l’eau à se reposer quand il est à 
longueur de bras de la rive ! Il faut que je l’atteigne d’abord, et 
alors je me reposerai. Soit, ne parlons plus de Mr Green. Quant 
à me repentir de mes injustices, je n’ai pas commis d’injustices 
et je ne me repens de rien. Je suis trop heureux ; et cependant je 
ne suis pas encore assez heureux. La béatitude de mon âme tue 
mon corps, mais ne se satisfait pas elle-même. 
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– Heureux, maître ? Étrange bonheur ! Si vous vouliez 
m’écouter sans vous fâcher, je pourrais vous donner un conseil 
qui vous rendrait plus heureux. 

 
– Quel est-il ? Donnez-le. 
 
– Vous n’ignorez pas, Mr Heathcliff, que depuis l’âge de 

treize ans vous avez mené une vie égoïste et peu chrétienne ; il 
est probable que, durant toute cette période, vous n’avez pour 
ainsi dire jamais tenu une Bible entre vos mains. Vous devez 
avoir oublié ce qu’il y a dans ce livre, et vous n’avez peut-être 
pas le temps de l’y rechercher. Quel inconvénient y aurait-il à 
envoyer quérir quelqu’un – un ministre d’une secte quelconque, 
peu importe laquelle – pour vous l’expliquer, vous montrer 
combien vous vous êtes écarté de ses préceptes et combien vous 
seriez indigne de son ciel, si un changement ne se produit pas 
en vous avant votre mort ? 

 
– Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt obligé, Nelly, car 

vous me faites penser à la manière dont je désire être enterré. Je 
veux être porté au cimetière le soir. Hareton et vous pourrez, si 
vous voulez, m’accompagner : faites tout particulièrement at-
tention que le fossoyeur suive mes instructions au sujet des 
deux cercueils ! Il n’est besoin d’aucun ministre ni d’aucune pa-
role prononcée sur ma tombe. Je vous dis que j’ai presque at-
teint mon ciel : celui des autres est pour moi sans valeur et sans 
attrait. 

 
– Et à supposer que vous persévériez dans votre jeûne obs-

tiné, que vous en mouriez, et qu’on refuse de vous enterrer sur 
le terrain de l’église ? dis-je, choquée de son indifférence irréli-
gieuse. Cela vous plairait-il ? 

 
– On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, il faudrait 

que vous me fissiez transporter secrètement. Si vous y man-



– 442 – 

quiez, vous éprouveriez pratiquement que les morts ne sont pas 
anéantis. 

 
Dès qu’il entendit remuer les autres habitants de la maison, 

il se retira dans sa tanière et je respirai plus librement. Mais 
l’après-midi, pendant que Joseph et Hareton étaient à leur ou-
vrage, il reparut dans la cuisine et, d’un air égaré, me pria de 
venir lui tenir compagnie dans la salle : il avait besoin de quel-
qu’un avec lui. Je déclinai l’invitation, en lui disant franchement 
que ses propos et ses manières étranges m’effrayaient et que je 
n’avais ni le courage ni la volonté de rester seule avec lui. 

 
– Je crois que vous me prenez pour un démon, dit il avec 

son rire sinistre ; un être trop horrible pour vivre sous un toit 
honnête. 

 
Puis, se tournant vers Catherine, qui était là et qui s’était 

dissimulée derrière moi à son approche, il ajouta, moitié rail-
lant : 

 
– Et vous, voulez-vous venir, ma poulette ? Je ne vous ferai 

pas de mal. Non ? Pour vous, je suis devenu pire que le diable. 
Voyons, il y en aura bien une qui ne reculera pas à l’idée de me 
tenir compagnie. Pardieu ! elle est impitoyable. Oh ! damna-
tion ! C’est plus que n’en peut supporter la nature humaine… 
même la mienne ! 

 
Il ne sollicita plus la société de personne. Au crépuscule, il 

regagna sa chambre. Pendant toute la nuit et une bonne partie 
de la matinée, nous l’entendîmes gémir et se parler à soi-même. 
Hareton aurait voulu entrer ; mais je lui dis d’aller quérir 
Mr Kenneth, qui viendrait l’examiner. Quand Kenneth arriva, je 
demandai à l’introduire et j’essayai d’ouvrir la porte. Je la trou-
vai fermée à clef et Heathcliff nous envoya au diable. Il allait 
mieux et voulait qu’on le laissât seul. Le docteur se retira. 
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La soirée qui suivit fut très humide : il plut à verse jusqu’au 
point du jour. En faisant ma ronde matinale autour de la mai-
son, j’observai que la fenêtre du maître était grande ouverte et 
que la pluie fouettait à l’intérieur. « Il n’est pas possible qu’il 
soit dans son lit », pensai-je ; « il serait complètement trempé. 
Il faut qu’il soit levé ou sorti. Mais je ne vais plus faire de façons, 
je vais aller voir hardiment. » 

 
Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je courus aux 

panneaux pour les ouvrir, car la chambre était vide ; je me hâtai 
de les écarter et je regardai à l’intérieur. Mr Heathcliff était là… 
étendu sur le dos. Ses yeux rencontrèrent les miens… si perçants 
et si farouches que je tressaillis ; puis il parut sourire. Je ne 
pouvais le croire mort. Mais son visage et sa gorge étaient ba-
layés par la pluie ; les draps dégouttaient, et il était parfaitement 
immobile. La fenêtre, qui battait, lui avait écorché une main qui 
était appuyée sur le rebord, le sang ne coulait pas de la plaie et, 
quand j’y portai les doigts, je n’en pus plus douter : il était mort 
et roide ! 

 
J’assujettis la fenêtre ; j’écartai de son front ses longs che-

veux noirs ; j’essayai de lui fermer les yeux pour éteindre, s’il 
était possible, avant que personne d’autre pût le voir, ce regard 
d’exultation effrayant, qui donnait l’impression de la vie. Ses 
yeux refusèrent de se fermer : ils avaient l’air de ricaner à mes 
efforts ; ses lèvres béantes, ses dents aiguës et blanches rica-
naient aussi ! Prise d’un nouvel accès de lâcheté, j’appelai Jo-
seph. Joseph monta en traînant la jambe et fit du vacarme, mais 
refusa d’intervenir. 

 
– Le diable a emporté son âme, cria-t-il, et y peut ben 

prendre sa carcasse par-d’sus l’marché, pour c’que j’m’en sou-
cions ! Hé ! a-t-y l’air môvais, à ricaner ainsi à la mort ! 

 
Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus qu’il allait 

faire des gambades autour du lit. Mais tout à coup il se calma, 
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tomba à genoux, leva les mains et rendit grâces au ciel de ce que 
le maître légitime et la vieille lignée fussent réintégrés dans 
leurs droits. 

 
Je me sentais étourdie par ce terrible événement ; ma mé-

moire se reportait malgré moi vers les temps passés avec une 
sorte de tristesse oppressive. Mais le pauvre Hareton, celui qui 
avait été le plus maltraité, fut le seul qui souffrit réellement 
beaucoup. Toute la nuit il resta assis à côté du cadavre, versant 
des larmes avec un chagrin sincère. Il pressait sa main, embras-
sait la figure sarcastique et sauvage dont tout le monde se dé-
tournait ; il le pleurait avec cette douleur profonde qui jaillit 
naturellement d’un cœur généreux, fût-il dur comme de l’acier 
trempé. 

 
Mr Kenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les 

troubles qui avaient causé la mort du maître. Je tins caché le fait 
qu’il n’avait rien avalé depuis quatre jours, de crainte d’amener 
des ennuis. Je suis d’ailleurs persuadée qu’il n’avait pas jeûné 
volontairement : c’était la conséquence et non la cause de son 
étrange maladie. 

 
Au scandale de tout le voisinage, nous l’enterrâmes comme 

il l’avait désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur, et six hommes 
pour porter le cercueil formèrent toute l’assistance. Les six 
hommes se retirèrent quand ils eurent déposé le cercueil dans la 
fosse : nous restâmes pour le voir recouvrir. Hareton, la figure 
baignée de larmes, arracha des mottes vertes et les plaça lui-
même sur la terre brune : maintenant la tombe est aussi unie et 
verdoyante que ses voisines… et j’espère que celui qui l’occupe 
dort aussi profondément que ses voisins. Mais les gens du pays, 
si vous les interrogez, vous jureront sur la Bible qu’il se pro-
mène. Il y en a qui prétendent l’avoir rencontré près de l’église, 
ou sur la lande, ou même dans cette maison. Contes à dormir 
debout, direz-vous, et moi aussi. Pourtant le vieillard qui est là-
bas, au coin du feu, dans la cuisine, affirme qu’il les a vus tous 
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deux, regardant par la fenêtre de la chambre, à chaque nuit plu-
vieuse depuis la mort de Heathcliff ; et une chose curieuse m’est 
arrivée il y a environ un mois, j’allais un soir à la Grange – il 
faisait sombre, l’orage menaçait – et, juste au tournant des 
Hauts, je rencontrai un petit pâtre qui poussait devant lui une 
brebis et deux agneaux. Il pleurait à chaudes larmes ; je suppo-
sai que les agneaux étaient rebelles et ne voulaient pas se laisser 
conduire. 

 
– Qu’y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je. 
 
– Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la pointe du 

rocher, répondit-il en sanglotant, et je n’ose pas passer à côté 
d’eux. 

 
Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent 

avancer et je lui dis de prendre la route du bas. Il est probable 
que, pendant qu’il traversait la lande, il avait fait naître lui-
même ces fantômes en pensant aux sottises qu’il avait entendu 
répéter par ses parents et par ses camarades. Quoi qu’il en soit, 
maintenant encore je n’aime pas à être dehors quand il fait 
nuit ; et je n’aime pas à rester seule dans cette triste maison. 
C’est une impression que je ne peux pas surmonter ; je serai 
heureuse quand ils partiront d’ici pour aller à la Grange. 

 
– Ils vont donc aller à la Grange ? dis-je. 
 
– Oui, dès leur mariage, qui aura lien au jour de l’an. 
 
– Et qui habitera ici, alors ? 
 
– Joseph prendra soin de la maison et aura peut-être un 

garçon pour lui tenir compagnie Ils vivront dans la cuisine et le 
reste sera fermé. 
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– À l’usage des fantômes qui voudront l’occuper, observai-
je. 

 
– Non, Mr Lockwood, dit Nelly, en secouant la tête. Je 

crois que les morts reposent en paix ; mais il n’est pas bien de 
parler d’eux avec légèreté. 

 
 
À ce moment, la barrière du jardin tourna sur ses gonds : 

les promeneurs revenaient. 
 
– Ils n’ont peur de rien, eux, grommelai-je en surveillant 

par la fenêtre leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan et ses 
légions. 

 
Comme ils franchissaient le seuil et s’arrêtaient pour jeter 

un dernier regard sur la lune – ou, plus exactement pour se re-
garder l’un l’autre à sa lueur – je me sentis une fois de plus irré-
sistiblement poussé à les fuir. Je glissai un souvenir dans la 
main de Mrs Dean et, sans prendre garde à ses remontrances 
sur ma brusquerie, je disparus par la cuisine au moment où ils 
ouvraient la porte de la salle. J’aurais ainsi confirmé Joseph 
dans sa croyance aux fredaines de la brave femme, si par bon-
heur l’agréable tintement d’un souverain tombant à ses pieds ne 
lui eût fait reconnaître en moi un personnage respectable. 

 
Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé par un détour 

que je fis dans la direction de l’église. Quand je fus sous ses 
murs, je m’aperçus que son délabrement avait fait des progrès 
sensibles en sept mois. Plusieurs fenêtres n’étaient plus que des 
trous noirs, béants, dépourvus de vitrage ; ça et là des ardoises 
faisaient saillie sur la ligne droite du toit, prêtes à être peu à peu 
emportées par les bourrasques de l’automne qui approchait. 

 
Je cherchai et découvris bientôt les trois pierres tombales 

sur la pente près de la lande : celle du milieu, grise et à moitié 
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ensevelie sous la bruyère ; celle d’Edgar Linton, ornée seule-
ment de l’herbe et de la mousse qui croissaient à son pied ; celle 
de Heathcliff encore nue. 

 
Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux ; je 

regardais les papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la 
bruyère et des campanules, j’écoutais la brise légère qui agitait 
J’herbe, et je me demandais comment quelqu’un pouvait imagi-
ner que ceux qui dormaient dans cette terre tranquille eussent 
un sommeil troublé. 
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