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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

Le roman gu’on va lire occupe dans la littérature anglaise
du XIXe siecle une place tout a fait a part. Ses personnages ne
ressemblent en rien a ceux qui sortent de la boite de poupées a
laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de l'ere victo-
rienne, « muselés comme des chiens », etaient condamnés a
emprunter les héros de leurs récits.

Ce livre est I',ceuvre d'une jeune fille qui n'avait pas encore
atteint sa trentieme année quand elle le composa et dont
c'était, a lI'exception de quelques pieces de vers, la premiere
ceuvre littéraire. Elle ne connaissait guére le monde, ayant tou-
jours vécu au fond d’'une province reculée et dans une réclusion
presque absolue. Fille d’'un pasteur irlandais et d'une meére an-
glaise qu’elle perdit en bas age, sa courte vie s'écoula presque
entiére dans un village du Yorkshire, avec ses deux sceurs et un
fréere, triste sire qui s’enivrait régulierement tous les soirs. Les
trois sceurs Bronté trouverent dans la littérature un adoucis-
sement a la rigueur d’'une existence toujours austere et souvent
trés pénible. Apres avoir publié un recueil de vers en commun,
sans grand succes, elles s'essayerent au roman. Tandis que
Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la fa-
veur du public, Emily écrivait Wuthering Heights, qu’elle par-
vint, non sans peine, a faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis
Bell, vers la fin de 1847, un an a peine avant sa mort (19 dé-
cembre 1848). Cette ceuvre, apre et rude comme la contrée qui
I'a inspirée, choqua les lecteurs anglais de I'’époque par la dure-
té des peintures morales et le dédain des conventions alors gé-
néralement admises dans le roman d’outre-Manche. Elle ne fut
pas appreéciee a sa valeur ; on ne devait lui rendre justice que
plus tard. En France, ce roman n'est guere connu. Il merite



pourtant de I'étre. Un bon juge, Léon Daudet, parlant du « tra-
gique intérieur » dans la littérature anglaise, n'a pas craint de
mentionner Wuthering Heights a c6té de Hamlet.

NOTE POUR LA DEUXIEME EDITION

Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec soin. Je
tiens a remercier ici M. le commandant Beauvais du concours
si éclaire et si bienveillant gu’il m'a apporté dans cette tache.

F. D.



CHAPITRE PREMIER

1801. — Je viens de rentrer apres une visite a mon proprie-
taire, 'unique voisin dont j'aie a m’inquiéter. En vérite, ce pays-
ci est merveilleux ! Je ne crois pas que j'eusse pu trouver, dans
toute I’Angleterre, un endroit plus complétement a I'écart de
I’'agitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope : et
Mr Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager ce
désert ! Quel homme admirable! Il ne se doutait guére de la
sympathie que j'ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs
s’enfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment
ou j'arrétais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une farou-
che résolution, encore plus profondément dans son gilet,
comme je déclinais mon nom.

— Mr. Heathcliff ? ai-je dit.
Un signe de téte a été sa réponse.

— Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me
suis donné I’hnonneur de vous rendre visite, aussitot que possible
apres mon arrivée, pour vous exprimer I'espoir de ne pas vous
avoir géné par mon insistance a vouloir occuper Thrushcross
Grange ; j'ai entendu dire hier que vous aviez quelque idée.

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il inter-
rompu en regimbant. Je ne me laisse géner par personne, quand
J'ai le moyen de m’y opposer... Entrez !

Cet « entrez » était prononceé les dents serrées et exprimait

le sentiment : « allez au diable ! » La barriere méme sur laquelle
Il s'appuyait ne décelait aucun mouvement qui s’accordat avec
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les paroles. Je crois que cette circonstance m’a déterminé a ac-
cepter I'invitation. Je m’intéressais a un homme dont la réserve
semblait encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquille-
ment la barriere, il a sorti la main de sa poche pour enlever la
chaine et m’'a précédé de mauvaise grace sur la chaussée.
Comme nous entrions dans la cour, il a crié :

— Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du
vin.

« Voila toute la gent domestique, je suppose ». Telle était la
réflexion que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas
surprenant que I’herbe croisse entre les dalles, et les bestiaux
sont sans doute seuls a tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain age, ou, pour mieux
dire, agé : tres ageé, peut-étre, bien que robuste et vigoureux.
« Le Seigneur nous assiste ! » marmottait-il en aparté d’'un ton
de meécontentement bourru, pendant qu’il me débarrassait de
mon cheval. Il me dévisageait en méme temps d’un air si réebar-
batif que j’ai charitablement conjecturée qu’il devait avoir besoin
de l'assistance divine pour digérer son diner et que sa pieuse
exclamation ne se rapportait pas a mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le
nom de I’habitation de Mr Heathcliff . « wuthering » est un pro-
vincialisme qui rend d’'une facon expressive le tumulte de
I’'atmosphere auquel sa situation expose cette demeure en temps
d’ouragan?!. Certes on doit avoir la-haut un air pur et salubre en
toute saison : la force avec laquelle le vent du nord souffle par-
dessus la créte se devine a l'inclinaison excessive de quelques

1 C’est ce que nous avons essayé de rendre en francais par « Les
Hauts de Hurle-Vent ». (Note du traducteur)
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sapins rabougris plantés a I'extrémité de la maison, et a une
rangée de maigres epines qui toutes etendent leurs rameaux du
méme coté, comme si elles imploraient 'auméne du soleil. Heu-
reusement l'architecte a eu la précaution de batir solidement :
les fenétres étroites sont profondément enfoncées dans le mur
et les angles protégeés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrété pour admirer
une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la facade,
spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-
ci, et au milieu d’'une nuée de griffons délabrés et de bambins
éhontés, j'ai découvert la date « 1500 » et le nom « Hareton
Earnshaw ». J'aurais bien fait quelques commentaires et de-
mandé au revéche propriétaire une histoire succincte du do-
maine ; mais son attitude a la porte semblait exiger de moi une
entrée rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggra-
ver son impatience avant d’avoir inspecté I'intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans
aucun couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on ap-
pelle ici « la maison » par excellence. Elle sert en général a la
fois de cuisine et de piece de réception. Mais je crois qu’a Hurle-
Vent la cuisine a d{ battre en retraite dans une autre partie du
batiment, car j'ai percu au loin, dans lI'intérieur, un babil de lan-
gues et un cliquetis d’'ustensiles culinaires : puis je n’'ai remar-
gué, pres de la spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire
rotir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus gu’aucun
reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc le long
des murs. A une extrémité, il est vrai, la lumiére et la chaleur
réverbéraient magnifiquement sur des rangées d'immenses
plats d’étain entremélés de cruches et de pots d’argent, s’élevant
les uns au-dessus des autres sur un grand buffet de chéne, jus-
gu’au plafond. Ce dernier est apparent : son anatomie entiere
s’offre a un oeil inquisiteur, sauf a un endroit ou elle est mas-
guée par un cadre de bois chargé de gateaux d’avoine et d’'une
grappe de cuisseaux de bceuf, de gigots et de jambons. Au-



dessus de la cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux
fusils et une paire de pistolets d’arcon ; en guise d’ornement,
trois boites a thé décorées de couleurs voyantes sont disposées
sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; les chaises, a
hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en vert; une ou
deux, plus massives et noires, se devenaient dans 'ombre. A
I'abri d’'une volte que forme le buffet reposait une grosse
chienne jaunatre de I'espece pointer, entourée d’une nichée de
petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient d’autres re-
coins.

L’'appartement et [P'ameublement n’auraient rien eu
d’extraordinaire s’ils eussent appartenu a un brave fermier du
Nord, a I'air tétu, aux membres vigoureux mis en valeur par une
culotte et des guétres. Vous rencontrerez ce personnage, assis
dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur une
table ronde, au cours d’une tournée quelconque de cing ou Ssix
milles dans cette région montagneuse, pourvu que vous la fas-
siez a I’heure convenable apres le diner. Mais Mr Heathcliff preé-
sente un singulier contraste avec sa demeure et son genre de
vie. 1l a le physique d’'un bohémien au teint basané, le vétement
et les manieres d’'un gentleman ; tout autant, du moins, que la
plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa
mise, peut-étre, mais cette négligence ne lui messied pas, parce
gu’il se tient droit et que sa tournure est élégante ; I'aspect plu-
tot morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain or-
gueil de mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez
lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve pro-
vient d’une aversion pour les étalages de sentiments... pour les
manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme il hai-
ra, sans en rien laisser paraitre, il regardera comme une sorte
d’'impertinence I'amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non,
je vais trop vite ; je lui préte trop libéralement mes propres at-
tributs. Mr Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main quand il
rencontre quelqu’'un qui ne demande qu’a lui tendre la sienne,
des raisons entierement différentes de celles qui me détermi-



nent. Espérons que ma constitution m’est presque spéciale. Ma
chere mere avait I'habitude de dire que je n’aurais jamais un
foyer confortable ; et, pas plus tard que I’été dernier, j’ai montré
gue j’étais parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer,
guand je fis connaissance de la plus fascinante des créatures :
une vraie déesse a mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me re-
marquer. Je « ne lui dis jamais mon amour » en paroles ; pour-
tant, si les regards ont un langage, la plus simple d’esprit aurait
pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin et a
son tour me lanca un regard... le plus doux de tous les regards
imaginables. Que fis-je alors ? Je I'avoue a ma honte, je me re-
pliai glacialement sur moi-méme, comme un colimagon ; a cha-
gue regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avant
dans ma coquille, si bien qu’a la fin la pauvre innocente se mit a
douter de ses propres sens et, accablée de confusion a la pensée
de son erreur supposée, persuada sa maman de décamper. Cette
curieuse tournure d’esprit m’a valu une réputation de cruauté
intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en puis
juger.

J'al pris un siege au coin du feu opposé a celui vers lequel
mon propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de si-
lence a essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits
et rédait comme une louve autour de mes mollets, la lévre re-
troussée, ses dents blanches humides prétes a mordre. Ma ca-
resse a provoqué un long grognement guttural.

— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a gro-
gné Mr Heathcliff a I'unisson, en arrétant d’'un coup de pied des
démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée a étre
gatée... elle n’a pas été élevee pour I'agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de
nouveau : « Joseph ! »



Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs
de la cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de
sorte que son maitre a plongé pour l'aller chercher, me laissant
vis-a-vis de la scélérate de chienne et d’'une paire d'affreux
chiens de bergers a poils longs, qui exercaient avec elle une sur-
veillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de
prendre contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger,
mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans doute pas des in-
sultes tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de
I’ceil et de faire des grimaces au trio, et 'une de mes expressions
de physionomie a tellement irrité madame qu’elle est entrée
soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je lI'ai repousseée et
me suis haté d’interposer la table entre nous deux. Cette man-
ceuvre a mis en émoi toute la meute : une demi-douzaine de
démons a quatre pattes, de tailles et d’ages variés, sont sortis de
leurs repaires cachés et se sont rassemblés. J'ai senti que mes
talons et les basques de mon habit étaient les buts particuliers
de l'assaut et, tenant de mon mieux les plus forts des combat-
tants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de de-
mander tout haut I'assistance de quelqu’'un de la maison pour
rétablir la paix.

Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la
cave avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis
une seconde de moins qu’a I'accoutumeée, bien qu’autour de la
cheminée une tempéte d'aboiements et de glapissements fit
rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de
hate. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les
joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en
brandissant une poéle a frire. Elle a manié cette arme, ainsi que
sa langue, avec tant d’a-propos que la tourmente s’est apaisée
comme par enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante
comme la mer apres un ouragan, quand son maitre est entré sur
la scene.



— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant
d’'un air que j'ai eu quelque peine a supporter apres ce traite-
ment inhospitalier.

— Que diable! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de
pourceaux possédés du démon? ne pouvait avoir en lui de pires
esprits que n’en recélent vos animaux que voila, monsieur. Au-
tant vaudrait laisser un étranger avec une portéee de tigres !

— lls n’inquiétent pas les gens qui ne touchent a rien, a-t-il
remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table
en place. Les chiens font bien d’étre vigilants Un verre de vin ?

— Non, merci.
— Pas été mordu ?

— Si je l'eusse été, jaurais laissé mon empreinte sur le
mordeur.

Un sourire grimagant a détendu les traits de Heathcliff.

— Allons, allons, vous étes troublé, Mr Lockwood. Voyons,
prenez un peu de vin. Les hotes sont tellement rares dans cette
maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne sa-
vons guére les recevoir. A votre santé, monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commencais a
m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder a cause de la mau-
vaise conduite d’'une bande de méchants chiens. En outre, je
nN'avais pas envie de continuer a fournir a cet individu de
I'amusement a mes dépens ; car c’etait le tour que prenait son
humeur. Lui, mG probablement par la prudente considération
gue ce serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu

2 \oir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)



le laconisme de son style d’ou les pronoms et les verbes auxiliai-
res étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait devoir
m’intéresser, un discours sur les avantages et les inconvénients
de mon lieu de retraite actuel. Je I'ai trouveé tres informé des
guestions que nous avons abordées ; et, avant de rentrer chez
moi, je me suis enhardi a proposer de renouveler ma visite de-
main. Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répé-
ter. J'irai néanmoins. Je m'étonne de me sentir si sociable en
comparaison de lui.



CHAPITRE I

Hier, I'aprés-midi s’annongait brumeuse et froide. J'avais
envie de la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au
lieu de patauger dans la bruyére et dans la boue jusqu’a Hurle-
Vent. Apres le diner, je remontai. (N-B. — Je dine entre midi et
une heure : la femme de charge, respectable matrone que j'ai
prise avec la maison comme un immeuble par destination, n’a
pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requéte que je lui avais
adressée pour étre servi a cing heures). Je gravis donc I'escalier
dans cette intention paresseuse ; mais, en entrant dans la piece,
je vis une servante a genoux, entourée de brosses et de seaux a
charbon ; elle soulevait une poussiéere infernale en éteignant les
flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit
aussitot reculer. Je pris mon chapeau et, apres une course de
quatre milles, jarrivai a la porte du jardin de Heathcliff juste a
temps pour échapper aux premiers flocons d'une averse de
neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée
noire et le vent me fit frissonner jusqu’a la moelle. Ne parvenant
pas a enlever la chaine, je sautai par-dessus la barriere, montai
en courant la chaussée dallée bordée ca et la de groseilliers, et
frappai en vain pour me faire admettre, tant et si bien que les
jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent a
hurler.

« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je men-
talement, vous mériteriez, pour votre grossiere inhospitalité, de
rester a perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au
moins ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu im-
porte : j'entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le loquet et le
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secouai violemment. La téte et la face vinaigree de Joseph se
montrerent a une lucarne ronde de la grange.

— Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maitre a descendu au
parc a moutons. Faites I'tour par le bout d’la grange, si c’est
gu’vous voulez lui parler.

— Ny a-t-il personne a l'intérieur pour ouvrir la porte ? lui
criai-je en réponse.

— N’y a personne gu’la maitresse, et € n'ouvrira point,
guand méme que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’a la
nuit.

— Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein'!
Joseph ?

— Moi ? que nenni ! J'voulions point m’en méler, grommela
la téte, qui disparut.

La neige commencait a tomber dru. Je saisissais la poignée
du loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme
sans veste, et portant une fourche sur I'épaule, apparut dans la
cour derriere la maison. Il me héla en me faisant signe de le sui-
vre et, apres avoir traversé une buanderie et une cour pavée
contenant un magasin a charbon, une pompe et un pigeonnier,
nous arrivames enfin dans la grande piece, chaude et gaie, ou
javais déja été recu. Elle resplendissait délicieusement a la
lueur d’'un immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; pres
de la table mise pour un plantureux repas du soir, je fus charmeé
d’apercevoir « La maitresse », personne dont je n’avais pas en-
core soupconné l'existence. Je saluai et jattendis, pensant
gu’elle me prierait de prendre un siége. Elle me regarda en
s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et
muette.



— Vilain temps! remarquai-je. Je crains, Mrs Heathcliff,
gue la porte n’ait a se ressentir des consequences du service un
peu relaché de vos domestiques ; j'ai eu de la peine a me faire
entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les levres. J'ouvris de grands yeux...
elle ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutét elle fixa sur moi un
regard froid, indifférent, excessivement embarrassant et désa-
gréable.

— Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va
bientot rentrer.

J'obéis, je toussali, j'appelai la gredine de Junon qui daigna,
a cette seconde entrevue, remuer I'extrémité de la queue en si-
gne de reconnaissance.

— Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l'intention de
vous séparer de ses petits, madame ?

— lls ne sont pas a moi, dit 'aimable hotesse d’'un ton en-
core moins engageant que celui que Heathcliff lui-méme aurait
pu mettre a cette reponse.

— Ah'! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? conti-
nuai-je en me tournant vers un coussin dans I'ombre, couvert de
guelque chose qui ressemblait a des chats.

— Etrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai
une fois de plus et me rapprochai de I'atre, renouvelant mes
commentaires sur le triste temps de cette soirée.

— Vous n'auriez pas da sortir, dit-elle en se levant pour
prendre sur la cheminée deux des boites a thé peintes.



Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumiere ; mainte-
nant je distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle
était élancée, en apparence a peine sortie de I'adolescence ; ad-
mirablement faite, et avec la plus exquise petite figure que j'aie
jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, tres régu-
liers ; des boucles blondes, ou plutdét dorées, qui pendaient li-
brement sur son cou délicat ; et des yeux qui eussent été irrésis-
tibles, si I'expression en et été agréable. Heureusement pour
mon cceur sensible, le seul sentiment qu’ils révélaient tenait le
milieu entre le dédain et une sorte de désespoir, qu'on était
étrangement surpris dy découvrir. Les boites étaient presque
hors de sa portée ; je fis un mouvement pour l'aider : elle se
tourna vers moi du méme air gu’aurait un avare si quelgu’un
voulait essayer de I'aider a compter son or.

— Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sechement,
je peux les atteindre toute seule.

— Je vous demande pardon, me hatai-je de répliquer.

— Vous a-t-on invité a prendre le thé ? demanda-t-elle en
attachant un tablier sur sa robe noire trés propre. Elle balancait
une cuillerée de thé au dessus de la théiere.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir.

—Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

— Non, dis-je en souriant a demi. Mais vous étes tout indi-
guée pour le faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa

chaise avec un mouvement de dépit, le front plisse, la lévre infé-
rieure, rouge, en avant, comme celle d’'un enfant prét a pleurer.
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Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste
extrémement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin
de I'eeil, d’'une mine a jurer gu’il y avait entre nous deux une
haine mortelle inassouvie. Je commencais a me demander si
c’était ou non un domestique. Son costume et son langage
étaient grossiers, tout a fait depourvus de la supériorite
gu’indiquaient ceux de Mr et de Mrs Heathcliff ; ses épaisses
boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache em-
piétait sur ses joues a la maniere de celle d’'un ours, ses mains
étaient halées comme celles d’un simple laboureur. Pourtant
son attitude était dégageée, presque hautaine, et il ne montrait
pas l'assiduité d’'un domestique a servir la maitresse de maison.
En I'absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai pré-
férable de ne pas préter attention a sa conduite bizarre. Au bout
de cing minutes, I'entrée de Heathcliff apporta, dans une cer-
taine mesure, un soulagement a ma situation embarrassée.

— Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l'avais
promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la
neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si
vous pouvez m'accorder abri pendant ce laps de temps.

— Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons
gui couvraient ses vétements. Je me demande pourquoi vous
avez choisi le fort d’'une tourmente de neige pour venir vous
promener jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le risque de
vous perdre dans les marais ? Des gens familiers avec ces landes
s’égarent souvent par de pareilles soirées ; et je puis vous an-
noncer qu’il N’y a aucun espoir de changement pour le moment.

— Je pourrais peut-étre trouver parmi vos valets de ferme
un guide, qui resterait a la Grange jusgu’a demain... si vous
pouviez m’en préter un ?

— Non, je ne pourrais pas.



— Oh! vraiment! Eh bien! alors, j'en serai réduit a ma
seule sagacite.

— Hum'!

— Allez-vous faire I'thé ? demanda I'lhomme a I'habit rape,
détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la
jeune femme.

— Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant a
Heathcliff.

— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’'une fa-
con si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent pro-
noncés révélait une nature foncierement mauvaise. Je n’avais
plus envie d’appeler Heathcliff un homme admirable.

Quand les preparatifs furent terminés, il m’invita :
— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris Ile rustique jeune homme,
s'approcherent de la table. Un austére silence régna pendant
gue nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de
mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas pos-
sible que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi
taciturnes ; il n’était pas possible, si mauvais caractere qu’ils
eussent, que cet air renfrogné gu’ils avaient tous fat leur air de
tous les jours.

— Il est étrange, commencai-je dans l'intervalle entre une
tasse de thé et une autre, il est étrange que I’habitude puisse
ainsi faconner nos godts et nos idées. Beaucoup de gens seraient
incapables de concevoir I'existence du bonheur dans une vie



aussi completement retirée que la votre, Mr Heathcliff ; pour-
tant j'oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre aima-
ble épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre
coeur...

— Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement
presque diabolique. Ou est-elle, mon aimable épouse ?

— Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

— Ah ! bon, oui... Vous voulez sans doute faire entendre que
son esprit a pris le role d’ange gardien et veille sur le sort de
Hurle-Vent, méme quand son corps I'a quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, j'essayai de la
rattraper, j’'aurais da voir qu’il y avait une trop grande dispro-
portion d’age entre eux deux pour qu’ils pussent avec vraisem-
blance étre mari et femme. L’'un avait environ quarante ans : un
age de vigueur mentale ou les hommes nourrissent rarement
I'illusion d’étre épousés par amour par des jeunes filles ; ce réve
est réservé comme consolation au déclin de nos années. L’autre
ne paraissait pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est a c6té
de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec
des mains sales, pourrait bien étre son mari : Heathcliff junior,
sans doute. Voila ce qui arrive quand on s’enterre vivante : elle
s’est jetée sur ce rustre par simple ignorance de l'existence
d’étres supérieurs ! C’est bien dommage... il faut que je tache de
lui faire regretter son choix... » ... Cette derniére réflexion peut
sembler d’'un fat: elle ne I'était pas. Mon voisin me frappait
comme un étre presque repoussant ; je savais, par expérience,
gue je n’étais pas sans séduction.

— Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui
confirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un sin-
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gulier regard : un regard chargé de haine... a moins que, par
I'effet d'une disposition anormale, ses muscles faciaux
n’interprétent pas, comme ceux des autres humains, le langage
de son ame.

— Ah I certainement... je comprends maintenant : vous étes
I’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en
me tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma
le poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un as-
saut. Mais il parut se ressaisir presque aussitot et étouffa I'orage
sous un brutal juron, grommelé a mon adresse et que, bien en-
tendu, j'eus soin d’ignorer.

— Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa
mon hoéte. Aucun de nous n’a le privilege de posséder votre
bonne fée ; son époux est mort. J'ai dit qu’elle était ma belle-
fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils.

— Et ce jeune homme n’est...

— Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’elt été une plaisante-
rie un peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.

— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l'autre ; et je
vous conseille de le respecter !

— Je n’ai fait preuve d’aucune irréverence, répondis-je, en
riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait
lui-méme.

Avant gu’il et cessé de tenir les yeux fixes sur moi, j'avais
détourné de lui mon regard, de crainte d’étre tenté de le gifler,



ou de donner cours a mon hilarité. Je commencais a me sentir
indubitablement peu a ma place dans cet agréable cercle de fa-
mille. Le sentiment de bien-étre physique que j'éprouvais était
plus que neutralisé par la lugubre atmospheére spirituelle qui
régnait la. Je résolus de réfléechir avant de m’aventurer sous ce
toit une troisieme fois.

Le repas terming, et personne ne manifestant d’'un mot la
moindre sociabilité, je m’approchai de la fenétre pour examiner
le temps. Un triste spectacle s’offrit a ma vue : une nuit obscure
tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient
dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse.

— Je ne crois pas gu’il me soit possible maintenant de ren-
trer chez moi sans un guide, ne pus-je m’empécher de m’écrier.
Les routes doivent avoir déja disparu ; si méme elles étaient dé-
couvertes, je verrais a peine ou mettre le pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le por-
che de la grange. lls vont étre enfouis si on les laisse dans leur
parc toute la nuit : et mets une planche devant eux, dit Heath-
cliff.

— Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard
autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de
porridge3 pour les chiens, et Mrs Heathcliff penchée sur le feu,
qui s'amusait a faire bridler un paquet d’allumettes tombé du
rebord de la cheminée quand elle avait remis la boite a thé a sa
place. Aprés avoir déposé son fardeau, Joseph passa I'inspection
de la piéce et grinca d’'une voix chevrotante :

3 Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses
bouillies dans de I'’eau ou dans du lait. (Note du traducteur.)
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— Je m'demandions comment qu’vous pouvez rester la, a
n’rien faire et a vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais
Vous n’étes gqu’eune prop’a rien, et c’est pas la peine d’'user sa
salive... vous n’amenderez jamais vos movaises manieres et vous
irez dret chez I'diable, comme vot'mére avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était
a mon adresse. Passablement en colére, je m’avancai vers le
vieux drole avec l'intention de le jeter dehors a coups de pied.
Mrs Heathcliff m’arréta par sa réponse.

— Vieil hypocrite meédisant! répliqua-t-elle. N'avez-vous
pas peur d’étre emporté vous-méme quand vous prononcez le
nom du diable ? Je vous conseille d’éviter de m'irriter, ou je sol-
liciterai votre enlevement comme une faveur spéciale. Arrétez !
Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant sur un
rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes progres
dans la magie noire : je serai bientét en état de faire par elle
maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache rouge est
morte ; et votre rhumatisme ne peut guere étre compté comme
une grace providentielle.

— Oh! mobvaise! movaise ! haleta le vieux; le Seigneur
nous délivre du mal !

— Non, impie ! vous étes un réprouvé... allez vous-en, ou
Vous patirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en
argile ; et le premier qui transgressera les bornes que je fixe se-
ra... je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera... mais vous verrez.
Allez ! jai I'ceil sur vous'!

La petite sorciere mit une feinte malignité dans ses beaux
yeux, et Joseph, tremblant d’une sincére horreur, s’enfuit en
priant et en répétant: « moévaise ! » Je pensai que la jeune
femme avait da se livrer a une sorte de sinistre plaisanterie ; a
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présent que nous étions seuls, j'essayai de I'intéresser a ma dé-
tresse.

— Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser
de vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil
visage je suis sr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cceur.
Indiguez-moi quelques reperes qui me permettent de retrouver
mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la
maniere de m’y prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller
a Londres!

— Suivez le chemin par lequel vous étes venu, répondit-elle
en s’'installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand
livre ouvert devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meil-
leur que je puisse vous donner.

— Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort
dans une fondriere ou dans un trou plein de neige, votre cons-
cience ne murmurera pas que c’est en partie votre faute ?

— Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. lls ne me laisse-
raient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.

— Vous! Je serais désolé de vous demander, pour ma
commodité, de franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-
je. Je vous demande de me dire quel est mon chemin, et non de
me le montrer ; ou, sinon, de persuader Mr Heathcliff de me
donner un guide.

— Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui vou-
driez-vous prendre ?

— Il n’y a pas de valets a la ferme ?

— Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.
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— Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

— Vous pourrez vous entendre a ce sujet avec votre hote.
Cela ne me regarde pas.

— J'espere que ce sera pour vous une lecon de ne plus en-
treprendre a la l1égére d’excursions dans ces montagnes, cria de
I’entrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant a ce qui
est de rester ici, je n’ai pas d’installation pour les visiteurs; il
faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous
restez.

— Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre,
proposai-je.

— Non ! non! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche
ou pauvre. Il ne me convient pas de laisser a quelgqu’un la libre
disposition de la piece quand je ne suis pas la pour surveiller,
dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience a bout. Je laissai échapper
une exclamation de dégodt et, passant devant lui, je me précipi-
tai dans la cour. Dans ma hate, je me heurtai contre Earnshaw.
Il faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je
tournais tout autour de la maison, j'eus un autre spécimen de
leur charmante maniére de se traiter entre eux. Au début, le
jeune homme parut sur le point de s’'intéresser a mon sort.

— Je vais aller avec lui jusqu’a I'entrée du parc, dit-il.
— Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maitre (si c’est la le
terme qui convient a leurs situations respectives). Et qui soigne-

ra les chevaux, hein ?

— La vie d’'un homme a plus d'importance qu’'une négli-
gence d’un soir pour les chevaux ; il faut que quelqu’un vy aille,



murmura Mrs Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en
aurais attendu d’elle.

— Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous inté-
ressez a son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

— Alors j'espere que son spectre vous hantera ; et j'espére
gue Mr Heathcliff n'aura jamais d’autre locataire tant que la
Grange sera debout, répondit-elle d’'un ton tranchant.

— Ecoutez, écoutez, la v’la qui les maudit! marmotta Jo-
seph, vers qui je m’étais dirige.

Il était assis assez pres pour entendre, occupeé a traire les
vaches a la lueur d’une lanterne, que je saisis sans céremonie ; je
lui criai que je la renverrais le lendemain, et je courus a la porte
de sortie la plus proche.

— Maitre, maitre! y vole la lanterne, cria le vieux en me
poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien! Hé!
Wolf ! t'nez-le bon, t'nez-le bon !

Comme j'ouvrais la petite porte, deux monstres velus me
sautérent a la gorge, me renversérent, et la lumiére s’éteignit
pendant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le
comble & ma rage et a mon humiliation. Heureusement, les bé-
tes paraissaient plus enclines a allonger les pattes, a bailler et a
agiter la queue qu’a me dévorer vif ; mais elles ne toléraient pas
gue je ressuscitasse, et je dus rester a terre jusqu’a ce gqu’il plat a
leurs malicieux maitres de me délivrer. Alors, sans chapeau et
tremblant de colere, jJordonnai a ces meéecréants de me laisser
sortir — s’ils me retenaient une minute de plus, c’était a leurs
risques et périls — avec des menaces de repreésailles aussi inco-
hérentes que variées et qui, par la profondeur et le vague de leur
virulence, faisaient songer au Roi Lear.
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La véhémence de mon agitation amena un copieux saigne-
ment de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. Je ne
sais ce qui aurait mis fin a la scéne, s’il n’y avait eu a proximité
une personne plus raisonnable que moi-méme et plus bienveil-
lante que mon hote. C'était Zillah, la robuste femme de charge
qui, finit par sortir pour s’enquérir de la nature du tumulte. Elle
crut que I'un d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant s’attaquer a
son maitre, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus jeune
des deux droéles.

— Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce
gue vous pourrez bien inventer, bientot ! Allons-nous massacrer
les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne
me conviendra jamais... regardez le pauvre garcon, il étouffe,
ma foi ! Chut ! Chut! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je
vais guérir cela. Allons, calmez-vous.

A ces mots, elle me versa tout & coup une pinte d’eau glacée
dans le cou et me poussa dans la cuisine. Mr Heathcliff m’y sui-
vit et sa gaieté accidentelle disparut rapidement pour faire place
a son habituelle morosité.

Je me sentais extrémement mal, la téte me tournait et
Jj’étais faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter
I’hospitalité sous ce toit. Mon héte dit a Zillah de me donner un
verre de brandy, puis passa dans l'autre piece. Tout en me té-
moignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah exécuta
les ordres de son maitre, ce qui me ranima un peu, puis me
conduisit a un lit.
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CHAPITRE I11

Tandis qu’elle me guidait dans I'escalier elle me recom-
manda de masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car
son maitre avait des idées bizarres au sujet de la chambre ou
elle allait me mettre, et il n’y laissait jamais volontiers loger
guelqu’un. J’en demandai la raison. Elle I'ignorait, me répondit-
elle ; il n’y avait qu’un an ou deux gu’elle était la, et ils avaient
tant d’étranges maniéres qu’elle n’en finirait jamais si elle se
mettait a étre curieuse. Trop hébété pour étre curieux moi-
méme, je fermai la porte et regardai autour de moi en cherchant
le lit. Tout 'ameublement consistait en une chaise, une armoire
et une grande caisse de chéne avec des ouvertures carrées dans
le haut, qui ressemblaient a des fenétres de voitures. Je
m’approchai de cet édifice, jetai un coup d'ceil a l'intérieur, et
reconnus que c’était une singuliere couchette de vieux modele,
tres bien comprise pour dispenser chaqgue membre de la famille
d’avoir une chambre séparée. En fait, cela formait un petit cabi-
net, et le rebord d’'une fenétre qui y était incluse servait de table.
Je fis glisser les panneaux de c6té, entrai avec ma lumiere, les
refermai, et me sentis en sreté contre la vigilance de Heathcliff
ou de tout autre.

Sur le rebord de la fenétre ou je placai ma chandelle, se
trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés
d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites avec la
pointe d’'un couteau sur la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs,
répétaient toutes le méme nom en toutes sortes de caracteres,
grands et petits, Catherine Earnshaw, ¢a et la changé en Cathe-
rine Heathcliff, puis encore en Catherine Linton.
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Dans ma pesante apathie, j'appuyai la téte contre la fenétre
et continuai a épeler Catherine Earnshaw... Heathcliff... Lin-
ton... mes yeux finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos
depuis cing minutes qu'un éblouissement de lettres blanches
jaillit de I'obscurité, éclatantes comme des spectres... I'air four-
millait de Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom
obsédant, je m’apercus que la meche de ma chandelle s’inclinait
sur un des antiques volumes, d’ou se dégageait un parfum de
cuir de veau brdlé. Je la mouchai et, trés mal a l'aise sous
I'influence du froid et d’'une nausée persistante, je me mis sur
mon séant et ouvris le volume qui avait souffert, en I'appuyant
sur mon genou. C’était une Bible, en caractéres fins, sentant
terriblement le moisi; la page de garde portait I'inscription
« Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant a un
guart de siecle environ. Je refermai le volume, en pris un autre,
puis un autre, et les examinai tous ainsi a tour de role. La biblio-
theque de Catherine était choisie et son état de délabrement
prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample, sinon tout a fait
légitime : presque aucun chapitre n’avait échappé a un com-
mentaire a la plume ou au crayon — ou du moins a ce qui sem-
blait en étre un — qui couvrait chaque parcelle de blanc laissée
par le compositeur. Il y avait des phrases détachées ; ailleurs,
cela prenait la forme d’un journal en regle, griffonné d’'une main
inhabile d’enfant. En haut d’une page blanche (un vrai trésor,
probablement quand on la découvrit), je me divertis beaucoup
en trouvant une excellente caricature de mon ami Joseph, d’'un
crayon grossier, mais vigoureux. Je concgus sur-le-champ de
I'intérét pour la Catherine inconnue et me mis aussitot a déchif-
frer ses hiéroglyphes a moitié passes.

« Un horrible dimanche ! Ainsi débutait le paragraphe qui
suivait. Je voudrais que mon pere pat revenir parmi nous. Hin-
dley est un détestable remplagant... sa conduite envers Heath-
cliff est atroce... H. et moi allons nous révolter... Nous avons fait
le premier pas ce soir.
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« Toute la journée il a plu a torrents. Nous n’avons pu aller
a I'église, de sorte que Joseph a dd reunir les fideles dans le gre-
nier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas
devant un bon feu — occupés a n'importe quoi, sauf a lire leur
Bible, j'en jurerais — Heathcliff, moi-méme et le pauvre valet de
charrue recevions l'ordre de prendre nos livres de priere et de
monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et
nous grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi,
afin que son propre intérét le poussat a raccourcir son homelie.
Quelle erreur! Le service a duré exactement trois heures; et
pourtant mon frere a eu le front de s’écrier, en nous voyant des-
cendre : « Quoi ? déja fini ! » Autrefois, le dimanche apres-midi,
on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas
trop de bruit ; maintenant, le moindre rire etouffé suffit a nous
faire envoyer dans le coin !

« — Vous oubliez que vous avez un maitre ici, dit le tyran.
Je démolirai le premier qui me mettra en colére! J'exige une
sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon garcon c’est toi qui as
fait cela ? Frances, ma cheére, tirez-lui les cheveux en passant ; je
I'ai entendu faire claquer ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est al-
|ée s’asseoir sur les genoux de son mari. lls sont restés la comme
deux bébés a s’embrasser et a dire pendant une heure des niai-
series... vaines et absurdes paroles dont nous serions honteux.
Nous nous sommes blottis aussi confortablement que possible
sous la vodte du dressoir. Je venais d'attacher ensemble nos
tabliers et de les suspendre en guise de rideau, quand est entré
Joseph qui revenait d’'une tournée aux écuries. Il a arraché mon
rideau, m’a giflée et a croassé :

«— Le maitre est a peine enterré, le jour du Sabbat n’est

point fini, le son de I'Evangile est co’ dans vos oreilles, et vous
osez jouer ! Honte a vous ! Seyez-vous, méchants enfants! Y a
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assez de bons livres si vous voulez lire ; seyez-vous, et pensez a
VOS ames.

« En pronongant ces paroles, il nous a forcés de rectifier
nos positions, de maniére a recevoir du feu lointain un vague
rayon de lumiére qui nous permit de distinguer le texte du fa-
tras dont il nous accabla. Je n’ai pu supporter cette occupation.
J'ai pris mon volume crasseux par le dos et I'ai lancé dans le
chenil en protestant que j'avais horreur d’'un bon livre. Heath-
cliff a envoyé le sien d’'un coup de pied au méme endroit. 1l fal-
lait entendre le tintamarre !

«— M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, M’sieu v’'nez
par ici! Miss Cathy a déchiré I'dos du Casque du Salut et
Heathcliff a passé sa rage su’la premiere partie de Tout dret a la
perdition ! Que misére qu’vous leu laissiez continuer c'te vie-la !
Ah'! le vieillard y les aurait rossés comme y faut... mais y n’est
pus la!

« S’arrachant a son paradis au coin du feu, Hindley a saisi
I’'un de nous au collet, I'autre par le bras, et nous a jetés tous
deux dans la cuisine ou, assurait Joseph, «le vieux Nick# »
viendrait nous prendre, aussi sir que nous étions vivants ; ainsi
réconfortes, nous avons cherché chacun de notre c6té un coin
pour attendre son arrivée. J'ai attrapé ce livre-ci, et une bou-
teille d’encre sur le rayon, j'ai entr’ouvert la porte donnant sur
I’extérieur pour avoir un peu de lumiere, et j'ai passé vingt mi-
nutes a ecrire. Mais mon compagnon est impatient ! il propose
de nous approprier le manteau de la laitiére et de nous abriter
dessous pour filer dans la lande. Bonne idée... et puis, si le vieux
grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est réalisée...
Nous ne pourrons pas étre plus a I’humidité ni avoir plus froid
sous la pluie gu’ici. »

4 e diable. (Note du traducteur.)
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Je suppose gque Catherine mit son projet a exécution, car
dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait
le ton plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais
tant pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal a la téte, au point de ne pou-
voir la garder sur l'oreiller, et pourtant je ne peux pas céder.
Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus
gu’il reste ni gu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne
devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la mai-
son si nous enfreignons ses ordres. Il a blamé notre pére (com-
ment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec trop de bienveillance,
et il jure gu’il le remettra a sa vraie place. »

*kkkk

Je commencais a somnoler et a laisser tomber le nez sur la
page a moitié effacée. Mon ceil passa du manuscrit a I'imprimé.
Je vis un titre rouge ornementé « Septante fois sept® et le Pre-

mier de la septante et unieme®. Pieux discours prononcé par le
Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle de Gimmerton
Sough » Pendant que, dans une demi-inconscience, je me creu-
sais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu
tirer de son sujet, je retombai allongé dans mon it et
m’endormis. Hélas ! tristes effets du mauvais thé et de la mau-
vaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu me faire pas-

5 Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant de lui,
dit : Seigneur, toutes les fois que mon frére péchera contre moi, lui par-
donnerai-je ? jusqu’a sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu’a sept
fois, mais jusqu’a septante fois sept fois. » (Note du traducteur.)

6 C'est-a-dire : le premier péché de la septante et uniéme série de
sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzieme péché, celui qui viendrait
apres les quatre cent quatre-vingt-dix péchés qu’'un chrétien doit par-
donner. (Note du traducteur)
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ser une si terrible nuit? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit
comparable depuis que j'ai le sentiment de la souffrance.

Je commencai a réver presque avant d’avoir cessé de me
rendre compte de I'endroit ou je me trouvais. Il me semblait que
c’eétait le matin ; je m’étais mis en route pour rentrer chez moi,
avec Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs métres
de neige couvrait notre chemin. Comme nous avancions péni-
blement, mon compagnon m’accablait d’incessants reproches
parce que je n'avais pas pris un baton de pelerin ; il m’assurait
gue je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison sans en avoir
un, et brandissait fierement un gourdin a lourde poignée, au-
quel je compris gu’il donnait ce nom. Pendant un instant, je
consideérai qu’il était absurde que j'eusse besoin d’'une pareille
arme pour obtenir acces a ma propre demeure. Puis une autre
idée me traversa I'esprit. Ce n’est pas la que j'allais : nous étions
partis pour aller entendre le célébre Jabes Branderham précher
sur le texte Septante fois sept ; I'un de nous — Joseph, le prédi-
cateur ou moi — avait commis le Premier de la septante et
unieme, et devait étre publiguement dénoncé et excommunié.
Nous arrivames a la chapelle. J'ai passé devant en reéalité, dans
mes promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli
de terrain, entre deux collines, a une assez grande altitude, pres
d’un marais dont la boue tourbeuse convient tres bien, parait-il,
pour embaumer les quelques cadavres déposés la. Le toit est
resté entier jusqu’ici; mais comme le traitement du pasteur
n’est que de vingt livres par an, avec la jouissance d’'une maison
composée de deux pieces qui menacent de se réduire rapide-
ment a une seule, aucun pasteur ne veut accepter les devoirs de
cette charge, d’autant plus qu’on dit couramment que ses ouail-
les le laisseraient mourir de faim plutét que d’augmenter son
revenu d’'un penny de leurs poches. Quoi qu’il en soit, dans mon
réve Jabes avait un auditoire nombreux et attentif ; et il pré-
chait... grand Dieu ! quel sermon ! divisé en quatre cent quatre-
vingt dix parties, chacune de la longueur d’'un sermon ordinaire,
et chacune traitant d’'un péché particulier ! Ou il allait les cher-
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cher, je n’en sais rien. Il avait sa maniére a lui d’'interpréter le
texte, et il paraissait nécessaire que le fidele commit a chaque
occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient des plus curieux :
de bizarres infractions que je n’avais encore jamais imaginées.

Oh! que jétais fatigué! Comme je me tortillais, baillais,
m’assoupissais, et me réveillais! Comme je me pincais, me pi-
guais, me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et poussais
du coude Joseph afin qu’il me dit si le prédicateur aurait jamais
fini ! J'étais condamné a tout entendre jusqu’au bout. Enfin, il
aborda le Premier de la septante et uniéme. A cet instant criti-
gue, j'eus une inspiration soudaine, sous I'empire de laguelle je
me levai pour dénoncer Jabes Branderham comme l'auteur du
péché qu’un chréetien n’est pas tenu de pardonner.

— Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j'ai en-
duré et toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix
parties de votre sermon. Septante fois sept fois j'ai pris mon
chapeau et j'ai été sur le point de m’en aller... septante fois sept
fois vous m’avez déraisonnablement obligé de reprendre mon
siege. La quatre cent quatre-vingt-onzieme fois dépasse les bor-
nes. Compagnons de martyre, sus a lui ! Faites-le dégringoler, et
réduisez-le en atomes, pour que les lieux qui I'ont connu ne
puissent plus le connaitre !

— Tu es 'Homme ! s’écria Jabes, apres une pause solen-
nelle, en se penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept
fois tu as tordu ton visage en baillant... septante fois sept fois j'ai
tenu conseil en moi-méme... Bah! ai-je pensé, c’est de la fai-
blesse humaine, cela encore peut étre absous. Mais voici le
Premier de la septante et unieme. Freres, executez sur lui le
jugement qui est écrit. C’'est un honneur qui revient a tous les
bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de I'assemblée,
levant leurs batons de pelerins, m’assaillirent en cercle d'un
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méme mouvement. N’ayant pas d’arme a leur opposer pour ma
défense, je commencai a me colleter avec Joseph, mon assail-
lant le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le sien.
Dans la confusion de la mélée, plusieurs gourdins se rencontre-
rent ; des coups qui m’étaient destinés tombeérent sur d’autres
cranes. Bientot la chapelle entiére retentit du bruit des attaques
et des ripostes. Chacun se mit a cogner sur son voisin ; et Bran-
derham, ne voulant pas rester oisif, épancha son zele en une
pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire, qui résonnait
si fort qu’a la fin, a mon indicible soulagement, je me réveillai.
Et gu’était-ce qui m’avait fait croire a ce terrible vacarme ? Qui
avait joué le réle de Jabes dans cette bagarre ? Simplement la
branche de sapin qui touchait ma fenétre quand des rafales de
vent soufflaient de ce coté-la, et qui frottait ses pommes dessé-
chées contre les vitres! Jécoutai un instant, encore dans le
doute ; je découvris la cause du bruit, puis me retournai, som-
meillai, et révai de nouveau, d’'une maniere encore plus désa-
gréable qu’'avant, s'il est possible.

Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le cabi-
net de chéne et j’'entendais distinctement les rafales de vent et la
neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agacant et persis-
tant de la branche de sapin, et je I'attribuais a sa véritable cause.
Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le faire
cesser, s'il y avait moyen ; et je m’'imaginai que je me levais et
gue j'essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée dans la
gache : particularité que j'avais observée etant éveillé, mais que
j'avais oubliée. « Il faut pourtant que je I'arréte ! » murmurai-je.
J’enfoncai le poing a travers la vitre et allongeai le bras en de-
hors pour saisir la branche importune ; mais, au lieu de la trou-
ver, mes doigts se refermerent sur les doigts d’une petite main
froide comme la glace! L’intense horreur du cauchemar
m’envahit, j'essayai de retirer mon bras, mais la main s’y accro-
chait et une voix d’'une mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-
moi entrer ! laissez-moi entrer ! — Qui étes-vous ? » demandai-
je tout en continuant de lutter pour me dégager. « Catherine



Linton », répondit la voix en tremblant (pourquoi pensais-je a
Linton ? J'avais lu Earnshaw vingt fois pour Linton une fois).
« Me voila revenue a la maison: je m’étais perdue dans la
lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement
une figure d’enfant qui regardait a travers la fenétre. La terreur
me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile d’essayer de me déga-
ger de son étreinte, j'attirai son poignet sur la vitre brisée et le
frottai dessus jusqu’a ce que le sang coulat et inondat les draps
du lit. La voix gémissait toujours : « Laissez-moi entrer ! » et
I’étreinte obstinée ne se relachait pas, me rendant presque fou
de terreur. « Comment le puis-je ? » dis-je enfin ; « lachez-maoi,
si vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les doigts se desserre-
rent, je retirai vivement les miens hors du trou, j'entassai en
hate les livres en pyramide pour me défendre, et je me bouchai
les oreilles pour ne plus entendre la lamentable priére. Il me
sembla que je restais ainsi pendant plus d’'un quart d’heure.
Mais, dés que je recommencai d’écouter, j'entendis le doulou-
reux gémissement qui continuait! « Allez-vous-en ! » criai-je,
« Je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pen-
dant vingt ans. — Il y a vingt ans », gémit la voix, « vingt ans, il y
a vingt ans que je suis errante. » Puis j'entendis un léger grat-
tement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle était
poussée en avant. J'essayai de me lever, mais je ne pus remuer
un seul membre, et je me mis a hurler tout haut, en proie a une
terreur folle. A ma grande confusion, je me suis apercu que mes
hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient de
la porte de la chambre ; quelqu’un I'a poussée d’'une main éner-
gigue et une lumiere a brillé a travers les ouvertures carrées en
haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur
qui coulait sur mon front ; I'intrus semblait heésiter et se parler a
voix basse a soi-méme. Enfin il a murmuré, évidemment sans
attendre de réponse : « Y a-t-il quelgu’un ici ? » Jai jugé qu'il
valait mieux confesser ma présence, car j'avais reconnu la voix
de Heathcliff et je craignais qu’il ne poussat sa recherche plus
avant, si je demeurais coi. En conséquence, je me suis tourné et
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Jai ouvert les panneaux. Je n'oublierai pas de sitot I'effet que j'ai
produit ainsi.

Heathcliff se tenait pres de I'entrée, en chemise et en pan-
talon ; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était
aussi blanche que le mur derriere lui. Le premier craguement
du chéne l'a fait tressaillir comme sous une décharge électri-
gue ; la chandelle lui a échappé et est retombée a quelques pieds
de distance ; son agitation était telle qu’il a pu a peine la ramas-
ser.

— Ce n’est que votre hote, monsieur, lui criai-je, désireux de
lui épargner I’humiliation de laisser voir plus longtemps sa pol-
tronnerie, jai eu le malheur de pousser des cris dans mon
sommeil, en proie que j'étais a un terrible cauchemar. Je re-
grette de vous avoir dérange.

— Oh ! Dieu vous confonde, Mr Lockwood ! Je voudrais que
vous fussiez au... a commencé mon héte, en posant la chandelle
sur une chaise, parce gu’il se rendait compte gu’il lui était im-
possible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette
chambre ? a-t-il continué en enfoncant ses ongles dans les pau-
mes de ses mains, et en gringant des dents pour réprimer des
convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J'ai bien envie de jeter le
coupable dehors immédiatement.

— C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le
plancher et remettant rapidement mes vétements. Je n'y verrais
pas d’'inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose
gu’elle a voulu avoir a mes dépens une nouvelle preuve que la
piece est hantée. Eh bien! elle I'est... elle fourmille de spectres
et de fantdbmes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous as-
sure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un
somme dans un antre pareil !
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— Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-
vous et finissez votre nuit, puisque vous étes ici; mais pour
I’'amour du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que
rien ne saurait excuser, a moins qu’on ne fat en train de vous
couper la gorge.

— Si le petit démon était entré par la fenétre, il est probable
gu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens pas a conti-
nuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancétres. Le
Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du coté
maternel ? Et cette péronnelle, Catherine Limon, ou Earnshaw,
ou je ne sais quoi... elle devait étre bien sotte... méchante petite
ame ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt ans:
juste punition de ses péchés mortels, j'en suis sar.

Je n’avais pas plus tét prononcé ces mots que je me suis
rappelé I'association, dans le livre, du nom de Heathcliff, a celui
de Catherine. Cette particularité, qui était complétement sortie
de ma mémoire, venait d'y reparaitre soudain. J'ai rougi de ma
Iégereté. Mais, sans manifester autrement que j'eusse cons-
cience de l'avoir offensé, je me suis haté d’ajouter : « La veérité
est, monsieur, que j'ai passé la premiere partie de la nuit a... » ;
je m’arrétai encore. J'allais dire : « ... a parcourir ces vieux vo-
lumes », ce qui aurait révélé que j'avais connaissance de leur
contenu manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprime.
Aussi, me reprenant, j'al poursuivi : « ... a déchiffrer les noms
inscrits sur le rebord de la fenétre. Occupation monotone, a la-
guelle je me livrais pour m’endormir, de méme qu’on compte
ou... »

— A quoi songez-vous de me parler de la sorte, a moi ? a dit
Heathcliff d’'une voix tonnante et avec une sauvage véhémence.
Comment... comment osez-vous ? Sous mon toit ?... Dieu, il faut
gu’il soit fou pour parler ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.
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Je ne savais trop si je devais me facher de ce langage ou
continuer mon explication. Mais il semblait tellement affecté
gue j’ai eu pitié de lui et ai repris I'histoire de mes réves, affir-
mant gque je n'avais jamais entendu auparavant le nom de « Ca-
therine Linton », mais qu’a force de le lire et de le relire ce nom
avait produit sur moi une impression qui s’était personnifiée
guand j’eus perdu le contréle de mon imagination. Tandis que je
parlais, Heathcliff reculait peu a peu dans le renfoncement ou se
trouvait le lit ; finalement il s’est assis, presque entierement ca-
ché derriere. Je devinai néanmoins, a sa respiration irréguliere
et entrecoupée, qu’il luttait contre une violente émotion. Ne
voulant pas lui laisser voir que je me rendais compte de son
conflit intérieur, j'ai acheve ma toilette assez bruyamment, re-
gardé ma montre et fait un monologue sur la longueur de la
nuit :

— Pas encore trois heures ! jaurais juré qu’il en était six. Le
temps n’avance pas ici : nNous Nnous sommes certainement retirés
pour reposer a huit heures !

— Toujours a neuf heures en hiver, et lever a quatre, a dit
mon hote en réprimant un gémissement ; et j'ai juge, au mou-
vement de l'ombre de son bras, gu’il essuyait une larme.
Mr Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma cham-
bre ; vous ne feriez que géner en descendant de si bonne heure :
et vos cris puerils ont envoyé le sommeil au diable pour moi.

— Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans
la cour jusgu’au jour, alors je partirai; et vous n‘avez pas a
craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant
tout a fait guéri de I’envie de chercher du plaisir dans la société,
gue ce soit a la campagne ou a la ville. Un homme sensé doit
trouver une compagnie suffisante en soi-méme.
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— Deélicieuse compagnie ! a grommelé Mr Heathcliff. Pre-
nez la chandelle et allez ou vous voudrez. Je vous rejoins dans
I'instant. Evitez la cour, toutefois, car les chiens sont laches ;
guant a la salle... Junon y monte sa faction et... non, vous ne
pouvez qu’errer dans I'escalier et dans les couloirs. Mais sortez !
Je viens dans deux minutes.

J'ai obéi, du moins a I'ordre de quitter la chambre ; puis, ne
sachant ou me conduisait I'étroit corridor, je me suis arrété, et
mon propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une scéne de
superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent.
Il s’est approché du lit, a ouvert la fenétre en la forcant et, pen-
dant gu’il tirait dessus, a été pris d’'une crise de larmes gqu’il n’a
pu maitriser. «Viens, viens!» sanglotait-il. « Cathy, viens'!
Oh! viens... une fois seulement! Oh! chérie de mon cceur!
écoute-moi cette fois-ci enfin, Catherine ! » Le spectre a témoi-
gné de I'ordinaire caprice des spectres : il n’a donné aucun signe
d’existence. Mais la neige et le vent ont pénetré en tourbillons
furieux, parvenant méme jusgu’a moi et éteignant ma lumiere.

Il y avait une telle angoisse dans I'explosion de douleur qui
accompagnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa
folie. Je me suis éloigné, a moitié faché d’avoir écouteé, si peu
gue ce fat, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule cauche-
mar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse com-
prendre pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans les
régions inférieures et ai atterri dans la cuisine, ou quelques ti-
sons que j’ai rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer ma
chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est
sorti lentement des cendres et m’a salué d’'un miaulement plain-
tif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque
completement le foyer ; je me suis allongé sur I'un et Grimalkin’

7 Equivalent de Rominagrobis en francais. (Note du traducteur.)
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a grimpé sur l'autre. Nous commencions a nous assoupir tous
deux quand quelgu’'un a envahi notre retraite ; c’était Joseph
gui descendait péniblement une échelle de bois dont le haut
disparaissait dans le plafond, a travers une trappe : I'entrée de
son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la petite
flamme que j’avais reussi a ranimer entre les barreaux cintrés
de la grille du foyer, a chassé le chat de son poste élevé, s’est
installé a sa place et s’est mis a bourrer une pipe de trois pouces.
Ma présence dans son sanctuaire était évidemment considérée
comme une impudence trop eéhontée pour étre relevée : il a ap-
pliqué silencieusement le tuyau a ses levres, s’est croisé les bras
et a envoyé des bouffées en l'air. Je I'ai laissé savourer sa volup-
té sans le troubler. Aprés avoir lancé sa derniere bouffée et
poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant
de dignité qu’il était venu.

J'ai entendu ensuite un pas plus élastique. J'ouvrais déja la
bouche pour un « bonjour », mais je I'ai refermée sans achever
mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses oraison sotto voce,
sous forme d’une suite de jurons adressés a chague objet qu'il
touchait, tout en fourrageant dans un coin a la recherche d’'une
béche ou d’'une pelle pour faire des chemins dans la neige. Il a
jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les na-
rines, et il songeait aussi peu a un échange de politesses avec
moi qu’avec mon compagnon le chat. J'ai deviné, a ses prépara-
tifs, que la sortie était permise et, quittant ma dure couchette,
J’'ai fait un mouvement pour le suivre. Il I'a remarqué et a cogne
sur une porte intérieure avec I'extrémité de sa béche, en indi-
guant par un son inarticulé que c’était la que je devais aller, si je
voulais changer de résidence.

La porte donnait dans la salle ou les femmes étaient déja a
I'ceuvre. Zillah développait dans la cheminée un tourbillon de
flammes a l'aide d’'un soufflet colossal ; Mrs Heathcliff, age-
nouillée pres de I'atre, lisait un livre a la lueur du feu. Elle tenait
la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et pa-
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raissait absorbée dans son occupation. Elle ne s’interrompait
gue pour gronder la servante qui la couvrait d’étincelles, ou
pour repousser de temps a autre un chien qui venait appuyer un
peu trop familierement le nez sur sa figure. J'ai été surpris de
voir la Heathcliff aussi. Il était debout pres du feu, me tournant
le dos, et venait de faire une scene violente a la pauvre Zillah
gui, par instants, suspendait son travail pour relever le coin de
son tablier et pousser un géemissement indigné.

— Et vous, vous misérable —, criait-il au moment ou
j’entrais, en se tournant vers sa belle-fille et employant une épi-
thete aussi inoffensive que poulette ou brebis, mais générale-
ment représentée par un tiret, vous voila encore a vos oiseuses
manigances ? Tous les autres gagnent leur pain... vous, vous
vivez de ma charité ! Mettez-moi ces bétises de coté et trouvez le
moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de votre
perpétuelle présence, entendez-vous, odieuse coquine ?

— Je mettrai mes bétises de cOté, parce que vous pouvez
m’y contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en fer-
mant son livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous
useriez votre langue a jurer, je ne ferai que ce que je voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée a distance res-
pectueuse : elle en connaissait certainement le poids. N'ayant
nulle envie d’étre régalé d’'un combat entre chien et chat, je me
suis vivement avancé comme si j'étais presse de partager la cha-
leur du foyer et tout a fait ignorant de la dispute interrompue.
Chacun d’eux a eu assez de décorum pour suspendre les hostili-
tés. Heathcliff a placé ses poings a I'abri de la tentation dans ses
poches ; Mrs Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un
siege éloigné, ou elle a tenu sa parole en jouant le réle d’une sta-
tue pendant le temps que je suis resté la. Ce n’a pas été long : j'ai
décliné leur invitation a déjeuner et, des que I'aube a commencé
de pointer, j'ai saisi la premiere occasion de m’échapper au
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grand air, maintenant clair, calme et froid comme de la glace
impalpable.

Avant que j'aie eu atteint le fond du jardin, mon proprié-
taire m’a crié de m’arréter, et a offert de m’accompagner a tra-
vers la lande. Ca été une heureuse inspiration de sa part, car
tout le versant de la colline n’était qu’'un océan de vagues blan-
ches ; les hauts et les bas n’indiquaient pas d’élévations ou de
dépressions correspondantes dans le terrain; de nombreux
trous étaient entierement comblés par la neige ; et des rangees
entiéres de buttes, formées des résidus de I'extraction des car-
rieres, étaient effacées de la carte qgue ma promenade de la veille
avait laissée peinte dans mon esprit. J'avais remarqué sur un
des cOtés de la route, a intervalles de six a sept metres, une ligne
de pierres dressées debout, qui se prolongeait sur toute la lon-
gueur du terrain dénudé : elles avaient été placées et peintes a la
chaux pour servir de reperes dans l'obscurité, et aussi quand
une chute de neige, comme a présent, ne permettait pas de dis-
tinguer la chaussée ferme des profonds marécages qui la bor-
dent des deux cotés. Mais a I'exception d’une tache sombre
émergeant ca et la, toute trace de I'existence de ces pierres avait
disparu et mon compagnon a dd m’avertir fréquemment
d’appuyer a droite ou a gauche alors que je me figurais suivre
correctement les sinuosités de la route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrété a
I’entrée du parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais
plus me tromper. Nos adieux se sont bornés a un rapide salut,
puis j'ai continué ma marche, réduit a mes seules ressources ;
car la loge du portier est inoccupée jusqu'a présent. La distance
de la porte du parc a la Grange est de deux milles ; je crois que
je suis bien arrivé a en faire quatre, en me perdant au milieu des
arbres et enfoncant jusqu’au cou dans la neige : désagrément
gue seuls peuvent appreécier ceux qui I'ont expérimenté. En tout
cas, quels gu’aient été mes tours et détours, midi sonnait
comme j’entrais dans la maison, ce qui faisait exactement une
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heure pour chaque mille du chemin ordinaire depuis les Hauts
de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées
pour m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient
completement perdu. Tout le monde supposait que j'avais péri
la nuit précédente et elles se demandaient comment s’y prendre
pour se mettre a la recherche de mes restes. Je leur ai dit de se
calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi jusqu'a la
moelle, je me suis trainé en haut. Apres avoir mis des vétements
secs et marché de long en large pendant trente a quarante mi-
nutes, pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré dans
mon cabinet de travail, faible comme un petit chat : presque
trop faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant que la
servante m’a préparé pour me remonter.
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CHAPITRE IV

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais re-
solu de me libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma
bonne étoile de m’avoir fait enfin découvrir un endroit ou de
tels rapports sont a peu prés impossibles, moi, faible créature,
apres avoir lutté jusqu’'au crépuscule contre I'abattement et la
solitude, j'ai été vaincu et forcé d’amener mon pavillon. Sous
prétexte de demander des indications sur ce qui était nécessaire
a mon installation, j'ai prié Mrs Dean, quand elle a apporté mon
souper, de s’asseoir pendant que je mangeais. J'espérais since-
rement que j'allais trouver en elle une vraie commere et que, si
elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle finirait au moins par
m’endormir.

— Vous étes ici depuis tres longtemps, ai-je commenceé.
N’avez-vous pas dit depuis seize ans ?

— Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment ou ma
maitresse se mariait, pour faire son service ; apres sa mort, le
maitre m’a conservée comme femme de charge.

— Vraiment.

Un silence a suivi. Elfe n’était pas fort bavarde, craignais-
je, sauf peut-étre quand il s’agissait de ses propres affaires, qui
pouvaient difficilement m’intéresser. Cependant, apres s'étre
recueillie un instant, un poing sur chague genou, un nuage mé-
ditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriee :

— Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !
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— Oui, ai-Je remarqué, vous avez dd voir beaucoup de
transformations, je suppose ?

— Sans doute ; et de souffrances aussi.

« Oh'! je vais amener la conversation sur la famille de mon
propriétaire », ai-je pensé. « Bon sujet a mettre sur le tapis'!
J'aimerais a savoir I'histoire de cette jeune et jolie veuve. Est-
elle native de cette contrée ou, comme il est plus probable, est-
ce une étrangere que les indigenes hargneux ne veulent pas re-
connaitre comme des leurs ? » Dans cette intention, j'ai deman-
dé a Mrs Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross Grange
et préférait de vivre dans une situation et une demeure si infe-
rieures.

— N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement
la propriété ?

— Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et
chaque année sa fortune s’accroit, Oui, oui, il est assez riche
pour vivre dans une maison plus luxueuse méme que celle-ci ;
mais il est plutét... serré. S’il avait eu l'intention de venir
s'installer a Thrushcross Grange, il aurait suffi qu’il entendit
parler d’'un bon locataire pour qu’il ne pat se résigner a laisser
échapper la chance de gagner quelques centaines d’écus de plus.
Il est étrange qu’on puisse étre aussi cupide quand on est seul
en ce monde !

— Il avait un fils, je crois ?
— Qui, il en avait un... il est mort.

— Et cette jeune dame, Mrs Heathcliff, est la veuve de ce
fils ?

— Oul.
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— D’ou est-elle originaire ?

— C’est la fille de mon défunt maitre, monsieur : Catherine
Linton était son nom de jeune fille. Je I'ai élevée, la pauvre en-
fant ! J'aurais souhaité que Mr Heathcliff vint habiter ici, pour
gue nous nous fussions trouveées réunies.

— Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec étonne-
ment. Mais une minute de réflexion m’a convaincu que ce
n’'était pas mon fantdbme de Catherine. Alors, ai-je poursuivi,
mon prédécesseur s’appelait Linton ?

— Parfaitement.

— Et qui est cet Earnshaw... Hareton Earnshaw, qui habite
avec Mr Heathcliff’ ? Sont-ils parents ?

— Non, c’est le neveu de feu Mrs Linton.
— Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?

— Qui ; et son mari était son cousin aussi : I'un du coté de la
mere, l'autre du coté du pére. Heathcliff a épousé la sceur de
Mr Linton.

— Jai vu a Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-
dessus de la porte principale. Est-ce une vieille famille ?

— Tres vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton,
comme notre Miss Cathy est le dernier de la notre... je veux dire
de celle des Linton. Vous avez été a Hurle-Vent ? Je vous de-
mande pardon de ma curiosité ; mais je serais contente de sa-
voir comment elle va.
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— Mrs Heathcliff ? Elle avait l'air fort bien portante, et c’est
une jolie femme ; pourtant elle ne parait pas trés heureuse.

— Oh ! Dieu! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous pensé
du maitre ?

— Un gaillard plutét rude, Mrs Dean. N’est-ce pas la sa ca-
ractéristique ?

— Rude comme un tranchant de scie, dur comme du ba-
salte ! Moins vous aurez affaire a lui, mieux vous vous en trou-
verez.

— Il doit avoir eu des hauts et des bas dans I’existence pour
étre devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son
histoire ?

— C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout en-
tiere, sauf que j'ignore ou il est né, qui étaient ses parents, et
comment il a fait sa fortune dans le début. Hareton a été jeté
hors de son nid comme un jeune moineau ! Le malheureux gar-
con est le seul dans toute la paroisse a ne pas se douter de la
maniere dont il a été frustre.

— Eh bien ! Mrs Dean, ce serait faire ceuvre charitable que
de me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne
dormirai pas si je vais me coucher, ainsi donc, soyez assez ai-
mable pour vous asseoir et bavarder une heure.

— Oh'! certainement, Monsieur. Je vais aller chercher mon
ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous
avez pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de
gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d’'un air affairé et je me suis rap-
proché du feu ; javais la téte brQlante et le reste du corps glacé.
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De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en proie a une surex-
citation voisine de I'égarement. J'en éprouvais, non pas un sen-
timent de malaise, mais plutot la crainte (que je ressens encore
maintenant) d’effets sérieux consécutifs aux incidents
d’aujourd’hui et d’hier. Mrs Dean est revenue bient6t, avec un
pot fumant et sa corbeille a ouvrage. Elle a placé le pot sur la
grille de la cheminée et rapproché sa chaise, manifestement
heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commenceé sans attendre
une nouvelle invitation a raconter son histoire, j'étais presque
toujours a Hurle-Vent. Ma mere avait elevé Mr Hindley Earn-
shaw, le pére de Hareton, et j'avais pris I’habitude de jouer avec
les enfants ; je faisais aussi les commissions, j'aidais aux foins et
je rbdais autour de la ferme, préte a tout travail qu’on voudrait
me donner. Une belle matinée d’été — c’était au debut de la
moisson, je me rappelle — Mr Earnshaw, le vieux maitre, des-
cendit en tenue de voyage. Apres avoir indiqué a Joseph sa ta-
che pour la journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et vers
moi — j'étais en effet assise a prendre mon porridge avec eux —
et dit en s’adressant a son fils : « Eh bien! mon bonhomme, je
m’en vais a Liverpool aujourd’hui, que faut-il te rapporter ? Tu
peux choisir ce que tu voudras ; mais que ce ne soit pas gros, car
jirai et reviendrai a pied : soixante milles dans chaque sens,
c’est une longue étape ! » Hindley demanda un violon, puis Miss
Cathy fut interrogée a son tour : elle avait a peine six ans, mais
elle était capable de monter tous les chevaux de I'écurie et elle
choisit une cravache. Le maitre ne m’oublia pas, car il avait bon
coeur, bien qu’il fat parfois assez sévere. Il promit de me rappor-
ter des pommes et des poires plein sa poche, puis il embrassa
ses enfants, nous dit au revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent a tous
bien longs et souvent la petite Cathy demandait quand son pére
rentrerait. Mrs Earnshaw l'attendait pour le souper, le troisiéme
soir, et elle retarda le repas d’heure en heure ; mais il n'arrivait
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toujours pas et a la longue les enfants se fatiguerent de courir a
la porte d’entrée pour regarder. La nuit vint ; leur mere aurait
voulu les coucher, mais ils I'attendrirent par leurs supplications
pour rester. A onze heures, le loquet de la porte se souleva dou-
cement et le maitre entra. Il se jeta sur une chaise, moitié riant,
moitié grognant, et leur enjoignit a tous de ne pas approcher,
car il était quasi mort... on lui offrirait les trois royaumes qu'il
ne recommencerait pas une pareille course.

— Et avec cela, étre chargé a en périr ! dit-il, en ouvrant son
manteau, qu’il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme ! Je
n'ai jamais été si exténué de ma vie ; mais il te faut accepter
mon fardeau comme un présent de Dieu, bien gu’il soit presque
aussi noir que s’il sortait de chez le diable.

Nous fimes cercle et, par-dessus la téte de Miss Cathy,
J'apercus un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs,
assez grand pour marcher et parler. A son visage, on I'e(it méme
jugé plus age que Catherine; pourtant, quand il fut sur ses
pieds, il se borna a regarder d’'un air étonné autour de lui et a
baragouiner indéfiniment quelque chose que personne ne put
comprendre. J'étais effrayée et Mrs Earnshaw était toute préte a
le jeter a la porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son
mari avait eue d’amener chez lui ce petit bohémien, quand ils
avaient leurs propres enfants a nourrir et a élever. Que comp-
tait-il en faire ? Etait-il devenu fou? Le maitre essaya de
s’expliquer. Mais il était vraiment recru de fatigue et tout ce que
je pus comprendre, au milieu des récriminations de sa femme,
c’est gu’il avait rencontré I'enfant mourant de faim, abandonné,
et pour ainsi dire muet, dans les rues de Liverpool : Il I'avait
recueilli et s’était enquis de son propriétaire. Pas une ame ne
savait a qui il appartenait, dit-il ; et I'argent comme le temps
dont il disposait étant limités, il jugea préférable de le ramener
sur-le-champ chez lui, plutot que de se livrer a de vaines et dis-
pendieuses démarches la-bas : car il était résolu de ne pas le
laisser dans I'état ou il I'avait trouvé. En fin de compte ma mai-



tresse se calma en maugréant, et Mr Earnshaw me dit de le la-
ver, de lui donner des effets propres et de le faire dormir avec
les autres enfants.

Hindley et Cathy se contentérent de regarder et d’écouter
jusqu’a ce que la paix fat rétablie ; alors tous deux se mirent a
explorer les poches de leur pére pour y trouver les cadeaux qu'il
leur avait promis. Hindley était un garcon de quatorze ans;
mais en retirant ce qui avait été un violon, écrasé et réduit en
miettes dans le manteau, il pleura a chaudes larmes. Quant a
Cathy, lorsqu’elle apprit que le maitre avait perdu sa cravache
en s’occupant de l'intrus, elle témoigna son déplaisir en faisant
des grimaces et en crachant dans la direction de la stupide pe-
tite créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son pére pour
lui apprendre a avoir des manieres plus convenables. L'un et
I'autre refuserent absolument de partager leur lit, et méme leur
chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de bon sens en le
mettant sur le palier de I'escalier, avec I'espoir qu’il serait peut-
étre parti le matin. Soit par hasard, soit qu’il edt été attiré en
entendant la voix de Mr Earnshaw, il se glissa a la porte de ce
dernier, qui I'y trouva quand il sortit de sa chambre. Une en-
guéte fut ouverte pour savoir comment il était arrivé la: je fus
obligée de faire des aveux et, en récompense de ma poltronnerie
et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la maison.

Telle fut I'entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je re-
vins quelques jours apres (car je ne considérais pas que mon
bannissement dat étre éternel), jappris qu’on l'avait baptisé
« Heathcliff » : c’était le nom d’un fils mort en bas age, nom qui,
des lors, lui servit ensemble de nom de baptéme et de nom de
famille. Miss Cathy et lui faisaient maintenant fort bon me-
nage ; mais Hindley le détestait et, pour dire la Vérité,
j’éprouvais pour lui le méme sentiment. Nous le tourmentions
et nous le traitions d'une maniere indigne ; car je n'étais pas
assez raisonnable pour comprendre mon manque d’équité et la



maitresse n’intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait
victime d’une injustice.

Il avait 'air d’'un enfant morose et résigné ; endurci, peut-
étre, contre les mauvais traitements, il recevait les coups de
Hindley sans sourciller, sans verser une larme, et mes pingons
n’avaient d’autre effet que de lui faire pousser un soupir et ou-
vrir de grands yeux, comme s’il se fat fait mal par hasard et que
personne ne flt a blamer. Ce stoicisme mettait le vieil Earnshaw
en fureur, quand il surprenait son fils a persécuter le pauvre
orphelin, comme il I'appelait. 1l se prit d’'une affection singuliere
pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il disait d'ailleurs
fort peu de choses, et genéralement la vérité), et le gatant bien
plus que Cathy, qui était trop indisciplinée et trop entétée pour
étre sa favorite.

Ainsi, dés le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments
dans la maison. A la mort de Mrs Earnshaw, qui survint moins
de deux ans apres, le jeune maitre regardait son pere comme un
tyran plus que comme un ami, et Heathcliff comme 'usurpateur
de l'affection de son pére et de ses privileges ; il s’aigrit peu a
peu a force de songer a ces dénis de justice. Je sympathisai
guelque temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la rou-
geole, que je dus les soigner et assumer tout d’un coup les de-
voirs d’'une femme, mes idées changerent. Heathcliff fut dange-
reusement atteint ; dans la période ou il fut le plus mal, il vou-
lait que je fusse constamment a son chevet: je suppose qu'il
sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas capable
de deviner que j'y étais obligée. Quoi gu’il en soit, je dois dire
gue c’était I'’enfant le plus tranquille qu’'une garde ait jamais eu a
veiller. La différence que je constatais entre lui et les deux au-
tres me forca d’étre moins partiale. Cathy et son frere me fati-
guaient terriblement, lui ne se plaignait pas plus gu’'un agneau,
bien que le peu de souci qu’il me donnait tint a sa dureté au mal
et non a sa douceur de caractere. Il triompha de la maladie : le
docteur affirma que c’était dans une large mesure grace a moi et



me félicita de mes soins. Je fus flattée de ces éloges, je devins
plus indulgente pour I'étre qui me les avait valus, et c’est ainsi
gue Hindley perdit son dernier allié. Pourtant je n’étais pas fé-
rue de Heathcliff et je me demandais souvent ce que mon maitre
trouvait tant a admirer dans ce garcon taciturne, qui jamais, a
ma connaissance, ne donna le moindre signe de gratitude pour
reconnaitre sa bienveillance. Il n’était pas insolent envers son
bienfaiteur, il était simplement insensible, tout en sachant par-
faitement I'empire qu’il avait sur le coceur de celui-ci et en com-
prenant qu’il n'avait qu’a parler pour que toute la maison fat
forcée de se plier a ses désirs. Par exemple, il me souvient que
Mr Earnshaw avait acheté un jour une paire de poulains a la
foire de la paroisse et en avait donné un a chacun des deux gar-
cons. Heathcliff prit le plus beau, mais celui-ci tomba bient6t
boiteux ; quand il s’en apercut, il dit a Hindley :

— Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n'aime pas
le mien. Si tu ne veux pas, je dirai a ton pere que tu m’as battu
trois fois cette semaine et je lui montrerai mon bras qui est noir
jusqu’a I'épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque.

— Tu ferais mieux de t'exécuter sans tarder, insista Heath-
cliff en s’échappant sous le porche (ils étaient dans I’écurie) ; tu
y seras force et, si je parle de ces coups, ils te seront rendus avec
Intéréts.

— Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menacant avec un

poids de fer qui servait a peser les pommes de terre et le foin.

— Lance-le, répligua l'autre sans bouger, et alors je raconte-
rai comment tu t'es vanté de me jeter dehors dés que ton pére
sera mort, et nous verrons si ce n'est pas toi qui seras jeté de-
hors sur-le-champ.



Hindley lanca le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine
poitrine ; il tomba, mais se releva aussitot, chancelant, pale et la
respiration coupée. Si je ne I'en eusse empéché, il serait allé
droit au maitre et aurait obtenu compléte vengeance en laissant
son état parler pour lui et en faisant deviner le coupable.

— Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune
Earnshaw. Je souhaite gu’il te rompe le cou : prends-le, et va-
t’en au diable, misérable intrus ! et soutire a mon pere, a force
de cajoleries, tout ce gu'il a. Seulement, ensuite, montre-lui ce
gue tu es, suppodt de Satan... Tiens, attrape cela, et puisse une
ruade te fendre le crane !

Heathcliff s’était avancé pour détacher la béte et la changer
de stalle ; il passait derriére elle guand Hindley termina son dis-
cours en le renversant sous les pieds du cheval et, sans s’arréter
pour examiner si ses espérances étaient réalisées, s’enfuit a tou-
tes jambes. Je fus surprise de voir avec quel sang-froid I'enfant
se releva et continua ce qu’il avait commencé. Il fit I'échange des
selles et de tout le harnachement, puis s’assit sur une botte de
foin pour se remettre, avant de rentrer dans la maison, du ma-
laise occasionné par le violent coup qu’il avait recu. Je le per-
suadai aisement de me laisser attribuer ses meurtrissures au
cheval : il se souciait peu de ce que I'on pouvait raconter, du
moment qu’il avait eu ce qu’il voulait. 1l se plaignait si rarement,
du reste, de bagarres de ce genre, que vraiment je ne le croyais
pas vindicatif : je me trompais complétement, comme vous ver-
rez.
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CHAPITRE V

Avec I'age, Mr Earnshaw déclina. Il avait été actif et d’'une
santé florissante, pourtant ses forces I'abandonnérent tout d’un
coup. Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extrémement
irritable. Un rien le fachait ; le seul soupcon que son autorité fat
meconnue le mettait presque hors des gonds C’était particulie-
rement sensible lorsque quelqu’un essayait d’en imposer a son
favori ou de lui commander un peu rudement. L’idée qu’on
pourrait dire a ce dernier un mot désagréable créait chez lui une
pénible inquiétude. Il semblait s’étre mis dans la téte que, parce
qgu’il aimait Heathcliff, tous le haissaient et ne pensaient qu’a lui
jouer de mauvais tours. Cela nuisait a I'enfant, car les mieux
intentionnés parmi nous ne voulaient pas contrarier le maitre,
de sorte que nous flattions sa partialité, et cette flatterie fut un
riche aliment pour I'orgueil de Heathcliff et pour son caractére
farouche. Mais c’était devenu une sorte de nécessité : deux ou
trois fois, une manifestation de meépris de Hindley, dont
s’apercut son pére, mit le vieillard en fureur ; il saisit sa canne
pour le frapper et frémit de rage en s’y voyant impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui ar-
rivait a joindre les deux bouts en donnant des lecons aux petits
Linton et aux petits Earnshaw, et en cultivant lui-méme son lo-
pin de terre) conseilla d’envoyer le jeune homme au college.
Mr Earnshaw y consentit, bien qu’a contre-cceur, car il déclara :
« Hindley n’est bon a rien et n’arrivera jamais a rien, ou qu'il
aille ».

J’espérais sincérement que nous aurions désormais la paix.

Il m’était pénible de penser que sa bonne action pit rendre mon
maitre malheureux. Je m’imaginais que son irritabilité, résultat



de I'age et de la maladie, ne provenait que de ses ennuis de fa-
mille, comme il voulait lui-méme le faire croire. En réalité, vous
savez, monsieur, c'est I'affaiblissement de sa constitution qui en
était cause. Nous aurions cependant pu continuer de vivre assez
tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et Joseph, le
domestique. Vous avez vu celui-ci la-haut, je pense. C'était, et
c’est encore tres vraisemblablement le plus odieux et le plus in-
fatué pharisien qui ait jamais torturé une Bible afin d’en recueil-
lir les promesses pour lui-méme et d’en jeter les malédictions
sur ses voisins. Par son adresse a sermonner et a tenir de pieux
propos, il avait trouvé moyen de faire grande impression sur
Mr Earnshaw ; et, plus le maitre s’affaiblissait, plus I'influence
de Joseph se développait. Il le tourmentait impitoyablement
pour I'engager a s’occuper du salut de son ame et a élever ses
enfants avec rigidité. Il I'encourageait a regarder Hindley
comme un reprouve, et tous les soirs il dévidait régulierement
un long chapelet d’histoires contre Heathcliff et Catherine; il
prenait toujours soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw en char-
geant surtout la derniere.

Certes, elle avait des maniéres a elle, comme je n’en avais
encore jamais vu chez un enfant. Elle mettait a bout la patience
de tous cinquante fois et plus par jour : depuis le moment ou
elle descendait jusqu’a celui ou elle allait se coucher, il n’y avait
pas de minute ol nous n’eussions a craindre quelque méfait de
sa part. Elle était toujours excitée, sa langue toujours en train...
elle chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient pas
comme elle. C’était une indomptable petite friponne, mais elle
avait I'ceil le plus gai, le sourire le plus caressant et le pied le
plus léger de toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois
gu’'elle n'avait pas de mauvaises intentions. Car, lorsqu’elle était
arrivée a vous faire pleurer pour de bon, il était rare qu’elle ne
voullt pas vous tenir compagnie et ne vous obligeéat pas de vous
calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop entichée de
Heathcliff. La plus grande punition que nous puissions inventer
pour elle était de la tenir séparée de celui-ci ; pourtant elle était



grondée plus gu’aucun de nous a cause de lui. Dans ses jeux, elle
aimait énormément faire la petite maitresse ; elle avait la main
leste, et commandait a ses camarades. Elle essaya de me traiter
ainsi, mais je ne voulus pas me charger de ses commissions ni
me plier a ses exigences, et je le lui fis savaoir.

Quant a Mr Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de
la part de ses enfants ; il avait toujours été strict et grave avec
eux. Catherine, de son cOté, ne comprenait pas que son pere fat
plus irritable et moins patient dans son état maladif qu’il ne
I’était au temps de sa vigueur. Ses maussades réprimandes fai-
saient naitre en elle un malicieux plaisir a l'irriter. Elle n’était
jamais aussi contente que quand nous la grondions tous ensem-
ble et qu’elle nous défiait de son regard effronté, impertinent, et
de ses réponses toujours prétes. Elle tournait en ridicule les ma-
Iédictions sacrées de Joseph, me taquinait, et faisait juste ce que
son peére detestait le plus, en montrant comment son insolence
affectée, qu’il croyait réelle, avait plus d’effet sur Heathcliff que
la bonté que lui-méme lui témoignait ; comment le jeune garcon
obéissait, a elle, en tout, et n'obéissait a lui que quand son
obéissance s'accordait avec sa propre volonté. Aprées sétre
conduite aussi mal que possible pendant toute la journée, elle
venait quelquefois caliner le vieillard, le soir, pour se raccom-
moder avec lui. « Non, Cathy », disait-il, «je ne veux pas
t'aimer, tu es pire que ton frére. Va dire tes prieres, mon enfant,
et demande pardon a Dieu. Je crains que ta mere et moi n‘ayons
pas lieu de nous féliciter de t'avoir élevée ! » Cela la faisait pleu-
rer, au début, puis, a force d’étre repoussée, elle s’endurcit et
elle riait quand je lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses fau-
tes et de demander pardon.

Mais enfin sonna I’heure qui mit un terme aux épreuves de
Mr Earnshaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir d’octobre,
assis au coin du feu. Un grand vent soufflait autour de la maison
et rugissait dans la cheminée : c’était un bruit de tempéte,
d’ouragan, pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions tous ré-
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unis, moi un peu éloignée du foyer, occupée a tricoter, et Joseph
a lire sa Bible pres de la table (car les serviteurs se tenaient a
I’'ordinaire dans la salle quand leur travail était fini). Miss Cathy
avait été souffrante a cause de quoi elle restait tranquille ; elle
était appuyée contre la jambe de son pere et Heathcliff était al-
longé par terre, la téte sur les genoux de Cathy. Je me rappelle
gue le maitre, avant de s’assoupir, caressa ses jolis cheveux — il
n’avait pas souvent le plaisir de la voir gentille — et dit : « Pour-
guoi ne peux-tu toujours étre une bonne fille, Cathy ? » Elle leva
la téte vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne pouvez-vous
pas toujours étre un bon homme, papa ? » Mais dés qu’elle le vit
de nouveau fache, elle lui baisa la main et dit qu’elle allait lui
chanter une chanson pour I'endormir. Elle commenca de chan-
ter tres bas, jusqu’au moment ou les doigts de son pére aban-
donnerent les siens et ou sa téte tomba sur sa poitrine. Je lui dis
alors de se taire et de ne pas bouger de peur de I'éveiller. Nous
restames tous muets comme des souris pendant une bonne
demi-heure, et nous aurions continué encore plus longtemps si
Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fat levé en déclarant qu’il
allait éveiller le maitre afin que celui-ci dit ses priéres et allat se
coucher. Il s’approcha, lI'appela par son nom et lui toucha
I’épaule ; mais, comme le maitre ne remuait pas, Joseph prit la
chandelle et le regarda. Je devinai qu’'un malheur était arrivé
guand il reposa la lumiere et que, saisissant les enfants chacun
par un bras, il leur dit tout bas « de monter, de ne pas faire de
bruit... ils pouvaient réciter leurs prieres tout seuls ce soir... lui-
méme avait quelque chose a faire ».

« Je veux d’abord dire bonsoir a papa », répliqua Catherine
en lui mettant les bras autour du cou avant gue nous eussions
pu l'arréter. La pauvre enfant s’apercut aussitot de la perte
guelle venait d’éprouver. Elle s’écria: «Oh'! il est mort!
Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux jeterent un cri déechirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et dou-
loureuses. Mais Joseph nous demanda a quoi nous pensions de



pousser de pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. 1l
me dit de mettre mon manteau et de courir a Gimmerton pour
chercher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels services
ils pourraient rendre lI'un ou lautre, maintenant. J'y allai,
néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai I'un d’eux, le doc-
teur ; l'autre dit qu’il viendrait dans la matinée. Laissant Joseph
expliquer ce qui s’était passé, je courus a la chambre des en-
fants. Leur porte était entre-baillée et je vis qu’ils n’étaient pas
couchés, bien qu’il fat plus de minuit ; mais ils étaient plus cal-
mes et je n'eus pas besoin de les consoler. Les petits étres se re-
confortaient I'un l'autre avec de meilleures pensées que je n'en
aurais pu trouver. Jamais pasteur n’a dépeint le ciel aussi beau
gu’ils le faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis que
J’écoutais en sanglotant, je ne pouvais m’empécher de souhaiter
gue nous y fussions tous réunis en sarete.



CHAPITRE VI

Mr Hindley revint pour les funérailles ; et, chose qui nous
stupéfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il nous re-
vint avec une femme. Qui elle était, ou elle était née, c’est ce
dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’avait-elle ni dot ni
nom qui la recommandassent, sans quoi il n'aurait pas dissimu-
lé cette union a son peére.

Elle n’était pas femme a apporter par elle-méme beaucoup
de trouble dans la maison. Tout ce qu’elle vit, du moment
gu’elle eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui se
passait autour d’elle, hormis les préparatifs de I'enterrement et
la présence des veilleurs funebres. Je la jugeai a moitié stupide,
d’apres sa conduite en cette occasion. Elle courut a sa chambre,
m’y entraina, bien que j'eusse a habiller les enfants, et s’assit
toute frissonnante, les mains jointes, demandant sans cesse :
« Sont-ils partis ? » Puis elle se mit a décrire avec une émotion
hystérique I'effet que lui produisait la vue du noir ; elle frémis-
sait, tremblait, finit par se mettre a pleurer et, quand je lui de-
mandai ce qu’elle avait, me répondit qu’elle ne savait pas, mais
gu’elle avait si grand peur de mourir ! Je pensais qu’elle n’était
pas plus menacée de mourir que moi-méme. Elle était plutot
mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui étin-
celaient comme des diamants. Javais remarqué, il est vrai,
gu’elle s’essoufflait en montant I'escalier, que le moindre bruit
soudain la faisait tressaillir, et qu’elle toussait parfois d’'une fa-
con inquiétante. Mais je n’avais pas idée de ce que signifiaient
ces symptomes et ne me sentais pas portée a sympathiser avec
elle. Nous ne nous attachons pas en général aux étrangers, ici,
Mr Lockwood, a moins qu’ils ne s’attachent a nous d’abord.
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Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses
trois années d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses couleurs,
parlait et s’habillait tout difféeremment. Le jour méme de son
retour il nous enjoignit, a Joseph et a moi, de nous cantonner a
I’'avenir dans la cuisine et de lui laisser la salle. Il aurait méme
voulu faire mettre un tapis et du papier dans une chambre dis-
ponible pour en faire un petit salon. Mais sa femme était si en-
chantée du dallage blanc, de la grande cheminée brillante, des
plats d’étain, de la case aux faiences, du chenil, et du vaste es-
pace dont on disposait dans cette salle ou ils se tenaient
d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet inutile a son
bien-étre et qu’il I'abandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait a trouver une
sceur parmi ses nouvelles relations ; elle bavarda avec Cathe-
rine, I'embrassa, courut partout avec elle et lui fit quantité de
présents, au début. Son affection se fatigua bien vite cependant
et, quand elle devint maussade, Hindley devint tyrannique.
Quelgues mots, laissant paraitre que Heathcliff déplaisait a sa
femme, suffirent pour réveiller en lui toute sa haine pour le gar-
con. Il le repoussa de leur société dans celle des domestiques, le
priva des enseignements du ministre, voulut qu’ils fussent rem-
placés par des travaux au dehors et exigea de lui le méme labeur
gue d’'un valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les
premiers temps, parce que Cathy lui enseignait ce qu’'elle ap-
prenait, travaillait et jouait avec lui dans les champs. Tous deux
promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des sauva-
ges ; le jeune maitre ne s’occupait en rien de la maniere dont ils
se conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne les vit
point. Il n"aurait méme pas tenu la main a ce qu’ils allassent a
I’église le dimanche si Joseph et le ministre ne lui eussent
adressé des remontrances sur son indifférence a I'égard de leurs
absences ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le fouet pour
Heathcliff et une privation de diner ou de souper pour Cathe-



rine. Mais c’était un de leurs grands amusements que de se sau-
ver dans la lande des le matin et d’'y rester toute la journee ; la
punition subséguente n’était plus qu’'un objet de moqueries. Le
ministre pouvait donner autant de chapitres gu’il voulait a ap-
prendre par cceur a Catherine, et Joseph pouvait fouetter
Heathcliff jusqu’a en avoir le bras engourdi : ils oubliaient tout
des gu’ils étaient de nouveau réunis, ou du moins des qu’ils
avaient combiné quelque vilain plan de vengeance. Bien souvent
je pleurais a part moi de les voir devenir chaque jour plus ef-
frontés, et je n'osais pourtant prononcer une syllabe, par crainte
de perdre le peu d’empire que j'avais encore sur ces deux étres
privés d’affection.

Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle
pour avoir fait du bruit, ou pour quelque peccadille du méme
genre. Quand j'allai les appeler pour le souper, je ne pus les dé-
couvrir nulle part. Nous fouillames la maison du haut en bas, la
cour et les écuries : ils demeuraient invisibles. A la fin, Hindley,
en furie, nous ordonna de verrouiller les portes et interdit a qui
gue ce fat de les laisser rentrer cette nuit-la. Tout le monde alla
se mettre au lit. Pour moi, I'inquiétude m’empéchant de rester
couchée, jouvris ma fenétre et passai la téte au dehors pour
écouter, bien gqu’il plat : j'étais determinée a leur ouvrir malgre
la défense, s’ils revenaient. Au bout de quelque temps,
J’entendis des pas sur la route et la lumiére d’'une lanterne brilla
a travers la barriere. Je jetai un chale sur ma téte et courus pour
les empécher d'éveiller Mr Earnshaw en frappant. C’était
Heathcliff seul, et je tressaillis en ne voyant que lui.

— Ou est Miss Catherine? Ilui criai-je vivement. Pas
d’accident, j'espere ?

— A Thrushcross Grange, répondit-il, et j'y serais aussi, s'ils
avaient eu la politesse de me demander de rester.
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— Eh bien ! vous verrez ce que cela vous codltera. Vous ne
serez content que quand vous vous serez fait chasser. Que pou-
viez-vous bien faire a réder du c6té de Thrushcross Grange ?

— Laissez-moi enlever mes vétements mouillés, et je vous
raconterai tout, Nelly.

Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maitre
et, pendant qu’il se déshabillait et que j'attendais pour souffler
la chandelle, il poursuivit :

— Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour
nous promener a notre fantaisie. Apercevant les lumieres de la
Grange, nous avons eu l'idée d’aller voir si les Linton passaient
leurs soirées du dimanche a grelotter dans les coins pendant
gue leurs parents mangeaient, buvaient, chantaient, riaient et se
bralaient les yeux devant le feu. Croyez-vous gqu’il en soit ainsi ?
Ou gu’ils lisent des sermons, qu’un vieux domestique les caté-
chise et gu’on leur donne a apprendre une colonne de noms de
I'Ecriture s’ils ne répondent pas convenablement ?

— Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute,
et ils ne méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre
mauvaise conduite.

— Oh'! pas de préche, Nelly ; sottises que tout cela! Nous
avons couru sans nous arréter depuis le sommet des Hauts jus-
gu’au parc... Catherine compléetement battue dans la course, car
elle était nu-pieds. Vous pourrez chercher ses souliers dans les
fondriéres demain. Nous nous sommes glissés par un trou de
haie, nous avons suivi a tatons le sentier et nous nous sommes
plantés sur une plate-bande de fleurs sous la fenétre du salon.
C’est de la que venait la lumiére ; on n’avait pas fermé les volets
et les rideaux n’étaient qu’a demi-tirés. Nous pouvions regarder
a l'intérieur tous les deux en nous tenant debout sur le soubas-
sement et en nous accrochant au rebord de la fenétre, et nous
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avons vu... ah ! ¢c’était magnifigue... une splendide piéce avec un
tapis rouge, des chaises et des tables couvertes en rouge, un pla-
fond d’un blanc éclatant bordé d’or et, au milieu, une pluie de
lames de verre suspendues par des chaines d’argent et illumi-
nées par la douce lueur de petites bougies. Le vieux Mr et la
vieille Mrs Linton n’étaient pas la. Edgar et sa sceur etaient tout
seuls. N’auraient-il pas di étre heureux ? Nous nous serions
crus au ciel, nous ! Eh bien ! savez-vous ce que faisaient vos en-
fants sages ? Isabelle — je crois qu’elle a onze ans, un an de
moins que Cathy — était couchée sur le parquet a I'extremité de
la piece, criant comme si des sorcieres la lardaient avec des ai-
guilles chauffées a blanc; Edgar, prés du feu, pleurait en si-
lence. Au milieu de la table était assis un petit chien qui secouait
sa patte et qui glapissait ; a leurs mutuelles accusations, nous
comprimes qu’ils l'avaient presque écartelé a eux deux. Les
idiots ! Voila a quoi ils s’lamusaient ! Se disputer un paquet de
poils chauds et se mettre a pleurer parce que tous deux, apres
s'étre battus pour I'avoir, refusaient de le prendre ! Nous avons
ri de bon cceur a la vue de ces enfants gatés : quel mépris nous
avions pour eux ! Quand me verrez-vous désirer d’avoir ce que
désire Catherine ? Ou quand nous trouverez-vous tous deux
seuls nous amusant a sangloter, a nous rouler par terre chacun a
un bout de la chambre ? Je ne changerais pour rien au monde
ma situation ici pour celle d’Edgar Linton a Thrushcross
Grange... pas méme si j'y gagnais le privilege de pouvoir jeter
Joseph du haut du pignon le plus élevé et badigeonner la facade
de la maison avec le sang de Hindley !

— Assez ! assez! interrompis-je. Vous ne m’avez toujours
pas dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine la-bas.

— Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous
ont entendus et, d’'un méme mouvement, se sont précipités a la
porte comme des fleches. Il y a eu un silence, puis un cri : « Oh'!
maman, maman! Oh! papa! Oh! maman! venez! Oh! papa,
oh ! » Reéellement, ils ont vociféré quelque chose dans ce goQt-
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la. Nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore
plus, puis nous avons laché le rebord de la fenétre parce que
guelgu’un tirait les barres et que nous sentions qu’il valait
mieux nous enfuir. Je tenais Cathy par la main et la pressais,
guand tout a coup elle est tombée par terre. « Sauve-toi, Heath-
cliff, sauve-toi ! » a-t-elle chuchote ; «ils ont lancé le bouledo-
gue et il me tient! » Le démon l'avait saisie par la cheville, Nel-
ly : jentendais son abominable grognement. Elle n’a pas poussé
un cri... non ! elle en aurait rougi, elt-elle été embrochée sur les
cornes d’'une vache en furie. Mais moi, j'ai crié ; j'ai proféré as-
sez de malédictions pour anéantir tous les démons de la chreé-
tienté : saisissant une pierre, je I'ai fourrée entre les méachoires
du chien et j'ai essayé de toute ma force de I'’enfoncer dans sa
gorge. Un animal de domestique a fini par arriver avec une lan-
terne en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens bon ! » Il a changé
de ton, cependant, quand il a vu la proie de Skulker et lui a fait
lacher prise en le suffoquant ; la langue pourpre de la béte pen-
dait d’'un demi-pied hors de sa gueule, et de ses levres coulait
une bave sanglante. L’homme a relevé Cathy ; elle se sentait
mal, non de crainte, j'en suis certain, mais de douleur. Il I'a por-
tée dans la maison ; je suivais en poussant des imprécations et
des cris de vengeance. « Qu’a-t-il attrapé, Robert ? » a crié Lin-
ton de I'entrée. « Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et
voila un garcon », a-t-il ajouté, en me montrant le poing, « qui
m’a tout I'air d’étre un éclaireur ! Vraisemblablement les voleurs
voulaient les faire passer par la fenétre pour ouvrir les portes a
la bande quand tout le monde aurait été endormi, afin de pou-
Voir nous assassiner a leur aise. Taisez-vous, voleur mal embou-
ché, cela vous vaudra la potence. Mr Linton, ne quittez pas votre
fusil. — Non, non, Robert », dit le vieil imbécile ; « les coquins
savaient qu’hier était le jour de mes loyers, ils ont cru faire un
bon coup. Entrez : je vais leur offrir une réception. La, John,
attachez la chaine. Donnez un peu d’eau a Skulker, Jenny. Dé-
fier un magistrat dans sa forteresse, et un jour de Sabbat, en-
core ! Ou s’arrétera leur insolence ? Oh | ma chere Mary, regar-
dez ! N'ayez pas peur, ce n’est qu’un gamin... pourtant la scélé-



ratesse est bien peinte sur son visage. Ne serait-ce pas un bien-
fait pour le pays de le pendre sur-le-champ, avant que son natu-
rel, révélé par ses traits, se manifeste par des actes ? » Il m’a
poussé sous le lustre, Mrs Linton a chaussé ses lunettes et levé
les mains avec un geste d’horreur. Les poltrons d’enfants se sont
rapprochés aussi ; Isabelle balbutiait : « Quel étre affreux ! Met-
tez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout a fait au fils de la di-
seuse de bonne aventure, qui m’a volé mon faisan apprivoise.
N’est-ce pas, Edgar ? »

Pendant gu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée ; elle avait
entendu ces derniéres paroles et elle s’est mise a rire. Edgar Lin-
ton, apres lui avoir lancé un regard inquisiteur, a repris suffi-
samment ses esprits pour la reconnaitre. Ils nous voient a
I’église, vous savez, et nous ne les rencontrons d’ailleurs que la.
« C’est Miss Earnshaw », disait-il tout bas a sa mere, et regardez
comme Skulker I'a mordue... comme son pied saigne ! »

« Miss Earnshaw ? quelle bétise! » s’est écriée la dame.
« Miss Earnshaw battant le pays avec un bohémien! Et pour-
tant c’est vrai, I'enfant est en deuil... sGrement c’est elle... et elle
est peut-étre estropiée pour lavie ! »

« Quelle coupable négligence de la part de son frere!» a
gémi Mr Linton, me quittant pour se tourner vers Catherine.
« J'ai entendu dire par Shielders » (c’était le pasteur, monsieur)
« gqu’il la laisse croitre dans I'impiéte la plus complete. Mais qui
est I'autre ? Ou a-t-elle ramassé ce compagnon ? Oh! oh'! c’est
certainement cette étrange acquisition que feu mon voisin avait
faite lors de son voyage a Liverpool... un petit Lascar, ou quel-
que rebut de ’Amérique ou de I'Espagne. » « Un méchant gar-
con, en tout cas », a observe la vieille dame, « et tout a fait dé-
placé dans une maison honnéte. Avez-vous remarqué son lan-
gage, Linton ? Je suis scandalisée que mes enfants l'aient en-
tendu. » J’ai recommencé a jurer... ne vous fachez pas, Nelly...
et Robert a recu I'ordre de me mettre dehors. J'ai refusé de m’en
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aller sans Cathy ; il m’a trainé dans le jardin, m’a forcé de pren-
dre la lanterne, m’a assuré que Mr Earnshaw serait informé de
ma conduite et, m’enjoignant de me mettre en route sur-le-
champ, a refermé la porte. Les rideaux étaient encore releves
dans un coin et j’ai repris mon poste d’'observation ; car, si Ca-
thy avait désire repartir, et qu’ils n'eussent pas voulu la laisser
sortir, j'avais I'intention de briser leurs grandes vitres en un mil-
lion de morceaux. Elle était tranquillement assise sur le sofa.
Mrs Linton lui a enlevé le manteau gris de la laitiere que nous
avions emprunteé pour notre excursion, en secouant la téte et en
lui adressant des remontrances, je suppose : Cathy était une
jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une distinction
entre les manieres de nous traiter, elle ou moi. Puis la femme de
chambre a apporté une cuvette d’eau chaude et lui a lavée les
pieds ; Mr Linton lui a préparé un grand verre de negus®, Isa-
belle lui a vidé une assiette de gateaux sur les genoux, pendant
gu’Edgar, bouche bée, la regardait de loin. Ensuite, ils ont séché
et peigné ses beaux cheveux, lui ont donné une paire d’énormes
pantoufles et I'ont poussée pres du feu. Je I'ai laissée, aussi gaie
gu’elle pouvait I'étre, en train de partager ses gateaux au petit
chien et a Skulker dont elle pincait le nez pendant qu’il man-
geait ; sa vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des Linton
une étincelle de vie, vague reflet de sa figure enchanteresse. Je
voyais qu’ils étaient remplis d’'une admiration stupide : elle est
si démesurément supérieure a eux... a n'importe qui sur terre,
n’est-ce pas, Nelly ?

— Cette histoire-la aura plus de suites que vous ne croyez,
répondis-je en bordant son lit et en éteignant la lumiere. Vous
étes incorrigible, Heathcliff, et Mr Hindley sera obligé d’en venir
a des mesures extrémes, vous verrez.

8 Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de jus de
citron. (Note du traducteur.)
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Mes paroles se trouvérent plus vraies que je ne le désirais.
Cette malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis
Mr Linton, pour arranger les choses, nous rendit visite le len-
demain et fit au jeune maitre une telle lecon sur sa facon de di-
riger sa famille que ce dernier se décida a s’occuper sérieuse-
ment de ce qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas fouetté,
mais il fut averti qu’au premier mot qu’il adresserait a Miss Ca-
therine il serait infailliblement chassé. De son cote,
Mrs Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sceur,
guand celle-ci rentra a la maison. Elle usa d’adresse et non de
force : par la force elle ne serait arrivée a rien.
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CHAPITRE VII

Cathy resta a Thrushcross Grange cing semaines, jusqu’a
Noél. Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit complete-
ment et ses manieres s’améliorérent beaucoup. Ma maitresse lui
rendit de fréquentes visites pendant cette période et commenca
I’'application de son plan de réforme en essayant d’éveiller chez
elle 'amour-propre par des vétements élégants et des flatteries
gu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’'une petite sauva-
geonne entrant nu-téte, en coup de vent, dans la maison et se
précipitant pour nous étouffer sous ses embrassements, nous
vimes descendre d’un joli poney noir une personne tres digne,
avec des boucles brunes qui pendaient sous un chapeau de cas-
tor a plumes, et un long vétement de drap gqu’elle était obligée
de relever avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley
I’enleva de cheval en s’écriant d'un air ravi :

— Mais Cathy, te voila une vraie beauté ! C'est a peine si je
t'aurais reconnue : tu as l'air d'une dame maintenant. Isabelle
Linton ne soutiendrait pas la comparaison avec elle, n’est-ce
pas, Frances ?

— Isabelle n’a pas les mémes avantages naturels, répondit
Mrs Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse attention et ne re-
prenne pas ici ses manieres de sauvage. Hélene, aidez Miss Ca-
therine a se dévétir... ne bougez pas, ma chere, vous allez déran-
ger vos boucles... laissez-moi vous retirer votre chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel appa-
rurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon blanc
tombant sur des souliers reluisants. Quand les chiens arriverent
en bondissant pour lui faire féte, ses yeux étincelérent de joie,
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mais elle osa a peine les toucher, de crainte qu’ils ne missent
leurs pattes sur ses magnifiques atours. Elle me donna un baiser
discret : j'étais couverte de farine, car j'étais aprés a faire un ga-
teau de Noél, et ce n’était pas le moment de me serrer dans ses
bras; puis elle chercha autour d'elle Heathcliff. Mret
Mrs Earnshaw attendaient avec anxieté leur rencontre, qui,
pensaient-ils, leur permettrait d’apprécier dans une certaine
mesure si leur espoir d’arriver a séparer les deux amis était fon-
de.

On eut d’abord du mal a découvrir Heathcliff. S’il était in-
souciant, et si I'on se souciait peu de lui, avant I'absence de Ca-
therine, c’était devenu dix fois pis maintenant. Personne d’autre
gue moi n‘avait méme la bonté de lui dire qu’il était sale et de
I’'obliger a se laver au moins une fois par semaine ; et les enfants
de son age ne sont en général pas naturellement portés a trou-
ver plaisir au savon et a lI'eau. Aussi, sans parler de ses véte-
ments qu’il trainait depuis trois mois dans la boue et dans la
poussiere, ni de son épaisse chevelure hirsute, sa figure et ses
mains étaient-elles facheusement obscurcies. Il n'avait pas tort
de se cacher derriére le banc, en voyant entrer dans la salle une
si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique ébou-
riffée de lui-méme qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas ici ? »
demanda-t-elle en Otant ses gants et montrant des doigts qui
avaient extraordinairement blanchi grace a l'oisiveté et a la re-
clusion.

— Heathcliff, tu peux venir, cria Mr Hindley, enchanté de sa
déconfiture et tres content de voir qu’il était forceé de se présen-
ter comme un jeune polisson repoussant. Tu peux venir souhai-
ter la bienvenue a Miss Catherine, comme les autres domesti-
ques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour
I'embrasser ; elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque
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joue en une seconde, puis s’arréta et, reculant, éclata de rire en
s’écriant :

— Oh'! que tu as l'air sinistre et de mauvaise humeur ! et
gue tu es drdle et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée a
Edgar et a Isabelle Linton. Eh bien! Heathcliff, m'as-tu ou-
bliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la
honte et I'orgueil assombrissaient doublement son visage et le
tenaient immobile.

— Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr Earnshaw avec
condescendance ; une fois en passant, c’est permis.

— Je ne veux pas, répliqua le jeune garcon retrouvant enfin
sa langue. Je ne resterai pas ici pour qu’on se mogue de moi. Je
ne le supporterai pas.

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne I'e(t saisi de nou-
veau.

— Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n'ai pas pu m’en
empécher. Heathcliff, donne-moi au moins la main ! Pourquoi
boudes-tu ?... C'est seulement parce que tu avais un air si
étrange ! Si tu te lavais la figure et si tu te peignais, ce serait par-
fait ; mais tu es si sale !

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait
dans les siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, n’avait pas
gagneé au contact avec les vétements de Heathcliff.

— Tu n’avais gu’a ne pas me toucher, répondit-il en suivant

son regard et retirant vivement sa main. Je serai sale si cela me
plait ; jaime a étre sale, et je veux étre sale.
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La-dessus, il s’élanca téte baissée hors de la piece, au mi-
lieu des rires du maitre et de la maitresse, et au grand emoi de
Catherine qui ne comprenait pas comment ses remarques
avaient pu déterminer cet acces de mauvaise humeur.

Apres avoir joué le role de femme de chambre aupreés de la
nouvelle venue, avoir mis mes gateaux au four et égayé la salle
et la cuisine avec de grands feux, comme il convenait a cette
veillée de Noél, je me disposai a m’asseoir et a me distraire en
chantant des cantiques toute seule, sans me soucier des affirma-
tions de Joseph, qui déclarait que les airs gais que je choisissais
étaient presque des chansons. Il s’était retiré pour faire ses deé-
votions particuliéres dans sa chambre. Mr et Mrs Earnshaw oc-
cupaient I'attention de Missy en lui montrant quelques brimbo-
rions achetés pour lui permettre d’en faire présent aux petits
Linton, en reconnaissance de leur amabilité. lls les avaient invi-
tés a passer la journée du lendemain a Hurle-Vent, invitation
gui avait été acceptée a une condition : Mrs Linton demandait
gue ses chéris fussent soigneusement tenus a I'écart de « ce vi-
lain garcon qui jurait. »

C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je
savourais la riche odeur des épices qui cuisaient ; jadmirais la
batterie de cuisine étincelante, I’horloge brillante couverte de
houx, les pots d’argent rangés sur un plateau, préts a étre rem-
plis dale chaude et épicée pour le souper; et surtout
I'irréprochable propreté de I'objet de mon soin particulier — le
carrelage bien lavé et bien balayé. J’accordai a toutes ces choses
I'applaudissement intérieur qu’elles méritaient, et me rappelai
gue le vieil Earnshaw venait toujours quand tout était nettoyé,
m’appelait brave fille et me glissait un shilling dans la main
comme cadeau de Noél. Cela me fit penser a la tendresse qu'il
avait pour Heathcliff, a sa crainte que celui-ci ne fat négligé
guand lui-méme aurait disparu ; j’en vins naturellement a médi-
ter sur la situation actuelle du pauvre garcon, et des chansons je
passai aux larmes. 1l me vint pourtant bientét a I'esprit qu’il se-
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rait plus sensé d’essayer de remédier a quelques-uns des torts
dont il était victime que de verser des pleurs sur ces torts ; je me
levai et sortis dans la cour pour le chercher. Il n’était pas loin :
je le trouvai dans I'écurie, il caressait le poil luisant du nouveau
poney et donnait & manger aux autres bétes, comme a
I'ordinaire.

— Dépéchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si bon dans la cui-
sine ; et Joseph est en haut. Dépéchez et laissez-moi vous faire
beau avant que Miss Cathy descende ; vous pourrez alors vous
asseoir ensemble, vous aurez la cheminée tout entiere a vous
deux et vous bavarderez tant que vous voudrez jusqgu’'a I'heure
du coucher.

Il continua son travail sans méme tourner la téte de mon
coOté.

— Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de vous
un petit gateau, qui est presque cuit ; et il vous faut une demi-
heure pour vous habiller.

J'attendis cing minutes, mais, n’obtenant pas de réponse,
je le quittai. Catherine soupa avec son frere et sa belle-sceur ;
Joseph et moi partageames un repas assez peu cordial, assai-
sonné de reproches d’'un coté et d'impertinences de l'autre. Le
gateau et le fromage de Heathcliff resterent sur la table toute la
nuit a la disposition des fées. Il s’arrangea pour poursuivre son
travail jusqu’a neuf heures, puis regagna sa chambre, muet et
renfrogné. Cathy resta debout jusqu’a une heure avancée, ayant
un monde de choses a ordonner pour la réception de ses nou-
veaux amis. Elle vint une fois dans la cuisine pour parler a I'ami
ancien ; mais il n’était pas la et elle se contenta de demander ce
gu’il avait, puis se retira. Le lendemain matin, il se leva de
bonne heure et, comme c’était jour de congg, il alla promener sa
mauvaise humeur dans la lande ; il ne reparut que quand tout le
monde fut parti pour I'église. Le jelne et la réflexion semblaient



I’'avoir mieux disposé. Il tourna autour de moi un instant, puis,
ayant rassemblé son courage, s’écria tout a coup :

— Nelly, faites-moi propre, je veux étre sage.

— Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine a
Catherine : elle regrette d’étre revenue a la maison, j'en suis
sdre ! On dirait que vous étes jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe
d’elle plus que de vous.

L’idée d’étre jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa
téte, mais I'idée de lui faire de la peine était bien claire pour son
esprit.

— A-t-elle dit gu’elle était fachée ? demanda-t-il d’'un air
tres sérieux.

— Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez en-
core parti ce matin.

— Eh bien ! moi, jai pleuré cette nuit, et j’avais plus de rai-
sons qu’elle pour pleurer.

— Oui, vous étiez allé vous coucher le cceur gonflé d’orgueil
et I'estomac vide : belle raison, en vérité ! Les gens orgueilleux
se forgent a eux-mémes de pénibles tourments. Mais si vous
avez honte de votre susceptibilité, ayez soin de lui demander
pardon quand elle rentrera. Vous irez la trouver, vous lui offri-
rez de I'embrasser, et vous direz... vous savez mieux que moi ce
gue vous avez a dire ; seulement, faites-le de bon cceur, et non
comme si vous croyiez que sa belle robe I'a transformée en
étrangére. Et maintenant, bien que j'aie a préparer le diner, je
vais dérober un moment pour vous arranger de telle sorte
gu’Edgar Linton aura l'air d’'une vraie poupée a coté de vous : et
c’est l'air qu'’il a, vraiment. Vous étes plus jeune et pourtant je
parierais que vous étes plus grand et deux fois aussi large
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d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin d’ceil : ne
VOUS en sentez-vous pas capable ?

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se rem-
brunit, et il soupira.

— Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela
ne le rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais
avoir les cheveux blonds et la peau blanche, étre aussi bien ha-
billé, avoir d’aussi bonnes manieres que lui, et avoir une chance
d’étre aussi riche qu’il le sera !

— Et appeler maman a tout bout de champ, ajoutai-je, et
trembler si un petit paysan levait le poing contre vous, et rester
enfermé toute la journée a cause d’'une averse. Oh ! Heathcliff,
vous faites preuve de bien peu de caractére! Venez devant la
glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer. Voyez-vous
ces deux lignes entre vos yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de
s’élever en décrivant une courbe, s’abaissent en leur milieu, et
ces deux noirs démons si profondément enfoncés, qui jamais
n’ouvrent hardiment leurs fenétres, mais épient par en dessous
comme des espions du diable ? Appliquez-vous a effacer ces ri-
des sinistres, a lever franchement les paupieres, a changer ces
démons en anges confiants et innocents, affranchis du soupcon
et du doute, et voyant toujours des amis la ou ils ne sont pas
certains d'étre en présence d’ennemis. Ne prenez pas
I’expression d’un chien vicieux qui a l'air de savoir que les coups
de pieds qu’il récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la
souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que celui
qui lui donne les coups.

— En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les

grands yeux bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je
le souhaite... et cela ne m’aidera pas a les avoir.
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— Un bon cceur vous aidera a avoir une bonne figure, mon
garcon, fussiez-vous un vrai négre ; et un mauvais coeur donne-
ra a la plus jolie figure quelque chose de pire que de la laideur.
Et maintenant que, nous avons fini de nous laver, de nous pei-
gner et de bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez pas plutot
joli garcon. Je vous dis, moi, que c’est mon avis. Vous pourriez
passer pour un prince déguisé. Qui sait si votre pére n’était pas
empereur de la Chine, ou votre mere reine dans I'lnde, chacun
d’eux capable d’acheter avec son revenu d’'une semaine ensem-
ble Hurle-Vent et Thrushcross Grange ? Mais vous avez été en-
levé par de méchants marins et amené en Angleterre. A votre
place, j'aurais une haute idée de ma naissance, et cette pensée
me donnerait du courage et de la dignité pour supporter
I'oppression d’'un petit fermier !

Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu
a peu son air sombre, il commencait méme a prendre un visage
tout a fait engageant, quand tout a coup notre conversation fut
interrompue par le roulement sourd d'un véhicule qui montait
la route et entra dans la cour. Il courut a la fenétre et moi a la
porte, juste a temps pour apercevoir les deux Linton descendre
de la voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux et des
fourrures, et les Earnshaw descendre de leurs montures : ils
allaient souvent a I'église a cheval en hiver. Catherine prit cha-
cun des enfants par la main, les introduisit dans la salle et les
installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs pa-
les visages.

Je pressai mon compagnon de se dépécher a présent et de
montrer son aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la mal-
chance voulut que, au moment qu’il ouvrait d'un c6té la porte
pour sortir de la cuisine, Hindley I'ouvrit de l'autre. Ils se trou-
verent face a face, et le maitre, irrité de le voir propre et joyeux,
ou peut-étre empressé a tenir la promesse faite a Mrs Linton, le
repoussa brusquement et ordonna d'un ton irrité a Joseph
« d’empécher le drole de pénétrer dans la piece... de I'envoyer
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au grenier jusqu’apres le diner. Il va fourrer ses doigts dans les
tartes et voler les fruits, si on le laisse seul avec eux une mi-
nute ».

— Non, monsieur, ne pus-je m'empécher de répondre, il ne
touchera certainement a rien ; et il me semble qu’il doit avoir sa
part de friandises tout comme nous.

— Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la
nuit, s’écria Hindley. Va-t'en, vagabond ! Quoi! tu essayes de
faire I’élegant, n’est-ce pas ? Attends un peu que j'attrape une de
ces gracieuses boucles... tu vas voir si je ne tire pas dessus pour
les allonger !

— Elles sont déja assez longues, observa Master® Linton,
gui du seuil de la porte, risquait un coup d’'ceil furtif. Je suis
surpris gu’elles ne lui fassent pas mal a la téte. On dirait la cri-
niere d’un poulain sur ses yeux !

Il hasarda cette remargue sans intention d’insulte ; mais la
nature violente de Heathcliff n’était pas préparée a supporter
I'ombre d’'une impertinence de la part de quelgu’'un gu’il sem-
blait déja hair comme un rival. Il saisit une soupiere remplie de
jus de pommes brdlant (c’etait le premier objet qui lui était
tombé sous la main) et la lanca en plein dans la figure et dans le
cou du discoureur. Ce dernier se mit a pousser des gémisse-
ments qui attirerent en hate Isabelle et Catherine. Mr Earnshaw
empoigna sur-le-champ le délinquant et le conduisit dans sa
chambre ou, sans doute, il lui administra, pour calmer son acces
de colere, un remede brutal, car il reparut rouge et essoufflé. Je
pris un torchon et frottai sans grande aménité le nez et la bou-
che d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait
pour s’étre mélé de ce qui ne le regardait pas. Sa sceur se mit a

9 Terme de civilité employé a I'adresse des jeunes garcons ; corres-
pond a Mister pour les hommes. (Note du traducteur.)
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pleurer en déclarant qu’elle voulait rentrer a la maison, et Cathy
restait interdite, rougissant de toute cette scene.

— Vous n'auriez pas du lui parler, dit-elle d’un ton de re-
proche a Master Linton. Il était de mauvaise humeur, et voila
gue vous avez gaté votre visite ; et lui va étre fouetté. Je déteste
gu’il soit fouetté ! Je ne pourrai pas diner. Pourquoi lui avez-
vous parlé, Edgar ?

— Je ne lui ai pas parle, pleurnicha le jeune homme, qui
s’échappa de mes mains et termina le reste de sa purification
avec son mouchoir de batiste. J'avais promis a maman de ne pas
lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un mot.

— Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec déedain,
vous n’étes pas mort. Ne faites plus de sottises, voila mon fréere :
restez tranquille. Chut! Isabelle ! Quelqu’'un vous a-t-il fait du
mal a vous ?

— Allons, allons, enfants, prenez vos places! cria Hindley
en entrant précipitamment. Cet animal m’a donné joliment
chaud. La prochaine fois, Master Edgar, prenez vos propres
poings pour vous faire respecter.. cela vous donnera de
I'appétit.

Les convives retrouverent leur tranquillité d’esprit a la vue
et a I'odeur du festin. lls avaient faim apres leur course et se
consolérent facilement, puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal
réel. Mr Earnshaw découpa de généreuses portions et sa femme
égaya le repas par sa conversation animeée. Je me tenais derriere
sa chaise et je fus peinée de voir Catherine, les yeux secs et l'air
indifférent, se mettre a couper l'aile d’oie qui était devant elle.
« Quelle enfant insensible ! » me disais-je ; « comme elle se
soucie peu des chagrins de son ancien compagnon de jeu ! Je ne
I’aurais pas crue si égoiste ». Elle porta une bouchée a ses levres,
puis la reposa sur son assiette ; ses joues s’enflammerent et ses
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larmes commencerent a couler. Elle laissa tomber sa fourchette
a terre et plongea en hate sous la nappe pour dérober son emo-
tion. Je ne la qualifiai pas longtemps d’insensible, car je vis
gu’elle était en purgatoire pendant toute la journée, et impa-
tiente de trouver une occasion d’étre seule, ou d'aller voir
Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le maitre, ainsi que je
m’en apercus en essayant de lui porter en cachette quelques vic-
tuailles.

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grace, sous pré-
texte qu’lsabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses prieres
demeurerent vaines et ce fut moi qu’on désigna pour combler la
vacance. L’excitation de I'exercice dissipa toute trace de tristesse
et notre plaisir s’accrut a I'arrivée de la musique de Gimmerton,
comprenant quinze membres : une trompette, un trombone, des
clarinettes, des bassons, des cors de chasse et une basse viole,
plus des chanteurs. Chaque Noél ils font ainsi le tour des mai-
sons respectables et recueillent quelque argent; les entendre
était pour nous un régal de choix. Quand ils eurent chanté les
cantiques habituels, nous les mimes aux chansons et aux mor-
ceaux a reprises. Mrs Earnshaw aimait la musique et ils nous en
donnerent en abondance.

Catherine I'aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la goQ-
terait mieux du haut de I'escalier et elle monta dans I'obscurité ;
je la suivis. On ferma la porte de la salle du bas, sans que notre
absence fGt remarquée, tant il y avait de monde. Catherine ne
s'arréta pas sur le palier, mais continua de monter jusqu’'a la
mansarde ou Heathcliff était enfermé, et elle I'appela. Pendant
guelque temps, il s’entéta a ne pas répondre ; elle persévéra et
finit par le persuader de communiquer avec elle a travers les
planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans les inquié-
ter, jusqu’au moment ou je présumai que les chants allaient ces-
ser et que les chanteurs allaient prendre quelques rafraichisse-
ments ; je grimpai alors a I'’échelle pour avertir Catherine. Au
lieu de la trouver a la porte, j'entendis sa voix a l'intérieur. La
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petite coquine s’était glissée comme un singe par une lucarne
sur le toit, de la par une autre lucarne dans la mansarde, et ce
fut avec la plus grande difficulté que je pus la décider a ressortir.
Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle insista pour que je
I’emmenasse dans la cuisine, puisque Joseph était allé chez un
voisin pour échapper aux sons de notre « infernale psalmodie »,
comme il se plaisait a I'appeler. Je leur déclarai que je n’avais
nulle intention d’encourager leurs tours ; mais, comme le pri-
sonnier jenait depuis son diner de la veille, je consentais pour
cette fois a fermer les yeux sur sa fraude a I'égard de
Mr Hindley. Il descendit ; je lui mis un tabouret devant le feu et
lui offris quantité de bonnes choses. Mais il était mal a I'aise, ne
put guére manger et repoussa toutes mes tentatives pour le dis-
traire. Les coudes appuyés sur ses genoux, le menton sur ses
mains, il resta plongé dans une méditation silencieuse. Comme
je lui demandais quel était le sujet de ses pensées, il répondit
gravement :

— Je cherche le moyen de rendre la pareille a Hindley. Peu
m’importe le temps qu’il me faudra attendre, pourvu que j’'y ar-
rive a la fin. J’espére qu’il ne mourra pas avant que j'y sois par-
venu.

— Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C’est a Dieu de
punir les méchants ; nous, nous devons apprendre a pardonner.

— Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j'aurai, réepli-
gua-t-il ; je cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moi
seul, je vais combiner quelgue chose ; quand je pense a cela, je
ne souffre pas.

Mais, Mr Lockwood, j'oublie que ces contes ne peuvent
guéere vous divertir. Comment ai-je pu songer a bavarder aussi
longtemps ! Voila que votre gruau est froid, et vous tombez de
sommeil ! Jaurais pu vous dire I'histoire de Heathcliff, du
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moins tout ce que vous avez besoin d’en savoir, en une demi-
douzaine de mots.

S’'interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée et a
commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable
de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir sommeil.

— Restez assise, Mrs Dean, me suis-je écrié, restez assise,
encore une demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de me
raconter I'histoire en détail. C’est la méthode que j'aime ; et il
faut que vous la finissiez de la méme maniere. Tous les person-
nages dont vous m’avez parlé m’intéressent plus ou moins.

— L’horloge va sonner onze heures, monsieur.

— Peu importe... Je n’ai pas I'habitude de me coucher de
bonne heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien assez tot,
guand on reste au lit jusqu’a dix.

— Vous ne devriez pas rester couché jusqu’a dix heures. La
meilleure partie de la matinée est déja passée avant ce moment-
la. Une personne qui n'a pas fait la moitié de son ouvrage de la
journée a dix heures risque de laisser inachevée lI'autre moitié.

— Néanmoins, Mrs Dean, reprenez votre siege ; car demain
je me propose d’allonger la nuit jusqu’a I'apres-midi. Je dia-
gnostique pour moi un rhume sérieux, pour le moins.

— J'espere que non, monsieur. Eh bien ! vous me permet-
trez de franchir quelque trois ans. Pendant ce laps de temps,
Mr Earnshaw...

— Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous cet

état d’esprit, ou, si vous vous trouviez seule avec un chat occupé
a lécher son petit devant vous sur le tapis, vous surveilleriez



I'opération avec un tel intérét qu’il suffirait que le minet néegli-
geat une oreille pour vous mettre sérieusement en colére ?

— Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble.

— Au contraire, beaucoup trop actif. C'est le mien, en ce
moment. Par conséquent, continuez sans omettre aucun détail.
Je m’apercois que les gens de ces contrées-ci prennent sur les
gens des villes la méme supériorité qu’'une araignée dans un
cachot sur une araignée dans une maison de campagne, aux
yeux des habitants de I'une ou de l'autre de ces demeures. Pour-
tant I'attraction plus grande exercée sur I'observateur ne tient
pas uniqguement a la situation de ce dernier. Les gens d’ici vivent
en vérité plus seérieusement, plus en eux-mémes, moins en sur-
face, en changements, en frivolités extérieures. Ici, je pourrais
concevoir un amour de toute la vie comme une chose possible ;
et, jusqu’a présent j'étais fermement convaincu qu’aucun amour
ne pouvait durer plus d’un an. L’état des uns ressemble a celui
d’'un homme devant un plat unique, sur lequel il concentre tout
son appétit et auquel il fait largement honneur ; I'état des autres
a celui du méme homme devant un diner composé par un cuisi-
nier francais : de I'ensemble, il tirera peut-étre autant de satis-
faction, mais il ne considérera et ne se rappellera chaque plat
gue comme un simple atome.

— Oh ! nous sommes les mémes ici que partout ailleurs,
une fois qu’on nous connait, observa Mrs Dean, un peu intri-
guée par mes comparaisons.

— Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-méme, ma digne amie,
vous étes un démenti frappant a cette assertion. A part quelques
provincialismes de peu d'importance, il n'y a chez vous aucune
trace des facons que je suis habitué a regarder comme caracte-
ristiques de votre classe. Je suis slr que vous avez réflechi beau-
coup plus que ne font la généralite des serviteurs. Vous avez éte
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forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par manque
d’occasions de gaspiller votre vie en occupations insignifiantes.

Mrs Dean s’est mise a rire.

— Certainement, a-t-elle dit, j'estime que je suis a peu pres
posée et raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au
milieu des montagnes et que je vois la méme collection de visa-
ges et la méme série d’actions d'un bout de I'année a l'autre ;
mais j'ai été soumise a une severe discipline, ce qui m’'a ensei-
gné la sagesse. Et puis, j'ai lu plus que vous ne pourriez le croire,
Mr Lockwood. Il n’y a pas dans cette bibliotheque un livre que je
n'aie ouvert et méme dont je n'aie tiré quelque chose, a
I’exception de cette rangée d’ouvrages grecs et latins, et de celle-
la, ou sont des ouvrages francais ; encore suis-je capable de les
distinguer les uns des autres : c’est tout ce que vous pouvez at-
tendre de la fille d’'un pauvre homme. Quoi gu’il en soit, si je
dois poursuivre mon histoire a la facon d’'une vraie commere, je
feral mieux de continuer ; et, au lieu de sauter trois ans, je me
contenterai de passer a I'été suivant... I'été de 1778, voici prés de
vingt-trois ans.
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CHAPITRE VIII

C’est par une belle matinée de juin que naquit le premier
joli poupon que j'eus a élever... le dernier de I'antique famille
Earnshaw. Nous étions occupés a faire les foins dans un pré
éloigné, quand la servante qui nous apportait ordinairement
notre déjeuner arriva en courant, une heure d’avance, a travers
la prairie, monta par le sentier ; tout en courant elle m’appelait :

— Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus
beau garcon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que la
maitresse est perdue ; il dit qu’il y a plusieurs mois gqu’elle s’en
va de la poitrine. Je le lui ai entendu déclarer a Mr Hindley :
maintenant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, elle sera morte
avant I'hiver. 1l faut que vous reveniez sur-le-champ a la mai-
son. C’est vous qui allez I'élever, Nelly : vous allez lui donner du
lait et du sucre, et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais
bien étre a votre place, car il sera tout a fait a vous quand la
maitresse ne sera plus la!

— Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon ra-
teau et attachant mon chapeau.

— Je le crois; pourtant elle a l'air vaillant, et elle parle
comme si elle pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un
homme. Elle est folle de joie, il est si beau ! Si c’était moi, je suis
sdre que je ne mourrais pas : j'irais mieux rien qu’a le regarder,
en dépit de Kenneth, qui m’a rendue vraiment furieuse. Dame
Archer avait descendu le chérubin au maitre dans la salle, et la
figure de celui-ci commencait a s’éclaircir, quand ce vieux gro-
gnon s’avance et dit: « Earnshaw, c’est une bénédiction que
I’existence de votre femme ait pu étre suffisamment prolongée
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pour gu’elle vous laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, j'étais
convaincu que nous ne la conserverions pas longtemps ; et
maintenant, je dois vous en avertir, I’'hiver I'achévera probable-
ment. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas trop : il n'y a
rien a faire. Et puis vous auriez di étre mieux avisé que de choi-
sir un pareil fétu de fille ! »

— Et qu’a répondu le maitre ?

— Je crois gu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais
pas attention a lui, je tachais de voir le bébeé.

Et elle recommenca de le dépeindre avec ravissement. Aus-
si excitée gu'elle, je courus en hate vers la maison afin de
I'admirer pour mon compte. J'étais cependant trés triste en
pensant a Hindley. Il n'y avait place dans son cceur que pour
deux idoles, sa femme et lui-méme : il chérissait les deux, allait
jusqu’a adorer l'une, et je me demandais comment il en pourrait
supporter la perte.

Quand nous arrivames a Hurle-Vent, nous le trouvames a
la porte de la facade. En passant je lui demandai comment allait
le bébeé.

— Presque prét a courir, Nelly, répondit-il, avec un joyeux
sourire.

— Et la maitresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle est...

Il m’interrompit :

— Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances va tres
bien : elle sera tout a fait remise d’ici a la semaine prochaine.

Vous montez ? Voulez-vous lui dire que je vais venir, si elle
promet de ne pas parler. Je I'ai quittée parce gqu’elle ne cessait
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de bavarder ; et il faut... dites-lui que Mr Kenneth a prescrit
gu’elle reste calme.

Je fis la commission a Mrs Earnshaw. Elle avait I'air d’avoir
un peu d’excitation fiévreuse et repondit gaiement :

— J'avais a peine dit un mot, Héléne, que par deux fois il est
sorti en pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas par-
ler : mais cela ne m’engage pas a ne pas lui rire au nez !

Pauvre ame ! Jusqu’a la semaine ou elle mourut, cette gaie-
té ne I'abandonna pas ; et son mari persista avec entétement,
avec furie méme, a affirmer que sa santé s’améliorait de jour en
jour. Quand Kenneth l'avertit qu’a ce stade de la maladie ses
meédecines ne servaient plus a rien et qu’il était inutile qu’il
continuat a lui faire faire des dépenses pour la soigner, Hindley
répliqua :

— Je sais que c’est inutile... elle va bien... elle n’a plus be-
soin de vos soins! Elle n'a jamais été malade de la poitrine.
C’etait de la fievre, et c’est passé : son pouls est aussi tranquille
gue le mien en ce moment, et sa joue est aussi fraiche que la
mienne.

Il fit le méme conte a sa femme et elle parut le croire. Mais
une nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et lui disait
gu’elle pensait étre en état de se lever le lendemain, elle fut prise
d’un accés de toux... un acces trés léger. Il la souleva dans ses
bras, elle lui mit les deux mains autour du cou, sa figure chan-
gea : elle était morte.

Comme l'avait prévu la servante, le petit Hareton passa
completement dans mes mains. Mr Earnshaw, pourvu qu’il le
Vit bien portant et ne I'entendit jamais crier, était satisfait, en ce
qui concernait I'’enfant. Quant a lui-méme, il était au désespoir.
Son chagrin était de ceux qui ne se traduisent pas en lamenta-
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tions. Il ne pleurait ni ne priait ; il se repandait en malédictions
et en défis, exécrait Dieu et les hommes et s’abandonnait a une
dissipation effrénée. Les domestiques ne purent endurer plus
longtemps sa tyrannie et le désordre de sa conduite ; Joseph et
moi fames les deux seuls qui consentirent a rester. Je n’avais
pas le courage d’abandonner I'enfant confié a ma charge ; de
plus, vous savez, j'avais été la sceur de lait de Hindley et
j'excusais plus facilement sa conduite que n’aurait fait une
étrangére. Joseph demeura pour tourmenter les fermiers et les
ouvriers ; et aussi par ce que c’était sa vocation d’étre laou il y
avait beaucoup de perversité a réprouver.

Les mauvaises manieres du maitre et la mauvaise société
dont il s’entourait furent un joli exemple pour Catherine et pour
Heathcliff. Le traitement infligé a ce dernier eGt suffi a faire
d’un saint un démon. En vérité on et dit, a cette époque, que ce
garcon était réellement possédé de quelque esprit diabolique. Il
se délectait a voir Hindley se dégrader sans espoir de rémission,
et de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son caractére se
marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire, méme
d’une facon imparfaite, I'infernale maison ou nous vivions. Le
pasteur cessa de venir, et I'on peut dire qu’a la fin plus une per-
sonne convenable ne nous approchait, si I'on excepte les visites
d’Edgar Linton a Miss Cathy. A quinze ans, elle était la reine de
la contrée ; elle n'avait pas sa pareille ; et elle devenait hautaine
et volontaire ! J’avoue que je ne lI'aimais guere, lorsqu’elle fut
sortie de I'enfance ; et je l'irritais souvent en essayant de domp-
ter son arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en aver-
sion. Elle avait une extraordinaire constance pour ses attache-
ments anciens. Heathcliff méme conservait sans altération son
empire sur ses affections, et le jeune Linton, avec toute sa supe-
riorité, avait de la peine a faire sur elle une impression aussi
profonde. Il a ét¢é mon ancien maitre ; voila son portrait au-
dessus de la cheminée. Autrefois, ce portrait était accroché d’'un
coté et celui de sa femme de l'autre ; mais ce dernier a été enle-
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V&, sans quoi vous auriez pu avoir une idée de ce qu’elle était.
Distinguez-vous quelque chose ?

Mrs Dean a levé la chandelle et j’ai discerné une figure aux
traits doux, ressemblant énormément a la jeune femme des
Hauts, mais avec une expression plus pensive et plus aimable.
C’était un charmant portrait. Les longs cheveux blonds ondu-
laient un peu sur les tempes, les yeux étaient grands et sérieux,
I’ensemble presque trop gracieux. Je ne m’étonnai pas que Ca-
therine Earnshaw eQt pu oublier son premier ami pour un étre
ainsi fait. Mais je me demandai comment lui, s’il avait le tour
d’esprit correspondant a son extérieur, avait pu s’éprendre de
Catherine Earnshaw, telle que je me la représentais.

— C’est un portrait tres agréable, ai-je dit a la femme de
charge. Est-il ressemblant ?

— Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait. Ce
gue vous voyez la est son air habituel ; en général, il manquait
d’entrain.

Catherine avait conservé ses relations avec les Linton de-
puis son sejour de cing semaines chez eux.

Comme elle n’était pas tentée, en leur compagnie, de lais-
ser voir les aspérités de son caractere, et que son bon sens
I’aurait fait rougir de se montrer malhonnéte alors qu’on lui té-
moignait une si constante courtoisie, elle imposa, sans y penser,
a la vieille dame et au vieux gentleman, par sa sincere cordiali-
té ; elle gagna I'admiration d’lsabelle, le cceur et I'ame de son
frere : conquétes qui la flattéerent des le début, car elle était
pleine d’ambition, et qui la conduisirent a adopter un double
personnage sans intention preécise de tromper personne. Dans la
maison ou elle entendait traiter Heathcliff de « vulgaire jeune
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coquin », de « pire gu’'une brute », elle avait soin de ne pas se
conduire comme lui ; mais chez elle, elle se sentait peu encline a
pratiquer une politesse dont on n’aurait fait que rire et a refré-
ner sa fougueuse nature, quand cela ne lui aurait valu ni crédit
ni louange.

Mr Edgar avait rarement assez de courage pour venir ou-
vertement a Hurle-Vent. Il avait la terreur de la réputation
d’Earnshaw et frémissait a l'idée de le rencontrer. Pourtant,
nous le recevions toujours aussi poliment que possible. Le mai-
tre méme évitait de I'offenser, car il connaissait I'objet de ses
visites ; et, s’il ne pouvait étre gracieux, il se tenait a I'écart.
J'incline a croire que sa présence chez nous était désagréable a
Catherine : celle-ci n'avait ni artifice, ni coquetterie et voyait
avec un déplaisir évident toute rencontre entre ses deux amis.
En effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris pour Linton
en présence de ce dernier, elle ne pouvait pas tomber a moitié
d’accord avec lui, comme elle faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et,
guand Linton manifestait son dégolt et son antipathie pour
Heathcliff, elle n’osait pas traiter ces sentiments avec indiffé-
rence, comme si la dépréciation de son compagnon de jeux elt
été pour elle de peu d'importance. J'ai souvent ri de ses per-
plexités et de ses soucis inavoués, gu’'elle cherchait vainement a
soustraire a mes railleries. Cela semble peu charitable ; mais elle
était si fiere qu’il devenait en vérité impossible d’avoir pitié de
ses chagrins, tant qu’elle ne se laisserait pas ramener a plus
d’humilité. Elle se décida enfin a avouer et a se confier a moi : il
N’y avait personne d’autre qu’elle pat prendre comme conseiller.

Une apres-midi, Mr Hindley étant sorti, Heathcliff crut
pouvoir en profiter pour se donner congeé. Il avait alors atteint
seize ans, je crois, et, sans avoir de vilains traits et sans étre dé-
pourvu d’intelligence, il trouvait cependant moyen de produire
une impression de répulsion, morale et physique, dont il ne
subsiste pas trace dans son aspect actuel. En premier lieu, il
avait a cette époque perdu le bénéfice de son éducation pre-
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miere. Un pénible et incessant travail manuel, commencant
chaque jour de bonne heure et finissant tard, avait étouffé la
curiosité qu'’il avait pu jadis avoir d’acquérir des connaissances,
ainsi que le godt des livres ou de I'étude. Le sentiment de supé-
riorité que lui avaient inculqué dans son enfance les faveurs du
vieux Mr Earnshaw s’était éteint. Il lutta longtemps pour se te-
nir sur un pied d’égalité avec Catherine dans ses études, et ne
céda gu’avec un regret poignant, quoique silencieux ; mais il
céda completement et rien ne put le déterminer a faire un pas
pour s’elever, des qu’il se fut apercu qu’il était condamné a tom-
ber au-dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint. Puis
I’'apparence extérieure s’harmonisa avec la dégradation mentale.
Il prit une démarche lourde et un aspect vulgaire ; son humeur,
naturellement réservée, s’exagera jusqu’a une morosité insocia-
ble presque stupide, et il parut trouver un plaisir amer a exciter
I'aversion plutdt que I'estime des rares personnes qu’il connais-
sait.

Catherine et lui continuaient d'étre toujours ensemble
pendant les périodes ou son travail lui laissait quelque répit.
Mais il avait cessé de lui exprimer sa tendresse par des paroles
et il repoussait avec une colere soupgconneuse ses caresses en-
fantines, comme s'il se fGt rendu compte qu’elle ne pouvait
éprouver que peu d’agrément a lui prodiguer de pareilles mar-
gues d’affection. Dans la circonstance dont je viens de parler, il
entra dans la salle pour annoncer son intention de ne rien faire,
tandis que j'aidais Miss Cathy a arranger sa toilette. Elle n’avait
pas prévu gu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif. Pensant
gu’'elle aurait la maison a elle seule, elle s’était arrangée pour
avertir Mr Edgar de I'absence de son frere et se préparait en ce
moment a le recevoir.

— Cathy, est-tu occupée cette apres-midi? demanda
Heathcliff. Vas-tu quelque part ?

— Non, il pleut, répondit-elle.
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— Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne ne
doit venir ici, j'espéere ?

— Pas gque je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais étre aux
champs a cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déja une heure que
nous avons fini de diner ; je te croyais parti.

— Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite
presence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais rester avec
toi.

— Oh'! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais
mieux de t'en aller.

— Joseph est en train de charger de la chaux de l'autre c6té
des rochers de Penistone ; cela lui prendra jusqu’a la nuit, et il
n’en saura rien.

Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu et s’assit.
Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés ; elle cher-
chait a aplanir les voies a I'intrusion prévue.

— lIsabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cette aprés-
midi, dit-elle apres une minute de silence. Comme il pleut, je ne
les attends guére ; mais il se peut gu’ils viennent et, dans ce cas,
tu cours le risque d’étre grondé sans aucun bénéfice.

— Fais-leur dire par Hélene que tu es occupée, Cathy, insis-
ta-t-il. Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis !
Je suis sur le point, parfois, de me plaindre de ce qu’ils... mais je
ne veux pas...

— De ce gu’ils... quoi ? s’écria Catherine, le regardant d’'un

air troublé. Oh! Nelly, ajouta-t-elle vivement en dégageant sa
téte de mes mains, vous m’avez peignée dans le mauvais sens !



Cela suffit : laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de te plain-
dre, Heathcliff ?

— De rien... mais regarde I'almanach qui est sur le mur, dit-
il en montrant une feuille encadrée pendue pres de la fenétre, et
Il continua : les croix indiquent les soirées que tu as passées
avec les Linton, les points celles que tu as passées avec moi.
Vois-tu ? J'ai marqué chaque jour.

— Oui... c’est bien absurde. Comme si je faisais attention!
répligua Catherine d’'un ton maussade. Et qu’est-ce que cela
prouve ?

— Que je fais attention, moi.

— Et suis-je obligée d’étre continuellement avec toi ? de-
manda-t-elle avec une irritation croissante. Quel profit en reti-
rerais-je ? De quoi es-tu capable de parler ? Tu pourrais aussi
bien étre un muet, ou un bébé, pour ce que tu dis ou ce que tu
fais pour m’amuser.

— Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou que
ma compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff tres agité.

— Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens ne
savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de conti-
nuer d’exprimer ses sentiments, car on entendit sur les paves le
pas d’'un cheval et, apres avoir frappé discretement, le jeune
Linton entra, la figure brillante de joie d’avoir regu cette invita-
tion inattendue. Certainement Catherine remarqua lI'opposition
entre ses deux amis, comme l'un entrait et que I'autre sortait. Le
contraste était analogue a celui qui vous frappe quand vous pas-
sez d’un pays minier, morne et montueux, a une belle et fertile
vallée. La voix et la maniere de saluer n’étaient pas moins dis-
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semblables que I'aspect. Le langage d’Edgar était harmonieux, il
parlait sur un ton peu éleve et pronongait ses mots comme
vous : c’est-a-dire avec moins de rudesse, avec plus de douceur
gue nous ne faisons ici.

— Je ne suis pas venu trop tot, n'est-ce pas ? dit-il en jetant
un regard de mon coté. J'avais commencé a essuyer la vaisselle
et a ranger quelques tiroirs dans le buffet, a I'extrémité de la
piece.

— Non, répondit Catherine. Que faites-vous la, Nelly ?

— Mon ouvrage, Miss, réepondis-je (Mr Hindley m’avait re-
commandé d’étre toujours en tiers dans ces visites de Linton a
Catherine).

Elle s’approcha de moi par derriére et me dit a voix basse
avec humeur :

— Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des visi-
teurs a la maison, les domestiques ne se mettent pas a frotter et
a nettoyer dans la piece ou ils sont !

— C’est une bonne occasion, pendant que le maitre est sorti,
répondis-je tout haut. Il déteste que je m’agite en sa présence au
milieu de tous ces objets. Je suis sre que Mr Edgar m’excusera.

— Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma présence,
s’écria la jeune fille d’'un ton impérieux, sans laisser a son hote
le temps de parler. Elle n'avait pas encore pu retrouver son
calme depuis sa petite dispute avec Heathcliff.

— Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je conti-
nuai mon travail avec assiduité.
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Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le tor-
chon des mains et me pinca rageusement le bras, en prolon-
geant la torsion. Je vous ai dit que je ne I'aimais pas et que je
trouvais un certain plaisir a mortifier sa vanité de temps a autre.
De plus elle m’avait fait extrémement mal. Je me relevai (j’étais
a genoux) et m’écriai :

— Oh ! Miss ! Voila un vilain tour ! Vous n’avez pas le droit
de me pincer et je ne le supporterai pas.

— Je ne vous ai pas touchée, menteuse! cria-t-elle, les
doigts frémissants du désir de recommencer et les oreilles rou-
ges de rage. Elle ne sut jamais cacher sa colere qui toujours en-
flammait son visage tout entier.

— Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant pour
la confondre une marque d’un beau rouge sur mon bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement
poussée par ses mauvais instincts, me donna une claque cin-
glante qui me remplit les deux yeux de larmes.

Linton s’interposa : « Catherine, ma chére! Catherine! »
dit-il, trées choqué de la double faute de fausseté et de violence
gue son idole avait commise.

— Quittez cette chambre, Héléne ! répéta-t-elle en trem-
blant des pieds a la téte.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était
assis par terre pres de moi, se mit a pleurer lui-méme en voyant
mes larmes et se répandit en plaintes contre la « méchante tante
Cathy », ce qui attira la fureur de celle-ci sur le malheureux en-
fant. Elle le saisit par les épaules et le secoua tellement fort que
le pauvre petit devint livide et qu’Edgar, instinctivement,
s’empara des mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin
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d’ceil I'une des mains fut dégagée et le jeune homme stupéfait se
la sentit appliquer sur la joue d’'une maniére qui excluait toute
idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je pris Hareton dans
mes bras et passai avec lui dans la cuisine, laissant ouverte la
porte de communication, car j'étais curieuse de voir comment
ils régleraient leur querelle. Le visiteur offense, pale et les levres
tremblantes, se dirigea vers I'endroit ou il avait posé son cha-
peau.

« Voila qui est bien », me dis-je. « Tenez-vous pour averti,
et partez. C’est fort aimable a elle de vous donner un apercu de
son véritable caractére. »

— Ou allez-vous ? demanda Catherine en s’avancant vers la
porte.

Il fit un détour et essaya de passer.
—Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec énergie.

— Il faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il d’'une voix
faible.

— Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de
la porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ; VOUuS ne pou-
vez pas me quitter quand je suis dans un pareil état. Je serais
malheureuse toute la nuit et je ne veux pas étre malheureuse a
cause de vous.

— Puis-je rester aprés avoir été frappé par vous ? demanda
Linton.

Catherine garda le silence.

— Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-t-il.
Je ne reviendrai plus ici !



Les yeux de Catherine commencaient a devenir brillants et
ses paupieres a battre.

— Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré ! ajou-
ta-t-il.

— Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je n’ai
rien fait de propos délibéré. Eh bien! allez, si cela vous plait,
partez ! Et maintenant, je vais pleurer... je vais pleurer a m’en
rendre malade !

Elle se laissa tomber a genoux contre une chaise et se mit a
pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa détermination
jusqu’a la cour ; 13, il hésita. Je résolus de I'’encourager.

— Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je,
aussi méchante que le fut jamais enfant gatée. Vous feriez mieux
de retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien que
pour Nous ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de coté par la fenétre: il
était aussi peu capable de s’en aller qu’un chat d’abandonner
une souris qu’il a a moitié tuée, ou un oiseau qu’il a a moitié dé-
voré. Ah | pensais-je, rien ne peut le sauver. 1l est condamné, et
vole a son destin ! C’est ce qui arriva : il fit brusquement demi-
tour, rentra précipitamment dans la salle, ferma la porte der-
riere lui; et quand je vins, quelque temps apres, les avertir
gu’Earnshaw était revenu ivre-mort et prét a mettre la maison
sens dessus dessous (c’était son habitude quand il était dans cet
état), je vis que la querelle n’avait fait que resserrer leur intimi-
té, qu’elle avait brisé la glace de la timidité juvénile, qu’elle leur
avait permis de renoncer au déeguisement de l'amitié et de
s’avouer leur amour.
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La nouvelle de I'arrivée de Mr Hindley fit fuir aussitot Lin-
ton vers son cheval et Catherine dans sa chambre. J'allai cacher
le petit Hareton et décharger le fusil de chasse du maitre, car,
dans sa folle excitation, il aimait a jouer avec cette arme, au pé-
ril de la vie de ceux qui provoquaient ou simplement attiraient
trop son attention ; et j'avais pris le parti d’enlever la charge
pour I'empécher de faire un malheur s’il allait jusqu’a vouloir
tirer.
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CHAPITRE IX

Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au
moment que je cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que
Hareton et a subir la tendresse de béte fauve de son péere ou sa
rage de fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur salu-
taire ; car dans un cas il courait le risque d’étre étouffé sous ses
embrassements, dans l'autre celui d’étre jeté dans le feu ou lan-
cé contre le mur. Aussi le pauvre petit étre restait-il parfaite-
ment coi partout ou il me venait a I'idée de le mettre.

— Enfin! je I'ai trouve, s’écria Hindley, en me tirant en ar-
riere par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par
I’enfer, vous avez juré entre vous de tuer cet enfant! Je com-
prends maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais
avec l'aide de Satan, je vous ferai avaler le couteau a découper,
Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je viens de jeter Kenneth, la téte
la premiere, dans le marais du Cheval noir. Il n’est pas plus dif-
ficile d’en expédier deux qu’un, et j'ai besoin de tuer quelgu’un
de vous ; je n'aurai pas de repos tant que ce ne sera pas fait.

— Mais je n'aime pas le couteau a découper, Mr Hindley,
répondis-je. Il a servi a préparer les harengs saurs. Je préfére-
rais étre fusillée, si cela vous est égal.

— Vous préféreriez étre damnée et vous le serez. Il n’y a pas
de loi en Angleterre qui empéche un homme de tenir sa maison
convenablement et la mienne est abominable ! Ouvrez la bou-
che.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe
entre mes dents. Mais, pour ma part, je n'étais jamais bien ef-
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frayée de ses divagations. Je crachai, affirmant que le couteau
avait un goQt détestable et que je ne le prendrais sous aucun
prétexte.

— Oh ! dit-il en me lachant, je vois que ce hideux petit gre-
din n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c’était
lui, il mériterait d’étre écorché vif pour ne pas étre accouru me
dire bonjour et pour hurler comme si j'étais un fantdbme. Petit
animal dénaturé, viens ici ! Je t'apprendrai a abuser un pére au
coeur trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin
serait mieux avec les oreilles coupées ? Cela rend les chiens plus
féroces, et jaime la férocité... donnez-moi des ciseaux... la féro-
cité et I'élégance ! Et puis c’est une affectation infernale... une
vanité diabolique... de tenir a nos oreilles... nous sommes assez
anes sans elles. Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon, mon petit chéri !
Allons, essuie tes yeux... tu es un bijou, embrasse-moi. Quoi ! Il
ne veut pas? Embrasse-moi, Hareton! Le diable t'emporte,
embrasse-moi ! Pardieu, comme si jallais élever un pareil
monstre ! Aussi sdr que je vis, je vais tordre le cou a ce marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de tou-
tes ses forces dans les bras de son pere ; il redoubla ses hurle-
ments quand Hindley I'emporta en haut de I'escalier et le tint
suspendu par-dessus la balustrade. Je lui criai que la peur allait
donner des convulsions a I'enfant et me précipitai pour porter
secours a celui-ci. Comme j’arrivais pres d’eux, Hindley se pen-
chait sur la rampe pour écouter un bruit en bas; il oubliait
presque ce qu'il avait dans les bras. « Qui est la ? » demanda-t-il
en entendant quelqu’un approcher du pied de I'escalier. Je me
penchai aussi, dans I'intention de faire signe a Heathcliff, dont
j'avais reconnu le pas, de ne pas avancer. Au moment que je
quittais Hareton de I'eeil, I'enfant fit un effort brusque, se déga-
gea des mains négligentes qui le retenaient, et tomba.

A peine avions-nous eu le temps de tressaillir d’horreur
gue déja nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf.
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Heathcliff était arrivé en bas juste a l'instant critique ; d’'un
mouvement instinctif, il I'arréta au vol et, le mettant sur ses
pieds, regarda en I'air pour découvrir 'auteur de I'accident. Un
avare qui s’est débarrassé pour cing shillings d’'un bon billet de
loterie, et qui découvre le lendemain gqu’il a perdu au marché
cing mille livres, n'aurait pas l'air plus déecontenancé que
Heathcliff quand il apercut en haut Ila silhouette de
Mr Earnshaw. Son visage refléta, plus clairement que n’eussent
pu I'exprimer des paroles, I'intense angoisse de s’étre fait lui-
méme l'instrument de I'opposition a sa vengeance. S'il elt fait
nuit, je crois qu’il aurait essayé de réparer son erreur en écra-
sant le crane de Hareton sur les marches. Mais nous avions éte
témoins du sauvetage et j'étais déja en bas, pressant sur mon
cceur I'enfant dont j'avais la charge précieuse. Hindley descendit
plus posément, dégrisé et confus.

— C’est votre faute, Héléne, dit-il. Vous auriez da le tenir
hors de ma vue ; vous auriez di me le retirer. Est-il blessé ?

— Blessé | m’écriai-je avec colere. S’il n’est pas tué, il en res-
tera idiot! Oh! je m’étonne que sa mere ne sorte pas de sa
tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous étes pire qu'un
paien... traiter de cette fagon votre chair et votre sang !

Il essaya de toucher I'enfant qui, en se sentant avec moi,
avait aussitot cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier
doigt que son pere posa sur lui, il recommenca de crier de plus
belle et se débattit comme s’il allait entrer en convulsions.

— Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait... tout le monde
vous hait... voila la vérité ! Une heureuse famille que vous avez
la : et un bel état que celui auquel vous étes arrivé !

— J'arriverai a mieux encore, Nelly, ricana cet homme éga-

ré, recouvrant toute sa dureté. A présent, allez-vous-en et em-
portez-le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi bien hors de
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ma portée, et que je ne t'entende pas ! Je ne voudrais pas te tuer
cette nuit... a moins, peut-étre, que je ne mette le feu a la mai-
son ; mais cela dépendra de ma fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en
versa un grand verre.

— Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez
garde. Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous sou-
ciez pas de vous-méme.

— N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-méme, ré-
pondit-il.

— Ayez pitié de votre ame ! dis-je en essayant de lui arra-
cher le verre de la main.

— Moi ! Au contraire, j'aurai grand plaisir a I'envoyer a la
perdition pour punir son Créateur, s’écria le blasphémateur.
Voila pour sa cordiale damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de dis-
paraitre, en achevant sa sommation par une suite d’horribles
imprécations, trop affreuses pour que je les répéte ou méme que
je m’en souvienne.

— C’est dommage qu’il ne puisse se tuer a force de boire,
observa Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un
murmure, quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce gu’il
peut, mais sa constitution est la plus forte. Mr Kenneth offre de
parier sa jument qu’il survivra a tous ceux qui habitent de ce
coté-ci de Gimmerton, et gu’il ne descendra dans la tombe que
pécheur blanchi par I'age, a moins de quelque heureux hasard
en dehors du cours naturel des choses.
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J'entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir douce-
ment mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la
grange. Je compris plus tard gu’il avait simplement passé der-
riere le banc a haut dossier ; il s’était jeté sur une banquette le
long du mur, loin du feu, et y demeurait silencieux.

Je bercais Hareton sur mes genoux en fredonnant une
chanson qui commencait ainsi :

Sous le plancher, les souris entendaient,
En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

guand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté
I’altercation, passa la téte et murmura :

— Etes-vous seule, Nelly ?
— Oui, Miss, répondis-je.

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant
gu’elle allait dire quelque chose. Sa physionomie semblait trou-
blée et inquiéte. Ses levres étaient entr’ouvertes, comme si elle
voulait parler ; mais, au lieu d’'une phrase, ce fut un soupir qui
s’en échappa. Je repris ma chanson ; je n'avais pas oublié ses
récents faits et gestes.

— Ou est Heathcliff ? demanda-t-elle en m’interrompant.

— A son travail & I'écurie.

Il ne me contredit pas; peut-étre somnolait-il. Un autre
long silence suivit, pendant lequel j'apercus une larme ou deux
couler de la joue de Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa

honteuse conduite ? » me demandais-je. « Ce serait une nou-
veauté. Mais elle en arrivera au fait comme elle voudra, ce n’est

—102 —



pas moi qui l'aiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de tout ce qui
ne la concernait pas personnellement.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, je suis bien malheu-
reuse !

— C’est grand dommage, observai-je. Vous étes difficile a
contenter : tant d’amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas a
étre satisfaite !

— Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle
en s’'agenouillant pres de moi et levant vers les miens ses yeux
calins, avec un de ces regards qui chassent I'hnumeur, méme
guand on a toutes les raisons du monde d’en avoir.

— Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je avec moins
de maussaderie.

— Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage.
J'ai besoin de savoir ce que je dois faire. Aujourd’hui, Edgar
Linton m’a demandé si je voulais I'épouser, et je lui ai donné
une réponse. Eh bien! avant que je vous dise si c'était un
consentement ou un refus, dites-moi ce que cela aurait da étre.

— Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir ?
Certes, apres le spectacle que vous lui avez offert cette apres-
midi, je pourrais affirmer qu’il et été sage de refuser. Puisqu’il
vous a demandée néanmoins, il faut qu’il soit ou d’une stupidité
incurable ou d’une témeérité folle.

— Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-t-
elle d’un air piqué, en se relevant. J'ai accepté, Nelly. Vite, dites-
moi si j’ai eu tort.

— Vous avez accepté ? Alors a quoi bon discuter ? Vous avez
engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter.
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— Mais dites-moi si j’ai bien fait... dites ! s’écria-t-elle avec
irritation, en se frottant les mains et froncant les sourcils.

— Il y a plusieurs choses a considérer avant que de pouvoir
répondre convenablement a cette question, dis-je sentencieu-
sement. D’abord, et avant tout, aimez-vous Mr Edgar ?

— Qui ne l'aimerait ? Naturellement, je I'aime. Alors je lui
fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de vingt-deux
ans, ce n’était pas trop deraisonnable.

— Pourquoi I'aimez-vous, Miss Cathy ?

— Quelle question ! Je I'aime... cela suffit.

— Pas du tout ; il faut dire pourquoi.

— Eh bien ! parce gu'il est bien de sa personne et que sa so-
ciété est agréable.

— Mauvais, fut mon commentaire.

— Et parce qu’il est jeune et gai.

— Mauvais encore.

— Et parce gu’il m’aime.

— Sans intérét apres vos precédentes raisons.

— Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’étre la plus
grande dame du pays, et que je serai fiere d’avoir un tel mari.

— Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous
I'aimez.
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— Comme tout le monde aime... vous étes sotte, Nelly.
— Pas du tout... répondez.

— J'aime le sol gu’il foule, I'air qu’il respire, et tout ce qu'il
touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et tous ses
gestes, je I'aime entierement et completement. Voila !

— Et pourquoi ?

— Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrémement méchant !
Ce n’est pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se
renfrogna et se tourna vers le feu.

— Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliguai-
je. Vous aimez Mr Edgar parce qu’il est bien de sa personne,
gu'il est jeune, gai, riche et qu’il vous aime. Cette derniére rai-
son, d’ailleurs, ne vaut rien. Vous I'aimeriez probablement sans
cela; et méme avec cela vous ne l'aimeriez pas, s'il n’avait les
guatre premiers attraits.

— Non, certainement pas. J'aurais simplement pitiée de lui...
je le détesterais peut-€Etre s’il était laid et rustre.

— Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés et
riches, de par le monde : mieux tournés, peut-étre, et plus riches
gue lui. Qu’est-ce qui vous empécherait de les aimer ?

— S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. Je n'ai pas
rencontré le pareil d’Edgar.

— Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera
pas toujours beau et jeune, et il peut n’étre pas toujours riche.
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— Il 'est pour le moment, et je n’ai a m’occuper que du pré-
sent. Je voudrais vous entendre parler avec un peu de bon sens.

— Bon, voila qui tranche la question. Si vous n’avez a vous
occuper gue du présent, épousez Mr Linton.

— Je n’al pas besoin de votre permission pour cela... je
I’épouserai. Mais en fin de compte vous ne m’avez pas dit si
J'avais raison.

— Parfaitement raison, si I'on a raison de se marier seule-
ment pour le présent. Et maintenant, voyons pourquoi vous étes
malheureuse. Votre frére sera content ; les vieux parents ne fe-
ront pas d’objection, je pense ; vous quitterez une maison sans
ordre et sans confort pour une maison opulente et respectable ;
vous aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a l'air simple et
facile : ou est I'obstacle ?

— Ici ! et ici ! répondit Catherine en se frappant d’'une main
le front et de l'autre la poitrine ; partout ou vit I'ame. En mon
ame et conscience, je suis convaincue que j’ai tort !

— Voila qui est étrange. Je ne comprends pas.

— C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous
mogquer de moi, je vais vous I'expliquer. Je ne puis le faire net-
tement, mais je vous donnerai une idée de ce que j'éprouve.

Elle se rassit pres de moi. Sa figure devint plus triste et plus
grave ; ses mains jointes tremblaient.

— Nelly, ne faites-vous jamais de réves singuliers ! dit-elle
tout a coup, apres quelques minutes de réflexion.

— Si, de temps a autre.
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— Et moi aussi. J’'ai fait dans ma vie des réves dont le sou-
venir ne m’a plus jamais quittée et qui ont changé mes idées : ils
se sont infiltrés en moi, comme le vin dans I'eau, et ont altéré la
couleur de mon esprit. En voici un; je vais vous le raconter,
mais ayez soin de ne sourire a aucun de ses détails.

— Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je.

Notre vie est déja assez lugubre sans que nous allions évo-
quer des fantdbmes et des visions pour nous troubler. Allons,
allons, soyez gaie, soyez vous-méme ! Regardez le petit Hare-
ton il ne réve a rien de sinistre, lui. Comme il sourit gentiment
dans son sommeil !

— Oui ; et comme son pere jure gentiment dans sa solitude !
Vous vous souvenez de lui, certainement, quand il était tout pa-
reil a ce petit étre joufflu : presque aussi jeune et aussi innocent.
Mais Nelly, je vous obligerai d’écouter. Ce n’est pas long, et je
suis incapable d’étre gaie ce soir.

— Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, répé-
tai-je vivement.

J'étais superstitieuse aux réves, en ce temps-Ia, et je le suis
encore. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel
et qui me faisait craindre quelque chose ou je verrais une pro-
phétie, ou je trouverais I'annonce d’'une terrible catastrophe.
Elle fut vexée, mais ne continua pas. Elle eut I'air d’aborder un
autre sujet, puis bientdt apres recommenca :

— Si j’étais au Ciel, Nelly, je serais bien miserable.

— Parce que vous n’étes pas digne d’'y aller, répondis-je.
Tous les pécheurs seraient misérables au ciel.

— Mais ce n’est pas pour cela. J'ai révé une fois que j'y étais.
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— Je vous ai dit que je ne voulais pas ecouter vos réves,
Miss Catherine! Je vais aller me coucher, protestai-je en
I'interrompant de nouveau.

Elle se mit a rire et me forca de rester assise ; car j'avais fait
un mouvement pour quitter ma chaise.

— Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; j'allais seule-
ment dire que le ciel ne m’avait pas paru étre ma vraie demeure.
Je me brisais le cceur a pleurer pour retourner sur la terre et les
anges étaient si fachés qu’ils me précipiterent au milieu de la
lande, sur le sommet des Hauts de Hurle-Vent, ou je me réveil-
lai en sanglotant de joie. Voila qui vous expliquera mon secret
aussi bien qu’aurait fait mon autre réve. Ce n’est pas plus mon
affaire d’épouser Edgar Linton que d’étre au ciel ; et si I'individu
pervers qui est ici n’avait pas ainsi dégrade Heathcliff, je n’y au-
rais jamais songé. Ce serait me degrader moi-méme, mainte-
nant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne saura-t-il jamais
comme je l'aime ; et cela, non parce qu’il est beau, Nelly, mais
parce gqu’il est plus moi-méme que je ne le suis. De quoi que
soient faites nos ames, la sienne et la mienne sont pareilles et
celle de Linton est aussi difféerente des nétres qu’'un rayon de
lune d’un éclair ou que la gelée du feu.

Avant qu’elle e(t termine ce discours, je m’étais convaincue
de la présence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger mouve-
ment, je tournai la téte et le vis se lever de la banquette, puis se
glisser dehors sans bruit. Il avait écouté jusqu’au moment ou il
avait entendu Catherine dire qu'elle se dégraderait en
I’épousant, et n'était pas resté pour en entendre davantage. Le
dossier du grand banc empécha ma compagne, assise par terre,
de remarquer sa présence et son départ ; mais je tressaillis et lui
fis: « Chut ! »
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— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant nerveusement
autour d’elle.

— Joseph est 1a, répondis-je : j'avais saisi a point nomme le
roulement de sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer avec
lui. Je me demande s’il ne serait pas a la porte en ce moment.

— Oh il n’aurait pas pu m’entendre de la porte ! Donnez-
moi Hareton, tandis que vous préparerez le repas et, quand ce
sera prét, invitez-moi a souper avec vous. J'ai besoin de tromper
ma conscience troublée et de me persuader que Heathcliff n’a
aucune idée de tout cela. Il n’en a aucune, n'est-ce pas ? Il ne
sait pas ce que c’est que d’étre amoureux ?

— Je ne vois pas de raison pour gu’il ne le sache pas aussi
bien que vous ; et, si c’est vous qu’il a choisie, il sera I'étre le
plus infortuné qui soit jamais venu au monde ! Du jour que vous
deviendrez Mrs Linton, il perdra amitié, amour, tout! Avez-
vous songé a la maniere dont vous supporterez la séparation, et
dont lui supportera d’étre tout a fait abandonné sur cette terre ?
Parce que, Miss Catherine...

— Lui, tout a fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-elle
avec indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui-la
aurait le sort de Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je vi-
vrai, Hélene, aucun mortel n’y parviendra. Tous les Linton de la
terre pourraient étre aneantis avant que je consente a abandon-
ner Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ce que j'entends... ce n’est pas ce
gue je veux dire! Je ne voudrais pas devenir Mrs Linton a ce
prix-la. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été. Edgar devra
se défaire de son antipathie et le tolérer tout au moins. Il le fera,
guand il connaitra mes vrais sentiments pour Heathcliff. Nelly,
je le vois maintenant, vous me considérez comme une misérable
égoiste. Mais n’'avez-vous jamais eu la pensée que, si Heathcliff
et moi nous mariions, nous serions des mendiants ? Tandis que,
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si j’épouse Linton, je puis aider Heathcliff a se relever et le sous-
traire au pouvoir de mon frere.

— Avec l'argent de votre mari, Miss Catherine ? Vous ne le
trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne
soit guére a moi d’en juger, il me semble que c’est le plus mau-
vais motif que vous ayez encore allégué pour devenir la femme
du jeune Linton.

— Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres n’intéressaient
gue la satisfaction de mes caprices et aussi celle d’Edgar. Mais
celui-la intéresse quelgu’un qui réunit en sa personne tout ce
gue je ressens pour Edgar et pour moi-méme. C’est une chose
gue je ne puis exprimer. Mais sGrement vous avez, comme tout
le monde, une vague idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors de
VOUS une existence qui est encore votre. A quoi servirait que
J'eusse été creée, si j'étais tout entiere contenue dans ce que
vous voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce monde ont été
les souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées et ressen-
ties des leur origine. Ma grande raison de vivre, c’est lui. Si tout
le reste périssait et que lui demeuréat, je continuerais d’exister ;
mais si tout le reste demeurait et que lui fGt anéanti, 'univers
me deviendrait completement étranger, je n’aurais plus l'air
d’en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage
dans les bois : le temps le transformera, je le sais bien, comme
I’niver transforme les arbres. Mon amour pour Heathcliff res-
semble aux rochers immuables qui sont en dessous : source de
peu de joie apparente, mais nécessité. Nelly, je suis Heathcliff !
Il est toujours, toujours dans mon esprit ; non comme un plai-
sir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-méme,
mais comme mon propre étre. Ainsi, ne parlez plus de notre
séparation ; elle est impossible, et...

Elle s’arréta et se cacha le visage dans les plis de ma robe.

Mais je la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience
a bout.
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— Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, Miss, dis-je,
ils ne font que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on
assume en se mariant ; ou bien que vous étes une fille pervertie
et sans principes. Mais ne m'importunez plus avec d’autres se-
crets : je ne promets pas de les garder.

— Vous garderez celui-la ? demanda-t-elle vivement.
— Non, je ne promets rien, répétai-je.

Elle allait insister, quand I'entrée de Joseph mit fin a notre
conversation. Catherine transporta son siege dans un coin et
dorlota Hareton pendant que je préparais le souper. Quand il
fut prét, Joseph et moi commencames a disputer pour savoir
gui se chargerait de porter a manger a Mr Hindley ; la question
fut tranchée quand tout fut presque froid. A ce moment, nous
convinmes de le laisser venir demander lui-méme, s’il désirait
guelgue chose ; car nous craignions particulierement de para-
Ttre devant lui quand il était resté quelque temps seul.

— Et comment que c’propre’a rien y n'est pas co’revenu des
champs a c’te heure ici ? Que gu'y fait, c'grand feignant ? de-
manda le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff.

— Je vais l'appeler, dis-je. Il est dans la grange, j’en suis
sare.

Je sortis et j'appelai, mais n’obtins pas de réponse. En re-
venant, je chuchotai a lI'oreille de Catherine qu’il avait certaine-
ment entendu une bonne partie de ce qu’elle avait dit et je lui
racontai comment je I'avais vu quitter la cuisine juste au mo-
ment qu’elle se plaignait de la conduite de son frere envers lui.
Elle sauta debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et cou-
rut chercher elle-méme son ami, sans prendre le temps de se
demander pourquoi elle était si bouleversée, ni en quoi ses pa-
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roles pouvaient avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si long-
temps que Joseph proposa de ne pas continuer d’attendre. Il
conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour éviter de su-
bir son interminable benedicite. lls étaient « assez movais pour
étre capables d’toutes les vilaines maniéres », affirma-t-il. A leur
intention, il ajouta ce soir-la une priere spéciale a son habituelle
supplication d’un quart d’heure avant chaque repas, et il en au-
rait encore ajouté une autre a la fin des graces, si sa jeune mai-
tresse ne s'était précipitée sur lui en lui ordonnant en hate de
descendre sur la route en courant, de découvrir Heathcliff, en
guelque endroit qu’il rédat, et de le faire aussitot rentrer.

— J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de
monter, dit-elle. La barriere est ouverte ; il est quelque part trop
loin pour entendre, car il n’a pas répondu, bien que j’aie crié de
toutes mes forces du haut du parc a moutons.

Joseph commenca par faire des objections. Mais elle pre-
nait la chose trop a cceur pour supporter la contradiction ; il se
décida a mettre son chapeau sur sa téte et a partir en bougon-
nant. Pendant ce temps, Catherine marchait de long en large.

— Je me demande ou il est, s’écria-t-elle, je me demande ou
il peut étre ! Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié. A-t-il été peiné de
ma mauvaise humeur cette apres-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi
ce qui a pu le facher dans mes paroles. Je voudrais bien qu'il
revint. Je le voudrais bien !

— Que voila du bruit pour rien ! répondis-je, quoique assez
inquiete moi-méme. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il
N’y a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup parce que Heath-
cliff s’est offert une promenade au clair de lune ou parce qu'il
est couché dans le grenier a foin, de trop mauvaise humeur pour
nous parler. Je parierais qu'il est caché par la. Vous allez voir si
je ne le déniche pas.
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Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en rap-
portai que du désappointement, et celles de Joseph eurent le
méme résultat.

— C’gaillard-la y s'fait pire tous les jours! observa-t-il en
rentrant. Il a laissé la barriere grande ouverte, et I'poney de
Miss il a foulé deux rangs de blés, en les traversant pour s’en
aller dret dans I'pré ! Ben sOr que I'maitre y fera eune vie d'tous
les diables demain matin, et y n’aura point tort. Il est la patience
méme pour des creatures aussi négligentes et aussi odieuses... il
est la patience méme ! Mais ¢a n’durera pas toujours... vous ver-
rez, vous tous! Faudrait pas I'mettre hors de lui... ah! mais
non !

— Avez-vous trouvé Heathcliff, &ne que vous étes ? inter-
rompit Catherine. L’avez-vous cherché, comme je vous en ai
donné l'ordre ?

— J'aimerions mieux chercher I'cheval, répliqua-t-il, ce se-
rait pus sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni
I’'hnomme par eune nuit comme celle-ci... aussi noire comme une
cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars a venir a mon sifflet.
P’'t-étre ben qu’y serait moins dur d’oreille avec vous !

C’était en effet une soirée trés sombre, pour I'été. Les nua-
ges paraissaient présager l'orage et je déclarai que ce que nous
avions tous de mieux a faire était de rester tranquilles. La pluie
gui menacait ne manquerait pas de le ramener a la maison sans
gue nous eussions a nous donner d’autre peine. Néanmoins Ca-
therine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle continua
d’aller et venir, de la barriére a la porte de la maison, dans un
état d’agitation qui ne lui permettait pas de repos. A la fin, elle
adopta un poste permanent le long du mur, pres de la route.
Elle resta 1a, sans se soucier de mes remontrances, ni du ton-
nerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui commencaient a
s'aplatir autour d’elle. De temps a autre elle appelait, puis elle
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écoutait, et ensuite se mettait a pleurer tant gu’elle pouvait. Ce
fut une bonne crise de colere et de larmes, ou elle surpassa Ha-
reton ou n’importe quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés,
I’'orage vint s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et
le tonnerre faisaient rage et, sous I'effet du vent ou de la foudre,
un arbre se fendit en deux a I'angle de la maison : une énorme
branche fut précipitée en travers du toit et démolit une partie du
corps de cheminées de I'est, en envoyant une pluie de pierres et
de suie dans le foyer de la cuisine. Nous crimes que la foudre
était tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux,
priant le seigneur de se souvenir des patriarches Noé et Loth et,
comme autrefois, d’épargner les bons tout en frappant les im-
pies. J'eus, moi aussi, un peu le sentiment que ce devait étre un
jugement a notre adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était
Mr Earnshaw ; et je secouai le bouton de la porte de sa taniére
pour m’assurer gqu’il était encore vivant. Il répondit assez dis-
tinctement, d’'une maniere qui provoqua chez mon compagnon
un renouveau de vociférations encore plus bruyantes, a I'effet de
solliciter une distinction bien nette entre les bons chrétiens
comme lui et les pécheurs comme son maitre. Mais la tempéte
passa en vingt minutes, nous laissant tous indemnes, a
I’exception de Cathy, qui fut completement trempée par suite de
son obstination a refuser de se mettre a I'abri et a rester dehors
sans chapeau et sans chale pour recevoir autant d’eau qu’en pu-
rent absorber ses cheveux et ses vétements. Elle rentra enfin et
s’étendit sur le banc, mouillée comme elle I'était, le visage tour-
né vers le dossier et caché dans ses mains.

— Voyons, Miss, m’écriai-je en lui touchant I'épaule, vous
n'avez pas juré d’attraper la mort, j'espére ? Savez-vous I’heure
gu’il est? Minuit et demi. Allons, venez vous coucher! Il est
inutile d’attendre plus longtemps cet absurde garcon; il sera
allé a Gimmerton et il va y rester maintenant. 1l a bien dd pen-
ser que nous n'aurions pas veillé pour lui si tard ; ou, du moins,
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il a d( penser que seul Mr Hindley aurait été encore debout et il
a prefere eviter de se voir ouvrir la porte par le maitre.

— Non, non, y n’est point a Gimmerton, dit Joseph. Y serait
point étonnant qu'y soye au fond d’une fondriere. C'te visitation
céleste n’a pas été pour rien, et j'vous conseillons d'faire atten-
tion, Miss... ce sera vot'tour la prochaine fois. Le ciel soye loué
pour toutes choses ! Tout conspire au bien de ceusses qui sont
élus et soustraits au contact d’la racaille! Vous savez c'que
I'Ecriture é'dit.

Et il se mit a citer différents textes, en nous renvoyant aux
chapitres et aux versets ou nous pourrions les trouver.

Apres avoir vainement supplié I'obstinée jeune fille de se
lever et d’enlever ses vétements mouillés, je les laissai, lui pré-
chant, elle grelottant, et je m’en allai au lit avec le petit Hareton,
gui dormait aussi profondément que si tout le monde en e(t fait
autant autour de lui. J'entendis Joseph lire encore un moment ;
puis je distinguai son pas lent sur I'échelle, et je m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, a la
lueur des rayons du soleil qui filtraient a travers les fentes des
volets, Miss Catherine toujours assise prés de la cheminée. La
porte de la salle était entr'ouverte ; la lumiere pénétrait par les
fenétres qui n'avaient pas été fermées. Hindley venait d’en sortir
et se tenait debout devant le foyer de la cuisine, hagard et som-
nolent.

— Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que j’entrais. Tu as
I’air aussi lugubre qu’'un petit chien noyé. Pourquoi es-tu si
abattue et si pale, mon enfant ?

— Jai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et j’ai eu
froid, voila tout.
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— Oh! elle est insupportable, m’écriai-je en voyant que le
maitre était a peu pres de sang-froid. Elle est restée plantée sous
I’averse d’hier soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que j'aie
pu la faire bouger.

Mr Earnshaw nous regarda avec surprise.

— Toute la nuit! répéta-t-il. Qu’est-ce qui I'a empéchée
d’aller se coucher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. 1l y
avait plusieurs heures qu’il avait cesse.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer
I’'absence de Heathcliff tant qu’il serait possible de la dissimuler.
Aussi repondis-je que je ne savais quelle idée elle avait eue de ne
pas étre allée se mettre au lit, et elle ne dit rien. La matinée était
fraiche ; jouvris la fenétre, et aussitdt la piéce se remplit des
douces senteurs du jardin. Mais Catherine m’appela d’'un ton
grognon : « Héléne, fermez la fenétre, je grelotte. » Et ses dents
claquaient tandis qu’elle se pelotonnait le plus prés possible des
tisons presque éteints.

— Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet. Je
suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller se
coucher. Le diable I'emporte ! Je ne veux pas étre encore ennuyé
par une nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise a la pluie ?

— E’courait apres les gars, comme d’ordinaire, croassa Jo-
seph, qui profita de notre hésitation pour faire intervenir sa
mauvaise langue. Si j’étions que d’vous, maitre, j’leus y ferme-
rions la porte au nez a tous, tout doucettement et tout simple-
ment ! Vous n’pouvez point vous en aller eune journée sans que
c’chat de Linton y vienne s’glisser ici. Et Miss Nelly, en v’la eune
belle fille ! E’s’'met aux aguets dans la cuisine ; sitot qu’vous en-
trez par eune porte, Linton y sort par lautre; et alors
not'grande dame é va faire sa cour de son coté! C't'une jolie
conduite, d’rbder dans les champs a ménuit passe, avec c't af-
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freux démon, c’bohémien Heathcliff ! Y croyent que j’'sons aveu-
gle ; mais je n’le sons point, non, point du tout ! J'ons vu I'jeune
Linton arriver et partir, et j'vous ons vue (il s adressait a moi),
tous, prop’a rien, sale sorciere ! vous précipiter dans la salle, a la
méme ménute ou qu’vous avez entendu les pas du cheval du
maitre Claquer dessus la route.

— Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de ces
insolences devant moi. Edgar Linton est venu hier par hasard,
Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de s’en aller, parce que je sa-
vais que tu n’aurais pas aimé a le rencontrer dans I'état ou tu
étais.

— Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frere, et
tu es d’une bétise sans nom. Mais peu m’importe Linton pour le
moment : dis-moi, n’étais-tu pas avec Heathcliff la nuit der-
niere ? Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas a craindre de
lui nuire. Quoique je le déteste autant que jamais, il m’a rendu il
n'y a pas longtemps un service tel que j'aurais scrupule de lui
tordre le cou. Pour ne pas en étre tenté, je vais I'expédier a son
travail des ce matin. Quand il sera parti, je vous conseille a tous
de faire attention : je n’en aurai que plus d’humeur a votre dis-
position.

— Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit derniere, répondit Cathe-
rine en se mettant a pleurer amérement; et si tu le mets a la
porte, je m’en irai avec lui. Mais en auras-tu I'occasion ? |l est
peut-étre parti.

La, elle ne put réprimer son chagrin qui éeclata, et le reste
de ses paroles ne fut plus que sons inarticulés.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes et
lui dit d’aller sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui
fournirait de bonnes raisons de pleurer. Je I'obligeai d’obéir et
je n‘oublierai jamais la scene gu’elle fit quand nous fimes re-
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montées : j’en fus épouvantée. Je crus qu’elle devenait folle et je
dis a Joseph de courir chercher le docteur. C'était un commen-
cement de délire. Mr Kenneth, dés qu’il la vit, la déclara dange-
reusement malade : elle avait une fievre. Il la saigna et me pres-
crivit de ne lui donner que du gruau d’eau et de petit-lait et de
faire attention qu’elle ne se jette pas par-dessus la rampe de
I’escalier ou par la fenétre. Puis il partit, car il avait pas mal a
faire dans la paroisse, ou les habitations étaient en général dis-
tantes I'une de l'autre de deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde tres
douce et que ni Joseph ni le maitre ne valussent mieux, bien que
notre patiente fOt aussi fatigante et entétée qu’une patiente peut
I’étre, elle triompha pourtant du mal. La vieille Mrs Linton nous
fit plusieurs visites, naturellement, voulut tout redresser, nous
morigéna et nous donna a tous des ordres. Quand Catherine fut
entrée en convalescence, elle insista pour 'emmener a Thrush-
cross Grange. Nous lui fimes tres reconnaissants de cette déli-
vrance. Mais la pauvre dame eut sujet de regretter sa bonté : elle
et son mari prirent tous deux la fievre et moururent a peu de
jours d'intervalle.

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus iras-
cible et plus hautaine que jamais. Nous n’avions plus entendu
parler de Heathcliff depuis le soir de I'orage. Un jour qu’elle
m’avait par trop impatientée, j'eus le malheur de rejeter sur elle
toute la responsabilité de sa disparition : ce qui était d’ailleurs la
vérité, comme elle le savait fort bien. Depuis ce moment, pen-
dant plusieurs mois, elle cessa tous rapports avec moi, autres
gue ceux qu’on a avec une simple domestique. Le méme interdit
frappa Joseph. Il fallait toujours qu’il donnét son avis et la ser-
monnat, absolument comme si elle était une petite fille. Or elle
se regardait comme une femme, comme notre maitresse, et elle
pensait que sa récente maladie lui donnait le droit d'étre traitee
avec consideération. Puis le docteur avait dit qu’elle ne supporte-
rait pas la contrariété ; on devait la laisser faire a sa guise ; et ce
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n’était rien de moins qu’un meurtre, a ses yeux, de prétendre lui
résister ou la contredire. Elle se tenait a I'’écart de Mr Earnshaw
et de ses compagnons. Chapitré par Kenneth et rendu prudent
par les menaces d’accés qui accompagnaient souvent ses cole-
res, son frere lui accordait tout ce qu’il lui prenait fantaisie de
demander et en geneéral évitait d’exciter son caractere emporté.
Il était plutdt trop indulgent a ses caprices ; non par affection,
mais par orgueil. Il déesirait vivement de lui voir apporter de
I’honneur a la famille par une alliance avec les Linton et, pourvu
qgu’elle le laissat tranquille, elle pouvait bien nous piétiner
comme des esclaves, il n’en avait cure ! Edgar Linton, comme
tant d’autres I'ont été avant lui et le seront apres lui, était aveu-
glé. 1l se crut I’'hnomme le plus heureux du monde, le jour qu'’il la
conduisit a la chapelle de Gimmerton, trois ans apres la mort de
son pere.

Bien a contre-coeur, je me laissai persuader de quitter
Hurle-Vent et de la suivre ici. Le petit Hareton avait a peine
cing ans et je venais de commencer a lui apprendre ses lettres.
Notre séparation fut triste ; mais les larmes de Catherine eurent
plus d’empire que les nodtres. Quand je refusai de partir et
gu’elle vit que ses prieres ne m’ébranlaient pas, elle alla se la-
menter aupres de son mari et de son frere. Le premier m’offrit
des gages magnifiques ; I'autre m’ordonna de faire mes paquets.
Il n"avait plus besoin de femmes dans la maison, dit-il, mainte-
nant qu’il n’y avait plus de maitresse ; quant a Hareton, le pas-
teur se chargerait bientét de lui. Ainsi, je n’eus pas d’autre parti
a prendre que de faire ce gu’on m’'imposait. Je déclarai a mon
maitre qu’il ne se débarrassait de tout ce qu’il y avait de conve-
nable dans la maison que pour courir un peu plus vite a sa
ruine ; j'embrassai Hareton et lui dis adieu ; et depuis lors il a
été pour moi un étranger. C’est une chose étrange a penser,
mais je ne doute pas qu’il n'ait tout oublié d’Héléne Dean et
n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui, plus que le
monde entier !
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A cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue a
jeter un coup d’ceil sur la pendule de la cheminée et a été stupé-
faite en voyant les aiguilles marquer une heure et demie. Elle
n’a pas voulu entendre parler de rester une seconde de plus; a
vrai dire, je me sentais moi-méme disposé a remettre la suite de
I’histoire. Maintenant gqu’elle a disparu pour reposer et que j'ai
encore médité pendant une heure ou deux, je vais rassembler
mon courage pour aller me coucher aussi, en dépit d’'une dou-
loureuse paresse de la téte et des membres.
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CHAPITRE X

Charmante introduction a la vie d’ermite ! Quatre semaines
de torture, d’agitation, de maladie ! Oh ! ce vent glacial, ce ciel
sinistre du nord, ces routes impraticables, ces médecins de
campagne qui ne viennent jamais! Et cette absence de toute
physionomie humaine ! Et, pis que tout cela, le terrible arrét de
Kenneth, qui m’a donné a entendre que je ne devais pas comp-
ter de sortir avant le printemps !

Mr Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ
une semaine, il m’a envoyé une couple de coqgs de bruyere... les
derniers de la saison. Le coquin ! Il n’est pas entierement inno-
cent de ma maladie, et j'avais bien envie de le lui dire. Mais, hé-
las ! comment aurais-je pu offenser un homme qui a été assez
charitable pour passer une bonne heure a mon chevet et pour
me parler d’autres choses que de pilules, de potions, de vésica-
toires et de sangsues ? Je jouis en ce moment d’'un agréable ré-
pit. Je suis trop faible pour lire, pourtant il me semble que
J'aurais plaisir a écouter quelque chose d’intéressant. Pourquoi
ne pas demander a Mrs Dean de finir son récit ? Je me souviens
des principaux incidents, jusqu’au point ou elle en était arrivée.
Oui : je me souviens que son héros s’était sauvé, qu'on n'avait
plus entendu parler de lui depuis trois ans, et que I'héroine
s’était mariée. Je vais sonner ; elle sera enchantée de me trouver
en état de causer gaiement. Mrs Dean est entreée.

— Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant I'heure de
votre médecine, a-t-elle commencé.

— Au diable la médecine ! Je voudrais avoir... ai-je réepliqué.
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— Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les
poudres.

— Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez pas. Venez
vous asseoir la. Laissez en repos ce bataillon de drogues améres.
Tirez votre tricot de votre poche... bien... et maintenant conti-
nuez-moi I'histoire de Mr Heathcliff, du point ou vous l'aviez
laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé son éducation sur le
continent et en est-il revenu gentleman accompli ? Ou a-t-il ob-
tenu une place d'étudiant-servantl© dans un collége ? ou s’est-il
enfui en Amérique et couvert de gloire en versant le sang des
enfants de son pays natal ? ou a-t-il fait fortune d’une maniere
plus expéditive sur les grands chemins d’Angleterre ?

— 1l est possible gu’il ait fait un peu de chacun de ces mé-
tiers, Mr Lockwood ; mais je ne puis rien vous garantir. Je vous
ai déja dit que j'ignorais comment il avait amassé son argent ; je
ne connais pas davantage les moyens qu’il a employés pour tirer
son esprit de la sauvage ignorance ou il était plongé. Mais, avec
votre permission, je vais continuer a ma fagon, si vous pensez
gue cela doive vous distraire sans vous fatiguer. Vous sentez-
VOUS mieux ce matin ?

— Beaucoup mieux.
— Voila une bonne nouvelle.

Je suivis Miss Catherine a Thrushcross Grange et j'eus
I’'agréable surprise de constater que mes conjectures étaient er-
ronées et qu’elle s’y conduisait infiniment mieux que je n’aurais
osé l'espérer. Elle semblait presque trop éprise de Mr Linton;
elle temoignait méme une grande affection pour lIsabelle. Le
frere et la sceur, du reste, étaient tres attentifs a son bien-étre.

10 Etudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains services
domestiques dans I'établissement. (Note du traducteur.)
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Ce n’était pas I'épine qui se penchait vers les chevrefeuilles,
mais les chevrefeuilles qui embrassaient I'épine. Aucune
concession mutuelle : 'une ne fléchissait jamais, et les autres
cédaient toujours. Comment pourrait-on étre hargneux et avoir
mauvais caractere lorsqu’on ne rencontre ni opposition ni indif-
férence ? J'observai que Mr Edgar avait la crainte bien enraci-
née d’exciter I’humeur de sa femme. Il lui cachait cette crainte ;
mais si jamais il m’entendait lui répondre sechement, ou s'il
voyait tout autre domestique faire la grimace a quelque ordre
trop impératif de sa part, il manifestait son déplaisir par un
froncement de sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il
était seul en cause. Plus d’'une fois il me parla séverement au
sujet de mon impertinence. Il m’affirma qu’un coup de couteau
ne lui infligerait pas une douleur pire que celle gu’il ressentait
guand il voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire de peine
a un si bon maitre, jappris a modérer ma vivacité ; pendant
I’espace d’'une demi-année, la poudre resta aussi inoffensive que
du sable, car aucune flamme n’approcha d’elle pour la faire de-
toner. Catherine avait de temps en temps des crises de mélanco-
lie et de silence. Son mari les respectait avec une sympathie dis-
crete, les attribuant a une altération de sa santé produite par sa
grave maladie ; car auparavant elle n’avait jamais été sujette a
de tels abattements. Le retour de la gaieté chez elle ramenait
aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir affirmer gu’ils étaient
vraiment en possession d’un bonheur tous les jours plus pro-
fond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’a la lon-
gue Nous pensions un peu a nous-mémes ; I’égoisme des natures
tendres et généreuses est seulement plus justifié que celui des
natures altieres. Leur bonheur cessa donc quand les circonstan-
ces leur firent sentir a chacun que l'intérét de I'un n’était pas
I’'objet principal des pensées de I'autre. Par une lourde soirée de
septembre, je rentrais du jardin avec un lourd panier de pom-
mes que je venais de cueillir. La nuit venait, la lune brillait par-
dessus le mur éleveé de la cour, elle donnait naissance a des om-
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bres vagues qui semblaient tapies dans les angles formés par les
nombreuses saillies de la maison. Je posai mon fardeau sur les
marches pres de la porte de la cuisine, pour m’accorder quel-
gues instants de repos et respirer encore quelques bouffées de
cet air tiede et embaumé. Je regardais la lune, le dos tourné a
I’entrée, quand j'entendis derriere moi une voix qui disait :

— Nelly, est-ce vous ?

C’etait une voix grave, d'un accent eétranger ; pourtant il y
avait dans la maniere de prononcer mon nom un je ne sais quoi
gui sonnait familierement a mon oreille. Je me retournai, non
sans frayeur, pour découvrir qui avait parlé; car les portes
étaient fermées et je n'avais vu personne en approchant des
marches. Quelgue chose remua sous le porche ; je m’avancai et
distinguai un homme de haute taille, avec des vétements fonces,
la figure et les cheveux bruns. Il était appuyeé contre la paroi et
tenait les doigts sur le loguet, comme s’il se préparait a ouvrir
lui-méme. « Qui cela peut-il étre ? » pensai-je. « Mr Earnshaw ?
Oh ! non, ce n’est pas du tout sa voix. »

— Il y a une heure que j'attends ici, reprit I'inconnu tandis
gue je continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout au-
tour de moi est resté calme comme la mort. Je n’ai pas 0sé en-
trer. Vous ne me reconnaissez pas ? Regardez-moi, je ne suis
pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient
blémes, a moitié cachées sous des moustaches noires, les sour-
cils tombant, les yeux profondément enfoncés et tres caractéris-
tiques. Je me rappelai ces yeux.

— Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le regarder
comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je levai les bras
au ciel ? Quoi! vous, revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-ce
vous ?
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— Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard
vers les fenétres, qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatan-
tes, mais sans revéler aucune lumiére a l'intérieur. Sont-ils a la
maison ? Ou est-elle ? Nelly, vous n’étes pas contente! Il n'y a
pas de quoi étre si troublée. Est-elle ici ? Parlez ! J’ai besoin de
lui dire un mot, a elle... a votre maitresse. Allez lui dire que
guelqu’'un de Gimmerton désire la voir.

— Comment va-t-elle prendre la chose? Que va-t-elle
faire ? La surprise, qui m’égare, va la rendre folle ! Ainsi, vous
étes bien Heathcliff ! Mais si changé ! Non, c’est a n’y rien com-
prendre. Avez-vous servi dans I'armée ?

— Allez faire ma commission, interrompit-il avec impa-
tience. Je serai en enfer tant que vous ne l'aurez pas faite.

Il souleva le loquet et j'entrai. Mais, quand j’arrivai devant
le petit salon ou se tenaient Mr et Mrs Linton, je ne pus me reé-
soudre a aller plus loin. Enfin, je me décidai a prendre un pré-
texte en leur demandant s’ils ne voulaient pas que j'allumasse
les bougies, et j'ouvris la porte.

Ils étaient assis pres de la fenétre dont les volets étaient re-
jetés contre le mur et par laquelle on apercevait, au dela des ar-
bres du jardin et du parc sauvage et verdoyant, la vallée de
Gimmerton avec une longue tramée de brouillard qui montait
en tournoyant presque jusqu’a son sommet (car immédiatement
apres avoir passeé la chapelle, comme vous avez pu le remarquer,
le canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit a un ruis-
seau qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-Vent
s’élevaient au-dessus de cette vapeur argentée; mais notre
vieille maison était invisible : c’est au flanc de l'autre versant
gu’elle s’accroche. La piece et ses occupants, comme la scene
gu’ils contemplaient, respiraient la paix la plus compléte.
J'éprouvais une vive répugnance a m'acquitter de ma mission et
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Jj’étais sur le point de sortir sans I'avoir remplie, apres avoir fait
ma question au sujet des bougies, quand le sentiment de ma
folie me poussa a revenir sur mes pas et a murmurer :

— Quelgu’un de Gimmerton désire vous voir, madame.
— Que veut-il ? demanda Mrs Linton.
— Je ne l'ai pas questionné.

— Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je re-
viens dans un instant.

Elle quitta le salon. Mr Edgar demanda d’un ton insouciant
qui c’était.

— Quelqu’'un que madame n’attend pas, répondis-je. C’est
cet Heathcliff... vous vous le rappelez, monsieur... qui habitait
chez Mr Earnshaw.

— Quoi! le bohémien... le garcon de charrue ? s’écria-t-il.
Pourquoi ne I'avez-vous pas dit a Catherine ?

— Chut! Il ne faut pas lui donner ces noms-la, maitre. Elle
serait trés peinée si elle vous entendait. Son coeur s’est presque
brisé quand il s’est enfui. Je suis sdre que son retour sera une
féte pour elle.

Mr Linton se dirigea vers une fenétre donnant sur la cour,
a l'autre bout de la piece. Il 'ouvrit et se pencha dehors. Je sup-
pose qu’ils etaient en-dessous, car il s’écria vivement :

— Ne restez pas 14, mon amour ! Faites entrer le visiteur, si
c’est un intime.
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Bientot j'entendis le bruit du loquet et Catherine, montant
en courant, arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser
paraitre sa joie: a sa figure, on aurait méme plutdt supposé
gu’une terrible calamité venait de se produire.

— Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante ! et en se je-
tant a son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu... il
estla!

Et elle le serrait dans ses bras a I'étouffer.

— Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une rai-
son pour m'étrangler. Il ne m’a jamais fait I'impression d’'un
tresor si merveilleux. 11 n’y a pas lieu de vous affoler.

— Je sais que vous ne l'aimiez pas, répondit-elle en modé-
rant un peu son ravissement. Pourtant, par égard pour moi,
vous devez étre amis maintenant. Faut-il lui dire de monter ?

— Ici ? dans le petit salon ?
— Etoudonc ?

Il avait I'air contrarié et laissa entendre que la cuisine était
un endroit qui conviendrait mieux au visiteur. Mrs Linton le
regarda d’une drGle de maniere... moitié fachée, moitiée riant de
sa susceptibilite.

— Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux pas le
recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Hélene : I'une
pour votre maitre et pour Miss Isabelle qui sont l'aristocratie,
I’autre pour Heathcliff et pour moi, qui sommes les classes infé-
rieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? Ou faut-il que je fasse al-
lumer du feu ailleurs ? Dans ce cas, donnez vos instructions. Je
descends vite m'assurer de mon héte : j’ai peur que ma joie soit
trop grande pour étre fondeée sur quelque chose de réel.
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Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar
I’arréta.

— Priez-le de monter, dit-il en s’adressant a moi. Et vous,
Catherine, tachez d’étre contente sans étre absurde. Il est inutile
gue toute la maison vous voie accueillir comme un frére un do-
mestique qui s’est sauvé.

Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le por-
che, comptant évidemment gu’il serait invité a entrer. 1l me sui-
vit sans paroles inutiles et je I'introduisis en présence de mon
maitre et de ma maitresse, dont les joues enflammeées révélaient
gu’'ils venaient d’avoir un entretien animé. Mais ce fut un autre
sentiment qui brilla sur le visage de la jeune femme quand son
ami apparut a la porte. Elle s’élanca vers lui, le prit par les deux
mains et le conduisit vers Linton ; puis elle saisit les mains de
Linton et, malgré lui, le forca de prendre celles de Heathcliff. A
présent que le feu et les bougies éclairaient en plein celui-ci,
j'étais encore plus stupéfaite de sa transformation que je ne
I’avais été tout d’abord. C’était maintenant un homme de grande
stature, bien bati, taillé en athlete, aupres duquel mon maitre
paraissait gréle et avait I'air d’'un adolescent. Sa facon de se tenir
droit suggérait I'idée qu’il avait été dans I'armée. L’expression et
la décision de ses traits lui composaient un visage plus vieux
que celui de Mr Linton, et qui respirait l'intelligence sans
conserver trace de sa degradation passée. Pourtant, sous ses
sourcils abaissés et dans ses yeux pleins d’'un feu sombre se dis-
simulait une férocité a demi sauvage, mais maitrisée. Ses ma-
nieres étaient méme dignes, tout a fait déepourvues de rudesse,
bien que trop séveres pour étre gracieuses. La surprise de mon
maitre égala ou dépassa la mienne. Il resta une minute a se de-
mander comment il s’adresserait au garcon de charrue, comme
il 'appelait. Heathcliff lacha sa main délicate et le regarda froi-
dement jusqu’a ce qu’il se décidat a parler.
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— Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs Linton, en sou-
venir du temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil cor-
dial ; et naturellement je suis heureux de tout ce qui peut lui
étre agréable.

— Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulierement si
c’est quelque chose ou jai une part. Je resterai volontiers une
heure ou deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur
lui ; elle semblait craindre gu’il ne dispardt si elle les détournait
un instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide
regard de temps a autre suffisait ; mais ce regard reflétait, cha-
gue fois avec plus d’assurance, le délice dissimulé qu’il buvait
dans le sien. lls étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle
pour se sentir embarrassés. Il n'en était pas de méme de
Mr Edgar : il pélissait de contrariété. Ce sentiment atteignit le
comble quand sa femme se leva et, s’approchant de Heathcliff,
lui saisit de nouveau les mains, en riant d’'un air égare.

— Demain, je m’imaginerai avoir réve, s'écria-t-elle. Je ne
pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que je
vous ai parlé encore une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous
ne méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent, sans donner
signe de vie, et sans jamais penser a moi !

— Un peu plus que vous n'avez pensé a moi, murmura-t-il.
J’ai appris votre mariage, Cathy, il n'y a pas longtemps. Pendant
gue j'attendais en bas, dans la cour, je méditais ce projet: en-
trevoir simplement votre visage, recevoir en retour un regard de
surprise, peut-étre, et de plaisir affecté ; puis régler mon compte
avec Hindley, et enfin prévenir la loi en me faisant justice moi-
méme. Votre accueil m’a fait sortir ces idées de l'esprit : mais
prenez garde de ne pas me recevoir d'un autre air la prochaine
fois! Non, vous ne me chasserez plus. Vous étiez réellement
inquiéte de moi, n’est-ce pas ? Eh bien! il y avait de quoi. J'ai

—129 —



mené un dur combat dans la vie, depuis le jour que j'ai cessé
d’entendre votre voix ; il faut me pardonner, car c’est unique-
ment pour vous que je luttais !

— Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid,
venez a table, je vous prie, interrompit Linton en s’efforcant de
conserver son ton habituel et un degré convenable de politesse.
Mr Heathcliff a une longue course devant lui, quel que soit
I’endroit ou il loge cette nuit. Quant a moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théiére. Miss Isabelle arriva, ap-
pelée par la cloche ; alors, aprés avoir avance les chaises, je sor-
tis. Le repas dura a peine dix minutes. La tasse de Catherine
resta vide : elle était incapable de manger ou de boire. Edgar
avait renversé son thé dans sa soucoupe et avala a peine une
bouchée. Leur hbte ne prolongea pas son séjour ce soir-la plus
d’'une heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il allait & Gim-
merton.

— Non, a Hurle-Vent, répondit-il. Mr Earnshaw m’a invité,
lorsque je lui ai fait visite ce matin.

Mr Earnshaw l'avait invité, lui! et il avait fait visite, lui, a
Mr Earnshaw ! Je méditai cette phrase avec inquiétude apres
son départ. Commencerait-il a étre un peu hypocrite et revient-
Il dans le pays pour y tramer le mal sous un masque ? me de-
mandais-je. J'avais au fond du cceur le pressentiment qu’il au-
rait mieux valu qu’il n’edt pas reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut inter-
rompu par MrsLinton qui se glissait dans ma chambre,
s’asseyait a mon chevet et me tirait par les cheveux pour me ré-
veiller.

— Je ne puis pas dormir, Hélene, commenca-t-elle en ma-
niere d’excuse. Et jai besoin d’'une créature vivante pour me
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tenir compagnie dans mon bonheur ! Edgar est grognon, parce
gue je suis heureuse d’'une chose qui ne lI'intéresse pas. Il refuse
d’ouvrir la bouche, sauf pour tenir des propos maussades et ab-
surdes. Il m’a affirmé que j’étais cruelle et égoiste de vouloir le
faire parler alors qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. 1l trouve
toujours moyen d’étre souffrant a la moindre contrarieté. J'ai
prononcé quelques phrases élogieuses pour Heathcliff et, sous
I'influence de la migraine, ou d’'un acces d’envie, il s'est mis a
pleurer : je me suis levée et je I'ai laisse.

— A quoi bon lui faire I'éloge de Heathcliff ? répondis-je.
Enfants, ils avaient de l'aversion I'un pour l'autre, et il serait
tout aussi désagréable a Heathcliff d’entendre chanter les
louanges de votre mari : c’est la nature humaine. Ne parlez pas
de lui & Mr Linton, si vous ne voulez pas faire naitre entre eux
une querelle ouverte.

— Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je
ne suis pas envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée par le
lustre des cheveux blonds d’lsabelle, ni par la blancheur de sa
peau, ni par son éelégance recherchée, ni par la prédilection que
tout le monde ici lui tétmoigne. Vous-méme, Nelly, s’il y a par-
fois une dispute entre elle et moi, vous prenez aussitot son par-
ti ; et je cede comme une mere trop faible, je I'appelle ma chérie
et la flatte pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisir a
son frére de nous voir en bons termes, et a moi aussi par conse-
guent. Mais ils se ressemblent beaucoup : ce sont des enfants
gatés qui se figurent que le monde a été fait pour eux. Quoique
je sois indulgente a tous deux, je pense qu'un bon chatiment
pourrait néanmoins leur faire du bien.

— Vous vous trompez, Mis Linton. Ce sont eux qui sont in-
dulgents pour vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne I'étaient pas.
Vous pouvez bien leur passer leurs petits caprices, tant que leur
preoccupation est de prévenir tous vos désirs. Mais il se peut
gu’a la fin vous vous heurtiez a propos de quelque chose qui soit
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d’égale conséquence pour les deux partis, et alors ceux que vous
appelez faibles seront tres capables de se montrer aussi obstinés
que vous.

— Et alors nous lutterons a mort, n’est-ce pas, Nelly ? répli-
gua-t-elle en riant. Non ! Je vous le dis, j'ai une telle foi dans
I'amour de Linton que je crois que je pourrais essayer de le tuer
sans qu’il e(t le desir de se venger.

Je lui conseillai de ne l'estimer que davantage pour
I’affection qu’il lui témoignait.

— C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une
raison pour qu’il pleurniche a propos de bagatelles. C’est puéril.
Au lieu de fondre en larmes parce que j'ai dit que Heathcliff
était maintenant digne de la considération de tous et que ce se-
rait un honneur pour le premier gentleman du pays d’étre son
ami, il aurait da le dire a ma place et se rejouir par sympathie. Il
faut qu’il s’habitue a lui, et il peut méme lui étre reconnaissant :
si I’on considere toutes les raisons qu’a Heathcliff de lui en vou-
loir, je trouve que Heathcliff s’est parfaitement conduit.

— Que pensez-vous de sa visite a Hurle-Vent ? demandai-je.
Il se serait donc amendé a tous égards. Le voici tout a fait chreé-
tien: il tend cordialement la main a tous ses ennemis a la
ronde !

— Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant que
vous. Il m’a dit gu’il était allé la-bas pour y avoir par vous de
mes nouvelles, supposant que vous y résidiez toujours. Joseph
avertit Hindley, qui sortit et se mit a le questionner sur ce qu'il
avait fait, la maniére dont il avait vécu, et finalement le pria
d’entrer. Il y avait la plusieurs personnes qui jouaient aux car-
tes ; Heathcliff se joignit a elles. Mon frere perdit quelque ar-
gent contre lui et, le trouvant abondamment pourvu, I'invita a
revenir dans la soirée ; il y consentit. Hindley est trop insou-
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ciant pour choisir ses relations ; il ne prend pas la peine de son-
ger aux raisons qu’il pourrait avoir de se méfier d’'un homme
gu’il a indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que son
principal motif pour renouer connaissance avec son ancien per-
sécuteur est son désir de s’installer dans le voisinage de la
Grange, ainsi que son attachement a la demeure ou nous avons
vécu ensemble ; et aussi I’espoir que j'aurai plus d’occasion de le
voir la que je n’en aurais eu s’il s'était fixé a Gimmerton. Il a
I'intention de se montrer large pour obtenir l'autorisation de
loger a Hurle-Vent ; et sans doute la cupidité de mon frére le
déterminera a accepter ses conditions. Il a toujours été avide ;
mais ce qu’il attrape d’'une main, il le gaspille de l'autre.

— C’est un joli endroit, comme installation pour un jeune
homme, remarquai-je. Ne craignez-vous pas les conséquences
possibles, Mrs Linton ?

— Pas pour mon ami. Sa forte téte le préservera du danger.
Pour Hindley, un peu; mais, moralement, il ne peut tomber
plus bas qu’il n'est, et je suis la pour le protéger du mal physi-
gue. L’événement de cette soirée m’'a réconciliée avec Dieu et
I’humanité ! J'en étais arrivée a la colére et a la rébellion contre
la Providence. Oh'! j'ai enduré une souffrance tres, tres amere
Nelly ! Si cet homme s’en doutait, il aurait honte de gater par
son irritation absurde le soulagement que j'éprouve. C'est par
bonté pour lui que j'al été amenée a supporter seule ma dou-
leur ; si j'avais laissé paraitre I'angoisse que je ressentais sou-
vent, il aurait bien vite désiré aussi ardemment que moi de la
voir alléegée. Quoi gu’il en soit, c’est fini et je ne veux pas me
venger de sa folie : désormais je puis braver toutes les épreu-
ves ! Si I'étre le plus vil me frappait sur une joue, non seulement
je tendrais l'autre, mais je demanderais pardon de l'avoir pro-
voqué. Et pour preuve, je vais faire tout de suite ma paix avec
Edgar. Bonsoir ! je suis un ange !
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C’est dans cette plaisante conviction gu’elle me quitta ; et le
succes de la mise en pratique de sa résolution fut evident des le
lendemain. Non seulement Mr Linton avait renoncé a sa maus-
saderie (bien que son moral par(t toujours subjugué par
I’exubérante vivacité de Catherine), mais il ne hasarda méme
aucune objection a ce qu’elle emmenat Isabelle a Hurle-Vent
avec elle I'apres-midi. Elle I'en récompensa par un été de dou-
ceur et d’affection qui fit de la maison un paradis pour plusieurs
jours, maitre et serviteurs profitant ensemble de ce perpétuel
éclat du soleil.

Heathcliff — Mr Heathcliff, devrais-je dire a I'avenir — n'usa
gu'avec circonspection, au début, de la liberté de venir a
Thrushcross Grange. Il semblait étudier jusqu’a quel point le
maitre supporterait son intrusion. Catherine, elle aussi, estima a
propos de modérer en le recevant I'expression de son plaisir.
Peu a peu il établit son droit a étre attendu. Il conservait beau-
coup de la réserve qui le caractérisait dans son adolescence, et
cela lui permettait de réprimer toute démonstration trop vive de
sentiments. L’'inquiétude de mon maitre se calma et d’autres
événements vinrent la détourner pour quelque temps dans une
autre direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui: Isa-
belle Linton laissa malheureusement paraitre un penchant sou-
dain et irrésistible pour I'note qu’il tolérait. C’'était a cette épo-
gue une charmante jeune fille de dix-huit ans ; enfantine dans
ses maniéeres, bien qu’ayant un esprit fin, des sentiments ar-
dents et un caractere vif, des qu'on lirritait. Son frere, qui
I'aimait tendrement, fut consterné de cette fantasque inclina-
tion. Sans parler de ce qu’aurait eu de degradant une alliance
avec un homme sans nom, ni de la possibilité que sa fortune, a
défaut d’héritiers males, passat aux mains d’un tel individu, il
était assez sensé pour comprendre le tempérament de Heathcliff
et savoir que, si son extérieur s’était modifié, sa nature ne pou-
vait pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette nature ;
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elle le révoltait ; il reculait, comme sous I'empire d’'un pressen-
timent, devant I'idée de confier Isabelle a sa garde. Sa répulsion
e(t été bien plus vive encore, s’il avait su que I'attachement de
sa sceur était né sans avoir été sollicité et n’éveillait chez celui
gui en était I'objet aucune réciprocité de sentiment; car, a
I'instant qu’Edgar en avait découvert I'existence, il I'avait incri-
miné comme un dessein prémédité de Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que
Miss Linton se tourmentait et soupirait apres quelque chose.
Elle devenait maussade et fatigante. Elle brusquait et taquinait
continuellement Catherine, au risque, qui était imminent, de
lasser la patience limitée de celle-ci. Nous I'excusions jusqu’a un
certain point a cause de sa mauvaise santeé : elle languissait et
dépérissait a vue d’'eeil. Un jour, cependant, elle s’était montrée
particulierement désagréable : elle avait refusé son déjeuner,
s’était plainte que les domestiques ne lui obéissent point, que
Catherine ne lui permit d’étre rien dans la maison, qu’Edgar la
négligeat, qu’elle elt pris froid parce que les portes étaient res-
tées ouvertes, qu’on edt laissé éteindre le feu du petit salon ex-
pres pour la contrarier, avec cent autres accusations encore plus
frivoles. Mrs Linton insista d’'un ton péremptoire pour qu’elle se
mit au lit; et, apres l'avoir sérieusement tancée, elle menaca
d’envoyer chercher le docteur. Au nom de Kenneth, Miss Linton
s’écria aussitot que sa santé était excellente et que c’était seule-
ment la dureté de Catherine qui la rendait malheureuse.

— Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante
enfant gatée, s’écria ma maitresse, stupéfaite de cette assertion
déraisonnable. Vous perdez slrement la téte. Quand ai-je éte
dure, dites-moi ?

— Hier, gémit Isabelle, et maintenant !

— Hier ! A quel propos ?
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— Pendant notre promenade dans la lande : vous m’avez dit
d’aller ou je voudrais, pendant que vous flaniez avec
Mr Heathcliff.

— Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit Catherine
en riant. Il n’y avait pas la la moindre insinuation que votre
compagnie nous génat ; il nous était bien indifférent que vous
fussiez ou non avec nous. Je pensais simplement que la conver-
sation de Heathcliff n'avait rien d’amusant pour vous.

— Oh'! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez
m’éloigner parce que vous saviez que j'avais plaisir a rester.

— Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs Linton en
s'adressant a moi. Je vais vous rapporter notre conversation
mot pour mot, Isabelle, et vous m’indiquerez tous les points qui
auraient pu vous charmer.

— Peu m'importe la conversation. Je voulais étre avec...

— Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter a achever sa
phrase.

— Avec lui. Et je ne veux pas étre toujours renvoyée, conti-
nua-t-elle en s’animant. Vous étes comme un chien devant sa
mangeoire, Cathy, et vous voulez étre seule a étre aimée.

— Impertinent petit singe! s’écria Mrs Linton surprise.
Mais je ne puis croire cette bétise. Il est impossible que vous
aspiriez a I'admiration de Heathcliff... que vous le regardiez
comme un étre agréable ! J'espere que je vous ai mal comprise,
Isabelle ?

— Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours a

sa passion. Je I'aime plus que vous n’avez jamais aimé Edgar ; et
Il pourrait m’aimer, si vous ne vous y opposiez pas.
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— En ce cas, je ne voudrais pas étre a votre place pour un
empire, déclara Catherine avec emphase ; et elle semblait parler
sincerement. Nelly, aidez-moi a la convaincre de sa folie. Mon-
trez-lui ce gqu’est Heathcliff : un étre resté sauvage, sans raffi-
nement, sans culture ; un désert aride d’ajoncs et de basalte.
J’aimerais autant mettre le petit canari que voila dans ce parc
un jour d’hiver que de vous conseiller de lui confier votre cceur !
C’est une déplorable ignorance de son caractéere, mon enfant, et
rien d’autre, qui vous a fait entrer ce réve dans la téte. Je vous
en prie, ne vous imaginez pas gu’il cache des trésors de bienveil-
lance et d’affection sous un extérieur sombre. Ce n’est pas un
diamant brut... une huitre contenant une perle : c’est un homme
féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais : « Laissez en
paix tel ou tel de vos ennemis, parce qu’il serait peu généreux ou
cruel de lui faire du mal. » Je lui dis: « Laissez-les en paix,
parce qu’il me déplairait extrémement de leur voir faire tort. » 1l
vous écraserait comme un ceuf de moineau, Isabelle, s’il trouvait
en vous un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer
une Linton. Et pourtant il serait trés capable d’épouser votre
fortune et vos espérances ; l'avance devient son péché domi-
nant. Voila le portrait que je fais de lui : et je suis son amie... au
point que, s’il avait serieusement songé a vous captiver, j'aurais
peut-étre retenu ma langue pour vous laisser tomber dans son

piege.
Miss Linton regardait sa belle-sceur avec indignation.

— Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d’'un ton irrité.
Vous étes pire que vingt ennemis, venimeuse amie !

— Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous pensez
gue mes paroles sont dictées par un perfide égoisme ?

— J’en suis certaine, et vous me faites horreur !
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— Bon ! Essayez vous-méme, si le cceur vous en dit. Jai fini,
et je ne soutiendrai pas la discussion avec votre insolence ef-
fronteée.

— Et il faut que je souffre a cause de son égoisme ! dit en
sanglotant la jeune fille, pendant que Mrs Linton quittait la
piece. Tout, tout est contre moi ; elle a empoisonné mon unique
consolation. Mais ce qu’elle a dit est faux, n’est-ce pas?
Mr Heathcliff n'est pas un démon; il a une ame honnéte et
droite. Autrement, comment se serait-il souvenu d’elle ?

— Bannissez-le de vos pensées, Miss, dis-je. C’est un oiseau
de mauvais augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs Linton
a parlé avec sévérité, et cependant je ne puis pas la contredire.
Elle connait son coceur mieux que moi-méme ou que personne,
et elle ne le représenterait jamais comme plus mauvais qu’il
n’est. Les honnétes gens ne cachent pas leurs actions. Comment
a-t-il vecu ? Comment est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t-
il & Hurle-Vent chez un homme qu’il déteste? On dit que
Mr Earnshaw est pire que jamais depuis son arrivée. lls passent
continuellement la nuit ensemble, Hindley a emprunté de
I’'argent sur sa terre et ne fait que jouer et boire. Il n’y a pas plus
d’une semaine, j'ai rencontré Joseph a Gimmerton et je lui ai
parlé. « Nelly », m’a-t-il dit, « n’s aurons bientdt eune enquéte
du coroner!! par cheux nous. Y en a z-un qu’a eu I'doigt presque
arraché en empéchant l'autre d’sembrocher comme un viau.
C’est I'maitre, v'savez, qu’est ben capable d’aller devant les
grandes assises. Y n'a point peur du banc des juges, ni d’Paul, ni
d’Pierre, ni d’'Jean, ni d’'Matthieu, ni d’personne, lui ! Y voudrait
ben... y s'languit d’les défier d’son regard affronté ! Et c’bon gars
de Heathcliff, pensez-vous qu’c’est un gaillard ordinaire ? Y sait
grimacer un rire comme pas un a eune plaisanterie diabolique.

11 Fonctionnaire de I'ordre administratif et judiciaire, dont la prin-
cipale attribution est de réunir et de présider un jury, ou commission
d’enquéte, pour rechercher les causes des déces subits, violents ou mysteé-
rieux. (Note du traducteur.)
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Est-ce qu’y vous raconte jamais rien d’la jolie vie qu'y meéne,
guand c’est qu'y vient a la Grange ? Vla c'qu’en est: levé a
I’heure que I'soleil y s’couche ; les dés, le brandy, les volets fer-
mes et les chandelles jusqu’au lendemain midi. Alors I'fou y s’en
va dans sa chambre en jurant et en hurlant, qu’les honnétes
gens s’en bouchent les oreilles de honte; et I'’coquin, y sait
compter ses sous, et manger, et dormir, et pis aller chez I'voisin
pour bavarder avec sa femme. Probable, hein! qu’y raconte a
dame Catherine comment qu’l’argent de son pere y passe dans
ses poches a lui, et comment que I'fils de son pere y galope sur
la grand’route pendant qu’lui file devant pour ouvrir les barrie-
res ? » Eh bien ! Miss Linton, Joseph est un vieux dréle, mais ce
n'est pas un menteur et, si sa description de la conduite de
Heathcliff est exacte, vous ne songeriez jamais a désirer un pa-
reil mari, je pense ?

— Vous étes liguée avec les autres, Hélene, répondit-elle. Je
ne veux pas écouter vos medisances. Faut-il que vous soyez
malveillante pour vouloir me convaincre gu’il n’y a pas de bon-
heur en ce monde !

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle elt été
laissée a elle-méme, ou aurait-elle continué d’'y céder indéfini-
ment, c’est ce que je ne saurais dire : elle eut peu de temps pour
réfléchir. Le lendemain, il y eut une séance de justice a la ville
voisine ; mon maitre fut obligé d'y assister et Mr Heathcliff, au
courant de son absence, arriva plus tét que d’habitude. Cathe-
rine et Isabelle étaient dans la bibliotheque, fachées I'une contre
I’autre, mais silencieuses ; celle-ci, un peu alarmée de sa récente
Imprudence, inquiéte d’avoir revelé ses sentiments intimes dans
un acces passager de passion ; celle-1a, apres madre considéra-
tion, réellement irritée contre sa compagne et, si elle riait en-
core de son impertinence, disposée a n’en pas faire un sujet de
plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand elle vit Heathcliff
passer devant la fenétre. J'étais en train de balayer le foyer et je
remarquai sur ses levres un sourire méchant. Isabelle, plongee
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dans ses méditations ou dans un livre, ne bougea pas jusqu’a ce
gue la porte s’ouvrit : il était trop tard pour gu’elle essayat de
s’enfuir, ce qu’elle aurait volontiers fait si c’e(it été possible.

— Entrez ! voila qui est bien ! s’écria gaiement ma maitresse
en avancant une chaise pres du feu. Vous voyez deux personnes
gui ont bien besoin d’'une troisieme pour faire fondre la glace
entre elles ; et vous étes précisément celui que nous aurions tou-
tes deux choisi. Heathcliff, je suis fiere de vous montrer enfin
guelqu’un qui raffole de vous plus que moi-méme. Je pense que
vous vous sentez flatté. Non, ce n’est pas Nelly ; inutile de la
regarder ! Ma pauvre petite belle-sceur est en train de se briser
le cceur dans la simple contemplation de votre beauté physique
et morale. Vous n’avez qu’a vouloir pour devenir le frere
d’Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne vous sauverez pas, pour-
suivit-elle en arrétant avec un feint enjouement la jeune fille
confuse qui s’était levée indignée. Nous nous querellions a votre
sujet comme des chattes, Heathcliff, et j'étais nettement battue
en protestations de dévouement et d’admiration. Qui plus est,
j’ai été avertie que, si je voulais bien avoir le bon golt de me te-
nir a I’écart, ma rivale, comme elle se qualifie elle-méme, vous
transpercerait le cceur d’une fleche qui vous fixerait a jamais et
gui plongerait mon image dans un éternel oubli !

— Catherine ! dit Isabelle en appelant a son aide sa dignité,
et dédaignant de lutter pour se dégager de I'énergique étreinte
qui la retenait, je vous serais reconnaissante de rester dans la
vérité et de ne pas me calomnier, méme en plaisantant.
Mr Heathcliff, ayez I'obligeance de demander a votre amie de
me lacher. Elle oublie que vous et moi ne sommes pas des inti-
mes, et ce qui 'amuse est pour moi pénible au dela de toute ex-
pression.

Comme le visiteur, sans rien répondre, s'asseyait et avait
I’air parfaitement indifférent aux sentiments qu’elle pouvait
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éprouver pour lui, elle se tourna vers sa persécutrice et murmu-
ra un pressent appel pour que celle-ci lui rendit sa liberté.

— Jamais de la vie, s’écria Mrs Linton. Je ne veux pas étre
encore traitée de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. Et
maintenant, Heathcliff, pourquoi ne téemoignez-vous pas de sa-
tisfaction a mes plaisantes nouvelles ? Isabelle jure que I'amour
gu’Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de celui qu’elle
nourrit pour vous. Je suis sdre qu’elle a dit quelque chose
comme cela; n'est-ce pas, Hélene ? Elle a jeGiné depuis notre
promenade d’avant-hier, par chagrin et dépit que je I'aie écartée
de votre société que je jugeais peu agréable pour elle.

— Je crois que vous lui prétez des pensées gqu’'elle n’a pas,
dit Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle
désire étre débarrassée de ma societé en ce moment, en tout
cas!

Il regarda fixement I'objet de la conversation, comme on
regarderait un animal étrange et repoussant, une scolopendre
des Indes, par exemple, que la curiosité vous pousse a examiner
en dépit de l'aversion gu’elle inspire. La pauvre enfant ne put
endurer cet examen. Elle pélit et rougit tour a tour et, tandis que
les larmes perlaient sur ses cils, elle appliqua la force de ses
doigts fréles a s’affranchir de la ferme étreinte de Catherine.
Mais voyant qu’aussitot qu’elle parvenait a soulever I'un des
doigts poses sur son bras, un autre s'abaissait, et qu’elle ne pou-
vait se débarrasser de tous a la fois, elle se mit a employer ses
ongles, dont les pointes ornementerent bientdot de croissants
rouges la main de sa gedliére.

— Quelle tigresse ! s’écria Mrs Linton en la relachant et se-
couant sa main endolorie. Allez-vous-en, pour I'amour de Dieu,
et cachez votre figure de megere ! Quelle folie de révéler ces grif-
fes devant lui ! Ne pouvez-vous deviner les conclusions qu’il en
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tirera? Regardez, Heathcliff: voila des instruments
d’exécution... prenez garde a vos yeux.

— Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me mena-
caient, répondit-il brutalement quand la porte fut refermeée sur
elle. Mais quelle était votre intention en agacant ainsi cette créa-
ture, Cathy ? Vous ne disiez pas la vérité, n’est-ce pas ?

— Je vous assure que si. Voila plusieurs semaines qu’elle se
meurt d’amour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait a
votre sujet et m’accablait d’'un déluge d’injures parce que je lui
représentais vos défauts en pleine lumiére, afin de refroidir son
adoration. Mais n’y faites plus attention ; je voulais punir son
insolence, voila tout. Je I'aime trop, mon cher Heathcliff, pour
vous laisser la saisir entierement et la dévorer.

— Et je 'aime trop peu pour le tenter... ou ce serait a la ma-
niere d’'une goule. Vous entendriez parler de choses étranges si
je vivais seul avec cette insipide figure de cire. Les plus commu-
nes seraient que j’ai peint sur son blanc visage les couleurs de
I'arc-en-ciel et que tous les jours ou tous les deux jours j'ai fait
passer ses yeux du bleu au noir : ils ressemblent d’'une maniere
deétestable a ceux de Linton.

— D’une maniere délicieuse ! observa Catherine. Ce sont
des yeux de colombe... d’ange !

— Elle est I'héritiere de son frére, n'est-ce pas ? demanda-t-
il aprés un court silence.

— Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de ne-
veux la dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre
esprit de ce sujet pour le moment. Vous étes trop enclin a
convoiter les biens de votre prochain. Souvenez-vous que les
biens de ce prochain-la sont les miens.
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— S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les vo-
tres. Mais, bien gqu’lsabelle Linton puisse étre sotte, elle n’est
cependant pas folle. En résumé, nous écarterons ce sujet,
comme vous le conseillez.

IIs I'écarterent, en effet, de leurs propos; et Catherine,
probablement, de ses pensées. L’esprit de I'autre, j’en suis cer-
taine, y revint souvent dans le cours de la soirée. Je le vis se sou-
rire a lui-méme — grimacer, plutot — et tomber dans une réverie
de mauvais augure chaque fois que Mrs Linton eut 'occasion de
s’absenter de la piéce.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cceur
s'attachait invariablement au parti de mon maitre, de prefe-
rence a celui de Catherine. Avec raison, pensais-je, car il était
bon, loyal, honorable ; et elle... on ne pouvait pas dire qu’elle fGt
I'opposé, mais pourtant elle semblait se permettre une telle li-
cence que j'avais peu de foi dans ses principes et encore moins
de sympathie pour ses sentiments. Je souhaitais qu’il arrivat
guelque chose qui aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts
et la Grange de Mr Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme
nous éetions avant son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel
cauchemar pour moi et, je le soupgonnais, pour mon maitre
aussi. Son séjour a Hurle-Vent me causait une oppression inex-
plicable. Je sentais que Dieu avait abandonné a ses vagabonda-
ges pervers la brebis égarée et qu'une béte malfaisante rédait
entre elle et le bercail, attendant le moment de bondir et de deé-
truire.
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CHAPITRE XI

Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, je
me levais, prise d’'une terreur soudaine, et mettais mon chapeau
pour aller voir ce qui se passait a Hurle-Vent. Je me persuadais
gue c’était un devoir de conscience d’avertir Hindley de ce qu’on
disait de son genre de vie. Puis je me rappelais ses mauvaises
habitudes invétérées et, désespéerant de pouvoir lui étre utile,
incertaine de réussir a me faire croire sur parole, je renoncais a
pénétrer de nouveau dans la lugubre demeure.

Une fois je franchis la vieille barriere, en faisant un détour
alors que j’allais a Gimmerton. C’était a peu pres a I’époque que
mon récit a atteinte ; I'aprés-midi était claire et glaciale, la terre
dénudée, la route dure et séche. Jarrivai a une borne ou un
chemin dans la lande s’embranche a gauche sur la grande
route : c’est un grossier bloc de gres qui porte gravées les lettres
W. H. sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur sa face
sud-ouest. Il sert de poteau indicateur pour la Grange, pour les
Hauts et pour le village. Le soleil teintait de jaune sa téte grise,
me rappelant I'été. Je ne saurais dire pourquoi, mais tout a coup
un flot de sensations de mon enfance jaillit dans mon cceur.
Hindley et moi affectionnions cet endroit vingt ans plus tot. Je
regardai longuement le bloc usé par le temps ; en me baissant,
Japercus pres du pied un trou encore plein de coquilles
d’escargots et de cailloux que nous nous amusions a entasser la
avec des choses plus périssables. J'eus la vision, aussi nette que
si elle elt été réeelle, du compagnon de mon enfance assis sur
I’herbe flétrie, sa téte brune et carrée penchée en avant et sa pe-
tite main creusant la terre avec un morceau d’ardoise. « Pauvre
Hindley ! » m’écriai-je involontairement. Je tressaillis: mes
yeux eurent un instant I'illusion que I'enfant levait la téte et me
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regardait en face ! L’illusion se dissipa en un clin d’ceil ; mais je
sentis aussitot un desir irresistible d’étre a Hurle-Vent. La su-
perstition me pressa de céder a cette impulsion : s’il était mort !
pensai-je... ou s’il allait bientdt mourir ! Si cette apparition était
un présage de mort! A mesure que japprochais de la maison,
mon agitation grandissait ; parvenue en vue d’elle, je tremblais
de tous mes membres. L’apparition m’avait devancée : elle était
debout, regardant a travers la barriere. Telle fut ma premiere
idée en apercevant un petit garcon aux boucles emmélées, aux
yeux bruns, qui appuyait son frais visage contre les barreaux.
Puis la réflexion me suggéera que ce devait étre Hareton, mon
Hareton, pas trés changé depuis que je I'avais quitté dix mois
auparavant.

— Dieu te bénisse ! mon chéri, m’écriai-je, oubliant instan-
tanément mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly ! Nelly, ta
nourrice.

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros si-
lex.

— Je suis venue voir ton pére, Hareton, ajoutai-je.

Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly vivait en-
core dans sa mémoire, il ne m’identifiait pas avec elle.

Il leva son projectile pour le lancer ; je commencai un dis-
cours pour l'apaiser, mais je ne pus arréter sa main. La pierre
frappa mon chapeau. Puis, des levres balbutiantes du petit bon-
homme sortit un chapelet de jurons profeérés, qu’il les comprit
Ou non, avec une énergie qui réveélait I’habitude et qui donnait a
ses traits enfantins une révoltante expression de méchanceté.
Vous pouvez penser que j'en fus plus affligée gu’irritée. Sur le
point de pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris
pour I'amadouer. Il hésita, puis me I'arracha des mains comme
s’il s'imaginait que je voulais seulement le tenter et le désap-
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pointer. Je lui en montrai une autre, en la tenant hors de son
atteinte.

— Qui t'a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-je. Le
pasteur ?

— Le diable emporte le pasteur, et toi aussi! Donne-moi
ca! répliqua-t-il.

— Dis-moi ou tu as pris tes legons et tu I'auras. Qui est ton
maitre ?

— Mon diable de papa.

— Et que t'apprend ton papa ?

Il sauta pour attraper le fruit. Je I'’élevai un peu plus haut.
— Que t'apprend-t-il ? répétai-je.

— Rien, gu’a ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne
peut pas me souffrir parce que je jure apres lui.

— Ah! et c’est le diable qui t'apprend a jurer apres ton pa-
pa?

— Oui... non, grommela-t-il.

— Qui alors ?

— Heathcliff.

Je lui demandai s’il aimait Mr Heathcliff.

— Oui, répondit-il.
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Désirant de connaitre les raisons gu’il avait de I'aimer, je
ne pus tirer de lui que ces phrases :

— Je ne sais pas... il rend a papa ce que papa me donne... il
injurie papa qui m’injurie... il dit gu’on doit me laisser faire ce
gue je Veux.

— Et le pasteur ne t'apprend donc pas a lire et a écrire ?

— Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées
dans la gorge s'il franchissait jamais le seuil... Heathcliff I'a
promis.

Je lui mis I'orange dans la main et lui dis de faire savoir a
son pere qu'une femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui
parler, pres de la porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra
dans la maison. Mais, au lieu de Hindley, ce fut Heathcliff qui
apparut sur le pas de la porte. Je fis aussitdot demi-tour et redes-
cendis la route en courant de toutes mes forces sans m’arréter,
jusqu’a ce que j’eusse atteint la borne indicatrice, et aussi épou-
vantée que si j'eusse évoqué un démon. Tout cela n’a pas grand
rapport avec I'histoire de Miss Isabelle, sinon que j'en fus inci-
tée a la résolution de monter a I'avenir une garde vigilante et de
faire tous mes efforts pour empécher une si mauvaise influence
de gagner la Grange, méme si je devais soulever un orage do-
mestique en contrariant le plaisir de Mrs Linton.

La premiere fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle
se trouvait dans la cour, en train de donner a manger aux pi-
geons. Elle n'avait pas adresse la parole a sa belle-sceur depuis
trois jours; mais elle avait également cessé ses plaintes maus-
sades, ce qui était pour nous un grand soulagement. Heathcliff
n’avait pas I’habitude de prodiguer a Miss Linton une seule poli-
tesse inutile, je le savais. Cette fois, dés qu'’il I'apercut, sa pre-
miére précaution fut d’inspecter du regard la facade de la mai-
son. Je me tenais pres de la fenétre de la cuisine, mais je me
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reculai pour n’étre pas vue. Il franchit les pavés, s’approcha
d’elle et lui dit quelque chose. Elle parut embarrassée et dési-
reuse de s’en aller ; pour I'en empécher, il lui posa la main sur le
bras. Elle détourna le visage : il lui adressait apparemment une
question a laquelle elle ne voulait pas répondre. Il lanca rapi-
dement un nouveau regard sur la maison et, pensant que per-
sonne ne le voyait, le gredin eut 'impudence de I'embrasser.

— Judas ! traitre ! m’écriai-je. Vous étes un hypocrite, par-
dessus le marché, hein ? un cynique imposteur !

— Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine a coté de moi. J'avais été
si attentive a épier le couple dehors que je n’avais pas remarqué
son entrée.

— Votre indigne ami ! repondis-je avec chaleur ; le vil gre-
din qui est la-bas. Ah! il nous a apercues... il vient! Je me de-
mande s’il aura le cceur de trouver une excuse plausible pour
faire la cour a Miss, apres vous avoir dit qu’il la haissait.

Mrs Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le jar-
din ; une minute apres, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus
m’empécher de donner cours a mon indignation ; mais Cathe-
rine m’'imposa silence avec colére et menaca de m’expulser de la
cuisine si j'osais étre assez présomptueuse pour faire intervenir
mon insolente langue.

— A vous entendre, on croirait que c’est vous qui étes la
maitresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous donc a votre place ! Heath-
cliff, & quoi pensez-vous de soulever tout ce tapage ? Je vous ali
dit de laisser Isabelle tranquille ! Je vous prie de m’écouter, a
Mmoins que vous ne soyez las d'étre recu ici et que vous ne vou-
liez que Linton vous ferme les verrous au nez !

— Dieu le preserve de s’y essayer, répondit le sinistre co-
quin, que je détestais a ce moment-la. Que Dieu le conserve
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doux et patient. Chaque jour j’ai une envie de plus en plus folle
de I'envoyer au ciel !

— Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure. Ne
me tourmentez pas. Pourquoi n'avez-vous pas tenu compte de
ma priere ? Est-ce Isabelle qui s’est mise a dessein sur votre
chemin ?

— Que vous importe? grommela-t-il. Jai le droit de
I’embrasser, si cela me plait ; et vous n’avez rien a y voir. Je ne
Suis pas votre mari ; vous n'avez pas a étre jalouse de moi.

— Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous.
Déridez ce visage : je ne vous permets pas de prendre cet air
renfrogné devant moi ! Si Isabelle vous plait, vous I'épouserez.
Mais vous plait-elle ? Dites-moi la vérité, Heathcliff ! La, vous
ne voulez pas répondre. Je suis stre qu’elle ne vous plait pas.

— Et Mr Linton approuverait-il le mariage de sa sceur avec
cet homme ? demandai-je.

— Mr Linton devrait I'approuver, repartit ma maitresse
d’un ton décidé.

— Il pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff : je
me passerais fort bien de son approbation. Quant a vous, Cathe-
rine, j'ai quelques mots a vous dire, pendant que nous y som-
mes. Je veux gue vous n’ignoriez pas ceci: je sais que vous
m’avez traité d’'une maniere infernale... infernale! entendez-
vous ? Et si vous vous flattez que je ne m’en apercgois pas, vous
avez perdu la téte ; et si vous croyez que je me laisserai consoler
par des paroles mielleuses, vous étes stupide ; et si vous vous
figurez que je souffrirai sans me venger, je vous convaincrai du
contraire d’ici fort peu de temps! En attendant, merci de
m’avoir révéle le secret de votre belle-sceur : je jure que j'en tire-
rai le meilleur parti possible. Et ne vous en mélez pas !
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— Quelle nouvelle face de son caractere est-ce la ? s’écria
Mrs Linton stupéfaite. Je vous ai traité d’'une maniere infer-
nale... et vous voulez vous venger ! Comment vous y prendrez-
vous, brute ingrate ? En quoi vous ai-je traité d’'une maniére
infernale ?

— Je ne cherche pas a me venger sur vous, répondit Heath-
cliff avec moins de véhémence. Ce n’est pas la mon plan. Le ty-
ran opprime ses esclaves et ce n’est pas contre lui qu'’ils se tour-
nent : ils écrasent ceux qui se trouvent sous leurs pas. Vous
pouvez, pour vous amuser, me torturer jusqu’a la mort, mais
permettez-moi de m’amuser un peu, moi aussi, de la méme fa-
con, et abstenez-vous de m’insulter, autant que vous en étes ca-
pable. Aprés avoir rasé mon palais, n’érigez pas une cahute et
n‘admirez pas complaisamment votre propre charité en me la
donnant pour demeure. Si jimaginais que vous souhaitez réel-
lement de me voir épouser Isabelle, je me couperais la gorge !

— Oh'! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est-ce
pas ? Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre d’'une femme :
c’est aussi mal que d’offrir a Satan une ame perdue. Votre bon-
heur, comme le sien, consiste a infliger la souffrance. Vous le
prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise humeur a laquelle il
avait donné cours lors de votre arrivée ; je commence a me sen-
tir en sécurité et tranquille, et vous, ne pouvant supporter de
Nous savoir en paix, vous paraissez décidé a provoquer une que-
relle. Querellez-vous avec Edgar si cela vous plait, Heathcliff, et
trompez sa sceur : vous aurez trouvé exactement la maniere la
plus efficace de vous venger sur moi.

La conversation cessa. Mrs Linton s’assit prés du feu, irri-
tée et sombre. Le démon qui était en elle devenait intraitable ;
elle ne pouvait ni I'apaiser ni le refréner. Lui se tenait devant
I’atre, les bras croisés, ruminant ses pensées mauvaises. C’est
dans cette situation que je les laissai pour aller trouver mon
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maitre, qui se demandait ce qui retenait Catherine en bas si
longtemps.

— Hélene, demanda-t-il quand j’entrai, avez-vous vu votre
maitresse ?

— Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute bou-
leversée de la conduite de Mr Heathcliff : et vraiment je crois
gu’il est temps de mettre ses visites sur un autre pied. Trop de
douceur ne vaut rien, et voici ou en sont venues les choses...

Je racontai la scene dans la cour et, aussi fidelement que je
I’'osai, toute la dispute subséquente. Je pensais que je ne pouvais
porter ainsi grand préjudice a Mrs Linton, a moins qu’elle ne se
fit tort a elle-méme par la suite en prenant la défense de son
hote. Edgar Linton eut de la peine a m’écouter jusqu’au bout.
Ses premiers mots révélerent qu’il n’exemptait pas sa femme de
blame.

— C’est intolérable! s'écria-t-il. Il est honteux qu’elle
I’avoue pour ami et qu’elle m’'impose sa société ! Faites-moi ve-
nir de I'office deux hommes, Hélene. Je ne veux pas que Cathe-
rine s’attarde plus longtemps a discuter avec ce bas coquin...
voila trop longtemps que je lui passe ses fantaisies.

Il descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans le
corridor, et entra dans la cuisine ou je le suivis. Ceux qui S’y
trouvaient avaient repris leur discussion courrouceée ;
Mrs Linton, du moins, frondait de plus belle ; Heathcliff s’était
approché de la fenétre, la téte basse, un peu démonté, appa-
remment, par cette violente semonce. Ce fut lui qui le premier
apercut le maitre. Vite, il fit signe a Catherine de se taire : elle
obéit brusquement en découvrant la raison de ce geste.

— Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant a elle. Quel senti-
ment des convenances pouvez-vous bien avoir pour rester I3,
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apres le langage que vous a tenu ce dréle ? Je suppose que vous
n’y attachez pas d'importance parce que c’est sa maniere ordi-
naire de s’exprimer. Vous étes habituée a sa vilenie, et vous vous
figurez peut-étre que je m'y habituerai aussi !

— Est-ce que vous avez écouté a la porte, Edgar ? demanda
ma maitresse sur un ton particulierement calculé pour provo-
guer son mari... un ton qui impliquait a la fois I'insouciance et le
dédain de son irritation.

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours
d’Edgar, ricana a cette répartie, dans le dessein, semblait-il, de
détourner sur lui l'attention de Mr Linton. Il y réussit; mais
Edgar était résolu de ne pas se laisser aller envers lui a des
transports de colere.

— J'al été jusqu’a présent indulgent pour vous, monsieur,
dit-il tranquillement ; non que j’ignorasse votre caractere mé-
prisable et dégradé, mais parce que je sentais que vous n’étiez
gue partiellement responsable. Comme Catherine désirait de
rester en relations avec vous, 'y ai consenti... sottement. Votre
présence est un poison moral qui contaminerait les plus ver-
tueux. Pour cette raison, et pour prévenir des suites plus graves,
je vous refuserai a I'avenir I'accés de cette maison et je vous
avertis maintenant que j'exige votre départ immeédiat. Trois mi-
nutes de retard rendraient ce départ involontaire et ignomi-
nieux.

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur
d’'un ceil plein de dérision.

— Cathy, votre agneau que voila menace comme un tau-
reau, dit-il. Il court risque de se fendre le crane contre mes
poings. Pardieu! Mr Linton, je suis au désespoir que vous ne
valiez méme pas qu’on vous envoie rouler a terre !
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Mon maitre jeta un regard vers le corridor et me fit signe
d’aller chercher les hommes ; il n’avait pas l'intention de se ris-
guer a une rencontre personnelle. J'obéis a son indication ; mais
Mrs Linton, soupc¢onnant quelque chose, me suivit. Quand
J'essayai d'appeler les hommes, elle me repoussa, ferma vio-
lemment la porte et tourna la clef.

— Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard de surprise
courroucée de son mari. Si vous n'avez pas le courage de
I’attaquer, faites-lui vos excuses, ou reconnaissez-vous battu.
Cela vous corrigera de I'envie de feindre plus de bravoure que
vous n’en avez.. Non, javalerai la clef avant que vous
I’attrapiez. Je suis admirablement récompensée de ma bonté
pour vous deux. Aprés une constante indulgence pour la faible
nature de l'un et la mauvaise nature de l'autre, je recois comme
remerciements deux témoignages d’ingratitude aveugle, stupide
jusqu’'a l'absurdité ! Edgar, j'étais en train de vous défendre,
vous et les vOtres ; et je voudrais que Heathcliff vous rouat de
coups, a vous en rendre malade, pour avoir osé mal penser de
moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet
sur le maitre. Il essaya d’arracher la clef a Catherine, qui, pour
plus de slreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur quoi Mr Edgar
fut saisi d’'un tremblement nerveux et devint mortellement pale.
Pour rien au monde il n’aurait pu dominer cet excés d’émotion ;
I’'angoisse et I’humiliation réunies I'accablaient completement. Il
s’appuya sur le dossier d’'une chaise et se couvrit le visage.

— Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voila qui vous elt valu
les éperons de chevalier! s’écria Mrs Linton. Nous sommes
vaincus ! nous sommes vaincus ! Heathcliff ne léverait pas plus
un doigt contre vous que le roi ne mettrait son armée en marche
contre une bande de souris. Courage ! on ne vous fera pas de
mal ! Vous n’étes pas un agneau, mais un levraut a la mamelle.
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— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lache qui a du lait
dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de
votre godt. Et voila I'étre bavant et frissonnant que vous m’avez
préféré ! Je ne voudrais pas le frapper avec mon poing, mais
J’éprouverais une satisfaction considérable a le frapper avec
mon pied. Pleure-t-il, ou va-t-il s’évanouir de peur ?

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton
s'appuyait. Il elGt mieux fait de rester a distance : mon maitre
bondit soudainement et lui porta a la gorge un coup qui aurait
renversé un homme plus fréle ; il en eut la respiration coupée
pendant une minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr Linton sortit
dans la cour par la porte de derriere et, de 13, revint vers la porte
de la facade.

— Voila! vos visites ici sont terminées, s’écria Catherine.
Partez, maintenant ; il va revenir avec une paire de pistolets et
une demi-douzaine d’hommes de renfort. S’il a entendu notre
conversation, il ne vous pardonnera certainement jamais. Vous
m’avez joué un vilain tour, Heathcliff ! Mais partez... dépéchez-
vous ! J’'aimerais mieux voir Edgar aux abois que vous.

— Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui me
brdle la gorge ? dit-il d’'une voix tonnante. Par I'enfer, non'!
Avant de franchir le seuil, je lui écraserai les cotes comme je
ferais d’'une noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout de
suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour peu que vous teniez
a son existence, laissez-moi le rejoindre.

— Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un petit
mensonge. Voila le cocher et les deux jardiniers : vous n’'allez
sirement pas attendre gu’ils vous jettent sur la route ! Chacun
d’eux a un gourdin et le maitre, trés vraisemblablement, est en
observation a la fenétre du petit salon pour voir s’ils exécutent
ses ordres.
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Les jardiniers et le cocher étaient bien la; mais Linton y
était avec eux. lls étaient déja entrées dans la cour. Heathcliff, a
la réflexion, résolut d’éviter une rixe avec trois subalternes. Il
saisit le tisonnier, fit sauter la serrure de la porte intérieure et
s’échappa au moment gu'ils entraient.

Mrs Linton, qui était tres agitée, me dit de la suivre en
haut. Elle ignorait la part que j'avais prise a cette scene et je te-
nais beaucoup a la maintenir dans cette ignorance.

— Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur
le sofa. Un millier de marteaux de forgerons battent dans ma
téte ! Dites a Isabelle de ne pas se montrer devant moi. C’est elle
qui est cause de tout ce trouble et si elle, ou tout autre, aggravait
en ce moment ma colére, je deviendrais enragée. Et puis, Nelly,
dites a Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger de
tomber sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne une
réalité. Il m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux lui faire
peur. En outre, il pourrait venir me deévider une Kkyrielle
d’injures ou de plaintes; je suis slre que je récriminerais et
Dieu sait comment cela finirait! Voulez-vous faire ce que je
vous demande, ma bonne Nelly ? Vous savez que je ne suis bla-
mable en rien dans toute cette affaire. Qu’est-ce qui lui a pris
d’écouter aux portes ? Les paroles de Heathcliff ont été outra-
geantes, aprés que vous nous avez eu quittés; mais jaurais
bientot réussi a le detourner d’lsabelle, et le reste ne signifiait
rien. Maintenant, tout est gaté par lI'envie d’entendre dire du
mal de soi qui obsede certaines gens comme un démon! Si Ed-
gar n'avait pas surpris notre conversation, il ne s’en serait pas
plus mal trouvé. Vraiment, quand il m’a entreprise sur ce ton
d’irritation deraisonnable, aprés que je venais de gronder
Heathcliff a son sujet, a en étre enrouée, je ne me souciais guére
de ce gu’ils pouvaient se faire I'un a I'autre ; avant tout je sentais
bien que, de quelque facon gque se terminat la scéne, nous se-
rions tous sépares, Dieu sait pour combien de temps! Si je ne
peux pas garder Heathcliff pour ami... si Edgar veut étre vil et
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jaloux, j'essaierai de briser leurs cceurs en brisant le mien. Ce
sera une maniere expéditive d’en finir, en cas que je sois pous-
sée a bout ! Mais c’est une condition a réserver pour le moment
ou tout espoir sera perdu ; je ne voudrais pas prendre ainsi Lin-
ton par surprise. Jusqu’a present, il a eté bien avisé dans sa
crainte de me provoquer. Il faut que vous lui représentiez le
danger qu’il y aurait a se départir de cette prudence, que vous
lui rappeliez ma nature passionnée, qui se laisse entrainer,
guand elle est excitée, jusqu’a la furie. Je voudrais que vous
pussiez chasser de votre visage cette apathie, et avoir I'air plus
inquiet & mon sujet.

L'impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions
était sans doute assez exaspérante ; car c’est en toute sincérite
gu’elles étaient données. Mais je pensais qu’une personne capa-
ble de projeter par avance de tirer parti de ses acces de coléere
pouvait bien, par un effort de volonté, arriver a se dominer suf-
fisamment, méme pendant qu’elle était sous I'influence de ces
acces ; je n'avais nulle envie de « faire peur » a son mari, comme
elle disait, et d’augmenter les ennuis de celui-ci, pour servir son
égoisme. Aussi ne dis-je rien quand je rencontrai mon maitre
qui se dirigeait vers le petit salon ; mais je me permis de revenir
sur mes pas pour écouter s’ils reprendraient leur querelle. Ce fut
lui qui parla le premier.

— Demeurez ou vous étes, Catherine, dit-il sans aucune co-
lere dans la voix, mais avec beaucoup d’abattement et de tris-
tesse. Je ne resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni pour dis-
puter ni pour me réconcilier. Mais je voudrais seulement savoir
si, apres les éevéenements de ce soir, vous avez l'intention de
continuer votre intimité avec...

— Oh'! par pitié, interrompit ma maitresse en frappant du

pied, par pitié, ne parlons plus de cela pour le moment. Votre
sang toujours calme ne connait pas les ardeurs de la fievre ; vos
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veines sont remplies d’eau glacée. Les miennes sont en ébulli-
tion et la vue d’'une telle froideur les fait bondir.

— Pour vous débarrasser de moi, répondez a ma question,
insista Mr Linton. Il faut que vous me répondiez ; et cette vio-
lence ne m’alarme pas. J'ai découvert que vous pouviez étre
aussi stoique que n’'importe qui quand cela vous plait. Voulez
vous désormais renoncer a Heathcliff, ou voulez-vous renoncer
a moi ? 1l est impossible que vous soyez a la fois mon amie et la
sienne, et j'exige absolument que vous disiez qui vous choisis-
sez.

— J'exige que vous me laissiez seule ! s’écria Catherine avec
fureur. Je le veux! Ne voyez-vous pas que je puis a peine me
soutenir ? Edgar, laissez... laissez-moi !

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’a le briser ; j'entrai
doucement. C’en était assez pour mettre a I'épreuve I'lhumeur
d’'un saint, que des rages aussi insensées, aussi perverses ! Elle
était 1a, étendue, frappant de la téte sur le bras du sofa et grin-
cant des dents, a croire qu’elle allait les faire voler en éclats.
Mr Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords et de
crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus
de souffle pour parler. J'apportai un verre plein ; et, comme elle
ne voulait pas boire, je lui aspergeai la figure. En quelques se-
condes elle s’allongea, devint raide et renversa les yeux, tandis
gue ses joues, soudain décolorées et livides, revétaient I'aspect
de la mort. Linton paraissait frappé de terreur.

— Il n’y a pas a s’inquiéter le moins du monde, murmurai-
je.

Je ne voulais pas qu’il cédat, quoiqgue je ne pusse
m’empécher d’étre effrayée en moi-méme.

— Elle a du sang sur les levres, dit-il en frissonnant.
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— Peu importe, répondis-je sechement.

Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son arri-
vée, de donner le spectacle d'une crise de fureur. Jeus
I'itmprudence de lui en faire part tout haut, et elle m’entendit ;
car elle se dressa, les cheveux épars sur les épaules, les yeux
flamboyants, les muscles du cou et des bras saillant d’'une fagon
anormale. Je prévoyais quelques os brisés pour le moins. Mais
elle se borna a regarder un instant autour d’elle, puis s’élanca
hors de la piece. Mon maitre m’enjoignit de la suivre ; ce que je
fis, jusqu’a la porte de sa chambre : elle m’empécha d’aller plus
loin en la fermant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas
I'intention de descendre déjeuner, jallai lui demander si elle
désirait qu’'on lui montat quelque chose. « Non ! » répondit-elle
d’un ton péremptoire. La méme question fut répétée a I’heure
du diner et a celle du thé ; et encore le jour suivant, et elle regut
toujours la méme réponse. Mr Linton, de son c6té, passa son
temps dans la bibliotheque et ne s’'informa pas de ce que faisait
sa femme. Isabelle et lui eurent un entretien d’'une heure, pen-
dant lequel il s’efforca de découvrir en elle quelque trace du sen-
timent d’horreur qu’auraient dd lui inspirer les avances de
Heathcliff. Mais il ne put rien tirer de ses réponses évasives et
fut obligé de clore son enquéte sans avoir obtenu satisfaction, il
ajouta toutefois ce grave avertissement que, si elle était assez
Insensée pour encourager cet indigne prétendant, tout lien de
parenté entre elle et lui serait rompu.
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CHAPITRE XII

Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et
dans le jardin, toujours silencieuse, et presque toujours en lar-
mes ; tandis que son frere s’enfermait avec des livres gu’il
n’ouvrait jamais, tourmenté, je m’en doutais, de la vague et per-
pétuelle attente que Catherine, se repentant de sa conduite,
viendrait de son plein gré demander pardon et chercher une
réconciliation ; tandis que Catherine, de son c6té, s’obstinait a
jedner, probablement dans I'idée qu’a chaque repas Edgar allait
suffoquer en ne la voyant pas paraitre et que l'orgueil seul le
retenait de courir se jeter a ses pieds, je continuais, qguant a moi,
a vaquer aux devoirs du ménage, convaincue que la Grange ne
contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que cet esprit était
logé dans mon corps. Je ne prodiguai ni condoléances a Miss, ni
remontrances a ma maitresse; je ne prétai guere plus
d’attention aux soupirs de mon maitre, qui brdlait du désir
d’entendre parler de sa femme, puisqu’il n’en pouvait entendre
la voix. Je résolus de les laisser se tirer d’affaire comme il leur
plairait. Bien que ce fat un procédé d’'une lenteur fastidieuse, je
finis par apercevoir avec joie une lueur de succes : je le crus du
moins d’abord.

Le troisieme jour, Mrs Linton déverrouilla sa porte et,
comme elle avait épuisé I'eau de sa cruche et de sa carafe, elle en
demanda d’autre, ainsi qu'un bol de gruau, car elle se jugeait
mourante. Je considérai ces propos comme destinés aux oreilles
d’Edgar. Je n’en croyais pas un mot, de sorte que je les gardai
pour moi et lui apportai un peu de thé et de pain grillé. Elle
mangea et but avec avidité, puis retomba sur son oreiller, les
poings serrés et en gemissant.
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— Oh'! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne ne
s'intéresse a moi. Je regrette d’avoir pris cela.

Un bon moment apres, je 'entendis murmurer :

— Non, je ne veux pas mourir... il en serait heureux... il ne
m’aime pas du tout... je ne lui manquerais pas !

— Désirez-vous quelque chose ? madame, demandai-je,
conservant toujours mon calme apparent en dépit de son aspect
de spectre et de I'étrange exagération de ses manieres.

— Que fait cet étre apathique ? demanda-t-elle en repous-
sant de son visage epuisé les épaisses boucles emmeélées. Est-il
tombé en léthargie, ou est-il mort ?

— Ni I'un ni l'autre, répliquai-je, si c’est de Mr Linton que
vous voulez parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que
ses etudes lI'occupent plus gqu’il ne faudrait. Il est continuelle-
ment au milieu de ses livres, depuis qu’il n’a plus d’autre socié-
té.

Je n'aurais pas parlé de la sorte si j'avais connu son vérita-
ble état ; mais je ne pouvais me défaire de I'idée que sa maladie
était en partie jouée.

— Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi
qui suis mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe! Mon
Dieu ! Sait-il comme je suis changée, continua-t-elle en regar-
dant son image dans une glace suspendue au mur en face d’elle.
Est-ce la Catherine Linton ? Il s'imagine que j'ai un acces de
dépit, que je joue la comédie, peut-Etre. Ne pouvez-vous lui faire
savoir que c’est terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop
tard, des que je saurai ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux
partis : ou bien me laisser mourir sur-le-champ — ce ne serait
pour lui une punition que s’il avait un cceur — ou bien guérir et
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quitter le pays. Me dites-vous la vérité a son sujet ? Faites atten-
tion. Est-il exact que ma vie lui soit si completement indiffe-
rente ?

— Vraiment, madame, repondis-je, mon maitre n’a aucune
idée de votre état mental ; et certainement il ne craint pas que
vous vous laissiez mourir de faim.

— Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je le fe-
rai ? Persuadez-le ? Donnez-lui votre avis personnel : dites que
vous étes certaine que je le ferai.

— Non. Vous oubliez, Mrs Linton, que vous avez pris ce soir
guelque nourriture avec godt, et vous en ressentirez demain les
bons effets.

— Si seulement j’étais stre que cela le tuerait, interrompit-
elle, je me tuerais a l'instant ! Ces trois nuits affreuses... je n’ai
pas fermé les paupieres... et, oh ! j'ai été torturée ! j'ai été obsé-
dée, Nelly! Mais je commence a croire que vous ne m’aimez
pas. Comme c’est étrange ! Bien que tous se détestent et se mé-
prisent I'un l'autre, je pensais qu’ils ne pouvaient s’empécher de
m’aimer. Et en quelques heures tous sont devenus mes enne-
mis ; ils le sont devenus, j'en suis certaine, ces gens d'ici.
Comme il est terrible d’affronter la mort, entourée de ces visa-
ges de glace ! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion, effrayée
d’entrer dans la chambre : ce serait si affreux de voir mourir
Catherine ! Et Edgar, grave, debout a mon c6té pour contempler
ma fin, puis offrant a Dieu des actions de grace pour la paix res-
taurée a son foyer, et retournant a ses livres ! Au nom de tout ce
qui a une ame, gqu’'a-t-il a faire de livres, quand je suis en train
de mourir ?

L’idéee de la résignation philosophique de Mr Linton, que je

lui avais mise dans la téte, lui était insupportable. Elle s’agita
tellement que son égarement fébrile devint de la folie et qu’elle
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se mit a déchirer l'oreiller avec ses dents; puis, se dressant
toute bralante, elle voulut que j'ouvrisse la fenétre. Nous étions
au cceur de I'hiver, le vent soufflait avec force du nord-est, et je
M’y opposai. Les expressions fugitives de son visage et ses sau-
tes d’humeur commencaient a m’alarmer terriblement et me
remettaient en mémoire sa premiéere maladie et les recomman-
dations gu’avait faites le docteur d’éviter de la contrarier. Une
minute auparavant, elle était dans un état violent ; maintenant,
appuyeée sur un bras, et ne paraissant pas prendre garde a mon
refus de lui obéir, elle semblait trouver une distraction puérile a
arracher les plumes par les déchirures qu’elle venait de faire a
son oreiller, et a les ranger sur son drap suivant leurs différentes
especes : ses idées avaient pris un autre cours.

— Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se
parlant a soi-méme ; celle-ci de canard sauvage ; et celle-ci de
pigeon. Ah! ils mettent des plumes de pigeon dans les oreil-
lers... il n'est pas étonnant que je n’aie pu mourir ! Il faut que
j'aie soin de le jeter a terre quand je me recoucherai. Et en voila
une de coq de bruyere ; et celle-la, je la reconnaitrais entre
mille... c’est une plume de vanneau huppé. Joli oiseau ; il tour-
noie au-dessus de nos tétes au milieu de la lande. Il voulait re-
gagner son nid, car les nuages arrivaient sur les hauteurs et il
sentait venir la pluie. Cette plume a été ramassée sur la bruyere,
I’'oiseau n’a pas été abattu. Nous avons vu son nid en hiver, plein
de petits squelettes. Heathcliff y a mis un piege et les vieux
n’osent plus y venir. Je lui ai fait promettre apres cela de ne plus
jamais tuer un vanneau, et il ne I'a plus fait. Mais en voila
d’autres : A-t-il tué mes vanneaux, Nelly ? Y en a-t-il de rouges
parmi eux ? Laissez-moi voir.

— Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui
retirai I'oreiller et tournai les trous du c6té du matelas, car elle
était en train d’enlever I'intérieur a poignées. Couchez-vous et
fermez les yeux : vous délirez. En voila un gachis ! Le duvet vole
partout comme de la neige.
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Je le ramassais de tous cotes.

— Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un
réve, une femme ageée : vous avez les cheveux gris et les épaules
courbées. Ce lit est la grotte des fees sous le rocher de Penis-
tone, vous ramassez en ce moment leurs fléeches!2 pour en per-
cer nos geénisses, et vous prétendez, quand je suis pres de vous,
gue ce ne sont que des flocons de laine. Voila ou vous en serez
dans cinquante ans d’ici. Je sais que vous n’étes pas ainsi main-
tenant. Je ne délire pas, vous vous trompez, car autrement je
croirais que vous étes réellement cette sorciere décharnée et je
penserais que je suis sous le rocher de Penistone. Or j'ai cons-
cience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table deux bougies qui font
reluire comme du jais I'armoire noire.

— L’armoire noire ? ou est-elle ? Vous parlez en dormant.

— Elle est contre le mur, la ou elle est toujours. Elle a un
aspect étrange, j'y vois une figure !

— Il N’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a ja-
mais eu. Je me rassis et relevai le rideau du lit de facon a pou-
voir la surveiller.

— Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle en
regardant attentivement dans la glace.

J'eus beau dire, je n’arrivai pas a lui faire comprendre que
c’était la sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un
chale.

12 Fleches des fées : pointes de fleches en silex, ainsi nommées par
les paysans anglais qui trouvent parfois dans les champ, ces objets de
fabrication préhistorique et les attribuaient jadis aux fées. (Note du tra-
ducteur.)
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— Elle est toujours 1a, derriere, poursuivit-elle avec anxiéteé.
Elle a bougé. Qui est-ce ? J'espére qu’elle ne va pas sortir quand
vous serez partie ! Oh ! Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur
de rester seule !

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une serie de
tressaillements la secouaient convulsivement et elle ne voulait
pas détourner de la glace son regard fixe.

— Il n'y a personne ici, insistai-je. C'était vous-méme,
Mrs Linton : vous le saviez bien il y a un instant.

— Moi-méme, dit-elle en soupirant, et voila minuit qui
sonne ! C’est vrai, alors ! c’est effrayant !

Ses doigts s’accrochérent aux draps et les ramenérent sur
ses yeux. J'essayai de me glisser vers la porte avec l'intention
d’appeler son mari. Mais je fus rappelée par un cri pergant... le
chale était tombé du cadre.

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? criai-je. Qui est poltronne, mainte-
nant ? Eveillez-vous. C’est la glace... le miroir, Mrs Linton ; vous
VOUS Y voyez, et j'y suis aussi, a cote de vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait a moi, mais
I’horreur disparut peu a peu de son visage ; sa paleur fit place a
une rougeur de honte.

— Oh ! mon Dieu ! je croyais que j’étais chez moi, soupira-t-
elle. Je croyais que j'étais couchée dans ma chambre a Hurle-
Vent. Je suis faible, c’est pour cela que mon cerveau s’est trou-
blé et que j'ai poussé des cris sans m’en douter. Ne dites rien;
mais restez avec moi. J'ai peur de m’endormir: mes réves
m’épouvantent.
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— Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et j'espéere
gue les souffrances que vous ressentez en ce moment vous em-
pécheront de recommencer a essayer de vous laisser mourir de
faim.

— Oh ! si seulement j’eétais dans mon lit dans la vieille mai-
son ! continua-t-elle avec amertume, en se tordant les mains. Et
ce vent qui souffle dans les sapins pres de la fenétre ! laissez-
moi le sentir... il descend tout droit de la lande... laissez-moi en
recueillir un souffle !

Pour le calmer, j'entr'ouvris la fenétre pendant quelques
secondes. Une bouffée glaciale fit irruption ; je refermai et re-
tournai a mon poste. Elle était couchée et tranquille a présent, le
visage baigné de larmes. L’épuisement physique avait comple-
tement apaisé son ardeur : notre fougueuse Catherine n’était
plus qu’un enfant gémissant.

— Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermeée ici ?
demanda-t-elle en revenant tout a coup a soi.

— C’était lundi soir, répondis-je, et nous sommes a jeudi
soir, ou plutdt vendredi matin, a présent.

— Quoi ! de la méme semaine ? pas plus longtemps que ce-
la ?

— C’est encore assez longtemps quand on ne vit que d’eau
froide et de mauvaise humeur, observai-je.

— Eh bien ! il me semble gu’il y a un nombre d’heures infi-
ni, murmura-t-elle d’'un air de doute. Il doit y avoir plus long-
temps. Je me rappelle que j'étais dans le petit salon apres leur
guerelle, gu’Edgar m’a cruellement irritée et que je me suis en-
fuie désesperée dans cette chambre. Dés que j'eus verrouillé la
porte, I'obscurité complete m’accabla et je tombai sur le plan-
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cher. Je n'avais pas pu expliquer a Edgar que j'étais bien cer-
taine d’avoir une attaque, ou de devenir folle furieuse, s'il per-
sistait a m’agacer. Je n’avais plus d’action sur ma langue ni sur
mon cerveau, et peut-étre ne se doutait-il pas de mon agonie : il
me restait a peine assez de sentiment pour essayer de lui échap-
per, a lui et a sa voix. Avant que je fusse suffisamment remise
pour voir et pour entendre, le jour commenca de poindre et,
Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et ce qui m’obsédait
sans relache au point que je craignais pour ma raison. Tandis
gue j’étais étendue la, la téte contre ce pied de table, mes yeux
discernant vaguement le carré gris de la fenétre, je pensais que
j'étais chez moi, enfermée dans le lit aux panneaux de chéne,
mon cceur souffrait de quelque grand chagrin, que je n’ai pu me
rappeler en me réveillant. Je réfléchis et m’épuisai a découvrir
ce que ce pouvait étre : chose surprenante, les sept dernieres
années de ma vie étaient effacées de mon esprit ! Je ne me sou-
venais pas qu’elles eussent seulement existé. J'étais enfant, mon
pére venait d’étre enterre et mon chagrin provenait de la sépara-
tion ordonnée par Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la pre-
miére fois j’étais seule ; et, sortant d’'un pénible assoupissement
apres une nuit de larmes, je levai la main pour écarter les pan-
neaux : ma main frappa le dessus de cette table ! Je la passai sur
le tapis, et alors la mémoire me revint tout d’'un coup : mon an-
goisse récente fut noyée dans un paroxysme de désespoir. Je ne
saurais dire pourquoi je me sentais si profondément misérable ;
j'ai da étre prise d’'une folie passagere, car je ne vois guere de
raison. Mais supposez qu’'a douze ans j'aie été arrachée des
Hauts, de mes liens d’enfance et de ce qui était tout pour moi,
comme Heathcliff I'était alors, pour étre transformée subite-
ment en Mrs Linton, la maitresse de Thrushcross Grange et la
femme d’'un étranger ; proscrite, exilée par conséquent, de ce
gui avait été mon univers... vous pouvez vous faire une idée de
I’abime ou j'étais plongée ! Vous aurez beau secouer la téte, Nel-
ly, vous avez aidé a me déranger la cervelle. Vous auriez di par-
ler a Edgar, certainement vous l'auriez dQ, et I'obliger de me
laisser tranquille. Oh'! je suis bradlante! Je voudrais étre de-
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hors ! Je voudrais me retrouver petite fille, a demi sauvage, in-
trépide et libre ; riant des injures au lieu de m’en affoler ! Pour-
guoi suis-je si changée ? Pourquoi quelques mots font-ils bouil-
lonner mon sang avec une violence infernale ? Je suis slre que
je redeviendrais moi-méme si je me retrouvais dans la bruyere
sur ces collines. Rouvrez la fenétre toute grande ; laissez-la ou-
verte ! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas ?

— Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid.

— Dites plutdét que vous ne voulez pas me donner une
chance de vivre, reprit-elle d’'un air morne. Mais, apres tout, je
ne suis pas encore impotente ; je 'ouvrirai moi-méme.

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse I'en empé-
cher, elle traversa la chambre a pas trés incertains, rejeta en
arriere les battants de la fenétre et se pencha dehors, sans souci
de l'air glacial qui tombait sur ses épaules comme une lame de
couteau. Je la suppliai de se retirer et, a la fin, j'essayai de I'y
contraindre. Mais je reconnus bient6t que la force que lui don-
nait le délire surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le dé-
lire, je m’en convainquis par la suite de ses actes et de ses diva-
gations). Il n’y avait pas de lune et en bas tout etait plongé dans
une brume obscure. Pas une lumiere ne brillait dans une mai-
son, pres ou loin... toutes étaient éteintes depuis longtemps ; et
celles de Hurle-Vent n’étaient jamais visibles. Pourtant elle af-
firmait qu’elle en apercevait les lueurs.

— Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voila ma chambre,
avec une chandelle dedans, I'arbre qui se balance devant, et une
autre chandelle dans la mansarde de Joseph. Joseph veille tard,
n’est-ce pas ? Il attend que je rentre pour pouvoir fermer la bar-
riere. Bon, il attendra encore un peu. C’est un voyage pénible, et
J'ai le cceur bien triste pour I'entreprendre ; puis il faut passer
par le cimetiere de Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons sou-
vent bravé ensemble ses revenants et nous nous sommes défiés
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I'un l'autre de rester au milieu des tombes et de les sommer
d’apparaitre. Mais, Heathcliff, si je vous en défie maintenant,
vous Yy hasarderez-vous ? Si vous l'osez, je vous garderai avec
moi. Je ne veux pas reposer la toute seule. On peut m’enterrer a
douze pieds de profondeur et abattre I’église sur moi, je n‘aurai
pas de repos gque vous ne soyez avec moi. Non, jamais !

Elle s’arréta, puis reprit avec un étrange sourire :

— Il réfléchit... il préférerait de me voir venir a lui. Trouvez
le moyen, alors ! Pas par le cimetiere. Que vous étes lent ! Soyez
content, vous m’avez toujours suivie.

Comprenant qu’il était vain de lutter contre son insanité, je
cherchais comment je pourrais atteindre quelque chose pour
I'envelopper, sans la lacher (car je ne pouvais la laisser seule
pres de la fenétre ouverte), quand, a ma consternation,
j’entendis tourner la poignée de la porte et Mr Linton entra. 1l
venait de quitter la bibliotheque ; en passant par le couloir, il
avait entendu le bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-
étre, I’avait incité a venir voir ce que cela signifiait, a cette heure
tardive.

— Oh ! monsieur ! m’écriai-je en arrétant I'exclamation qui
montait a ses lévres devant le spectacle qui s’offrait a lui et au
contact de I'atmospheére glaciale de la chambre, ma pauvre mai-
tresse est malade et elle m’échappe complétement. Je ne puis en
venir a bout ; je vous en prie, venez la persuader de se remettre
au lit. Oubliez votre colere, car il est difficile de lui faire faire
autre chose que ce qu’elle veut.

— Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous.
Fermez la fenétre, Hélene ! Catherine pourquoi...
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Il s’arréta. L'air hagard de Mrs Linton le frappa de mutisme
et il ne put que nous regarder tour a tour avec horreur et stupe-
faction.

— Elle est restée ici a s’agiter, repris-je, ne mangeant pres-
gue rien et sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu laisser entrer
personne jusqu’a ce soir, et c’est ainsi que nous n’avons pas pu
vous informer de son état, puisque nous ne le connaissions pas
nous-mémes. Mais ce n’est rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie.
Le maitre fronca le sourcil :

— Ce n’est rien, n'est-ce pas, Hélene Dean ? dit-il d'un ton
sévere. Il faudra que vous me rendiez compte plus clairement de
I'ignorance ou vous m’avez tenu de ceci !

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse.
D’abord elle ne parut pas le reconnaitre : il était invisible a ses
yeux égarés. Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un objet
unique ; s’étant arrachée a la contemplation de I'obscurité du
dehors, elle concentra graduellement son attention sur Edgar et
découvrit que c’était lui qui la tenait.

— Ah ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton ? dit-elle
avec une animation courroucee. Vous étes un de ces étres qu'on
trouve toujours quand on en a le moins besoin, et qu'on ne
trouve jamais quand on en a besoin ! Je suppose que nous al-
lons avoir un déluge de lamentations maintenant... je le vois
venir... mais rien ne pourra m'éloigner de mon étroite demeure
de la-bas; mon lieu de repos, ou je parviendrai avant que le
printemps soit passé ! C'est la qu’il se trouve : non pas avec les
Linton, vous entendez, sous le toit de la chapelle, mais en plein
air, avec une pierre tombale, et vous verrez s’il vous plait d’aller
les rejoindre ou de venir a moi !
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— Catherine, qu’avez-vous fait ? commenca le maitre. Ne
suis-je plus rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce misérable
Heath...

— Taisez-vous, s’écria Mrs Linton. Taisez-vous a l'instant.
Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant
par la fenétre. Vous pouvez étre maitre de ce que vous touchez
en ce moment ; mais mon ame sera au sommet de cette colline
avant que vous portiez la main sur moi une autre fois. Je n’ai
pas besoin de vous, Edgar : je n'ai plus besoin de vous. Retour-
nez a vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une consolation,
car tout ce que vous possédiez en moi a disparu.

— Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. Elle a pas-
sé toute la soirée a dire des folies ; mais laissez-la reposer, avec
des soins convenables, et elle se remettra. Désormais nous de-
vrons faire attention avant de la contrarier.

— Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr Linton.
Vous connaissiez la nature de votre maitresse et vous m’'avez
encouragé a l'exaspérer. Et ne pas m’avoir laissé soupgconner
I’état ou elle se trouvait depuis trois jours! Quel manque de
cceur ! Des mois de maladie ne pourraient produire un tel chan-
gement !

Je commencai a me défendre, jugeant trop dur d’étre bla-
mee pour I'entétement pervers d’une autre.

— Je savais que la nature de Mrs Linton était obstinée et
Impérieuse, m’écriai-je, mais je ne savais pas que vous vouliez
encourager son caractére violent. Je ne savais pas que, pour lui
faire plaisir, je devais fermer les yeux quand Mr Heathcliff ve-
nait. J'ai rempli le devoir d’'une fidéle servante en vous avertis-
sant, et voila ce qu'une fidele servante recoit comme gages !
Soit, cela m’apprendra a me méfier la prochaine fois. La pro-
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chaine fois, vous pourrez vous procurer vos informations vous-
méme !

— La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous
guitterez mon service, Hélene Dean.

— Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr Linton ?
Vous autorisez Heathcliff a venir faire la cour a Miss et a profi-
ter de chaque occasion que peuvent offrir vos absences pour
empoisonner contre vous I'esprit de ma maitresse ?

Si troublée que fat Catherine, sa pensée était assez alerte
pour saisir notre conversation.

— Ah'! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec passion. Nelly
est mon ennemie cachée. Sorciére que vous étes! Ainsi vous
cherchez des fleches de fées pour nous blesser ! Lachez-moi, je
vais I'en faire repentir ! Je lui ferai hurler sa rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait dé-
sespérément pour se dégager des bras de Linton. Je n’avais pas
envie d’attendre la suite et, me décidant a aller chercher l'aide
d’un médecin sous ma propre responsabilité, je quittai la cham-
bre.

En passant dans le jardin pour gagner la route, a un en-
droit ou un crochet d’attache est fixé dans le mur, je vis quelque
chose de blanc qui s’agitait d’'une facon irréguliere, évidemment
sous une influence autre que celle du vent. Malgré ma hate, je
m’arrétai pour examiner ce que c’était, afin de ne pas laisser par
la suite se former dans mon imagination la conviction que
Javais passé a coté d’'une créature de lI'autre monde. Grandes
furent ma surprise et ma perplexité en découvrant, au toucher
plus gu’a la vue, la chienne épagneul de Miss Isabelle, Fanny,
suspendue par un mouchoir et sur le point d’étouffer. Je rendis
bien vite la liberté a la pauvre béte et la déposai dans le jardin.
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Je l'avais vue suivre en haut sa maitresse quand celle-ci était
allée se coucher ; je me demandais comment elle pouvait étre
ressortie et se trouver la, et quelle était la personne mal inten-
tionnée qui lui avait infligé ce traitement. Tandis que je défai-
sais le nceud qui entourait le crochet, il me sembla entendre a
plusieurs reprises le bruit des sabots d’'un cheval galopant a
guelque distance. Mais j'avais tant de sujets de réflexions qu’a
peine accordai-je une pensée a cet incident, encore gu’en cet
endroit, a deux heures du matin, ce son flt etrange.

Mr Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui
pour aller voir un malade dans le village quand j'arrivai dans la
rue ; le rapport que je lui fis de la maladie de Catherine le décida
a revenir avec moi sur-le-champ. C’était un homme franc et
rude. Il ne fit pas scrupule d’exprimer ses doutes de la voir sur-
vivre a cette seconde attaque, si elle ne se montrait pas plus do-
cile a ses instructions qu’elle ne I’'avait été jusqu’'a présent.

— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empécher de penser qu'il
y a la une cause qui m’échappe. Que s’est-il passé a la Grange ?
De singulieres rumeurs ont couru par ici. Une fille forte et cou-
rageuse comme Catherine ne tombe pas malade a propos de
rien ; non, cela n'arrive pas a des personnes comme elle. Il faut
guelque chose de sérieux pour déterminer, dans ces organisa-
tions-1a, des fievres ou d’autres manifestations semblables.
Comment cela a-t-il commencé ?

— Le maitre vous mettra au courant. Mais vous connaissez
le tempérament violent des Earnshaw, et Mrs Linton le possede
au plus haut point. Ce que je puis dire, c’est que cela a debuté
par une querelle. Elle a été frappée d’'une sorte d’attaque au
cours d’'un acces de coléere. C'est ce qu’elle raconte, du moins ;
car elle s’est enfuie au plus fort de cet acces et s’est enfermée.
Ensuite, elle a refusé de manger et maintenant elle est alternati-
vement dans le délire ou dans un demi-réve. Elle reconnait les
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gens qui I'entourent, mais elle a I'esprit plein d’idées étranges et
d’illusions.

— Mr Linton va étre bien affecté ? observa Kenneth sur un
ton interrogateur.

— Affecté ? Son cceur se briserait s’il arrivait quelque
chose ! Ne I'alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire.

— Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a néglige mes
avertissements, il faut bien qu’il en subisse les conséguences.
N'a-t-il pas été intime avec Mr Heathcliff depuis quelque
temps ?

— Heathcliff fait de fréquentes visites a la Grange, mais
bien plutdt en s’autorisant de ce que la maitresse I'a connu lors-
gu’il était enfant qu’a cause du godt que pourrait avoir le maitre
pour sa société. A présent, il est dispensé de prendre la peine de
venir, en raison de certaines aspirations présomptueuses qu’il a
manifestées a I'égard de Miss Linton. Je ne crois guére qu’on le
recoive encore.

— Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna en-
core le docteur.

— Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu dési-
reuse de continuer sur ce terrain,

— Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il en se-
couant la téte. Elle ne prend conseil que d’elle-méme. Mais c’est
une vraie petite écervelée. Je tiens de bonne source que la nuit
derniere (et c’était une jolie nuit) ! Heathcliff et elle se sont
promenés dans la plantation derriére votre maison pendant
plus de deux heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de
monter sur son cheval et de s’enfuir avec lui. Mon informateur
rapporte gu’elle n’a pu se débarrasser de lui qu’en s’engageant
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sur 'honneur a étre préte lors de leur prochaine rencontre.
Quand doit avoir lieu cette rencontre, c’est ce qu'on n’a pu en-
tendre ; mais engagez vivement Mr Linton a ouvrir I'ceil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. Je
devancai Kenneth et courus pendant la plus grande partie de
mon trajet de retour. La petite chienne aboyait toujours dans le
jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la barriere mais, au
lieu de se diriger vers la porte de la maison, elle se mit a courir
ca et la, reniflant I’herbe, et elle se serait échappée sur la route si
je ne l'eusse saisie et emportée avec moi. Quand je fus montée
dans la chambre d’Isabelle, mes soupcgons se confirmerent : elle
était vide. Si j'étais venue quelques heures plus t6t, la nouvelle
de la maladie de Mrs Linton aurait pu prévenir sa demarche
inconsidérée. Mais que faire maintenant ? Il n’y avait possibilité
de les rattraper gu’en se mettant sur-le-champ a leur poursuite.
Ce n’est pas moi, pourtant, qui pouvais courir apres eux, et je
n’'osais pas réveiller et mettre en émoi toute la maison ; bien
moins encore révéler cette fuite a mon maitre, absorbé qu’il
était dans son présent malheur et sans courage de reste pour ce
nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre a faire que de me taire et
de laisser les choses suivre leur cours. Kenneth étant arrive,
j'allai I'annoncer avec une contenance mal assurée. Catherine
dormait d’'un sommeil troublé ; son mari avait réussi a apaiser
son acces de frénésie ; il était penché sur l'oreiller, épiant toutes
les nuances et tous les changements de la pénible expression de
ses traits.

Le docteur, aprés avoir examingé le cas, lui exprima I'espoir
d’une issue favorable, si nous pouvions maintenir autour d'elle
un calme parfait et constant. A moi, il révéla que le danger qui
menacait n’était pas tant la mort que l'aliénation mentale per-
manente.

Je ne fermai pas I'ceil cette nuit-la, non plus que
Mr Linton ; nous ne nous couchames méme pas. Longtemps
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avant I’heure habituelle, les domestiques étaient tous levés, cir-
culant dans la maison d'un pas furtif et echangeant leurs re-
flexions a voix basse quand ils se rencontraient I'un l'autre au
cours de leurs travaux. Tout le monde était en mouvement, sauf
Miss Isabelle. On remargua bient6t qu’elle avait le sommeil bien
profond. Son frere, également, demanda si elle était leveée ; il
paraissait impatient de la voir apparaitre, et blessé gu’elle se
montrat si peu inquiéte de sa belle-sceur. Je tremblais qu’il ne
m’envoyat la chercher ; mais j'échappai a la peine d’étre la pre-
miere a annoncer sa fuite. Une des servantes, fille étourdie, qui
avait été faire une course matinale a Gimmerton, arriva en haut
de I'escalier, hors d’haleine, bouche bée, et se preécipita dans la
chambre en s’écriant :

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! Que va-t-il arriver encore ?
Maitre, maitre, notre jeune demoiselle...

— Pas tant de vacarme! criai-je vivement, furieuse de sa
bruyante démonstration.

— Parlez plus bas, Marie... quy a-t-il ? dit Mr Linton.
Qu’est-il arrive a votre jeune demoiselle ?

— Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui
avec elle ! dit la fille en haletant.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec agita-
tion. C’est impossible ; comment cette idée vous est-elle entrée
dans la téte ? Héléne Dean, allez la chercher. C’est incroyable ;
c’est impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis

il lui demanda de nouveau de lui faire savoir les raisons d’'une
telle assertion.
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— Eh bien! jai rencontré sur la route un garcon qui vient
chercher du lait ici, balbutia-t-elle, et il m’a demandé si nous
n’étions pas dans l'inquiétude a la Grange. Je pensais qu’il vou-
lait parler de la maladie de madame, et je répondis que si. Alors
il me dit: « On s’est mis a leur poursuite, je pense ? » Je le re-
gardai avec surprise. Il vit que je ne savais rien et il me raconta
comment un monsieur et une dame s’étaient arrétés chez un
forgeron pour faire remettre un fer a un cheval, a deux milles de
Gimmerton, peu apres minuit, et comment la fille du forgeron
s’etait levée pour voir qui c’était : elle les avait reconnus aussitot
tous les deux. Elle vit ’'hnomme — c’était Heathcliff, elle en était
certaine : personne ne peut le confondre avec un autre, du reste
— mettre en paiement un souverain dans la main de son pére. La
dame avait son manteau sur la figure. Mais elle demanda une
gorgée d’eau et, pendant gu’elle buvait, le manteau retomba et
laissa voir tres distinctement ses traits. Heathcliff tenait les ré-
nes des deux montures quand ils partirent ; ils tournérent le dos
au village et s’éloignérent aussi vite que le mauvais état des rou-
tes le leur permettait. La jeune fille ne dit rien a son pére, mais
elle a raconte I'histoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus a la chambre d’'Isabelle et y jetali
un coup d’eeil ; en revenant, je confirmai les dires de la servante.
Mr Linton avait repris sa place pres du lit ; a ma rentrée, il leva
les yeux, comprit la signification de mon air désolé, et les baissa
de nouveau sans donner un ordre ni prononcer un mot.

— Allons-nous essayer quelgque chose pour la rattraper et la
ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous faire ?

— Elle est partie de son plein gré, répondit le maitre ; elle
avait le droit de partir si bon lui semblait. Ne m’'importunez plus
a son sujet. Elle n'est plus ma sceur que de nom, désormais ;
non que je la désavoue, mais parce qu’elle m’a désavoué.
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Ce fut tout ce qu’il dit a ce propos. Il ne se livra par la suite
a aucune investigation et ne fit aucune allusion a elle, sauf pour
m’enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait dans la maison a sa
nouvelle demeure, ou qu’elle fGt, dés que je la connaitrais.
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CHAPITRE XIl1l

Les fugitifs resterent absents deux mois. Durant ces deux
mois, Mrs Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce
gu’'on appelait une fievre cérébrale, et en triompha. Jamais
mere n’edt pu entourer son enfant unique de soins plus dévoueés
gue ceux qu’Edgar lui prodigua. Jour et nuit, il veillait, et endu-
rait patiemment tous les tourments que peuvent infliger des
nerfs irritables et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fit ob-
server que ce qu’il arrachait a la tombe ne récompenserait son
dévouement qu’en devenant par la suite la source d'une cons-
tante anxiété — en fait, gu’il sacrifiait sa santé et ses forces pour
conserver une simple ruine humaine — sa reconnaissance et sa
joie ne connurent pas de bornes quand la vie de Catherine fut
déclarée hors de danger. Il restait assis a cote d’elle pendant des
heures, a épier le retour graduel de sa santé physique et a nour-
rir ses trop ardents espoirs de I'illusion que son esprit aussi re-
trouverait son juste équilibre, que bient6t elle redeviendrait tout
a fait elle-méme.

Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit pour
la premiére fois de sa chambre. Mr Linton avait mis le matin sur
son oreiller une poignée de crocus dorés. Son regard, depuis
longtemps déshabitué de tout objet gracieux, tomba sur eux
guand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les ramassa avec empres-
sement.

— A Hurle-Vent, ce sont les premiéres fleurs, s'écria-t-elle.
Elles me rappellent les douces brises du degel, les chauds
rayons du soleil et la neige presque fondue. Edgar, le vent ne
vient-il pas du sud et la neige n’a-t-elle pas a peu prés complé-
tement disparu ?
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— La neige a tout a fait disparu ici, ma chérie, répondit son
mari, et je ne vois que deux taches blanches sur toute I'étendue
de la lande. Le ciel est bleu, les alouettes chantent et les ruis-
seaux coulent a pleins bords. Catherine, au printemps dernier, a
pareille époque, j'aspirais a vous avoir sous ce toit. Maintenant,
je voudrais vous voir a un mille ou deux d’ici, sur ces collines ;
I’air y est si doux que je suis sr qu’il vous guérirait.

— Je n’'irai plus jamais la-bas qu'une seule fois, dit
I'invalide ; alors vous me quitterez et j'y resterai pour toujours.
Au printemps prochain, vous aspirerez encore a m’avoir sous ce
toit, vous tournerez la vue en arriére et vous songerez que vous
étiez heureux aujourd’hui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la
réconforter par les paroles les plus affectueuses ; mais elle re-
gardait distraitement les fleurs, laissant sans y prendre garde les
larmes s’accumuler dans ses cils et ruisseler sur ses joues. Nous
savions qu’elle était réellement mieux; en conséquence nous
jugeames que son abattement était dd en grande partie a sa lon-
gue réclusion dans un méme endroit et qu’'un changement de
milieu pourrait la soulager notablement. Mon maitre me dit
d’allumer le feu dans le petit salon déserté depuis plusieurs se-
maines et d’y installer une bergéere au soleil pres de la fenétre.
Puis il la descendit, et elle resta longtemps a jouir de la bienfai-
sante chaleur, ranimée, comme nous nous y attendions, par la
vue des objets qui I'environnaient : objets qui, qui, bien que fa-
miliers, n’étaient pas associés aux lugubres souvenirs attachés a
son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle parut trés
épuisée ; pourtant aucun argument ne parvint a la persuader de
retourner dans cette derniéere piece, et je dus lui faire un lit sur
le sofa du petit salon, en attendant qu’on ait pu lui installer une
autre chambre. Pour lui épargner la fatigue de monter et de des-
cendre I'escalier, nous préparames celle-ci, ou vous étes a pre-
sent, au méme étage que le petit salon ; et bient6t elle fut assez
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forte pour aller de I'une a l'autre, appuyée au bras d’Edgar. Ah!
me disais-je, elle devrait se rétablir, soignée comme elle I'est. Et
il y avait une double raison de le souhaiter, car de son existence
en dépendait une autre : nous nourrissions lI'espoir que, dans
peu de temps, la naissance d’'un héritier réjouirait le cceur de
Mr Linton et soustrairait ses biens a la griffe d'un étranger.

Je dois relater gu’lsabelle adressa a son frere, quelque six
semaines apres son départ, un court billet annongant son ma-
riage avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et froid ; mais a la
fin était griffonnée au crayon une confuse excuse, et la priere
d’un bon souvenir et d'une réconciliation, si sa conduite l'avait
offensé. Elle ajoutait qu’elle n'avait pu agir autrement et que,
maintenant que c’etait fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui
répondit pas, je crois. Une quinzaine plus tard, je recus une lon-
gue lettre qui me sembla étrange, de la part d’'une jeune mariée
qui venait a peine de terminer sa lune de miel. Je vais vous la
lire, car je I'ai gardée. Toutes les reliques des morts sont preé-
cieuses, quand on faisait cas d’eux de leur vivant.

Chére Héléne,

Je suis arrivée hier soir a Hurle-Vent et j'y ai appris pour la
premiere fois que Catherine avait été et est encore tres malade.
Je suppose que je ne dois pas lui écrire, et mon frere est trop
faché ou trop désolé pour répondre au billet que je lui ai envoyé.
Pourtant, il faut que j’écrive a quelgu’un et je n’ai pas d’autre
choix que de m’adresser a vous.

Dites a Edgar que je donnerais tout au monde pour le re-
voir, que mon cceur est revenu a Thrushcross Grange vingt-
guatre heures aprés que j'en fus partie, et gu’il y est en ce mo-
ment, plein de tendresse pour lui et pour Catherine. Je ne peux
cependant I'y suivre (ces mots sont soulignés); qu’ils ne
m’attendent pas et qu’ils tirent de ma conduite les conclusions
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gu’ils voudront, pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien au
compte d’une faiblesse de volonte ou d’'un manque d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J'ai deux ques-
tions a vous faire. La premiere est celle-ci : comment étes-vous
arrivée a conserver la sociabilité qui est dans la nature humaine
guand vous demeuriez ici ? Je ne puis découvrir en moi aucun
sentiment commun avec les étres qui m’entourent.

La deuxieme question m’intéresse particulierement. La
voici : Mr Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non,
est-ce un démon ? Je ne vous dirai pas les raisons que j'ai de
faire cette demande. Mais je vous supplie de m’expliquer si vous
le pouvez, quel étre j'ai épousé, quand vous viendrez me voir, et
il faut que vous veniez, Hélene, tres prochainement. N’écrivez
pas, mais venez et apportez-moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment j’'ai été recue
dans ma nouvelle demeure, car j'imagine que c’est ainsi que je
dois considérer les Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arréte a
des sujets tels que le manque de commodités matérielles ; ils
n’ont jamais occupé ma pensée, sauf au moment précis ou j'en
souffre. Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces pri-
vations sont toutes mes miséeres et que le reste n’est qu’un réve
fantastique !

Le soleil se couchait derriere la Grange quand nous débou-
chames sur la lande ; je jugeai par conséquent qu’il pouvait étre
six heures. Mon compagnon s’arréta une demi-heure pour ins-
pecter de son mieux le parc, les jardins et, probablement, la
maison elle-méme, de sorte qu’il faisait nuit quand nous mimes
pied a terre dans la cour pavée de la ferme. Votre vieux cama-
rade Joseph sortit pour nous recevoir a la lueur d’'une chandelle,
avec une courtoisie qui faisait honneur a sa réputation. Il com-
menca par élever la lumiére a hauteur de ma figure, loucha d’un
air mauvais, avanca la levre inférieure et fit demi-tour. Puis il
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prit les deux chevaux et les conduisit a I’écurie ; il revint ensuite
fermer la barriere extérieure, comme Si nous vivions dans un
chéateau-fort du temps jadis.

Heathcliff s’arréta pour lui parler et j'entrai dans la cuisine,
un trou noir et sale ; je crois que vous ne la reconnaitriez pas,
tant elle est changée depuis le temps ou c’était votre domaine.
Prés du feu se tenait un enfant, a l'air canaille, fortement char-
penteé et malproprement vétu ; il y avait dans ses yeux et dans sa
bouche une expression qui rappelait Catherine.

— C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-je, le mien en
guelque sorte ; il faut que je lui donne la main et... oui... il faut
gue je I'embrasse. Il est bien d’établir la bonne entente des le
début.

Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, je
lui dis :

— Comment vas-tu, mon chéri ?

Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas. Je
fis une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation.

— Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ?

Un juron et une menace de lacher Throttler sur moi si je ne
« décampais » pas furent le seul fruit de ma persévérance.

— Heé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit dréle en
faisant sortir du repaire qu’il occupait dans un coin un bouledo-
gue a demi sauvage.

— Maintenant, veux-tu t'en aller ? me demanda-t-il avec
autorite.
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Le souci de ma sécurité m’'obligea d’obeéir ; je repassai le
seuil pour attendre I'entrée des autres. Mr Heathcliff était tou-
jours invisible. Joseph, que je suivis a I'écurie et que je priai de
m’accompagner dans la maison, me regarda d’'un air stupide,
marmotta entre ses dents, tordit son nez et répondit :

— Doucement ! doucement ! doucement! Jamais chrétien
a-t-y entendu quégu’chose d’pareil ? Vous mangez vos mots,
vous I's avalez! Comment que j'pourrions d’viner c’que vous
dites ?

— Je dis que je désire gue vous veniez avec moi dans la
maison ! criai-je, croyant qu’il était sourd et néanmoins tres dé-
goltée de sa grossierete.

— Que nenni ! Jons quéqu’chose d’aut’a faire, répliqua-t-il.

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues
creuses, en examinant avec un mépris supréme mon costume et
ma mine — I'un beaucoup trop élégant, mais l'autre, j'en suis
sdre, triste a souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barriére et arri-
vai a une autre porte ou je pris la liberté de frapper, dans
I’espoir que quelque domestique un peu plus poli se montrerait.
Au bout d’'un moment la porte fut ouverte par un homme de
haute taille, maigre, sans cravate et d’ailleurs extrémement mal
tenu. Ses traits étaient noyés dans une masse de cheveux hirsu-
tes qui lui pendaient sur les épaules ; et ses yeux, eux aussi, res-
semblaient a ceux du fantdme de Catherine dont toute la beaute
serait anéantie.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’'un ton farouche. Qui
étes-vous ?
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— Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m’avez
déja vue, monsieur. J'ai épousé recemment Mr Heathcliff et il
m’a amenée ici... avec votre agrément, je suppose.

— 1l est revenu, alors ? interrogea lI'ermite en lancant des
regards de loup affame.

— QOui... nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée a la porte
de la cuisine ; quand j'ai voulu entrer, votre petit garcon s’est
mis a faire la sentinelle en faction et, avec l'aide d’'un bouledo-
gue, m’a fait reculer tout effrayée.

— Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole ! gromme-
la mon futur héte en scrutant les ténebres derriere moi pour y
découvrir Heathcliff; puis il se liv)a a un soliloque
d’imprécations et de menaces sur ce qu’il aurait fait si le « dé-
mon » l'avait trompé.

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et
J'avais envie de m’échapper avant qu’il e(t terminé ses malédic-
tions ; mais je n'avais pas encore pu mettre ce projet a exécution
gu’il m’ordonna d’entrer, ferma et reverrouilla la porte. Il y avait
un grand feu, et c’était la seule lumiere dans la vaste piece dont
le sol avait pris une teinte uniformément grise ; les plats d’étain
autrefois si brillants, qui attiraient mon regard quand j'étais
petite fille, avaient la méme nuance sombre due a la saleté et a
la poussiere. Je demandai si je pouvais appeler la servante et me
faire conduire a une chambre a coucher. Mr Earnshaw ne dai-
gna pas me répondre. Il arpentait la salle, les mains dans les
poches, paraissant avoir tout a fait oublié ma présence. Je le
voyais si profondéement absorbé et son aspect général était em-
preint d’'une telle misanthropie que je n’osai le déranger en re-
nouvelant ma question.

Vous ne serez pas surprise, Hélene, que je me sois sentie
particulierement abattue, assise a ce foyer inhospitalier, dans
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une compagnie pire que la solitude et songeant qu’a quatre mil-
les de la était ma charmante demeure, ou se trouvaient les seuls
étres que j'aime sur la terre. L’Atlantique ne nous aurait pas
mieux sépareés que ces quatre milles : je ne pouvais les franchir !
Je me demandais vers qui me tourner pour trouver un ré-
confort. Puis — ayez soin de n’en rien dire a Edgar ni a Catherine
— un autre chagrin dominait toutes mes peines du moment: le
désespoir de ne trouver personne qui pat ou voullt étre mon
allié contre Heathcliff. J'avais cherché presque avec joie un re-
fuge a Hurle-Vent, parce gu’ainsi j'étais dispenseée de vivre seule
avec lui ; mais il connaissait les gens chez qui nous venions et ne
craignait pas leur intervention.

Je restai longtemps assise a méditer tristement. L’horloge
sonna huit heures, puis neuf heures; mon compagnon conti-
nuait a marcher de long en large, la téte inclinée sur la poitrine,
dans le plus complet mutisme, sauf les grognements ou les vio-
lentes exclamations qui s’échappaient de temps a autre de ses
levres. J'écoutais, dans I'espoir de découvrir une voix de femme
dans la maison, et me laissais assaillir, en attendant, par de
cruels regrets et de lugubres previsions, qui, a la fin,
m’arracherent des soupirs et des pleurs que je ne pus réprimer.
Je ne m’apercus que ma douleur était si manifeste que quand
Earnshaw, dans sa lente promenade, s’arréta en face de moi et
me jeta un regard de surprise. Profitant de l'attention qu'il
m’accordait a nouveau, je m’écriai :

— Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me cou-
cher. Ou est la servante ? Conduisez-moi a elle, puisqu’elle ne
vient pas.

— Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service
VOus-méme.

— Ou dois-je coucher, alors? sanglotai-je. J'avais perdu
tout amour-propre, accablée que j’étais de fatigue et de misére.
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— Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez
cette porte... il est la.

J'allais obéir, mais il m’arréta tout a coup et ajouta sur le
ton le plus singulier :

— Ayez I'obligeance de tourner votre clef et de tirer votre
Verrou... n'y manquez pas !

— Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr Earnshaw ?

Je n’aimais pas beaucoup I'idée de m’enfermer volontaire-
ment avec Heathcliff.

— Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de
fabrication curieuse, avec un couteau a ressort a deux tran-
chants fixé au canon. Voila une grande tentation pour un
homme au désespoir, n'est-il pas vrai ? Je ne puis m’empécher
de monter toutes les nuits avec cette arme et d’essayer d’entrer
chez lui. Si jamais je trouve sa porte ouverte, il est perdu ! Je n'y
manque pas une fois, méme si une minute avant je me suis re-
memoré mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que ce
soit quelque démon qui me pousse a déjouer mes propres des-
seins en le tuant. Combattez ce démon pour I'amour de lui aussi
longtemps que vous pourrez : quand I’heure sera venue, tous les
anges du ciel ne le sauveraient pas !

Je consideérai I'arme avec attention. Une idée affreuse me
frappa : quelle ne serait pas ma puissance, si je possédais un
semblable instrument! Je le lui pris des mains et touchai la
lame. Il parut surpris de I'expression qui passa sur mon visage
pendant une breve seconde : ce n'était pas de I'horreur, c’était
de la convoitise. Il m’'arracha le pistolet jalousement, ferma le
couteau et replaca le tout dans la poche ou il était cache.
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— Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez
le sur ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous savez en
guels termes nous sommes: le danger gu’il court ne vous
étonne pas.

— Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a-t-
Il eus envers vous, qui justifient cette haine effrayante ? Ne se-
rait-il pas plus sage de le prier de quitter la maison ?

— Non'! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est un
homme mort. Persuadez-le d’essayer et vous commettrez un
meurtre. Faut-il que je perde tout, sans aucune chance de rien
regagner ? Faut-il que Hareton soit un mendiant ? Oh ! damna-
tion ! Je veux reprendre mon bien ; et je veux avoir son or aus-
si ; et puis son sang ; et I'enfer aura son ame! 1l sera dix fois
plus noir avec cet hote-la qu’il ne I'a jamais été !

Vous m’avez mise au courant, Hélene, des manieres de vo-
tre ancien maitre. Il est évidemment au bord de la folie, du
moins y était-il la nuit derniere. Je frissonnais de me sentir pres
de lui et je pensai qu’en comparaison la grossiereté morose du
domestique était agréable. 1l reprit sa marche pensive ; je soule-
vai le loquet et m’échappai dans la cuisine. Joseph était penché
sur le feu, surveillant une grande marmite qui se balancait au-
dessus de l'atre ; un bol de bois plein de gruau d’avoine était
posé sur le banc a coté. Le contenu de la marmite commencait a
bouillir, et Joseph se tourna pour plonger la main dans le bol. Je
conjecturai que ces préparatifs devaient étre destinés a notre
souper et, comme j'avais faim, je décidai qu’il fallait que le plat
fat mangeable. Aussitst, criant sur un ton aigu : « Je vais faire le
porridge », je placai le récipient hors de son atteinte et, tout en
retirant mon chapeau et mon amazone, je poursuivis :

— Mr Earnshaw m’a annoncé que j'aurais a me servir moi-

méme : je vais m’y mettre. Je n’ai pas l'intention de faire la
dame parmi vous, car je craindrais de mourir de faim.
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— Bon Dieu! murmura-t-il en s’asseyant et en passant la
main sur ses bas a cétes depuis le genou jusqu’a la cheville. S’y
faut qu’je r’cevions d’nouveaux ordres, juste quand c’est que
j'viens d'm’habituer a deux maitres, s'y faut qu’j’ayons eune
maitresse su’'l'dos, il est grand temps que j'disparaissions. Je
n’pensions point voir jamais I'jour qu'y m'faudrait quitter la
vieille maison... mais j'croyons qu’il est ben proche !

Je ne pris pas garde a ces lamentations. Je me mis vive-
ment a I'ceuvre, en soupirant au souvenir de I'époque ou tout
cela n'aurait été qu’une joyeuse plaisanterie ; mais je fus bien
vite forcée de chasser cette réminiscence. L'image de mon bon-
heur passé me torturait, et plus je redoutais d’en évoquer
I'apparition, plus vite tournait la spatule et plus vite les poignées
de farine tombaient dans I'eau. Joseph contemplait ma maniere
de faire la cuisine avec une indignation croissante.

— V’'la! s’écria-t-il. Hareton, t'auras point d’porridge ce
soir; ce n’seront ren qu’des boulettes aussi grosses gu’mon
poing. C'est ca! je jetterions d’dans le bol et tout le reste, si
j’étions que d’vous. Allons, tirez I'écume et ¢ca y sera. Pan ! pan!
C’est eune benédiction que I'fond y soye point creve !

C’était certainement un mets assez grossier, je l'avoue,
guand il fut verse dans les assiettes. Il y en avait quatre prépa-
rées, et I'on avait apporté de la laiterie un pot de lait frais, dont
Hareton se saisit ; il se mit a boire en en répandant la moitié. Je
protestai et voulus qu’il verséat son lait dans sa tasse. Je déclarai
gue je ne pourrais pas goulter a un liquide aussi malproprement
manipulé. Le vieux cynique jugea bon de se montrer tres scan-
dalisé de ce raffinement ; il m’assura, a plusieurs reprises, que
«I'gamin y m’valait ben », et qu’il était «aussi sain comme
moi », s’étonnant que je pusse étre si infatuée de ma personne.
Pendant ce temps, le jeune vaurien continuait de téter et me
regardait d’'un air de défi tout en bavant dans le pot.
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— Je prendrai mon souper dans une autre piece, déclarai-
je. N'avez-vous pas un endroit que vous appelez le petit salon ?

— P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon ! Non, nous
n‘avons point de p’tits salons. Si not'’compagnie n’'vous plait
point, y a celle du maitre ; et si c’est qu’vous n'aimez point celle
du maitre, y a la nGtre.

— Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre.

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-méme cher-
cher encore un peu de lait. Le vieux droéle se leva en grognant
beaucoup et me précéda dans l'escalier. Nous montames jus-
gu’au grenier. Il ouvrait une porte de temps a autre et regardait
dans les pieces devant lesquelles nous passions.

— Vla eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses
gonds une planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y
manger un peu d’porridge. Y a un tas d’'grain dans l'coin, 13,
gu’est gentiment propre; si vous avez peur ed’salir vot'belle
robe d’soie, étendez vot’'mouchoir dessus.

La « chambre » était une espece de débarras qui empoi-
sonnait le malt et le grain ; différents sacs pleins de ces denrées
étaient empilés tout autour, laissant un large espace libre au
milieu.

— Voyons ! m’ecriai-je en le regardant d’'un air furieux, ce
n'est pas la un endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma
chambre a coucher.

— Chambre a coucher! répéta-t-il sur un ton moqueur.

Vous avez vu toutes les chambres a coucher qu'y a ici... v'la la
mienne !
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Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier
gue parce que les murs y étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un
grand lit bas, sans rideaux, avec un couvre-pied indigo a un
bout.

— Qu’ai-je a faire de la votre ? répliquai-je. Je suppose que
Mr Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ?

— Oh'! cest la chambre de M’'sieu Heathcliff que vous
d’sirez ? s’écria-t-il comme s’il faisait une découverte. Vous pou-
viez donc point I'dire tout dret ? J'vous aurions expliqué, sans
m’donner tant d’peine, qu’c’est tout justement la seule que vous
n’puissiez point voir... y la tient toujours fermée a clef et per-
sonney entre jamais qu’lui.

— Voila une jolie maison, Joseph, ne pus-je m’empécher
d’observer, et d’agréables habitants. Je crois que l'essence
concentrée de toute la folie gu'il y a dans le monde s’est logée
dans ma cervelle le jour que j'ai lié mon sort au leur ! Quoi gu’il
en soit, ce n’est pas la question pour le moment... il y a d’autres
chambres. Pour I'amour du ciel, dépéchez-vous et laissez-moi
m’installer quelque part.

Il ne répondit pas a cette adjuration. Il se borna a redes-
cendre péniblement et d’un air bourru les degrés de bois et a
s'arréter devant une piece qu’'a la qualité supérieure de son
ameublement je jugeai devoir étre la meilleure de la maison. Il y
avait un tapis : un bon tapis, mais le dessin en était caché sous
une couche de poussiére ; une cheminée tendue de papier tail-
ladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de chéne avec de
grands rideaux rouges d’une étoffe d’'un certain prix, de fabrica-
tion moderne, mais qui avaient manifestement été mis a rude
épreuve. Les bandes du haut, arrachées de leurs anneaux, pen-
daient en festonnant, et la tige de fer qui les supportait était
courbée en arc d’'un c6té, laissant la draperie trainer sur le plan-
cher. Les chaises aussi étaient endommageées, beaucoup d’entre
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elles sérieusement ; de profondes entailles dégradaient les pan-
neaux des murs. J'essayais de me décider a entrer dans cette
piece et a en prendre possession, quand mon imbécile de guide
annoncga : « C't ici la chambre du maitre ». Pendant ce temps
mon souper était refroidi, mon appétit enfui et ma patience
épuisée. J'insistai pour avoir sur-le-champ un lieu de refuge et
les moyens de me reposer.

— Mais ou diable ? commenca le religieux vieillard. Le Sei-
gneur nous bénisse! Le Seigneur nous pardonne! Ou diable
c’est-y qu’vous voulez aller ? Vous étes lassante, a la fin des
fins | Vous avez tout vu, excepté I'petit bout d’chambre de Hare-
ton. Y en a pus d’autre dans la maison.

J'étais si irritée que je lancai a terre mon plateau avec tout
ce qui était dessus ; puis je m’assis sur le haut de I'escalier, me
cachai le visage dans les mains et pleurai.

— Ahl ah! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait,
Miss Cathy ! Eh ben ! I'maitre y va trébucher dans c’'te vaisselle
casséee ; et alors nous entendrons quéqu’chose ; nous verrons
c’'qui s’passera. Que stupide folie ! Vous meériteriez d’étre en pe-
nitence jusqu’a la Noél, pour j’'ter ainsi a vos pieds les précieux
dons de Dieu dans vos rages insensées ! Mais je m’trompions
fort, on vous n'montrerez point c'te énergie-la longtemps. Pen-
sez-vous que Heathcliff y va supporter ces jolies maniéres ?
J'voudrions qu’y vous y prenne, a ce p’tit jeu-la. Oui, je
I'voudrions.

La-dessus, il redescendit a sa taniére en grognant et em-
porta la chandelle avec lui; je restai dans l'obscurité. La ré-
flexion qui succéda a ma sotte action me forca de reconnaitre la
nécessité de faire taire mon orgueil, d’étouffer ma colére et de
me hater d’en faire disparaitre les traces. Une aide inattendue se
présenta tout a coup sous forme de Throttler, que je reconnus
maintenant pour le fils de notre vieux Skulker : il avait passé ses
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premiers mois a la Grange et avait été donné par mon pére a
Mr Hindley. Je crois gu’il me reconnut aussi. Il frotta son nez
contre le mien en maniere de salut, puis se hata de dévorer le
porridge, pendant que je tatonnais de marche en marche, ra-
massant les débris de faience et essuyant les éclaboussures de
lait sur la rampe avec mon mouchoir. Nos travaux étaient a
peine terminés que j'entendis le pas d’Earnshaw dans le corri-
dor. Mon aide baissa la queue et se colla contre le mur ; je me
glissai dans I'encoignure de la porte la plus proche. Les efforts
du chien pour éviter son maitre n'eurent pas de succes, comme
me l'apprirent un bruit de pas précipités et un hurlement pro-
longé et pitoyable. J’eus plus de chance : il passa, entra dans sa
chambre et ferma la porte. Aussitot apres, Joseph monta avec
Hareton pour le mettre au lit. J’'avais trouvé un refuge dans la
chambre de Hareton et le vieillard, en me voyant, dit :

— Y a d’la place pour vous et vot'orgueil, a présent, que
J’pensions, dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez l'avoir tout
entiére a vous, et a Celui qu’est toujours la en tiers, et en ben
mauvaise compagnie !

Je profitai avec empressement de l'avis; et, a l'instant
méme ou je me jetais sur une chaise, pres du feu, ma téte
s'inclina et je m’endormis. Mon sommeil fut profond et doux,
mais il prit fin beaucoup trop tét. Mr Heathcliff me réveilla. 1l
venait de rentrer et me demandait, de sa maniere charmante, ce
gue je faisais la. Je lui expliquai que, si j'étais encore debout si
tard, c’est gu’il avait la clef de notre chambre dans sa poche.
L’adjectif notre I'offensa mortellement. Il jura que sa chambre
n’'était pas et ne serait jamais la mienne et qu’il... mais je ne
veux pas reproduire son langage ni décrire sa conduite habi-
tuelle : il est ingénieux et inlassable quand il s’agit de s’attirer
mon horreur ! L’étonnement qu’il me cause parfois est tel que
ma frayeur en est étouffée ; pourtant, je vous assure, un tigre ou
un serpent venimeux ne pourraient m’'inspirer une terreur égale
a celle qu'il fait naitre en moi. Il me mit au courant de la mala-
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die de Catherine, accusa mon frére d’en étre cause et me promit
gu’il me ferait souffrir a la place d’Edgar, jusqu’a ce qu’il puisse
mettre la main sur lui.

Je le hais... je suis bien misérable...j’ai été folle! Gardez-
vous de souffler mot de tout cela a la Grange Je vous attendrai
chaque jour... ne trompez pas mon attente !

ISABELLE.
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CHAPITRE X1V

Dés que j'eus fini de lire cette lettre, j'allai trouver le mai-
tre. Je lui annoncgai que sa sceur était arrivée a Hurle-Vent,
gu’elle m’avait écrit pour me faire part du chagrin que lui cau-
sait I'état de MrsLinton et de son ardent désir de le voir;
J'ajoutai qu’elle souhaitait qu’il voullt bien lui faire parvenir
aussitoét que possible un gage de pardon, par mon entremise.

— De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien a lui pardonner, Hé-
lene. Vous pouvez aller a Hurle-Vent cette aprés-midi, si vous
voulez, et lui dire que je ne suis pas irrité, mais affligé de I'avoir
perdue ; d’autant plus que je ne puis croire qu’elle soit jamais
heureuse. Il ne saurait cependant étre question pour moi d’aller
la voir ; nous sommes séparés pour toujours. Si elle veut réelle-
ment m’obliger, qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé de
quitter le pays.

— Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ? de-
mandai-je d’un ton suppliant.

— Non; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de
Heathcliff seront aussi rares que les siens avec la mienne. llIs
n’existeront pas !

La froideur de Mr Edgar me découragea extrémement.
Pendant tout le trajet a partir de la Grange je me creusai la cer-
velle pour trouver le moyen de donner un peu plus de cordialité
a ses paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir le refus qu'il
avait opposé a ma demande de quelques simples lignes pour
consoler Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait depuis le ma-
tin : je la vis qui regardait derriere la fenétre, comme je montais
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la chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais elle recula, comme
si elle craignait d'étre observée. Jentrai sans frapper. On ne
peut imaginer de spectacle plus triste, plus lugubre que celui
gue présentait cette salle autrefois si gaie ! Je dois avouer que, si
J'eusse éeté a la place de la jeune femme, j’aurais au moins balayé
le foyer et essuye les tables avec un torchon. Mais elle était déja
gagnée par le contagieux esprit d’incurie qui I'environnait. Sa
jolie figure était péle et indolente ; ses cheveux n’étaient pas
bouclés ; quelques meches pendaient lamentablement, d’autres
étaient roulées sans soin sur sa téte. Elle ne s’était probable-
ment pas déshabillée depuis la veille au soir. Hindley n’était pas
la. Mr Heathcliff était assis a une table, en train de feuilleter
guelques papiers dans son portefeuille ; mais il se leva quand
j'entrai, me demanda trés amicalement comment j'allais et
m’offrit une chaise. Au milieu de tout ce qu’il y avait la, lui seul
avait I'air décent ; je trouvais qu’il n’avait jamais eu meilleure
apparence. Les circonstances avaient tellement modifié leurs
positions respectives qu’un étranger l'aurait certainement pris
pour un gentleman de naissance et d’éducation, et sa femme
pour une parfaite petite souillon. Elle s’avanca vivement a ma
rencontre et tendit la main pour recevoir la lettre qu’elle atten-
dait. Je secouai la téte. Elle ne voulut pas comprendre mon
geste, me suivit pres d’'un buffet ou j’allai déposer mon chapeau
et me sollicita a voix basse de lui remettre sur-le-champ ce que
j'avais apporté. Heathcliff devina le sens de sa manceuvre et dit :

— Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n'en
doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine d’en faire
un secret : nous n'avons pas de secrets entre nous.

— Oh'! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait mieux
dire la vérité sans tarder. Mon maitre m’a chargée de dire a sa
sceur gqu’elle ne doit attendre ni lettre ni visite de lui pour le
moment. Il vous envoie ses souvenirs affectueux, madame, ses
souhaits pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que
vous lui avez causé. Mais il pense que, dorénavant, sa maison et
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cette maison-ci doivent suspendre tous rapports, vu qu’il n’en
saurait sortir rien de bon.

Les levres de Mrs Heathcliff frémirent legerement et elle
retourna prendre sa place pres de la fenétre. Son mari resta de-
bout devant la cheminée, pres de moi, et se mit a me faire des
guestions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur sa maladie les
détails que je jugeai convenables et il parvint, par un nouvel in-
terrogatoire, a me faire raconter la plupart des faits liés a
I’'origine de cette maladie. Je blamai Catherine, a juste titre, de
I’avoir elle-méme provoquée ; je conclus en exprimant lI'espoir
gu’il suivrait I'exemple de Mr Linton et s’abstiendrait a I'avenir
de toutes relations avec la famille de celui-ci, que ses intentions
fussent bonnes ou non.

— Mrs Linton est a peine convalescente, dis-je. Elle ne sera
jamais ce qu’elle était auparavant, mais sa vie est sauve. Si réeel-
lement vous lui portez intérét, vous éviterez de vous trouver en-
core sur son chemin ; bien mieux, vous quitterez définitivement
le pays ; et, afin que vous n’en puissiez avoir aucun regret, je
vous dirai que Catherine Linton est aussi différente maintenant
de votre ancienne amie Catherine Earnshaw que cette jeune
dame est différente de moi. Son aspect est entierement change,
son caractere encore bien plus. Celui que la nécessité oblige
d’étre son compagnon n’aura désormais, pour soutenir son af-
fection, que le souvenir de ce gqu’elle était autrefois, la simple
humanité et le sentiment du devoir.

— C’est bien possible, observa Heathcliff en se forcant de
paraitre calme. Il est bien possible que votre maitre ne puisse
s'appuyer sur rien d’autre que la simple humanité et le senti-
ment du devoir. Mais vous figurez-vous que je vais abandonner
Catherine a son devoir et a son humanité ? Pouvez-vous compa-
rer mes sentiments pour Catherine aux siens ? Je veux gu’avant
de quitter cette maison vous me promettiez de m’obtenir une
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entrevue avec elle : consentez ou refusez, je veux la voir! Que
dites-vous ?

— Je dis, Mr Heathcliff, gu’il ne faut pas que vous la voyiez ;
et vous ne la verrez jamais par mon entremise. Une autre ren-
contre entre vous et mon maitre acheverait de la tuer.

— Avec votre aide, cette rencontre pourra étre évitée ; et si
un pareil événement devait créer un danger... si Linton était la
cause d’'un seul trouble de plus dans I'existence de Catherine...
eh bien! je crois que je serais fondé a me porter aux extrémes !
Je voudrais que vous fussiez assez sincere pour me dire si Ca-
therine souffrirait beaucoup de le perdre : c’est cette crainte qui
me retient. Et ici vous voyez la difféerence de nos sentiments : s'il
et été a ma place et moi a la sienne, bien que je le haisse d’'une
haine qui a empoisonné ma vie, je n'aurais jamais levé la main
sur lui. Ayez l'air incrédule tant qu’il vous plaira! Je ne l'aurais
jamais banni de la sociéeté de Catherine tant qu’elle aurait désiré
la sienne. Dés le moment qu’elle aurait cessé de lui porter inté-
rét, je lui aurais arraché le cceur et j'aurais bu son sang ! Mais
jusque-la — si vous ne me croyez pas, vous ne me connaissez pas
— jusque-la je serais mort a petit feu avant de toucher a un seul
cheveu de sa téte.

— Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner comple-
tement tout espoir de complet rétablissement de ma maitresse,
en vous rappelant de force a son souvenir alors qu’elle vous a
presque oublié, et en lui infligeant I'épreuve de nouvelles dis-
cordes et de nouvelles angoisses.

— Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh ! Nelly ! vous
savez bien gu’il n’en est rien. Vous savez tout comme moi que,
pour chaque pensée qu’elle accorde a Linton, elle m’en accorde
mille ! Dans la période la plus misérable de mon existence, j'ai
eu cette crainte-la ; j'en ai été poursuivi lors de mon retour dans
le pays I'été dernier. Mais seule I'assurance qu’elle m’en donne-
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rait elle-méme pourrait me faire admettre maintenant cette
horrible idee. Si c’était vrai, que m’'importeraient alors Linton,
et Hindley, et tous les réves que j'ai pu faire ? Deux mots résu-
meraient mon avenir : mort et enfer. L'existence, apres que
J'aurais perdu Catherine, serait pour moi I'enfer. Que jai éte
stupide de m’imaginer un moment qu’elle tenait a I'affection
d’Edgar Linton plus qu’a la mienne ! Quand il I'aimerait de tou-
tes les forces de son étre chétif, il n’arriverait pas a I'aimer en
guatre-vingts ans autant que moi en un jour. Et le cceur de Ca-
therine est aussi profond que le mien: I'auge que voila aurait
autant de peine a contenir la mer que Linton a accaparer toute
I’'affection de sa femme. Bah ! il lui est a peine un peu plus cher
gue son chien ou son cheval. Il n'est pas au pouvoir de Linton
d’étre aimé comme moi : comment pourrait-elle aimer en lui ce
gu’il n’a pas ?

— Catherine et Edgar sont aussi attachés I'un a l'autre que
deux personnes peuvent I'étre, s'écria Isabelle avec une vivacité
soudaine. Nul n’a le droit de parler de la sorte et je ne laisserai
pas calomnier mon frére sans protestation.

— Votre frére vous est extrémement attaché, a vous aussi,
n'est-ce pas ? observa Heathcliff avec mépris. Il vous envoie
promener avec un empressement remarquable.

— Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai pas
dit cela.

— Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez
écrit, n'est-ce pas ?

— Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai écrit : vous
avez vu la lettre.

— Et rien d’autre depuis ?

— 198 —



— Non.

— Le changement de condition me parait avoir profondé-
ment éprouvé ma jeune dame, remarquai-je. L’affection de
quelgu’un lui fait évidemment défaut. De qui, je peux le devi-
ner ; mais il vaut peut-étre mieux que je ne le dise pas.

— Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit Heath-
cliff. Elle devient une vraie souillon! Elle s’est lassée avec une
rapidité surprenante de chercher a me plaire. Vous ne le croiriez
pas, mais le lendemain méme de notre mariage, elle pleurait
pour retourner chez elle. Aprés tout, si elle n’est pas tres bien
tenue, elle n’en sera que mieux a sa place dans cette maison, et
je prendrai garde qu’elle ne me fasse honte en rédant au dehors.

— Mais, monsieur, j'espére que vous n’oublierez pas que
Mrs Heathcliff est habituée a étre soignée et servie, et qu’elle a
été élevée comme une fille unique auprés de qui tout le monde
s’empressait. Il faut que vous lui permettiez d’avoir une femme
de chambre pour tenir tout propre autour d’elle, et il faut que
vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de Mr Edgar,
vous ne pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit capable d’'un
attachement profond, car autrement elle n‘aurait pas abandon-
né les élégances, les commodités et les amis de son ancienne
demeure pour consentir a s’établir avec vous dans un désert
comme celui-ci !

— Elle a abandonné tout cela sous I'empire d’'une illusion,
répondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de
ma chevaleresque dévotion une indulgence illimitée. Cest a
peine si je puis la regarder comme une créature douée de raison,
apres l'obstination qu’elle a mise a se forger de moi une idée
fabuleuse et a agir d’apres les fausses impressions gu’elle se
plaisait a entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin a me
connaitre. Je ne vois plus les sourires niais et les grimaces qui
m’agacaient au début, ni cette incroyable incapacité de
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s’apercevoir que j'étais sérieux quand je lui donnais mon opi-
nion sur elle et sur son egarement. Il lui a fallu un merveilleux
effort de perspicacité pour découvrir que je ne I'aimais pas. J'ai
cru un moment que rien ne pourrait lui faire entrer cela dans la
téte ! Et encore n’en est-elle pas bien persuadée ; car ce matin,
elle m’a annoncé, comme une nouvelle extraordinaire, que
Jjétais réellement parvenu a me faire hair d’elle ! Un vrai travail
d’Hercule, je vous assure ! Si j’'y suis arrive, j'ai lieu de lui adres-
ser des remerciements. Puis-je me fier a votre assertion, Isa-
belle ? Etes-vous sire que vous me haissez ? Si je vous laissais
seule pendant une demi-journée, ne vous verrais-je pas revenir
a moi avec des soupirs et des cajoleries ? Je gage qu’elle aurait
préféré que devant vous j'eusse affecté la tendresse ; sa vanité
est blessee de voir la vérité dévoilée. Mais peu m’'importe qu'on
sache que la passion était tout entiere d’un seul coéteé : la-dessus
je ne lui ai jamais fait de mensonge. Elle ne peut pas m’accuser
d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse. La premiere
chose qu’elle m’a vu faire, en quittant la Grange, a été de pendre
sa petite chienne ; et, quand elle a intercédé en sa faveur, les
premiers mots que j'ai prononceés ont été pour exprimer le voeu
gue tous les étres qui lui étaient attachés fussent pendus, sauf
un : peut-étre a-t-elle pris I'exception pour elle-méme. Mais au-
cune brutalité ne I'a rebutée ; je crois qu’elle en a 'admiration
innée, a condition que sa précieuse personne soit a l'abri.
Voyons, n'était-ce pas le comble de I'absurdité, de la stupidité,
de la part de cette pitoyable, servile et basse créature, que de se
figurer que je pourrais I'aimer ? Dites a votre maitre, Nelly, que
jamais de ma vie je n’ai rencontré d’étre aussi abject qu’elle. Elle
déshonore méme le nom de Linton; et c’est parfois un pur
mangue d’invention qui m’a arrété quand j'essayais de voir ce
gu’elle pouvait supporter tout en continuant a ramper avec une
honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour mettre a l'aise son
coeur de frere et de magistrat, que je me tiens strictement dans
les limites de la loi. J'ai évité jusqu’ici de lui donner le moindre
droit a réeclamer une séparation ; et, qui plus est, elle n'a besoin
de personne pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le
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pourrait ; 'ennui que me cause sa présence surpasse le plaisir
gue je puis trouver a la tourmenter.

— Mr Heathcliff, c’est la le langage d'un aliéné. Votre
femme, bien probablement, est convaincue que vous étes fou ;
c’est pour cela gu'elle vous a supporté jusqu’a présent. Mais
puisque vous dites gu’elle peut partir, elle profitera sans doute
de la permission. Vous n’étes pas si ensorcelée, madame, que de
rester avec lui de plein gré ?

— Prenez garde, Hélene ! répondit Isabelle, les yeux bril-
lants de fureur ; on ne pouvait douter, a la voir, que son mari
n’e(t pleinement réussi a se faire détester. Ne croyez pas un mot
de ce gu’il dit. C’'est un démon qui ment! un monstre et non un
étre humain ! Il m’a déja déclaré que je pouvais m’en aller : jai
essayé, mais je n’oserais recommencer! Seulement, Hélene,
promettez-moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses
infames propos a mon frere ni a Catherine. Quoi qu’il prétende,
il veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour
avoir barres sur lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai plutot !
je souhaite, je prie le ciel qu’il oublie sa diabolique prudence et
gu’il me tue ! Le seul plaisir que je puisse concevoir est de mou-
rir, ou de le voir mort !

— Bien... cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous
étes appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez
ses paroles, Nelly ! Et regardez-la bien : elle est presque au point
gui me conviendrait. Non ; vous n’étes pas en état de vous gar-
der vous-méme, lIsabelle ; et, comme je suis votre protecteur
légal, je suis obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque
désagréable que puisse étre cette obligation. Montez ; j'ai quel-
gue chose a dire en particulier a Nelly Dean. Pas par la : montez,
vous dis-je. Allons ! voila le chemin, mon enfant !

Il la saisit, la jeta hors de la piece et revint en murmurant :
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— Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se tor-
dent, plus grande est mon envie de leur écraser les entrailles !
C’est comme une rage de dents morale, et je broie avec d’autant
plus d’énergie que la douleur est plus vive.

— Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ? demandai-
je en me hatant de reprendre mon chapeau. En avez-vous ja-
mais ressenti aucune trace, dans votre vie ?

— Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de
départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. 1l faut que,
par persuasion ou par contrainte, vous m’aidiez a accomplir ma
résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne
medite rien de mal ; je ne désire causer aucun trouble, ni exas-
pérer ou insulter Mr Linton. Je veux seulement savoir par elle-
méme comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui de-
mander si je ne puis rien pour elle. La nuit derniére, j'ai passé
six heures dans le jardin de la Grange, et j'y retournerai ce Soir ;
nuit et jour je roderai autour de la maison, jusqu’a ce que je
trouve une occasion pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton,
je n’hésiterai pas a l'abattre et a faire ce qu’il faudra pour
m’assurer gu’il me laissera tranquille pendant que je serai la. Si
ses domestiques me font obstacle, je m’en débarrasserai en les
menacant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux préve-
nir la rencontre avec eux ou avec leur maitre ? Cela vous serait
bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez me
faire entrer sans qu’on me vit, des qu’elle serait seule, et monter
la garde jusqu’a mon départ, la conscience parfaitement en
paix : vous empécheriez un malheur.

Je protestai contre I'idée de jouer ce role de traitre dans la
maison de celui qui m’employait. De plus, j’insistai sur la cruau-
té et I'’égoisme qu’il y aurait de sa part a troubler, pour sa satis-
faction, la tranquillité de Mrs Linton.
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— Le moindre incident I'agite terriblement, lui dis-je. Elle
est toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je
vous assure. Ne persistez pas, monsieur ! ou je serai obligée
d’'informer mon maitre de vos desseins, et il prendra des mesu-
res pour préserver sa maison et ceux qui I’habitent d’intrusions
aussi injustifiables !

— En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer de
vous, femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-
Vent avant demain matin. C’est un conte absurde de prétendre
gue Catherine ne pourrait supporter ma vue ; et quant a la sur-
prendre, je ne le désire pas. Il faut que vous la prépariez... de-
mandez-lui si je puis venir. Vous dites qu’elle ne prononce ja-
mais mon nom et qu’on ne le prononce jamais devant elle. A qui
parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation interdit
dans la maison ? Elle vous regarde tous comme des espions
pour le compte de son mari. Oh'! je suis sdr qu’elle est en enfer
au milieu de vous ! Aussi clairement que n'importe quelle mani-
festation, son silence me révele tout ce qu’elle ressent. Vous di-
tes qu’elle est souvent inquiete et qu’elle a I'air troublé : est-ce la
une preuve de tranquillité ? Vous dites que son esprit est déran-
ge : comment diable pourrait-il en étre autrement, dans son iso-
lement terrible ? Et cet étre insipide et mesquin qui la soigne
par devoir et par humanité ! par pitié et par charité ! Il ferait
aussi bien de planter un chéne dans un pot a fleurs et de
s'attendre a le voir grandir, que de se figurer qu’il pourra la ren-
dre a la santé par l'effet de ses misérables soins! Réglons la
chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et dois-je me frayer
le chemin jusqu’a Catherine aux dépens de Linton et de son va-
let ? ou voulez-vous étre une amie comme vous l'avez été jusqu’a
présent, et faire ce que je vous demande ? Décidez-vous'! car je
n’ai pas de raison pour m’attarder une minute de plus si vous
persistez dans votre mauvais vouloir obstiné.

Eh bien! Mr Lockwood, je discutai, je protestai et cin-
quante fois je lui refusai carrément. Mais a la longue il
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m’arracha un compromis. Je m’engageai a porter a ma mai-
tresse une lettre de lui; et, si elle y consentait, je promis de
I'avertir de la prochaine absence de Linton. Il pourrait alors ve-
nir et s’arrangerait comme il voudrait pour entrer : je ne serais
pas 13, les autres domestiques non plus. Etait-ce bien ou mal ?
Je crains que ce n’ait été mal, quoique cela présentat des avan-
tages. Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle explosion ; et
je pensais aussi qu’il en pourrait résulter dans la maladie men-
tale de Catherine une crise favorable. Puis je me rappelais les
séveres remontrances de Mr Edgar parce que je lui avais rap-
porté des histoires. Enfin jessayai d’apaiser mes scrupules en
affirmant a plusieurs reprises que cet abus de confiance, si cela
meritait une si dure qualification, serait le dernier. Néanmoins
mon trajet fut plus triste au retour qu’il n'avait été a l'aller ; et
j'eus bien des hésitations avant d’arriver a prendre sur moi de
mettre la lettre entre les mains de Mrs Linton.

Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire comme
vous allez mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans
pain, comme nous disons, et elle servira a tuer une autre mati-
née.

Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre ! pen-
sais-je pendant que la brave femme descendait pour recevoir le
docteur ; et pas exactement de la sorte que j'aurais choisie pour
me récréer. Mais peu importe ! Des herbes ameres de Mrs Dean
j'extrairai des médecines bienfaisantes. Et d’abord, méfions-
nous de la fascination qui se dissimule dans les yeux brillants de
Catherine Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je
laissais prendre mon coeur par cette jeune personne et si la fille
se trouvait étre une seconde édition de la mere !
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CHAPITRE XV

Encore une semaine passée... chaque jour qui s’écoule me
rapproche de la santé et du printemps ! J'ai maintenant entendu
toute I'histoire de mon voisin, en plusieurs séances, selon les
loisirs que pouvait trouver ma femme de charge au milieu
d’occupations plus importantes. Je vais poursuivre son récit en
empruntant ses propres termes, un peu condensés seulement.
Elle est, en somme, trés bonne conteuse et je ne crois pas que je
pourrais améliorer son style.

Le soir méme de ma visite a Hurle-Vent, continua-t-elle, je
fus certaine, comme si je I'avais vu, que Mr Heathcliff r6dait aux
alentours de la maison. J'évitai d’aller dehors, parce que j'avais
toujours sa lettre dans ma poche et que je n’avais pas envie
d’étre encore menaceée ou tracassée. J'avais pris la décision de
ne pas la remettre a Catherine avant que mon maitre fGt sorti,
car je ne pouvais prévoir comment elle en serait affectée. 1l en
résulta qu’elle ne I'eut qu'au bout de trois jours. Le quatrieme
jour était un dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre
guand tout le monde fut parti pour I'église. Un seul domestique
restait avec moi pour garder la maison et nous avions I’habitude
de fermer les portes pendant la durée du service. Mais, ce jour-
la, le temps était si doux et si agréable que je les ouvris toutes
grandes et, pour tenir mon engagement, comme je savais qu’il
allait venir, je dis a mon compagnon que notre maitresse avait
bien envie d’avoir des oranges et gu’il lui fallait courir au village
en chercher quelques-unes qu’on paierait le lendemain. Il partit
et je montai.
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Mrs Linton était assise, comme a l'accoutumée, dans
I’encoignure de la fenétre ouverte, vétue d’une robe blanche flot-
tante, un léger chale sur les épaules. Sa longue et épaisse cheve-
lure avait été en partie coupée au début de sa maladie et elle la
portait a présent relevée en simples tresses sur le front et sur la
nuque. Elle était trés changée, comme je I'avais dit a Heathcliff ;
mais, quand elle était calme, ce changement donnait a sa beauté
une apparence surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait place a
une douceur réveuse et mélancolique ; ils ne semblaient plus
s'attacher aux objets qui I'environnaient ; ils paraissaient tou-
jours fixés au loin, tres loin, au dela de ce monde, aurait-on dit.
Puis la paleur de son visage — dont I'aspect hagard avait disparu
guand elle avait repris des chairs — et I'expression particuliere
gue lui donnait son état mental, tout en rappelant douloureu-
sement ce qui en était cause, ajoutaient au touchant intérét
gu’elle éveillait : ces signes contredisaient — pour moi, certai-
nement, et pour tous ceux qui la voyaient, je pense — les preuves
plus palpables de sa convalescence et lui imprimaient la marque
d’'un dépérissement fatal.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenétre,
et par moments une brise a peine perceptible en agitait les feuil-
lets. Je pensai que c’était Linton qui I'avait poseé la ; car jamais
elle ne cherchait de divertissement dans la lecture, non plus que
dans aucune autre occupation, et il arrivait a son mari de passer
des heures a essayer d’attirer son attention sur quelque sujet
qui, autrefois, avait été une de ses distractions. Elle comprenait
son dessein et quand elle était dans ses meilleures humeurs,
supportait paisiblement ses efforts ; seulement elle laissait para-
Ttre leur inutilité en réprimant de temps a autre un soupir de
lassitude, et elle finissait par I'arréter avec le plus triste des sou-
rires et des baisers. D’autres fois, elle se détournait brusque-
ment, se cachait la figure dans les mains, ou méme elle le re-
poussait avec coléere ; alors il avait soin de la laisser seule, car il
était certain de ne lui faire aucun bien.
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Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient en-
core ; le bruit du ruisseau qui coulait moelleusement a pleins
bords dans la vallée venait caresser l'oreille, et remplacait
agréablement le murmure encore absent du feuillage estival qui,
autour de la Grange, étouffe la musique de I'eau quand les ar-
bres ont revétu leur parure. A Hurle-Vent, on entendait toujours
cette musique dans les jours calmes qui suivaient un grand dé-
gel ou une peériode de pluie continue. Et c’est a Hurle-Vent que
Catherine pensait en écoutant: si tant est qu’elle pensat ou
gu’elle écoutat, car elle avait ce vague et lointain regard dont j’ai
déja parlée, qui n’exprimait aucune perception des choses maté-
rielles ni par I'oreille ni par les yeux.

— Voici une lettre pour vous, Mrs Linton, dis-je en lui pla-
cant doucement la lettre dans la main qui était appuyée sur son
genou. Il faut la lire tout a I'heure, car elle demande une ré-
ponse. Dois-je rompre le cachet ?

— Oui, répondit-elle sans détourner les yeux.

Je I'ouvris. C’était un trés court billet.

— Maintenant, continuai-je, lisez.

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replacai
sur ses genoux et attendis qu’il lui plGt d'y jeter les yeux ; mais a

la fin, comme elle ne bougeait pas, je repris :

— Dois-je le lire moi-méme, madame? C’est de
Mr Heathcliff.

Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revint confu-
sément et qu’elle luttat pour ressaisir ses idées. Elle souleva la
lettre et parut la parcourir ; quand elle arriva a la signature, elle
soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas saisi le sens, car,
lorsque je manifestai le désir de connaitre sa réponse, elle me
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montra simplement du doigt le nom et tourna vers moi des yeux
ardents, désolés et interrogateurs.

— Eh bien! il voudrait vous voir, dis-je, devinant gu’elle
avait besoin d’'un interpréte. Il est dans le jardin en ce moment,
iImpatient de savoir quelle réponse je lui apporterai.

Tout en parlant, j'observais un grand chien couché au soleil
sur I’'herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer,
puis les laissa retomber et indiqua, en remuant la queue,
I'approche de quelgu’un gu’il ne considérait pas comme un
étranger. Mrs Linton se pencha et écouta en retenant sa respira-
tion. Une minute aprés, un pas traversa le vestibule. La maison
ouverte était pour Heathcliff une tentation trop forte pour qu'il
y résistat ; vraisemblablement, il avait supposé que j'étais tentée
d’éluder ma promesse et s’était résolu a se fier a son audace. Le
regard de Catherine était ardemment tendu vers I'entrée de la
chambre. Comme il ne trouvait pas aussitdt la piéce ou nous
nous tenions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais, avant que
j'eusse gagné la porte, il franchissait le seuil : en une ou deux
enjambees il était pres d’elle et la tenait dans ses bras.

Il ne dit rien et ne relacha pas son étreinte durant pres de
cing minutes ; pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers
gu’il n’en avait donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c’était
ma maitresse qui lui avait donné le premier, et je vis clairement
gu’une veéritable angoisse I'empéchait presque de la regarder en
face. Des I'instant qu’il I'avait apercue, il avait été saisi, comme
je I'étais moi-méme, de la conviction gu’il n’y avait plus pour
elle d’espoir de jamais se retablir... que sGrement elle était
condamnée.

— Oh ! Cathy ! Oh! ma vie : comment pourrai-je supporter
cette épreuve ?
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Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne
cherchait pas a déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec
une ardeur telle que je crus que lI'intensité méme de ce regard
amenerait des larmes dans ses yeux; mais ils bralaient
d’angoisse et restaient secs.

— Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil
et lui opposant tout a coup un front assombri: son humeur
tournait au vent de ses caprices constamment changeants. Ed-
gar et vous m’avez brisé le cceur, Heathcliff ! Et tous deux vous
venez vous lamenter auprés de moi, comme si c’était vous qui
étiez a plaindre! Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous
m’avez tuée... et cela vous a réussi, il me semble. Que vous étes
robuste ! Combien d’années comptez-vous vivre encore apres
gue je serai partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour I'embrasser. Il
voulut se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint.

— Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle avec
amertume, jusqu’a ce que nous soyons morts tous les deux ! Que
m’importerait ce que vous souffririez ? Vos souffrances me sont
indifféerentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas ? Je souffre bien,
moi ? M’oublierez-vous ? Serez-vous heureux quand je serai
sous terre ? Direz-vous, dans vingt ans d’ici : « Voila la tombe de
Catherine Earnshaw. Je I'ai aimée, il y a longtemps, et j'ai été
bien misérable quand je I'ai perdue ; mais c’est fini. J'en ai aime
bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus chers qu’elle ne
m’était chére et, quand je mourrai, je ne me réjouirai pas d’aller
la retrouver, je m’affligerai de les quitter. » Est-ce la ce que vous
direz, Heathcliff ?

— Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que

vous-méme, s’écria-t-il en dégageant sa téte et en grincant des
dents.
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Ces deux étres, pour un spectateur de sang-froid, formaient
un tableau étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de
croire que le ciel serait pour elle un lieu d’exil si, avec sa dé-
pouille mortelle, elle ne perdait aussi son caractére moral. Son
visage blanc reflétait une rancune furieuse, ses levres étaient
exsangues et son ceil scintillait; elle gardait dans ses doigts
crispés gquelques méches des cheveux gu’elle avait tenus. Quant
a son compagnon, en s’aidant d’'une main pour se relever, il lui
avait, de l'autre, pris le bras ; et la douceur dont il disposait était
Si peu proportionnée a ce qu'exigeait I'état de Catherine que,
qguand il la lacha, je vis quatre marques bleues tres distinctes sur
sa peau déecolorée.

— Etes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec sauva-
gerie, pour me parler ainsi quand vous étes mourante ? Songez-
Vous que toutes ces paroles resteront imprimeées en lettres de
feu dans ma mémoire et me rongeront éternellement quand
Vous m’aurez quitté ? Vous savez que vous mentez quand vous
dites que je vous ai tuée; et, Catherine, vous savez que
j'oublierais mon existence avant de vous oublier! Ne suffit-il
pas a votre infernal égoisme gue je me torde dans les tourments
de I'’enfer quand vous reposerez en paix ?

— Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au
sentiment de sa faiblesse physique par les sursauts violents et
irréguliers de son cceur, qu’on voyait et qu’on entendait battre
sous l'influence de son agitation extréme.

Elle n'ajouta rien jusqu’a ce que la crise fat passée, puis elle
poursuivit, plus doucement :

— Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les
miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons
jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles devait vous déso-
ler plus tard, pensez que sous terre je ressentirai la méme déso-
lation et, pour I'amour de moi, pardonnez-moi! Venez ici et
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agenouillez-vous encore ! Vous ne m’avez jamais fait de mal de
votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce sera un souvenir
plus cruel que celui de mes paroles un peu dures! Ne voulez-
VOus pas revenir prés de moi ? Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se pen-
cha par-dessus, mais pas assez pour lui laisser voir son visage,
qui était livide d’émotion. Elle se retourna pour le regarder ; il
ne lui en laissa pas le temps. S’éloignant brusquement, il se diri-
gea vers la chemineée, devant laguelle il resta debout, silencieux
et nous tournant le dos. Mrs Linton le suivait d’un ceil soupgon-
neux : chacun de ses mouvements éveillait en elle un sentiment
nouveau. Apres l'avoir longtemps considéré, elle reprit, en
s'adressant a moi avec un accent de désappointement indigne :

— Oh ! vous voyez, Nelly, il ne flechirait pas un instant pour
me préserver de la tombe. Voila comme je suis aimée ! Bah'!
gu'importe ! Ce n’est pas la mon Heathcliff. Le mien, je I'aimerai
malgré tout et je 'emporterai avec moi : il est dans mon ame. Et
puis, ajouta-t-elle d’un air réveur, ce qui me fait le plus souffrir,
c’est cette prison délabrée, apres tout. Je suis lasse d’y étre en-
fermée. Il me tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et
d’y demeurer toujours ; de ne plus le voir vaguement a travers
mes larmes, de ne plus soupirer apres lui derriére les murailles
d’'un cceur endolori, mais d’étre réellement avec lui et en lui.
Nelly, vous croyez que vous étes mieux portante et plus heu-
reuse que moi ; en pleine santé et en pleine vigueur ; vous me
plaignez... bient6t cela changera. Ce sera moi qui vous plaindrai.
Je serai incomparablement au dela et au-dessus de vous tous. Je
suis surprise qu’il ne veuille pas étre pres de moi !

Elle continua en se parlant a soi-méme :

— Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff ! Ne
soyez plus maussade. Venez pres de moi, Heathcliff !
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Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du fau-
teuil. A cet appel pressant il se tourna vers elle, I'air absolument
désespéré. Ses yeux, grands ouverts et humides, lancaient sur
elle des éclairs farouches ; sa poitrine se soulevait convulsive-
ment. Un instant ils resterent a distance, puis ils se rejoignirent,
je vis a peine comment ; mais Catherine fit un bond, il la saisit
et la retint dans une étreinte dont je crus que ma maitresse ne
sortirait pas vivante. En fait, elle me parut aussitot privée de
sentiment. Il se jeta sur le siege le plus voisin. Comme je
m’avancais vivement pour voir si elle était évanouie, il poussa
un grognement, écuma comme un chien enragé et l'attira a lui
avec une jalousie vorace. J'avais I'impression de n’étre plus en
compagnie d’une créature de la méme espece que moi ; il avait
I’air de ne pas comprendre quand je lui parlais. Aussi me tins-je
a I'écart et gardai-je le silence, en proie a une grande perplexite.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle
leva la main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait tou-
jours, et rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de son coté, la
couvrant de caresses frénétiques, disait avec rage :

— Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été
cruelle... cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous méprise ?
Pourquoi avez-vous trahi votre cceur, Catherine ? Je ne puis
vous adresser un mot de consolation. Vous avez merité votre
sort. Vous vous étes tuée vous-méme. Oui, vous pouvez
m’embrasser, pleurer, m’arracher des baiser et des pleurs: ils
vous dessécheront, ils vous damneront. Vous m’aimiez... quel
droit aviez-vous alors de me sacrifier — quel droit, répondez-moi
— au pauvre caprice que vous avez ressenti pour Linton ? Alors
qgue ni la misere, ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que
Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous elt séparés, vous,
de votre plein gré, vous l'avez fait. Je ne vous ai pas brisé le
coeur, c’est vous-méme qui l'avez brisé ; et en le brisant vous
avez brisé le mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je
besoin de vivre ? Quelle existence sera la mienne quand... Oh'!
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Dieu! Auriez-vous envie de vivre avec votre ame dans la
tombe ?

— Laissez-moi ! laissez-moi! sanglotait Catherine. Si j'ai
mal fait, j’en meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous m’avez aban-
donnée. Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous par-
donne. Pardonnez-moi !

— Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en
touchant ces mains décharnées. Embrassez-moi encore ; et ne
me laissez pas voir vos yeux ! Je vous pardonne ce que vous
m’avez fait. J’aime mon meurtrier... mais le votre ! comment le
pourrais-je.

Ils se turent, leurs visages appuyés I'un contre l'autre et
baignés de leurs larmes confondues. Du moins je suppose que
tous deux pleuraient; car il me semblait que Heathcliff était
capable de pleurer dans une grande occasion comme celle-la.

Cependant je commencais a me sentir fort mal a laise.
L’apres-midi s’avancait rapidement, I’homme que j'avais envoyé
au village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer,
sous I'éclat du soleil qui s’abaissait dans la vallée, le gros de la
foule qui sortait du porche de la chapelle de Gimmerton.

— Le service est fini, annoncai-je. Mon maitre sera ici dans
une demi-heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement Cathe-
rine, qui ne bougea pas.

BientOt j'apercus un groupe de domestiques passant sur la
route et se dirigeant vers l'aile ou était la cuisine. Mr Linton
n’était pas loin derriére. Il ouvrit la barriere lui-méme et appro-
cha lentement, s’attardant sans doute a jouir de cette délicieuse
fin de journée et de la brise aussi douce qu’une brise d’été.
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— Le voila! m’écriai-je. Pour I'amour du ciel, partez vite !
Vous ne rencontrerez personne dans le grand escalier. Hatez-
vous, et restez caché dans les arbres jusqu’a ce qu’il soit bien
sdrement rentré.

— 1l faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant a
se dégager des bras de ma maitresse. Mais si je vis, je vous re-
verrai avant que vous soyez endormie. Je ne m’'éloignerai pas de
votre fenétre de plus de cing metres.

— Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle en le rete-
nant aussi fermement que ses forces le lui permettaient. Vous
ne partirez pas, vous dis-je.

— Pour une heure, implora-t-il instamment.
— Pas pour une minute.

— Il le faut... Linton va étre en haut dans le moment, insista
I'intrus alarmé.

Il voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaient
a lui. Elle tenait bon, haletante ; une folle résolution était peinte
sur son visage.

— Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! C'est
la derniére fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai,
je mourrai !

— Le diable emporte I'imbécile ! le voila ! s’écria Heathcliff
en retombant sur son siege. Chut ! chut ! Catherine, je resterai.
S’il me tuait maintenant, j'expirerais avec une bénédiction sur
les lévres.
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Ils étaient de nouveaux embrassés. J'entendais mon maitre
gui montait I'escalier ; une sueur froide coulait de mon front,
Jétais frappée de terreur.

— Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je avec
emportement. Elle ne sait ce gu’elle dit. Serez-vous cause de sa
perte, parce qu’elle n’a pas la présence d’esprit de se sauver elle-
méme ? Levez-vous ! Vous pouvez recouvrer votre liberté sur-le-
champ. Vous n’avez jamais rien fait d’aussi diabolique. Nous
sommes tous perdus... maitre, maitresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais; Mr Linton hata le
pas en entendant le bruit. Au milieu de mon trouble, j'eus une
vraie joie de voir que les bras de Catherine s’étaient relachés et
gue sa téte pendait sur son épaule.

— Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux !
Mieux vaut pour elle la mort que de languir comme un fardeau
et une source de misére pour ceux qui I’entourent.

Edgar bondit vers son hote inattendu, bléme d’étonnement
et de rage. Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi
gu’il en soit, I'autre arréta aussitot toute demonstration de sa
part en placant dans ses bras la forme en apparence inanimee
de sa femme.

— Regardez ! dit-il. Si vous n’étes pas un démon, soignez-la
d’abord... vous me parlerez apres.

Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr Linton m’appela.
Avec beaucoup de difficulté et apres avoir eu recours aux
moyens les plus variés, nous parvinmes a la faire revenir a elle.
Mais elle était tout égarée ; elle soupirait, gémissait et ne recon-
naissait personne... Edgar, dans son anxiété pour elle, oublia
I'odieux ami de sa femme. Moi, je ne I'oubliai pas. A la premiére
occasion, j'allai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine
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était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée comment
elle avait passeé la nuit.

— Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais
je resterai dans le jardin; et ayez soin, Nelly, de tenir votre
promesse demain. Je serai sous ces mélezes. N'oubliez pas, ou je
renouvellerai ma visite, que Linton soit la ou non.

Il lanca un coup d’ceil par la porte entr’ouverte de la cham-

bre et, s'étant assuré que mes dires semblaient exacts, il délivra
la maison de sa funeste présence.
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CHAPITRE XVI

Cette nuit-1a, vers minuit, naquit la Catherine que vous
avez vue a Hurle-Vent : enfant chétive, venue a sept mois. Deux
heures apres, la mére mourut, sans jamais avoir repris suffi-
samment connaissance pour s'apercevoir de l'absence de
Heathcliff ou de la présence d’Edgar. Le désespoir de ce dernier
est un sujet trop pénible pour que j'y insiste ; ses effets ulté-
rieurs montrérent combien ce coup l'avait atteint profondé-
ment. Sa douleur s’accrut encore, selon moi, du fait qu’il restait
sans héritier. Je m’en affligeais, quand je regardais la faible or-
pheline ; et je reprochais en moi-méme au vieux Linton (ce qui
n'était pourtant que l'effet d’'une partialité bien naturelle)
d’avoir en pareille occurrence assuré ses biens a sa fille et non a
la fille de son fils. Elle fut bien mal recue, la pauvre petite ! Elle
aurait pu crier jusqu’a en perdre la vie sans que personne s’en
souciat, pendant ces premiéres heures apres sa venue au
monde. Nous rachetames cette négligence par la suite ; mais les
débuts de son existence furent aussi privés d'affection qu’en
sera probablement la fin.

Le matin suivant — clair et gai au dehors — le jour se glissa
tamisé a travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant
la couche et celle qui I'occupait d’'une lumiere adoucie et déli-
cate. Edgar Linton avait la téte appuyée sur l'oreiller et les yeux
fermés. Les jeunes et belles lignes de son visage offraient
I’'aspect de la mort presque autant que celles de la forme éten-
due preés de lui, et elles étaient presque aussi rigides ; mais son
immobilité était celle de I'angoisse epuisée, I'immobilité de Ca-
therine était celle de la paix parfaite. Le front uni, les paupiéres
closes, les levres sur lesquelles semblait voltiger un sourire : un
ange celeste n'aurait pu étre plus beau qu’elle. Je subissais
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I'influence du calme infini ou elle reposait ; jamais je n'avais été
dans une disposition d’esprit plus sainte qu’en ce moment, de-
vant cette paisible image de la paix divine. Je répétais instincti-
vement les mots gqu’elle avait prononcés quelques heures plus
tot : « Incomparablement au dela et au-dessus de nous tous !
Qu’elle soit encore sur la terre ou déja au ciel, son ame habite
maintenant en Dieu ! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particuliere,
mais il est rare que je ne me sente pas presque heureuse quand
je veille dans une chambre mortuaire, pourvu gu’il n’'y ait pour
partager ce devoir avec moi personne gqui gémisse ou se déses-
pére. J'y vois un repos que ni la terre ni I'enfer ne peuvent trou-
bler ; j’'y trouve l'assurance d'un au-dela sans bornes et sans
ombres — I'Eternité enfin conquise — ol la vie est illimitée dans
sa durée, I'amour dans son désintéressement, la joie dans sa
plénitude. Je remarquai a cette occasion combien il y a
d’égoisme méme dans un amour comme celui de Mr Linton, qui
s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de Catherine. Sans
doute pouvait-on douter, apres I'existence agitée et impatiente
gu’elle avait menée, gu’elle et mérité de trouver enfin le havre
de la paix. On en pouvait douter dans les moments de froide
réflexion, mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui
proclamait sa propre tranquillité et semblait ainsi donner
I’'assurance que I'ame qui avait habité la jouissait de la méme
guiétude.

— Croyez-vous que des personnes comme elle soient heu-
reuses dans l'autre monde, monsieur ? Je donnerais beaucoup
pour le savaoir.

J’éludai la réponse a la question de Mrs Dean, qui me parut
guelque peu hétérodoxe. Elle reprit :
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Si nous repassons I'existence de Catherine Linton, je crains
gue nous ne soyons pas fondés a le croire ; mais nous la laisse-
rons avec son Créateur.

Le maitre paraissant endormi, je me hasardai, peu apres le
lever du soleil, a quitter la chambre et a me glisser dehors, a l'air
pur et rafraichissant. Les domestiques pensérent que jallais
secouer I'engourdissement de ma veille prolongée ; en réalité,
mon principal motif était de voir Mr Heathcliff. S'il était resté
sous les meélezes toute la nuit, il n'avait rien entendu du remue-
ménage a la Grange ; a moins que, peut-étre, il n’elt percu le
galop du messager envoyé a Gimmerton. S’il s’était rapproché, il
devait probablement avoir compris, aux lumieres passant rapi-
dement c¢a et la, au bruit des portes ouvertes et refermées, que
tout n’était pas dans l'ordre a l'intérieur. Je souhaitais et pour-
tant je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait que la
terrible nouvelle lui fGt annoncée et j'avais hate d’en avoir fini ;
mais comment m'y prendre, voila ce que je ne savais pas. Il était
la... ou plutét & quelques metres plus loin dans le parc, appuyé
contre un vieux fréne, nu-téte, les cheveux trempés par la rosée
gui s’était amassee sur les branches bourgeonnantes et qui tom-
bait en gouttelettes autour de lui. Il avait d{ rester longtemps
dans cette position, car je remarquai un couple de merles qui
passaient et repassaient a trois pieds de lui a peine, occupés a
construire leur nid, sans lui préter plus dattention qu’a une
piece de bois. lls s’enfuirent a mon approche ; il leva les yeux et
parla :

— Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir.
Enlevez ce mouchoir... ne pleurnichez pas devant moi. Le diable
vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes !

Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons par-
fois de la pitié pour des étres qui ne connaissent ce sentiment ni
pour eux-mémes ni pour les autres. Des que j'avais regardé son
visage, j’'avais vu qu’il n’ignorait pas la catastrophe ; comme ses
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levres remuaient et que ses yeux étaient abaissés vers le sol,
I'idée folle m’était venue que son cceur était subjugue et qu'il
priait.

— Qui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes san-
glots et en essuyant mes larmes. Elle est allée, je I'espere, au ciel
ou nous pourrons tous la rejoindre si nous sommes attentifs a
guitter les mauvaises voies pour suivre les bonnes.

— Y a-t-elle donc eté attentive, elle ? demanda Heathcliff en
s’efforcant de ricaner. Est-elle morte comme une sainte ? Al-
lons, faites-moi un fidele rapport de I'’événement. Comment...

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les
levres serrées, il luttait en silence contre I'angoisse qui
I’étreignait et défiait en méme temps ma sympathie d’'un regard
fixe et féroce.

— Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint, en
dépit de son stoicisme, de chercher un appui derriére lui ; car,
apres cet effort, il tremblait, malgré lui, jusqu'au bout des
doigts.

— Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cceur et des
nerfs tout comme les hommes tes freres. Pourquoi vouloir les
cacher ? Ton orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu l'incites a les
torturer jusqu’a ce qu’il tarrache un cri d’humilité.

— Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je tout haut.
Elle a poussé un soupir, elle s’est étirée comme un enfant qui
reprend connaissance, puis qui retombe en s’endormant. Cinq
minutes apres, j'ai senti un petit battement de son coeur, puis
plus rien!
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— Et... a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-t-il avec hé-
sitation, comme s'’il craignait que la réponse a cette question
n’amenat des détails qu’il n'aurait pas la force d’entendre.

— Elle n’a pas une seule fois recouvre ses sens ; elle n’a re-
connu personne depuis le moment que vous I'avez quittée. Elle
repose avec un doux sourire sur les lévres, et ses dernieres pen-
sées ont été un retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie a
pris fin dans un réve paisible... puisse son réveil dans l'autre
monde étre aussi agréable !

— Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments! cria-t-il
avec une véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en
proie a une crise soudaine d’'insurmontable passion. Elle aura
donc menti jusqu’au bout! Ou est-elle! Pas la... pas au ciel...
pas anéantie... ou? Oh! tu disais que tu n’avais pas souci de
mes souffrances. Et moi, je fais une priere... je la répéte jusqu’a
ce que ma langue s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-
tu ne pas trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t'ai
tuée, hante-moi, alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers, je
crois. Je sais que des fantdmes ont erré sur la terre. Sois tou-
jours avec moi... prends n’'importe quelle forme... rends-moi
fou ! mais ne me laisse pas dans cet abime ou je ne puis te trou-
ver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je ne peux pas vivre sans ma vie !
Je ne peux pas vivre sans mon ame !

Il frappa de la téte contre le tronc noueux ; puis, levant les
yeux, se mit a hurler, non comme un homme, mais comme une
béte sauvage frappée a mort de coups de couteaux et d’épieux.
J'apercus plusieurs taches de sang sur I'écorce ; sa main et son
front en éetaient maculés; la scene dont j'étais témoin n’était
sans doute que la répétition de scénes analogues qui avaient eu
lieu pendant la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut
excitée : j'en fus plutdt épouvantée. Pourtant, j’heésitais a le quit-
ter ainsi. Mais, a l'instant qu’il se ressaisit assez pour
s'apercevoir que je I'observais, il m’ordonna d’'une voix tonnante

— 221 —



de partir, et j'obéis. Il n’était pas en mon pouvoir de le calmer ni
de le consoler.

Les obseques de Mrs Linton avaient été fixées au vendredi
gui suivit sa mort. Jusgqu’a ce moment, son cercueil, parsemé de
fleurs et de feuilles odoriférantes, resta ouvert dans le grand
salon. Linton passait la les jours et les nuits, veilleur qui ne cé-
dait jamais au sommeil, et — circonstance ignorée de tous, sauf
de moi — Heathcliff, passa dehors les nuits au moins, sans
s’accorder non plus aucun repos. Je n'eus pas de communica-
tion avec lui; mais je sentais qu’il avait dessein d’entrer, s'il
pouvait. Le mardi, un peu apres la tombée de la nuit, comme
mon maitre, accablé de fatigue, avait dd se retirer pour une
couple d’heures, j’entrai et j'ouvris une des fenétres : touchée de
sa constance, je voulais lui donner une chance d’offrir a I'image
flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne manqua pas de profi-
ter de I'occasion, avec prudence et rapidité ; assez prudemment
pour ne pas réveéler sa présence par le moindre bruit. Je n‘aurais
méme jamais découvert qu’il était entré, si je n’eusse remarqué
la draperie dérangée autour du visage de la morte, et si je
n'eusse apercu sur le parquet une boucle de cheveux blonds,
attachés avec un fil d’argent: a I'examen, je reconnus qu’elle
venait d’'un médaillon que Catherine portait au cou. Heathcliff
avait ouvert le médaillon, jeté ce qu’il contenait et avait mis a la
place une boucle noire de ses cheveux a lui. J’enroulai les deux
boucles et les renfermai ensemble.

Mr Earnshaw fut naturellement invité a accompagner a
leur derniere demeure les restes de sa sceur. Il ne s’excusa pas et
ne parut pas; de sorte que, en dehors du mari, le cortége se
composait uniquement de fermiers et de domestiques. Isabelle
n’avait pas été invitée.

A la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée

ni dans la chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en
dehors pres des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée sur
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un tertre verdoyant dans un coin du cimetiére, a un endroit ou
le mur est si bas que la bruyeére et l'airelle de la lande ont fini
par passer par-dessus, et gqu’il est presque enfoui sous une cou-
che de terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au méme
endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa tombe,
au-dessus de sa téte qu’'une simple pierre dressée, a ses pieds
gu’un bloc gris tout uni.
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CHAPITRE XVII

Ce vendredi-la marqua pour un mois le dernier des beaux
jours. Dans la soirée, le temps se gata ; le vent passa du sud au
nord-est, amenant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le
lendemain, on avait peine a croire qu’il y avait eu trois semaines
de printemps. Les primeveres et les crocus étaient cachés sous
la neige ; les alouettes se taisaient, les jeunes pousses des arbres
précoces étaient flétries et noircies. La journée se traina lugu-
bre, glaciale, sinistre. Mon maitre ne sortit pas de sa chambre ;
je pris possession du petit salon solitaire et le convertis en
chambre d’enfant. Je restai la, avec cette petite poupée gemis-
sante sur les genoux. Je la bercais, tout en regardant
s’accumuler devant la fenétre sans rideaux les flocons qui tom-
baient toujours, quand la porte s’ouvrit et quelqu’un entra, hors
d’haleine et riant! Pendant une minute, ma colere fut plus
grande que ma surprise. Je pensais que c’était une des bonnes
et je m’écriai :

— Finissez ! Comment osez-vous vous montrer aussi écer-
velée ? Que dirait Mr Linton s’il vous entendait ?

— Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ; mais
je sais qu’Edgar est au lit et je ne peux pas m’arréter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main
sur le cote.

— J'ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, re-
prit-elle aprés une pause ; excepté quand j'ai volé. Je ne pour-
rais pas compter le nombre de chutes que jai faites. Oh'! jai
mal partout! Ne vous inquiétez pas! Je vous expliquerai tout
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des que j'en serai capable. Ayez seulement la bonté d’aller
commander la voiture pour me conduire a Gimmerton et de dire
a une des bonnes de prendre quelques vétements dans ma
garde-robe.

L’'intruse était Mrs Heathcliff. Elle était dans un état qui ne
semblait certes pas préter au rire. Ses cheveux flottaient épars
sur ses épaules, dégouttant de neige et d’eau. Elle portait son
costume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux a son age
gu’a sa position : une robe ouverte avec des manches courtes, la
téte et le cou nus. La robe était de soie légeére, et collée a son
corps par I’humidité ; ses pieds n’étaient protégés que par de
minces souliers d’intérieur. Ajoutez a cela une forte entaille sous
une oreille, que le froid seul empéchait de saigner abondam-
ment, un visage blanc, couvert d’égratignures et de meurtrissu-
res, un corps a peine capable de se soutenir, tant il était rompu
par la fatigue ; et vous pourrez comprendre que ma premiere
frayeur ne s’apaisa pas beaucoup quand jeus le loisir de
I’examiner.

— Ma chére jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas
et je n’écouterai rien, que vous n'ayez enlevé tout ce que vous
avez sur le dos pour mettre des vétements secs. Et comme il ne
faut assurément pas que vous alliez a Gimmerton ce soir, il est
inutile de commander la voiture.

— Il le faut, assurément, répliqua-t-elle ; a pied ou en voi-
ture. Mais je ne fais pas d’objections a m’habiller convenable-
ment. Et... ah ! voyez comme cela me coule dans le cou, mainte-
nant ! Le voisinage du feu m'y produit une sensation de brdlure.

Elle insista pour que j'exécutasse ses instructions avant de
me permettre, de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut
recu I'ordre de se préparer et que la femme de chambre fut allée
faire un paquet des quelques effets dont elle avait besoin, qu’elle
me laissa panser sa blessure et I'aider a changer de vétements.
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— Maintenant, Hélene, dit-elle quand j’eus fini et qu’elle fut
installée dans un fauteuil, prés du feu, une tasse de thé devant
elle, asseyez-vous en face de moi et éloignez le pauvre bébé de
Catherine : je n'aime pas a le voir! Ne croyez pas, parce que
vous m’avez vue entrer comme une folle, que je ne pense pas a
Catherine. J'ai versé, moi aussi, des larmes améres... oui, nul n’a
eu plus que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparees
sans étre réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le par-
donnerai jamais. Mais neanmoins je n’allais pas sympathiser
avec lui... la béte brute! Oh ! donnez-moi le tisonnier. Voici la
derniére chose qui me vienne de lui que j'aie sur moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le par-
quet.

— Je veux I'écraser ! continua-t-elle en frappant dessus avec
une rage enfantine, et je veux le braler !

Elle prit I'objet hors d’usage et le lanca au milieu des char-
bons.

— La'! il n"aura qu’a en acheter un autre, s’il me retrouve. Il
serait capable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar. Je
n’ose pas rester, de peur que cette idée ne se loge dans sa cer-
velle dépravée. Et puis, Edgar n’a pas eté bon pour moi, n’est-ce
pas ? Je ne veux pas venir implorer son assistance et je ne veux
pas non plus lui causer de nouveaux ennuis. La nécessité m’a
forcée de chercher un abri ici ; encore, si je n'eusse été certaine
de ne pas le rencontrer, me fussé-je arrétée a la cuisine. Je m'y
serais lave la figure, m'y serais chauffée, vous aurais fait dire de
m’apporter ce qu’il me fallait, et je serais repartie pour aller
n’importe ou, hors d’atteinte de mon maudit... de ce démon in-
carne ! Ah! il etait dans une telle fureur ! S’'il m’avait attrapeée !
C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas son égal en force.
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Je ne me serais pas sauvée avant de l'avoir vu a peu prées as-
sommeé, si Hindley elt été de taille a me donner ce spectacle !

— Voyons, ne parlez pas si vite, Miss, interrompis-je. Vous
allez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure et
votre entaille va recommencer a saigner. Buvez votre thé, repre-
nez haleine, et cessez de rire : le rire est tristement déplacé sous
ce toit, et dans votre état !

— Vérité incontestable. Ecoutez cet enfant! Il crie sans ar-
réter... renvoyez-le pour une heure afin que je ne I'entende pas ;
je ne resterai pas plus longtemps.

Je sonnai et remis le bébé a une servante. Puis je
m’informai du motif qui I'avait poussée a s’échapper de Hurle-
Vent dans un si pitoyable état, et de I'endroit ou elle avait
I'intention d’aller, puisqu’elle refusait de rester avec nous.

— Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour ré-
conforter Edgar et prendre soin du bébé, d’abord, et ensuite
parce que la Grange est mon vrai foyer Mais je vous dis qu’il ne
me le permettrait pas. Croyez-vous qu’il supporterait de me voir
engraisser, devenir gaie... gu'il supporterait la pensée que nous
sommes tranquilles ici, sans vouloir empoisonner notre quié-
tude ? J’ai maintenant la satisfaction d’étre sdre qu’il me déteste
au point de souffrir sérieusement de me voir ou de m’entendre.
Je remarque, quand je parais en sa présence, que les muscles de
sa face se contractent involontairement et prennent une expres-
sion de haine, haine qui vient en partie de ce qu’il connait les
bonnes raisons que j'ai d’éprouver pour lui ce méme sentiment,
et en partie d’'une aversion originelle. Cette aversion est assez
forte pour me donner la quasi certitude qu’il ne me pourchasse-
ra pas a travers I’Angleterre si je parviens a m’échapper ; il faut
par conséquent que je m’éloigne tout a fait. Je suis revenue de
mon désir primitif d’étre tuée par lui : jaimerais mieux qu'il se
tuat lui-méme! Il a completement éteint mon amour, je suis

— 227 —



donc a mon aise. Je puis pourtant encore me rappeler combien
je I'ai aimé ; je puis méme vaguement imaginer que je pourrais
continuer a lI'aimer, si... non! non! Méme s’il m’elit chérie, sa
nature diabolique se serait révélée d’'une facon ou d’'une autre. 1l
fallait que Catherine edt le godt terriblement pervers pour lui
étre si tendrement attachée, elle qui le connaissait si bien.
Monstre ! s’il pouvait étre effacé de la création et de mon souve-
nir !

— Chut ! chut ! c’est un étre humain. Soyez plus charitable :
il y a des hommes encore pires que lui.

— Ce n’est pas un étre humain et il n’a aucun droit a ma
charité. Je lui ai donné mon cceur, il I'a pris, I'a broyé et me I'a
rejeté mort. C’est avec le cceur qu’on sent, Hélene ; puisqu’il a
détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir de rien ressentir pour lui.
Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait jusqu’'a son dernier
jour et verserait des larmes de sang sur Catherine! Non ! non!
je ne le voudrais pas !

Ici, Isabelle se mit a pleurer. Mais, refoulant aussitot ses
larmes, elle poursuivit :

Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée a fuir.
J'y al été obligée parce que j'avais réeussi a pousser sa rage a un
degré que n’avait pas atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid
pour arracher les nerfs avec des pinces chauffées au rouge que
pour assommer. Il était excité au point d’oublier la prudence de
démon dont il se vantait et il s’est laissé entrainer a une violence
meurtriere. J'ai eu le plaisir d’arriver a I'exaspérer ; le sentiment
du plaisir a éveillé en moi l'instinct de conservation et j'ai réussi
a m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec quelle
joie il tirera de moi une vengeance éclatante !
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Hier, comme vous savez, Mr Earnshaw aurait dU assister a
I’enterrement. Dans cette intention, il avait observé une sobriété
relative : il n'avait pas été se mettre au lit fou furieux, a six heu-
res du matin, pour en sortir encore ivre a midi. Mais il en résul-
ta qu’en se levant il était tres abattu, avec des idées de suicide
aussi disposé a aller a I'église qu’a aller au bal ; et, au lieu de s’y
rendre, il s'assit pres du feu et avala de grands verres de gin ou
de brandy.

Heathcliff — je frissonne en pronongant son nom ! — avait a
peine paru dans la salle depuis dimanche dernier jus-
gu’aujourd’hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des régions
infernales qui I'ont nourri, je ne sais, mais il n’a pas pris un re-
pas avec nous depuis bientét une semaine. Il ne revenait qu'a
I’'aube, montait a sa chambre et s’y enfermait... comme si per-
sonne avait envie de rechercher sa compagnie ! Il restait la, a
prier comme un méthodiste. Seulement la divinité qu’il implo-
rait n’est que poussiere et cendres inanimeées et, quand Il
s'adressait a Dieu, il le confondait étrangement avec le démon.
Apreés avoir achevé ces édifiantes oraisons — et elles duraient en
général jusqu’a ce qu’il fit complétement enroué et que sa voix
s’étranglat dans son gosier. — il repartait ; toujours droit vers la
Grange. Je suis surprise d’Edgar n’ait pas envoyé chercher un
agent de police pour le faire arréter. Quant a moi, quelque cha-
grin que jeusse de la mort de Catherine, je ne pouvais
m’empécher de considérer comme une féte ces heures ou j'étais
délivrée d’une oppression dégradante.

Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les
éternelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans la mai-
son d’'un pas moins furtif que celui d’un voleur effrayé. Croiriez-
vous que j'avais pris I'habitude de pleurer a tout ce que disait
Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables com-
pagnons. J'aimerais mieux rester avec Hindley et subir ses hor-
ribles propos qu’avec « le p’'tit mait’ » et son fidéle défenseur,
cet odieux vieillard ! Quand Heathcliff est 1a, je suis souvent
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obligée de me réfugier a la cuisine dans leur société, ou de gre-
lotter dans les chambres inhabitées pleines d’humidité. Quand il
n’'y est pas, comme c’était le cas cette semaine, j'installe une ta-
ble et une chaise au coin du feu dans la salle et je ne m’occupe
pas de la maniére dont Mr Earnshaw emploie son temps ; pas
plus d’ailleurs qu’il ne se méle de ce que je fais. Il est plus calme
maintenant que naguére, quand on ne le provoque pas ; plus
sombre, plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que c’est
un homme changé ; que le Seigneur a touché son cceur et qu'il
est sauve « comme par le feu ». Je n’ai pas encore pu découvrir
les signes de ce changement favorable ; mais ce n’est pas mon
affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, a lire quel-
gues vieux livres jusque vers minuit. Il me paraissait tellement
sinistre de remonter dans ma chambre, avec cette neige furieuse
qui tourbillonnait dehors, et mes pensées qui retournaient tou-
jours au cimetiere et a la tombe fraichement creusée ! J'osais a
peine lever les yeux de la page placée devant moi, tant cette
triste image en prenait vite la place. Hindley était assis en face
de moi, la téte appuyée sur sa main ; peut-étre meditait-il sur le
méme sujet. Il avait cessé de boire avant d’avoir perdu la raison
et n'avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois heures. On
n’entendait dans la maison rien d’autre que les hurlements du
vent, qui secouait les fenétres de temps en temps, le faible crépi-
tement des charbons et le bruit sec de mes mouchettes quand il
m’arrivait de raccourcir la meche de la chandelle. Hareton et
Joseph étaient dans leur lit, profondément endormis sans
doute. C’etait triste, tres triste. Tout en lisant, je soupirais, car il
semblait que toute joie et disparu du monde pour n’y jamais
revenir.

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de
la cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tét que
d’habitude, a cause de la tempéte soudaine, je suppose. La porte
était verrouillée et nous I'entendimes faire le tour pour entrer
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par une autre. Je me levai et I'expression de mes sentiments me
vint aux levres malgré moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur
la porte, se retourna et me regarda.

— Je vais le laisser dehors cinq minutes, s'écria-t-il. Vous
n’'y voyez pas d’objection ?

— Non, vous pouvez méme le laisser dehors toute la nuit,
répondis-je. N'hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez
les verrous.

Earnshaw obéit avant que son hote et atteint le devant de
la maison. Puis il avanca sa chaise de l'autre c6té de ma table et
se pencha, cherchant dans mes yeux de la sympathie pour la
haine bralante qui jaillissait des siens. Comme il avait I'aspect et
les sentiments d’'un assassin, ce n’est pas exactement ce qu'’il y
trouva ; mais ce qu’il y découvrit suffit pour I’encourager a par-
ler.

— Vous et moi, dit-il, avons I'un et I'autre un grand compte
a régler avec cet homme! Si nous n’étions laches ni 'un ni
I'autre, nous pourrions nous unir pour en finir. Etes-vous aussi
faible que votre frere ? Endurerez-vous tout jusqu’au bout, sans
jamais essayer de le lui faire payer ?

— Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-je, et je se-
rais heureuse de trouver une vengeance qui ne retombat pas sur
moi-méme. Mais la traitrise et la violence sont des lances a deux
pointes ; elles blessent ceux qui y ont recours plus grievement
gue leurs ennemis.

— La traitrise et la violence sont la juste récompense de la
traitrise et de la violence ! s’écria Hindley. Mrs Heathcliff, je ne
vous demande que de rester immobile et muette. En étes-vous
capable, dites ? Je suis sUr que vous auriez autant de plaisir que
moi a assister a la fin de I'existence de ce démon. C’est la mort
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gui vous attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi
c’est la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe a
la porte comme s’il était déja le maitre ici ! Promettez-moi de
vous taire, et avant que I'horloge sonne — il est une heure moins
trois minutes — vous serez délivrée !

Il tira de sa poitrine I'arme que je vous ai décrite dans ma
lettre et essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins a la lui arra-
cher et lui saisis le bras.

— Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez la
porte fermeée et restez tranquille !

— Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je I'exécuterai,
cria ce forcené. Je vous rendrai service malgré vous et justice
sera faite a Hareton. Il est inutile de vous mettre martel en téte
pour me tirer d’affaire ensuite. Catherine n’est plus la. Pas un
étre vivant ne me regretterait ni ne rougirait de moi si je me
coupais la gorge en ce moment... il est temps de faire une fin !

Autant elt valu lutter avec un ours ou raisonner avec un
fou. La seule ressource qui me restat était de courir a la fenétre
et d’avertir la victime désignée du sort qui I'attendait.

— Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit,
m’écriai-je d’un ton plutdt triomphant. Mr Earnshaw est décidé
a vous brdaler la cervelle si vous persistez a essayer d’entrer.

— Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espece de..., répon-
dit-il en m’appliquant une épithéete élégante que je préfére ne
pas repéter.

— Je ne me mélerai de rien, répliquai-je a mon tour. Entrez
et faites-vous tuer si cela vous convient. J'ai fait mon devoir.
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La-dessus, je fermai la fenétre et repris ma place au coin du
feu. J'avais trop peu d’hypocrisie a ma disposition pour feindre
d’étre inquiete du danger qui le menacait. Earnshaw m’accabla
de jurons, affirmant que j’aimais encore le scélérat et me prodi-
guant toutes sortes d’insultes pour ma couardise. Quant a moi,
dans le secret de mon cceur (et ma conscience ne me I'a jamais
reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie bénédic-
tion si Heathcliff le délivrait de sa misére ; et que ce n’en serait
pas une moindre pour moi-méme s’il envoyait Heathcliff dans la
demeure qui lui convient. Comme j’étais plongée dans ces re-
flexions, un coup que lanca ce dernier dans la croisée derriere
moi la fit tomber avec fracas, et dans I'encadrement apparut son
visage sombre d’ou jaillit un éclair sinistre. Les montants
étaient trop rapprochés pour permettre a ses épaules de suivre,
et je souris, exultant de me croire en shreté. Ses cheveux et ses
vétements étaient blancs de neige et ses dents aigués de canni-
bale, qui se montraient sous I'effet du froid et de la rage, bril-
laient dans I'obscurite.

— Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai repentir,
« grogna-t-il », comme dit Joseph.

— Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je.
Mr Hindley est en sentinelle avec un couteau et un pistolet
chargé.

— Faites-moi entrer par la porte de la cuisine.

— Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre
amour est le votre, qui ne peut supporter une averse de neige !
Vous nous avez laissés en paix dans nos lits aussi longtemps
gu’a brillé une lune d’été, mais au premier retour offensif de
I’hiver il faut que vous couriez vous mettre a I'abri ! Heathcliff, a
votre place, j’irais m’étendre sur sa tombe et y mourir comme
un chien fidele. Le monde assurément ne vaut plus pour vous la
peine d’y vivre, je pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction
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bien nette que Catherine était toute la joie de votre existence : je
ne peux pas croire que vous songiez a survivre a sa perte.

— Il est la, n’est-ce pas ? s’écria Hindley en se précipitant
vers l'ouverture. Si j'arrive a passer le bras dehors, je peux
I'atteindre !

Je crains, Hélene, que vous ne me considériez comme fon-
cierement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi ne vous
hatez pas de juger. Je n'aurais pour rien au monde aidé ou en-
couragé un attentat, méme sur lui. Mais il m’était impossible de
ne pas souhaiter gu’il fat mort. Aussi fus-je terriblement désap-
pointée, et épouvantée, a la pensée des conséquences de mes
railleries, quand il se jeta sur I'arme d’Earnshaw et la lui arracha
des mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arriére, s'enfonca
dans le poignet de son possesseur. Heathcliff I'’en retira bruta-
lement, en déchirant les chairs, et le jeta tout sanglant dans sa
poche. Puis il prit une pierre, abattit le montant qui séparait
deux fenétres et sauta dans la piece. Son adversaire était tombé
sans connaissance sous l'effet de la violente douleur et du flot de
sang qui jaillissait d’une artere ou d’'une grosse veine. Le mise-
rable le frappa a coups de pied, lui heurta la téte a plusieurs re-
prises sur les dalles, en me retenant d’'une main pendant ce
temps-la pour m’'empécher d’aller appeler Joseph. Il fit preuve
d’un empire surhumain sur soi-méme en s'abstenant de
I’'achever complétement ; enfin, a bout de souffle, il s’arréta et
tira le corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il déchira
alors la manche de la veste d’Earnshaw et pansa la blessure avec
une rudesse brutale, crachant et jurant pendant I'opération avec
autant d’énergie gu’il en avait mis auparavant a le piétiner. Re-
devenue libre, je ne perdis pas de temps pour aller chercher le
vieux serviteur qui, ayant fini par comprendre le sens de mon
récit précipité, accourut en bas, haletant, en descendant les
marches quatre a quatre.
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— Queé gqu'’y a a faire, maintenant ! Qué qu’y a a faire, main-
tenant ?

— Il y a ceci a faire, tonna Heathcliff : votre maitre est fou
et, s'il vit encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison
de santé. Comment diable avez-vous tout verrouillé quand
j’etais dehors, vieux chien édenté ? Ne restez pas la a grommeler
et a marmotter. Allons, ce n’est pas moi qui vais le soigner. Net-
toyez-moi toute cette salete ; et faites attention a lui avec votre
chandelle... c’est plus qu’a moitié du brandy !

— Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis un meurtre
su’lui ? s’écria Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste
d’horreur. Si j'ons jamais rien vu d’pareil ! Puisse I'Seigneur...

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber a ge-
noux dans le sang, et lui langa une serviette ; mais, au lieu de se
mettre a essuyer, il joignit les mains et commenca une priéere
dont la bizarre phraséologie excita mon rire. J'étais dans un état
d’esprit a n’étre choquée de rien: en fait, j'étais aussi insou-
ciante que le sont certains malfaiteurs au pied de la potence.

— Ah'! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire
cela. Allons, a terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, n’est-
ce pas, vipere ? Tenez, voila de I'ouvrage pour vous !

Il me secoua a faire claguer mes dents et me jeta a co6té de
Joseph, qui continua ses priéres sans se troubler, puis se releva,
jurant qu’il allait partir a l'instant pour la Grange. Mr Linton
était un magistrat et, elt-il perdu cinquante femmes, il fallait
gu’il ouvrit une enquéte la-dessus. Joseph était si obstiné dans
sa réesolution que Heathcliff jugea utile d’exiger de ma bouche
une récapitulation de ce qui s’était passé. Il me dominait d’'un
regard chargé de malveillance pendant que je satisfaisais a
contre-cceur a ses questions. Ce ne fut pas sans peine, surtout
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avec mes réponses difficilement arrachées, que le vieillard se
laissa persuader que Heathcliff n'avait pas eté I'agresseur. Ce-
pendant Mr Earnshaw lui-méme le convainquit bientét qu'il
était encore vivant. Joseph s’empressa de lui administrer une
dose de liqueur forte, grace a quoi son maitre recouvra bientot
le mouvement et la conscience. Heathcliff, voyant que son ad-
versaire ignorait le traitement gu’il avait recu pendant qu’il était
sans connaissance, lui dit gu’il avait déliré sous I'empire de
I'lvresse ; qu’il passerait I'éponge sur son atroce conduite, mais
qu’il 'engageait a aller se coucher. A ma grande joie, il nous
quitta lui-méme apreés ce judicieux conseil, et Hindley s’étendit
sur la pierre de I'atre. Je regagnai ma chambre, stupéfaite d’en
étre quitte a si bon compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure envi-
ron avant midi, Mr Earnshaw était assis pres du feu, tout a fait
mal en point. Son mauvais génie, presque aussi bléme et dé-
charné, était appuyé contre la cheminée. Ni I'un ni l'autre ne
paraissait songer a diner ; apres avoir attendu jusqu’a ce que
tout sur la table fat froid, j’ai commencé seule. Rien ne
m’empéchait de manger de bon appétit et quand, de temps a
autre, je jetais un regard sur mes compagnons silencieux,
J’éprouvais une certaine impression de satisfaction et de supé-
riorité a sentir en moi le réconfort d’une conscience tranquille.
Lorsque j'ai eu fini, jai pris la liberté inaccoutumee de
m’approcher du feu, de passer derriere le siege d’Earnshaw et
de m’agenouiller dans le coin a coté de lui.

Heathcliff n’a pas fait attention a mon mouvement. J'ai le-
vé les yeux et considéré ses traits avec presque autant
d’assurance que s’il et été changé en statue. Son front, qui na-
guére me paraissait si viril et que je trouve maintenant si diabo-
ligue, était voilé d’un lourd nuage ; ses yeux de basilic étaient
presque éteints par I'insomnie, par les larmes peut-étre, car ses
cils étaient encore humides ; ses levres, d'ou le féroce ricane-
ment avait disparu, étaient serrées, avec une expression
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d’indicible tristesse. Si c’elt été tout autre, je me serais caché la
figure en présence d’'une telle douleur. La sienne me procurait
du plaisir ; et, quelque lacheté qu’il semble y avoir a insulter un
ennemi tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette occa-
sion de lui décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient
les seuls ou je pusse godter le délice de rendre le mal pour le
mal.

— Fi ! fi ! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n'avez
jamais de votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu afflige vos en-
nemis, sGrement cela devrait vous suffire. Il est a la fois vil et
présomptueux d’ajouter votre torture a la sienne.

— Je reconnais que c’est vrai en général, Hélene. Mais quel
est le supplice infligé a Heathcliff qui pourrait me contenter, si
je n’y étais mélée ? Je préférerais qu’il souffrit moins, si je pou-
vais étre la cause de ces souffrances et qu’il st que j’en suis la
cause. Oh ! mon compte avec lui est si chargé ! Je ne puis espé-
rer de lui pardonner qu’a une condition : c’est de m’étre payée
d’abord ceil pour ceil, dent pour dent, torture pour torture, et de
I’avoir réduit a mon état. Puisque c’est lui qui a commis la pre-
miere offense, qu’il soit le premier a implorer le pardon; et
alors... eh bien! alors, Hélene, je pourrais montrer un peu de
générosité. Mais comme il est absolument impossible que je
puisse jamais me venger, je ne puis donc lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et lui
ai demandé comment il allait.

— Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Mais,
sans parler de mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi
endolorie que si j'avais lutté avec une légion de diablotins.

— QOui, ce n'est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se
vantait de s’interposer entre vous et la douleur physique : elle
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voulait dire que certaines personnes ne vous toucheraient pas
de crainte de lI'offenser. 1l est heureux que les morts ne se levent
pas réellement de leurs tombeaux, car autrement, la nuit der-
niere, elle aurait pu assister a une scéne répugnante. N’étes-
vous pas meurtri et blessé a la poitrine et aux épaules ?

— Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il osé
me frapper quand j’étais a terre ?

— Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre
le sol, dis-je a voix basse. Son envie de vous déchirer avec ses
dents était telle que I'eau lui en venait a la bouche. Car il n’est
homme qu’a demi... méme pas, et le reste est démon.

Mr Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de
notre ennemi commun. Absorbé dans son angoisse, celui-ci pa-
raissait insensible a tout ce qui se passait autour de lui; plus
longtemps il restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses
meéditation se révélait sur ses traits.

— Oh! si Dieu voulait seulement me donner la force de
I’étrangler dans ma supréme agonie, j'irais en enfer avec joie,
gemissait son impatiente victime, qui se debattait pour essayer
de se lever et retombait désespérée, convaincue de son impuis-
sance a lutter.

— Non, c’est assez qu’il ait tué I'un de vous, ai-je observé
tout haut. A la Grange, tout le monde sait que votre sceur vivrait
encore, sans Mr Heathcliff. Apres tout il vaut mieux étre hai
gu’aimé par lui. Quand je me rappelle comme nous étions heu-
reux... comme Catherine était heureuse avant son arrivée... je ne
puis m’empécher de maudire ce jour-la.

Tres vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la

vérité de ces paroles que de I'excitation de la personne qui les
avait prononcées. Son attention s’est éveillée, je I'ai bien vu, car
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des larmes coulaient de ses yeux dans les cendres et sa respira-
tion oppressée s’échappait en profonds soupirs. Je le regardai
en face, avec un rire de mépris. Des fenétres voilées de I'enfer
ont jailli un instant vers moi quelques éclairs ; mais le démon
qui, en genéral, veillait la semblait si obscurci, si noyé, que je
n’ail pas craint de risquer un nouveau rire.

— Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff.

J'ai deviné du moins qu’il prononcait ces mots, bien que sa
voix fat a peine intelligible.

— Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi
Jj’aimais Catherine ; et son frere a besoin de soins que, pour
I’'amour d’elle, je lui donnerai : Maintenant qu’elle est morte, je
la revois en Hindley. Hindley a exactement ses yeux... ou les
aurait si vous n’aviez essayé de les lui arracher, ce qui les a ren-
dus noirs et rouges ; et sa...

— Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase
sous mes pieds, s’est-il écrié en faisant un mouvement qui m’en
a fait faire un aussi.

— Mais alors, ai-je continué en me tenant préte a m’enfuir,
si la pauvre Catherine s’était fiée a vous et avait accepté le titre
ridicule, méprisable, dégradant de Mrs Heathcliff, elle aurait
bientot offert un semblable spectacle. Elle n’et pas supporté
tranquillement votre abominable conduite, elle ; il elt fallu que
sa haine et son dégodt trouvassent une Voix.

Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me sépa-
raient de lui, de sorte qu'au lieu d’essayer de m’atteindre il a
saisi un couteau sur la table et me I'a lancé a la téte. La lame m’a
frappé sous l'oreille et a arrété la phrase que je prononcais en ce
moment. Mais je l'ai retirée, j'ai couru a la porte en lui jetant
encore quelques mots qui, je I'espere, auront pénétré un peu
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plus profondément que son projectile. Comme tableau final, je
I’ai vu s’élancer avec furie, étre arrété par son hoéte qui l'avait
saisi a bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé enlacés devant la
cheminée. En traversant la cuisine dans ma fuite, j'ai dit a Jo-
seph d'aller vite trouver son maitre ; j'ai renversé Hareton, qui
était en train de s’amuser a suspendre une portée de petits
chiens au dossier d’une chaise a I’entrée de la porte, et, heureuse
comme une ame échappée du purgatoire, j'ai bondi, sauté, volé,
sur la route escarpée. Puis, négligeant ses détours, j’'ai pris droit
a travers la lande, culbutant sur les talus, m’enfoncant dans les
maréecages. Je me précipitais téte baissée vers mon phare, la
lumiere qui brillait a la Grange. Et je consentirais plus volon-
tiers a un séjour perpétuel dans les régions infernales qu’a re-
prendre place, fat-ce pour une seule nuit, sous le toit de Hurle-
Vent.

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me
demanda de lui mettre son chapeau et un grand chale que
J'avais apportés, et sourde a ma priére de rester encore une
heure, monta sur une chaise, baisa les portraits d’Edgar et de
Catherine, m’embrassa a mon tour et descendit prendre la voi-
ture, accompagnée de Fanny qui aboyait de joie d’avoir retrouvé
sa maitresse.

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir
dans le pays. Mais une correspondance réguliere s’établit entre
elle et mon maitre quand les choses se furent un peu arrangeées.
Je crois qu’elle avait choisi sa nouvelle demeure dans le sud,
pres de Londres. C'est la qu’elle mit au monde un fils, quelques
mois apres sa fuite. Il recut le prénom de Linton et, dés le debut,
elle le dépeignit comme une créature maladive et irritable.

Mr Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me

demanda ou elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répligua
gue cela lui importait peu, mais qu’elle devait se garder de venir
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chez son frere : il ne fallait pas qu’elle vécat avec lui, dat-il, pour
I’en empécher, la reprendre lui-méme. Bien que je n’eusse voulu
lui donner aucune indication, il découvrit, par quelque autre
domestique, le lieu de son séjour et I'existence de I'enfant. Il
n’inquiéta pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grace, je
suppose, a l'aversion qu’elle lui inspirait. Il s'informait souvent
de I'enfant quand il me voyait. En apprenant son nom, il eut un
vilain sourire et dit :

— lIs veulent donc que je le haisse aussi, sans doute ?

— Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez rien de
lui, répondis-je.

— Mais je l'aurai quand j'aurai besoin de lui. lls peuvent y
compter !

Heureusement, sa mere mourut avant que ce moment fGt
venu, treize ans environ apres Catherine : le petit Linton avait
douze ans, ou un peu plus.

Le lendemain de la visite inopinée d’lsabelle, je n'eus pas
I’occasion de parler a mon maitre : il évita toute conversation et
n’était en état de rien discuter. Quand je pus me faire écouter, je
vis qu’il était bien aise que sa sceur edt quitté son mari, qu’il dé-
testait avec une intensité que la douceur de sa nature semblait a
peine permettre. Son aversion était si profonde et si vivace qu’il
s’abstenait d’aller partout ou il aurait pu rencontrer Heathcliff
ou entendre parler de lui. Le chagrin, joint a ce sentiment, fit de
lui un parfait ermite. Il abandonna sa charge de magistrat, cessa
méme de paraitre a I'église, évita en toutes occasions le village
et mena une vie de compléte réclusion dans I'enceinte de son
parc et de ses terres. La seule variété qu’il y apportat consistait
en promenades solitaires dans les landes et en visites a la tombe
de sa femme, la plupart du temps le soir, ou le matin de bonne
heure avant que personne fat dehors. Mais il était trop bon pour
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étre longtemps tout a fait malheureux. Il ne priait pas, lui, pour
gue I'ame de Catherine le hantat. Le temps lui apporta la rési-
gnation et une mélancolie plus douce que la joie vulgaire. Il en-
tourait sa mémoire d’'un amour ardent et tendre, d’aspirations
pleines d'espoir vers un monde meilleur ou il ne doutait pas
gu’'elle ne fat allée.

Il eut aussi une consolation et des affections sur cette terre.
Pendant quelques jours, vous ai-je dit, il parut n’accorder au-
cune attention a I'étre chétif que sa femme lui avait légue. Cette
indifférence fondit aussi vite que la neige en avril, et avant que
la petite créature fat capable de bégayer un mot ou de hasarder
un pas, elle régnait en despote dans le cceur de son pere. Elle
s'appelait Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son nom en
entier, de méme qu’il n’avait au contraire jamais abrége celui de
la premiere Catherine, sans doute parce que Heathcliff avait
I’nabitude de le faire. La petite fille fut toujours Cathy : ce qui la
distinguait pour lui de sa mere, tout en la reliant a elle. Et son
attachement a I'’enfant naquit de ce lien avec la mere, bien plus
gue du fait qu’elle était sa fille, a lui.

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw
et lui, et je n'arrivais pas a m’expliquer d’'une fagon satisfaisante
pourquoi leur conduite, en des circonstances semblables, était si
différente. Tous deux avaient été de tendres époux, et tous deux
étaient attachés a leur enfant ; je ne comprenais pas comment
tous deux n’avaient pas suivi la méme route, dans le bien ou
dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une téte en apparence
plus forte, s’est montré pitoyablement inférieur et plus faible.
Quand son vaisseau a touché I'écuell, le capitaine a abandonné
son poste ; et I'’équipage, au lieu de chercher a sauver le navire,
s’est livré a I'indiscipline et au désordre, détruisant tout espoir
de renflouer la malheureuse épave. Linton, au contraire, a fait
preuve du vrai courage d’'une ame loyale et fidele; il a eu
confiance en Dieu ; et Dieu I'a consolé. L'un espérait, I'autre de-
sespérait : ils ont choisi chacun leur sort et ont été justement
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condamnés a le subir. Mais vous n’avez pas besoin de ma mo-
rale, Mr Lockwood, vous étes capable de juger aussi bien que
moi de toutes ces choses ; vous le croyez du moins, ce qui re-
vient au méme.

La fin d’Earnshaw fut ce que I'on pouvait attendre. Elle
suivit de preés celle de sa sceur ; six mois a peine séparerent I'une
de l'autre. Nous autres, a la Grange, nous n’avons jamais su
exactement quel a été son état pendant cette période ; le peu
gue j'ai appris est venu a ma connaissance quand je suis allée
aider aux préparatifs des obseques. Mr Kenneth vint annoncer
I’événement a mon maitre.

— Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant a cheval dans la cour un
matin, trop tét pour que je ne fusse pas alarmée par un soudain
pressentiment de mauvaises nouvelles, c’est a votre tour et au
mien d’étre en deuil a présent. Devinez qui nous a faussé com-
pagnie cette fois.

— Qui ? demandai-je tout émue.

— Allons ! devinez! répondit-il en mettant pied a terre et
attachant les rénes a un crochet pres de la porte. Et préeparez le
coin de votre tablier : je suis certain que vous allez en avoir be-
soin,

— Pas Mr Heathcliff, bien sGr ? m’écriai-je.

— Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, Heathcliff
est un gaillard jeune et vigoureux ; il a I'air plus florissant que
jamais, aujourd’hui. Je viens de le voir. Il reprend vite des
chairs depuis qu’il est débarrassé de sa moitié.

— Qui est-ce alors, Mr Kenneth! répétai-je avec impa-
tience.
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— Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon mé-
chant compere ; quoique depuis longtemps il soit devenu trop
fantasque pour moi. La! je disais bien gu’il allait y avoir des
larmes. Mais consolez-vous ! Il est mort fidele a son person-
nage : ivre comme un lord. Pauvre garcon! j’ai de la peine moi
aussi. On regrette toujours un vieux compagnon, malgré tout ;
bien que celui-la fat capable des pires malices qui se puissent
imaginer et qu’il m’ait joué plus d’un vilain tour. 1l avait a peine
vingt-sept ans, il me semble ; c’est juste votre age. Qui aurait cru
gue vous éetiez nés la méme année ?

J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait été
celui de la mort de MrsLinton; d'anciens souvenirs assié-
geaient mon coeur. Je m’assis sous le porche, je pleurai comme
pour un parent et je priai le docteur de se faire introduire au-
pres de mon maitre par un autre serviteur. Je ne pouvais
m’empécher de ressasser cette question: sa mort a-t-elle été
naturelle ? Quoi que je fisse, cette idée me harcelait ; j'en étais si
obsédée que je résolus de demander la permission d’aller a
Hurle-Vent pour aider a remplir les derniers devoirs envers le
défunt. Mr Linton n’y consentit qu’avec beaucoup de difficulté.
Mais je plaidai éloguemment I’'abandon ou le corps de son beau-
frere devait se trouver, je fis valoir que mon ancien maitre et
frere de lait avait autant que lui droit a mes services. De plus, je
lui rappelai que le petit Hareton était le neveu de sa femme,
gu’en I'absence de parents plus proches il devait lui servir de
tuteur ; qu’il fallait qu’il s’enquit de I'état de la succession et
gu’il examinat les affaires de son beau-fréere. Il était incapable
de s’occuper de tout cela a ce moment-la, mais il me chargea
d’en parler a son homme d’affaires ; enfin, il me permit de par-
tir.

Son homme d’affaires avait été également celui

d’Earnshaw. Je passai au village et le priai de m’accompagner. 1l
secoua la téte et conseilla de laisser faire Heathcliff, affirmant
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gue, si la vérité était connue, on découvrirait que Hareton
n’était guere plus gu’'un mendiant.

— Son pére est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la propriété
est hypothéquée, et la seule chance qui reste a I’héritier naturel
est de trouver une occasion d’éveiller quelque intérét dans le
coeur de son créancier, afin que celui-ci soit amené a le ména-
ger.

Quand je parvins a Hurle-Vent, j'expliquai que j’étais venue
pour veiller a ce que tout se passat déecemment. Joseph, qui
avait I'air d’avoir assez de chagrin, exprima sa satisfaction de
ma présence. Mr Heathcliff dit qu’il ne voyait pas qu’on e(t be-
soin de moi, mais que je pouvais rester et régler les dispositions
des obseques, si je voulais.

— En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou devrait
étre inhumé a la croisée des routes, sans céeremonie d’aucune
sortel3, Il m'est arrivé de le quitter pendant dix minutes hier
apres-midi ; il en a profité pour verrouiller les deux portes de la
salle afin de m’empécher d’entrer et il a passé la nuit a s’enivrer
a mort de propos délibéré. Nous avons fait irruption ce matin,
en I'entendant ronfler comme un cheval. 1l était la, étendu sur le
banc : on aurait pu I'’écorcher et le scalper sans le réeveiller. J'ai
envoyé chercher Kenneth, qui est venu, mais pas avant que la
brute flt changée en charogne : il était mort, froid et roide. Ain-
si vous conviendrez gu’il n'y avait pas lieu de faire beaucoup
d’histoires a son sujet.

Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela :

13 A I'époque ol se passe le récit, I'usage en Angleterre était encore
d’inhumer les suicidés nuitamment, a une croisée de routes. On déposait
le cadavre a méme dans une fosse creusee au milieu de la chaussée, on le
recouvrait de chaux vive et on refermait la fosse. (Note du traducteur.)
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— Jaurions mieux aimé qu’y soye été queri le docteur lui-
méme ! J'aurions soigné I'maitre mieux qu’lui... et y n’était
point mort quand j’sons parti, mais point du tout !

J'insistai pour que les funérailles fussent convenables.
Mr Heathcliff me dit que je pouvais agir a ma guise ; cependant
il me pria de ne pas oublier gu’en toute cette affaire c’était de sa
poche que sortait I'argent. Son attitude resta froide, indiffé-
rente, n'indiquant ni joie ni chagrin ; si I'on pouvait y lire quel-
gue chose, c’était la cruelle satisfaction d’avoir réussi une beso-
gne difficile. Je remarquai cependant une fois sur sa figure une
expression qui ressemblait a de I'exultation : ce fut a I'instant
gue le cercueil sortit de la maison. Il eut I’nypocrisie de se met-
tre en deuil. Avant de suivre le convoi avec Hareton, il fit mon-
ter sur la table le malheureux enfant et murmura, avec une sin-
guliere jouissance :

— Maintenant, mon petit gars, tu es a moi ! Et nous verrons
bien si un arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un autre quand le
méme vent les courbe !

Le naif petit étre écouta ces paroles avec plaisir ; il jouait
avec les moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue. Mais
moi, je compris ce qu’il voulait dire et j'observai sechement :

— Cet enfant doit retourner avec moi a Thrushcross
Grange, monsieur. Il N’y a rien au monde qui vous appartienne
moins que lui.

— Linton l'a-t-il dit ? demanda-t-il.

— Sans doute... il m’a ordonné de le ramener, répondis-je.

— Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette ques-

tion pour le moment. Mais j'ai envie de m’essayer a élever un
enfant. Par conséquent, vous déclarerez a votre maitre que, s'il
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cherche a m’enlever celui-ci, je me verrai obligé de le remplacer
par le mien. Je ne m’engage pas a laisser partir Hareton sans
contestation ; mais je vous certifie que je ferai venir l'autre.
N’oubliez pas de le lui dire.

Cette menace suffisait a nous lier les mains. J'en fis part en
revenant a Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé a la question
des le début, ne parla plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas
gu'il eGt pu le faire utilement, s’il en avait jamais eu la volonté.

L’hote était maintenant le maitre a Hurle-Vent. Sa posses-

sion était solide et il prouva a I'attorney!4, qui, a son tour, le
prouva a Mr Linton, qu’Earnshaw avait hypothéqué jusqu’a son
dernier metre de terrain pour avoir de quoi subvenir a sa pas-
sion du jeu ; et lui, Heathcliff, était le préteur. C'est ainsi que
Hareton, qui devrait étre aujourd’hui le premier propriétaire du
pays, a été réduit a un état de compléete dépendance de I'ennemi
invétéré de son pere, et qu’il vit dans sa propre maison comme
un domestique, sauf qu’il n'a méme pas l'avantage de toucher
des gages : tout a fait incapable de se faire rendre droit, parce
gu’il est sans aucun ami et gqu’il ignore le tort dont il est victime.

14 Attorney : officier ministériel, légalement qualifié pour se pré-
senter, au nom de tiers, devant les tribunaux comme demandeur ou dé-
fendeur dans une action L’attorney en Angleterre correspond a I'avoué en
France Depuis 1873, les attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du
traducteur.)
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CHAPITRE XVIII

Les douze années qui suivirent cette lugubre période,
continua Mrs Dean, furent les plus heureuses de ma vie. Mes
plus grands soucis, durant ce laps de temps, furent causés par
les Iégéres indispositions que notre petite Catherine dut subir
comme tous les enfants, riches ou pauvres. Du reste, apres les
six premiers mois, elle poussa comme un jeune méleze, et
commenca de marcher et de parler a sa maniere avant que la
bruyere edt fleuri pour la seconde fois sur la tombe de
Mrs Linton. C’était la créature la plus séduisante qui e(t jamais
apporté un rayon de soleil dans une maison désolée : une réelle
beauté de figure, avec les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais
le teint clair, les traits délicats, les cheveux doreés et bouclés des
Linton. Son humeur était vive, mais sans rudesse, et tempérée
par un cceur sensible et ardent a I'exces dans ses affections.
Cette aptitude a se donner tout entiere me rappelait sa mere.
Elle ne lui ressemblait pourtant pas, car elle savait étre douce
comme une colombe, elle avait une voix caressante et une ex-
pression pensive ; sa colere n’était jamais furieuse, son amour
jamais violent, mais profond et tendre. Néanmoins, il faut le
reconnaitre, elle avait des défauts qui gataient ses dons: une
tendance a étre impertinente, par exemple, et I'entétement
gu’acquierent infailliblement les enfants gatés, que leur carac-
tére soit bon ou mauvais. S’il arrivait qu’'un domestique fit quel-
que chose qui lui déplat, c’était toujours : « Je le dirai a papa ».
Et si son pére la réeprimandait, flt-ce simplement du regard, on
aurait cru que c’était pour elle une affaire a lui briser le cceur : je
ne crois pas qu’il lui ait jamais adressé une parole dure. Il s’était
chargé entiéerement de son éducation et il y trouvait un amuse-
ment. Par bonheur la curiosité et une intelligence vive faisaient
d’elle une bonne éléve. Elle apprenait vite et avec ardeur et elle
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fit honneur a son maitre. Jusqu’a I'age de treize ans, elle n'était
pas une fois sortie seule de I'enceinte du parc. En de rares occa-
sions, Mr Linton I’'emmenait avec lui a un mille, ou a peu preés,
au dehors ; mais il ne la confiait jamais a personne d’autre. Le
nom de Gimmerton ne représentait rien a son esprit; la cha-
pelle était, a I'exception de sa propre demeure, le seul batiment
dont elle et approché et ou elle fat entrée. Les Hauts de Hurle-
Vent et Mr Heathcliff n’existaient pas pour elle. Elle vivait par-
faitement recluse et, en apparence, parfaitement satisfaite. Par-
fois, cependant, quand elle regardait la campagne par la fenétre
de sa chambre, elle demandait :

— Hélene, combien de temps faudra-t-il encore avant que je
puisse aller au sommet de ces collines ? Que peut-il bien y avoir
de l'autre coté ? Est-ce la mer ?

— Non, Miss Cathy ; ce sont encore des collines, toutes pa-
reilles a celles-ci.

— Et a quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est a
leur pied ? demanda-t-elle une fois.

La chute abrupte des rochers de Penistone attirait particu-
lierement son attention, surtout quand le soleil couchant brillait
sur eux et sur les sommets environnants, et que tout le reste du
paysage etait dans I'ombre. Je lui expliquai que c’étaient de
simples masses de pierre, dont les interstices contenaient a
peine assez de terre pour nourrir un arbre rabougri.

— Et pourguoi sont-ils encore clairs si longtemps aprés qu’il
fait sombre ici ?

— Parce qu’ils sont a une bien plus grande altitude que

nous. VVous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et es-
carpés. En hiver la gelée apparait toujours la avant d’arriver a
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nous ; et au cceur de I'été j'ai trouvé de la neige dans ce trou
noir, sur la face nord-est.

— Oh !l vousy avez été ! s’écria-t-elle joyeusement. Je pour-
rai donc y aller aussi, quand je serai une femme. Papa y a-t-il
éte, Hélene ?

— Papa vous dirait, Miss, me hatai-je de répondre, que ces
rochers ne valent guére la peine d’'une visite. Les landes, ou vous
vous promenez avec lui, sont beaucoup plus belles ; et le parc de
Thrushcross Grange est le plus bel endroit du monde.

— Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces rochers,
murmura-t-elle en se parlant a soi-méme. Et j'aimerais tant a
regarder tout autour de moi du sommet de la plus haute pointe !
Mon petit poney Minny m’y menera un jour.

Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte des
Fées, elle eut la téte toute bouleversée du désir de mettre a exé-
cution ce projet. Elle ne cessait d’en importuner Mr Linton, si
bien gqu’il promit qu’elle ferait cette excursion quand elle serait
plus agée. Mais Miss Catherine mesurait son age par mois ; et la
guestion : « Maintenant, suis-je assez agee pour aller aux ro-
chers de Penistone ? » revenait constamment sur ses levres.
Dans un de ses lacets, la route qui y conduisait passait tout pres
de Hurle-Vent. Edgar n’avait pas le courage d’aller par la, de
sorte qu’elle recevait toujours la réponse : « Pas encore, ma ché-
rie, pas encore ».

Je vous ai dit que Mrs Heathcliff avait vécu un peu plus de
douze ans apres avoir quitté son mari. On était d’'une constitu-
tion délicate dans sa famille ; ni elle ni Edgar n’avaient cette
santé robuste gu’on rencontre en général dans ces parages-ci. Je
ne sais pas exactement ce que fut sa derniére maladie. Je
conjecture qu’ils moururent tous deux de la méme maniere,
d’'une sorte de fiévre, lente a son début, mais incurable, et mi-

— 250 —



nant rapidement leur existence vers la fin. Elle écrivit a son
frere pour l'informer de I'issue probable du mal dont elle souf-
frait depuis quatre mois et le supplier de venir la voir, si cela lui
était possible ; car elle avait bien des choses a régler, elle dési-
rait lui faire ses adieux et laisser Linton en sOreté entre ses
mains. Son espoir était que Linton pourrait rester avec lui
comme il était resté avec elle ; son pére, elle aimait a s’en per-
suader, ne tenait pas a assumer le fardeau de son entretien et de
son éducation. Mon maitre n’hésita pas un moment a satisfaire
a cette requéte. Quelle que fat, en temps ordinaire, sa réepu-
gnance a quitter sa maison, il se hata de répondre a cet appel. Il
recommanda Catherine a ma vigilance toute spéciale pendant la
durée de son absence, avec des ordres réitérés pour qu’elle ne
dépassat point les portes du parc, méme sous mon escorte : il ne
lui venait pas a I'esprit qu’elle pQt sortir sans étre accompagneée.

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la
jeune personne confiée a ma garde resta assise dans un coin de
la bibliotheque, trop triste pour lire ou pour jouer. Dans cet état
de tranquillité, elle ne me causa guére de soucis. Mais ensuite
vint une période de lassitude impatiente et turbulente. Comme
J'étais trop occupée et désormais trop agée pour courir par
monts et par vaux afin de I'amuser, je m’avisai d’'une méthode
qui lui permit de se distraire elle-méme. Je pris I’habitude de
I’envoyer faire le tour de la propriété tantdt a pied, tantét sur
son poney ; et, a son retour, je me prétais complaisamment au
récit de toutes ses aventures réelles ou imaginaires.

Nous étions au début de I'été. Elle prit un tel goQt a ces ex-
cursions solitaires qu’il lui arrivait souvent de rester dehors de-
puis le déjeuner jusqu’a I’heure du thé ; puis elle passait les soi-
rées a raconter ses histoires fantaisistes. Je ne craignais pas
gu’elle franchit les limites imposeées, parce que les portes étaient
ordinairement fermées ; en outre, je pensais gu’elle ne se serait
guere risquée seule a I'extérieur, méme si elles eussent eté gran-
des ouvertes. Malheureusement I'’événement prouva que ma
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confiance était mal placée. Un matin, a huit heures, Catherine
vint me trouver et me dit que, ce jour-la, elle était un marchand
arabe qui allait traverser le désert avec sa caravane, et qu’il fal-
lait que je lui donnasse abondance de provisions pour elle et ses
bétes : un cheval et trois chameaux, ces derniers représentés par
un grand chien courant et deux chiens d’arrét. Je rassemblai
une bonne quantité de friandises que je placai dans un panier
attaché a l'un des c6tés de la selle. Elle sauta a cheval, gaie
comme un pinson, protégée du soleil de juillet par son chapeau
a grands bords et un voile de gaze, et partit au trot avec un rire
joyeux, se moquant de mes prudents conseils de ne pas galoper
et de rentrer de bonne heure. La vilaine petite créature ne parut
pas a I’heure du thé. Un des voyageurs, le chien courant, qui
était vieux et aimait ses aises, revint ; mais ni Catherine, ni le
poney, ni les deux chiens d’arrét n’apparaissaient d’aucun coteé.
Je dépéchai des émissaires sur ce sentier-ci, puis sur celui-1a, et
enfin je partis moi-méme au hasard a sa recherche. Un paysan
travaillait & une cloture autour d’'une plantation sur les confins
de la propriété. Je lui demandai s’il avait vu notre jeune mai-
tresse.

— Je I'ai vue ce matin, répondit-il. Elle m’a prié de lui cou-
per une baguette de noisetier, puis elle a fait sauter son Gallo-
way!® par-dessus la haie qui est la-bas, a I'endroit le plus bas, et
elle a disparu au galop.

Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand j'appris ces
nouvelles. L’'idée me vint aussitot qu’elle devait étre partie pour
les rochers de Penistone. « Que va-t-il lui arriver ? » m’écriai-je
en passant a travers une bréche que ’'homme était en train de
réparer. Je gagnai directement la grande route et marchai aussi
vite que pour gagner un pari, mille sur mille. Un tournant du
chemin m’amena en vue des Hauts ; mais je ne découvrais Ca-

15 Race de poneys élevée a Galloway, en Ecosse. (Note du traduc-
teur.)
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therine ni de pres ni de loin. Les rochers se trouvent a un mille
et demi au dela de la maison de Mr Heathcliff, qui est elle-
méme a quatre milles de la Grange, de sorte que je commencais
a craindre d’étre surprise par la nuit avant d’y parvenir. « Et si
elle a glissé en essayant d’y grimper ? » pensais-je ; « si elle s’est
tuée, ou brisé quelque membre ? » Mon anxiété était vraiment
pénible ; et j’éprouvai d’abord un soulagement délicieux quand
j'apercus, en passant rapidement pres de la ferme, Charlie, le
plus vif des chiens d’arrét, couché sous une fenétre, la téte en-
flée et une oreille en sang. J'ouvris la barriere, courus a la porte
et frappai violemment. Une femme, que je connaissais et qui
habitait autrefois Gimmerton, répondit ; elle servait a Hurle-
Vent depuis la mort de Mr Earnshaw.

— Bon! dit-elle, vous venez a la recherche de votre petite
maitresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en sOreté ; mais je
suis heureuse que ce ne soit pas le maitre.

— Alors il n’est pas a la maison, n’est-ce pas ? demandai-je
en haletant sous l'effet de ma marche précipitée et de mon
alarme.

— Non, non; il est parti avec Joseph et je ne pense pas
gu’ils reviennent avant une heure au plus tot. Entrez et reposez-
VOUS un instant.

J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la chemi-
née, se balancant dans un petit fauteuil qui avait appartenu a sa
mere quand celle-ci était enfant. Son chapeau était accroche au
mur et elle semblait tout a fait chez elle, riant et babillant, de la
meilleure humeur imaginable, devant Hareton — un gaillard de
dix-huit ans maintenant, bien développé et robuste — qui la re-
gardait avec de grands yeux curieux et étonnées et ne compre-
nait quasi rien de la suite ininterrompue de remarques et de
guestions dont elle ne cessait de I'accabler.
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— Treés bien ! Miss ! m’écriai-je en cachant ma joie sous un
air irrité. C'est votre derniere promenade a cheval jusqu’au re-
tour de votre papa. Je ne vous laisserai plus franchir le seuil,
vilaine, vilaine fille !

— Ha! ha! Héléne ! cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses
pieds et courant a moi. J'aurai une jolie histoire a raconter ce
soir. Vous m’avez donc découverte ! Etiez-vous jamais venue
ici ?

— Mettez ce chapeau et rentrons a I'instant, dis-je. Je suis
terriblement fachée contre vous, Miss Cathy; vous vous étes
extrémement mal conduite ! Il est inutile de faire la moue et de
pleurnicher ; cela ne me paiera pas de tout le tracas que j'ai eu a
courir le pays aprés vous. Quand je pense que Mr Linton m’a si
bien recommandé de ne pas vous laisser sortir! Et vous vous
échappez ainsi ! Cela prouve que vous étes un rusé petit renard,
et personne n’aura plus confiance en vous.

— Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes, subitement
démontée. Papa ne m’a rien recommandé ; il ne me grondera
pas, Hélene... il n’est jamais désagréable comme vous.

— Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre ruban.
Voyons, un peu de calme. Oh ! quelle honte ! A treize ans, vous
conduire comme un bebé !

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son cha-
peau et s’était réfugiée hors de mon atteinte prés de la chemi-
née.

— Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette
bonne demoiselle, Mrs Dean. C’est nous qui l'avons retenue :
elle voulait passer sans s'arréter, de crainte que vous ne fussiez
inquiete. Hareton lui a offert de I'accompagner, et je trouvais
gu’il avait raison ; la route sur ces hauteurs est trés déserte.

— 254 —



Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains
dans les poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant il avait
I'air de ne pas godter mon intrusion.

— Combien de temps faudra-t-il que j'attende ? continuai-je
sans prendre garde a l'intervention de la femme. Il va faire nuit
dans dix minutes. Ou est le poney, Miss Cathy ? Et ou est Phé-
nix ? Je vais vous laisser, si vous ne vous dépéchez pas. Faites
comme vous voudrez.

— Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé la. Il a
été mordu... et Charlie aussi. J'allais vous le dire ; mais vous
étes de mauvaise humeur et vous ne meritez pas que je vous
raconte tout cela.

Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le lui remet-
tre. Mais, voyant que les gens de la maison prenaient son parti,
elle se mit a bondir autour de la chambre ; je lui donnai la
chasse, mais elle courait comme une souris, sur les meubles, ou
dessous, ou derriere, et rendait ma poursuite ridicule. Hareton
et la femme riaient ; elle les imita et devint encore plus imperti-
nente. Enfin, je m’écriai, tout en colére :

— Eh bien! Miss Cathy, si vous saviez a qui est cette mai-
son, vous auriez hate d’en sortir.

— Elle est a votre pére, n'est-ce pas ? dit-elle en se tournant
vers Hareton.

— Non, répondit-il, la téte baissée et en rougissant de timi-
dité.

Il était incapable de supporter en face le regard de Cathe-
rine, bien que les yeux de celle-ci fussent tout a fait semblables
aux siens.
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— A qui, alors... & votre maitre ?

Il rougit encore plus fort, mais sous I'influence d’'un senti-
ment différent, marmotta un juron et se détourna.

— Qui est son maitre ? continua I'ennuyeuse petite fille en
s'adressant a moi. Il a parlé de « notre maison » et de « nos
gens ». Je le croyais fils du propriétaire. Il ne m’a jamais appe-
lee « Miss » ; c’est ce qu’il aurait da faire, n’est-il pas vrai, si
c’est un domestiquel® ?

A ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un
nuage d’orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse et finis
par réussir a I’équiper pour le départ.

— Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle a son pa-
rent ignoré, comme si elle avait parlé a un des petits palefre-
niers de la Grange. Et vous pouvez venir avec moi. Je voudrais
voir I'endroit ou le chasseur de lutins apparait dans le marais, et
avoir des détails sur les « féies », comme vous les appelez. Mais
dépéchez ! Qu’y a-t-il ? Allez me chercher mon cheval, vous dis-
je.

— Tu peux bien étre damnée avant que je te serve de do-
mestique ! grommela le jeune homme.

— Je peux bien étre... quoi ? demanda Catherine surprise.

— Damnée, insolente péronnelle !

160n sait que I'appellation Miss est toujours suivie du prénom ou
du nom de famille de la personne a qui I'on s’adresse ou dont on parle ;
seuls les serviteurs disent simplement Miss. (Note du traducteur.)
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— La, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle compagnie
vous étes venue vous fourvoyer, interrompis-je. Voila de jolis
mots a employer devant une jeune fille ! Je vous prie de ne pas
commencer a disputer avec lui. Venez, allons chercher Minny
nous-mémes et partons.

— Mais Héléne, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts, im-
mobile d’étonnement, comment ose-t-il me parler ainsi ? Ne
faut-il pas le forcer de faire ce que je lui demande ? Vilaine créa-
ture, je répéterai a papa ce que vous m’avez dit... Eh bien'!
voyons !

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se mit a
pleurer d’indignation :

— Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers la
femme, et lachez mon chien a I'instant.

— Doucement, Miss, répondit la servante, vous ne perdrez
rien a étre polie. Quoique Mr Hareton, que voici, ne soit pas le
fils du maitre, il est votre cousin et je ne suis pas payee pour
VOUS Servir.

— Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire méprisant.

— Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la legon.

— Oh ! Hélene, ne leur laissez pas dire de pareilles choses,
poursuivit-elle tres troublée. Papa est allé chercher mon cousin
a Londres ; mon cousin est fils d’'un gentleman. Ca, mon...

Elle s’arréta et se mit a pleurer a chaudes larmes, boulever-
sée a la simple idée d’avoir une parenté avec un tel rustre.

— Chut! chut! murmurai-je. On peut avoir beaucoup de
cousins, et de toutes sortes. Miss Cathy, et ne pas s’en porter
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plus mal. Seulement on n’a pas besoin de les fréquenter, s’ils
sont désagréables et mal élevés.

— Ce n’est pas... ce n'est pas mon cousin, Héléne, continua-
t-elle avec un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans
mes bras pour y chercher refuge contre cette idée.

J'étais furieuse contre elle et contre la servante a cause de
leurs mutuelles révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de
I'arrivée prochaine de Linton, annoncee par Cathy, ne fat com-
muniquée a Heathcliff ; et j'étais sUre également que la pre-
miére pensée de la jeune fille, des le retour de son pére, serait de
chercher a se faire expliquer I'assertion de la servante au sujet
de son grossier parent. Hareton, remis de l'indignation qu'il
avait ressentie a étre pris pour un domestique, parut ému de son
désespoir. Il alla chercher le poney, I'amena pres de la porte,
puis, pour amadouer Cathy, prit dans le chenil un joli petit ter-
rier a jambes torses et, le lui mettant dans les mains, lui dit de
ne plus pleurer, car il n'avait pas voulu lui faire de peine. Elle
s'arréta dans ses lamentations, examina le jeune homme d’un
regard de crainte et d’horreur, puis recommenca de plus belle.

J'eus peine a m’'empécher de sourire a la vue de cette anti-
pathie pour le pauvre garcon, qui était bien et solidement bati,
de traits agréables, vigoureux et plein de santé, mais affublé de
vétements appropriés a ses occupations journalieres, et celles-ci
consistaient a travailler a la ferme et a flaner dans la lande a la
recherche de lapins et de gibier de toute sorte. Pourtant, il me
semblait que sa physionomie reflétait un esprit doué de qualités
meilleures que n’en avait jamais possédé son pére. De bonnes
graines, dont la croissance négligee etait étouffée, certes, par
une abondance de mauvaises herbes bien plus vigoureuses ;
néanmoins, il y avait évidemment la un sol riche, capable de
produire de luxuriantes moissons dans des circonstances diffé-
rentes et favorables. Je crois que Mr Heathcliff ne lui avait pas
infligé de souffrances physiques, grace a son intrépidité natu-
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relle, qui n’offrait guere de prise a ce genre d’oppression ; il
n'avait rien de cette susceptibilité timide qui, au jugement de
Heathcliff, aurait donné du charme aux mauvais traitements.
Celui-ci semblait avoir exerce sa malveillance — en faisant de lui
une brute. Jamais on ne lui avait appris a lire ni a écrire ; jamais
on ne l'avait réprimandé pour une mauvaise habitude, pourvu
gue son gardien n’en fat pas géné ; jamais on ne l'avait fait
avancer d’'un pas vers la vertu, ni défendu du vice par un seul
précepte. D’apres ce que j'ai entendu dire, Joseph avait beau-
coup contribué a le gater par une indulgence mal comprise qui
I'incitait a flatter et a cajoler ce garcon, parce qu’il était le chef
de la vieille famille. De méme qu’il accusait Catherine Earnshaw
et Heathcliff, dans leur enfance, de mettre a bout la patience de
son maitre et de le pousser, par ce qu’il appelait leurs « offreu-
ses manieres », a chercher une consolation dans la boisson, de
méme a présent il rejetait tout le poids des fautes de Hareton
sur les épaules de celui qui avait usurpé son bien. Hareton pou-
vait jurer, avoir la conduite la plus répréhensible, Joseph se
gardait de le réeprimander. Il semblait qu’il eGt plaisir a le voir
s’enfoncer dans le mal. Il reconnaissait que Hareton était irré-
mediablement corrompu, que son ame était vouée a la perdi-
tion ; mais il se disait qu’apres tout c’était Heathcliff qui en était
responsable. C'est a lui que serait demandé compte de la ruine
de cette ame ; et il y avait une immense consolation dans cette
pensée. Joseph avait infusé a Hareton l'orgueil de son nom et de
ses ancétres. Il aurait, s’il elt ose, soufflé la haine entre lui et le
possesseur actuel des Hauts ; mais la crainte qu’il avait de ce
dernier allait jusqu’a la superstition et il ne manifestait ses sen-
timents envers lui qu’en marmottant des insinuations et en le
dénoncant en son for intérieur a la vengeance divine. Je ne pre-
tends pas étre parfaitement au courant de la maniere dont on
vivait a cette époque-la a Hurle-Vent ; je n’en parle que par oui-
dire, car je n'ai pas vu grand’chose. Les villageois affirmaient
gue Mr Heathcliff était « serré » et se montrait dur et cruel en-
vers ses fermiers. Mais la maison, a I'intérieur, avait repris sous
une direction féminine I'aspect confortable qu’elle avait autre-
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fois, et les scenes de désordres du temps de Hindley ne s’y re-
produisaient plus. Le maitre était d’humeur trop sombre pour
chercher des relations, quelles qu’elles fussent, bonnes ou mau-
vaises ; et il n’a pas changeé.

Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss Cathy
repoussa I'offre de paix du terrier et réclama ses chiens a elle,
Charlie et Phenix. lls arrivérent en boitant, la téte basse, et nous
nous mimes en route pour la maison, de fort méchante humeur
I'une et l'autre. Je n’arrivais pas a faire dire a ma jeune mai-
tresse comment elle avait passé sa journée. Je sus seulement
gue le but de son pélerinage avait été, comme je le supposais, les
rochers de Penistone. Elle était parvenue sans aventure a la bar-
riere de la ferme, quand Hareton vint a sortir avec quelques
compagnons de la race canine, qui attaquerent la suite de Cathy.
Il y eut entre les uns et les autres une chaude bataille avant que
leurs maitres pussent les séparer : cela servit de présentation.
Catherine dit a Hareton qui elle était et ou elle allait ; elle le pria
de lui indiquer son chemin ; finalement elle I'ensorcela si bien
gu’il 'accompagna. Il lui révéla les mysteres de la grotte des
Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais, comme j'étais en
disgrace, je ne fus pas favorisée d’'une description de toutes les
choses qu’elle avait vues. Je pus deviner, cependant, qu’elle
avait regardé son guide d’un ceil favorable jusqu’au moment ou
elle avait blessé ses sentiments en s’adressant a lui comme a un
domestique, et ou la femme de charge avait blessé les siens en
appelant Hareton son cousin. Le langage qu’il avait alors tenu
lui était resté sur le cceur. Elle qui était toujours « mon amour »,
« ma chérie », « ma petite reine », « mon ange », pour tout le
monde a la Grange, se voir si outrageusement insultée par un
étranger ! Elle n’y comprenait rien ; et j'eus beaucoup de mal a
obtenir d’elle la promesse qu’elle n’exposerait pas ses griefs a
son péere. Je lui expliquai qu’il était trés prévenu contre tous les
habitants des Hauts et qu’il serait extrémement peiné
d’apprendre qu’elle était allée la. Mais j'insistai surtout sur ce
fait que, si elle révélait mon infraction aux ordres que j'avais
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recus, il serait peut-étre si irrité qu’il faudrait que je m’en al-
lasse. C’était une perspective insupportable pour Cathy : elle me
donna sa parole, et la tint, par égard pour moi. Aprés tout,
c’était une bonne petite fille.
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CHAPITRE XIX

Une lettre bordée de noir annonga le retour de mon maitre.
Isabelle était morte. Il m’écrivait pour me dire de me procurer
des effets de deuil pour sa fille et de préparer une chambre ainsi
gue tout ce qui serait nécessaire pour son jeune neveu. Cathe-
rine sauta de joie a I'idée de revoir son pere et s'abandonna aux
plus confiantes prévisions sur les innombrables qualités de son
« vrai cousin ». Le soir de leur arrivée tant attendue vint enfin.
Dés la premiere heure, elle s’était occupée de mettre en ordre
ses petites affaires ; maintenant, vétue de sa nouvelle robe noire
— pauvre enfant ! la mort de sa tante ne lui causait pas de cha-
grin bien précis — elle avait fini, a force d’insistance, par
m’obliger d’aller avec elle a leur rencontre a I'entrée de la pro-
priété.

— Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-elle,
tandis que nous traversions lentement les ondulations de ter-
rain couvertes de mousse, a 'ombre des arbres. Comme je serai
contente de I'avoir pour compagnon de jeu ! Tante Isabelle avait
envoyé a papa une belle boucle de ses cheveux ; ils étaient plus
clairs que les miens... plus blonds, et tout aussi fins. Je I'ai soi-
gneusement gardée dans une petite boite de verre ; et j'ai sou-
vent pensé au plaisir que j'aurais a voir celui sur la téte de qui
elle avait été prise. Oh! je suis heureuse... et papa, mon cher
papa ! Allons ! Hélene, courons ! Allons ! courons !

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que
mes pas plus mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle
s'assit sur le talus gazonné au bord du chemin et essaya
d’attendre patiemment. Mais c’était impossible ; elle ne pouvait
pas rester une minute en repos.
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— Comme ils tardent ! s’écria-t-elle. Ah'! je vois de la pous-
siere sur la route... ils arrivent ! Non ! Quand seront-ils ici ? Ne
pourrions-nous aller un peu sur la route... pendant un demi-
mille, Hélene, juste pendant un demi-mille seulement ? Dites
oui, je vous en prie: jusqu’'a ce bouquet de bouleaux au tour-
nant !

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la voiture
des voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un cri et tendit les
bras des qu’elle apercut la figure de son pere penchée a la por-
tiere. 1l descendit, presque aussi impatient gu’elle ; et un inter-
valle de temps considérable s’écoula avant qu’ils pussent accor-
der une pensée a quelqu’'un d’autre gu’eux-mémes. Pendant
gu’ils échangeaient leurs caresses, je jetai un regard dans la voi-
ture pour voir Linton. Il dormait dans un coin, enveloppé dans
un chaud manteau de fourrure, comme si I'on edt été en hiver.
C’était un garcon péle, délicat, efféminé, qu’'on aurait pu pren-
dre pour le jeune frere de mon maitre, tant était forte la res-
semblance ; mais il y avait dans son aspect une irritabilité mala-
dive qu’'Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce dernier s’apercut de
ma curiosité ; apres m’avoir serré la main, il me dit de refermer
la portiere et de ne pas déranger I'enfant, car le voyage l'avait
fatigué. Cathy aurait volontiers jeté un coup d’ceil sur lui, mais
son pére lui dit de venir, et ils remontéerent le parc a pied en-
semble, tandis que j’allais en avant avertir les domestiques.

— Maintenant, ma chérie, dit Mr Linton en s’adressant a sa
fille quand ils s’arréterent au bas des marches du perron,
n’oublie pas que ton cousin n’est ni aussi fort ni aussi joyeux
gue toi, et gu’il vient de perdre sa mere tout récemment ; ne
t'attends donc pas a le voir jouer et courir avec toi dés au-
jourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant trop ; laisse-le tranquille
ce soir au moins, veux-tu ?
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— Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais bien
le voir il n’a pas mis une seule fois la téte a la portiére.

La voiture s’arréta. Le dormeur fut réveillé et déposé a
terre par son oncle.

— Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant leurs
petites mains I'une dans l'autre. Elle t'aime déja beaucoup ; aie
soin de ne pas la chagriner ce soir en pleurant. Tache d’étre gai
a présent. Le voyage est terminé et tu n’as plus qu’a te reposer et
a t‘amuser comme tu I'entendras.

— Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune
garcon en se dérobant aux embrassades de Catherine ; et il por-
ta la main a ses yeux pour essuyer les larmes qui s’y formaient.

— Voyons, voyons, il faut étre bien sage, lui dis-je tout bas
en I'introduisant dans la maison. Vous allez la faire pleurer aus-
.. voyez comme elle compatit a votre peine !

Je ne sais si c'était par compassion pour lui, mais le fait est
que sa cousine faisait une aussi triste figure que lui-méme. Elle
retourna pres de son pere. Tous trois entrérent et monterent
dans la bibliotheque, ou le thé était préparé. Je débarrassai Lin-
ton de sa casquette, de son manteau, et I'installai sur une chaise
pres de la table ; mais il ne fut pas plus tot assis qu’il recom-
menca de pleurer. Mon maitre lui demanda ce qu’il avait.

— Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit Linton en
sanglotant.

— Va sur le sofa, alors, et Héléne t'apportera du thé, répon-
dit patiemment son oncle.

Celui-ci avait certainement dd étre mis a rude épreuve,
pendant le voyage, par cet enfant irritable et souffreteux. Linton
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se traina lentement vers le sofa, et s’y étendit. Cathy apporta un
tabouret et sa tasse a coté de lui. Elle resta d’abord assise en
silence. Mais ce calme ne pouvait durer; elle avait décidé
d’apprivoiser son petit cousin et il fallait qu’elle parvint a ses
fins. Elle se mit a caresser ses boucles, a le baiser sur la joue, a
lui offrir du thé dans sa soucoupe, comme a un bébé ; ce qui lui
plut, car il n’était guere que cela. 1l sécha ses yeux et son visage
s’éclaira d’un faible sourire.

— Oh ! cela ira tres bien, me dit le maitre apres les avoir ob-
servés une minute. Tres bien... si nous pouvons le garder. Heé-
lene. La société d’'un enfant de son age lui infusera bientét un
esprit nouveau, et a force de souhaiter d’étre vigoureux il finira
par le devenir,

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-méme ; je
fus assaillie par le triste pressentiment que c’était la un bien fai-
ble espoir. Et alors, me disais je, comment cet étre faible pour-
ra-t-il vivre a Hurle-Vent ? Entre son péere et Hareton, quelle
compagnie et quels exemples pour lui! Nos doutes furent vite
résolus... plus tot méme que je ne m’y attendais. Je venais de
faire monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton endormi —
Il ne m’avait pas laisseé partir avant — j'étais redescendue et je
me trouvais dans le vestibule, prés de la table, en train d’allumer
une bougie pour Mr Edgar, quand une servante sortit de la cui-
sine et m’'informa que Joseph, le domestique de Mr Heathcliff,
était a la porte et désirait parler au maitre.

— 1l faut que je lui demande d’abord ce gu’il veut, dis-je,
tres agitée. C’est une heure bien peu convenable pour déranger
les gens, et au moment qu’ils rentrent d’'un long voyage. Je ne
pense pas que le maitre puisse le recevoir.

Comme je prononcgais ces paroles, Joseph, ayant traversé la

cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait revétu ses habits
du dimanche, sa figure la plus confite en dévotion et la plus re-
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véche et, tenant d’'une main son chapeau et de 'autre sa canne,
Il se mit en devoir d’essuyer ses pieds sur le paillasson.

— Bonsoir, Joseph, dis-je d’'un ton glacial. Quelle affaire
VOUS amene ce soir ?

— C't a M’sieu Linton qu’j'ons a parler, répondit-il en
m’écartant d’un geste dédaigneux.

— Mr Linton est en train de se coucher. A moins que vous
n'ayez quelgque chose de particulierement important a lui com-
muniqguer, je suis slre gu’il ne vous recevra pas maintenant.
Vous feriez mieux de vous asseoir 1a et de me confier votre mes-
sage.

— Ou qu’est sa chambre ? poursuivit le drole, examinant la
rangée des portes fermées.

Je vis gu’il était décidé a refuser ma médiation. Je montai
donc a contre-cceur dans la bibliotheque et annoncgai le visiteur
importun, en conseillant de I'ajourner au lendemain. Mr Linton
n'eut pas le temps de M’y autoriser, car Joseph était monté sur
mes talons et, faisant irruption dans la piece, il se planta a
I'extrémité de la table les deux poings serrés sur la téte de sa
canne. Il commenca sur un ton élevé, comme s'’il prévoyait de
I’'opposition.

— Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et j'ons ordre de
n’point r'venir sans lui.

Edgar Linton resta silencieux pendant une minute ; une
expression de chagrin intense se peignit sur ses traits. La situa-
tion de I'enfant lui inspirait de la pitié par elle-méme. Mais,
quand il se rappelait de plus les espoirs et les craintes d’'Isabelle,
ses veeux inquiets pour son fils et la facon dont elle l'avait re-
commandé a ses soins, il était douloureusement affecté a la pen-
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sée de I'abandonner et il cherchait dans son cceur comment il
pourrait échapper a cette nécessité. Aucun moyen ne se présen-
tait a lui. La simple manifestation du désir de le garder aurait
rendu la réclamation de Heathcliff plus péremptoire ; il n’y avait
rien d’autre a faire que de le laisser partir. Pourtant il ne voulait
pas le tirer de son sommeil.

— Dites a Mr Heathcliff, répondit-il avec calme, que son fils
ira a Hurle-Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour faire le
trajet maintenant. Vous pouvez aussi lui dire que la mere de
Linton désirait qu’il restat sous ma garde ; et que, pour le mo-
ment, sa santé est tres précaire.

— Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son baton
et prenant un air d’autorité. Non ! ¢ca n’veut rien dire. Heathcliff
ne s’soucie point d’la mere ni d’vous ; y veut avoir son gars ; et
j'devions 'emmener... ainsi vous Vv’'la fixeé !

— Vous ne I'emmenerez pas ce soir, réepondit Linton d’un
ton résolu. Descendez sur-le-champ et allez répéter a votre mai-
tre ce que je vous ai dit. Héléne conduisez-le. Allez...

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa
de lui et ferma la porte.

— Tres bien ! cria Joseph en se retirant lentement. Demain,

y s‘amenera lui-méme, et vous I'mettrez dehors, lui, si vous
osez !
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CHAPITRE XX

Pour parer au danger gu'aurait entrainé l'exécution de
cette menace, Mr Linton me chargea de conduire I'enfant chez
son péere de bonne heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta :

— Comme a l'avenir nous n’aurons plus sur sa destinée
d’influence, bonne ou mauvaise, ne dites pas a ma fille ou il est
allé. Elle ne peut plus désormais avoir de relations avec lui, et
mieux vaut gu’elle reste dans I'ignorance de son voisinage ; elle
pourrait en étre troublée, et tourmentée du désir de faire visite a
Hurle-Vent. Dites-lui simplement que son pere I'a envoyé cher-
cher brusquement et qu’il a été obligé de nous quitter.

Linton montra beaucoup de répugnance a sortir de son lit a
cing heures et fut surpris en apprenant qu’il devait se preparer a
un autre voyage. Mais j'adoucis la chose en lui expliquant qu’il
allait passer quelque temps avec son pere, Mr Heathcliff, qui,
dans sa grande envie de le voir, n'avait pas voulu differer ce
plaisir jusqu’a ce qu’il fGt tout a fait remis de ses fatigues.

— Mon peére ! s’écria-t-il étrangement perplexe. Maman ne
m’a jamais dit que j'avais un pere. Ou habite-t-il ? Je préférerais
rester avec mon oncle.

— Il habite a peu de distance de la Grange, répondis-je,
juste derriére ces collines ; pas assez loin pour gue vous ne puis-
siez venir a pied ici quand vous vous sentirez vigoureux. Vous
devriez étre content d’aller chez vous et de le voir. Il faut que
vous vous efforciez de I'aimer comme vous aimiez votre mere, et
alors il vous aimera.
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— Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui jus-
gu’ici ? Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble,
comme font les autres personnes ?

— Il avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la
santé de votre mere exigeait qu’elle résidat dans le sud.

— Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? insista
I'enfant. Elle parlait souvent de mon oncle, et il y a longtemps
que j'ai appris a I'aimer. Comment pourrais-je aimer papa ? Je
ne le connais pas.

— Oh'! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mere
pensait peut-étre que vous auriez envie d’étre avec lui si elle
vous en avait parlé souvent. Dépéchons-nous ; une promenade
matinale a cheval par un si beau temps est bien préférable a une
heure de sommeil de plus.

— Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t-il : la petite
fille que j’ai vue hier.

— Pas a présent.
— Et mon oncle ?
— Non, c’est moi qui vous accompagnerai la-bas.

Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre
réverie.

— Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin Je ne sais
pas ou vous voulez m’emmener.

J'essayai de le persuader que ce serait bien méchant a lui

de faire preuve de répugnance a aller rejoindre son pére. Mais il
résistait opiniatrement a tous mes efforts pour I'habiller et il me
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fallut avoir recours a l'assistance du maitre pour le décider a
sortir du lit. Nous finimes par reussir a mettre en route le pau-
vre enfant, apres beaucoup d’assurances fallacieuses que son
absence serait courte, que Mr Edgar et Cathy viendraient le voir,
et d’autres promesse aussi peu fondées que j'inventai et répétai
de temps en temps le long du chemin. La pureté de l'air em-
baumé de la senteur des bruyeéres, I'éclat du soleil et la douce
allure de Minny soulagerent son abattement au bout d’un mo-
ment. Il se mit a me faire des questions sur sa nouvelle demeure
et sur les habitants de celle-ci avec assez d’interét et de vivacite.

— Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi plai-
sant que Thrushcross Grange ? demanda-t-il en jetant un der-
nier regard sur la vallée, d’ou montait un léger brouillard qui
formait un nuage floconneux bordant le bleu du ciel.

— La propriété n’'est pas aussi enfouie dans les arbres, ré-
pondis-je, et elle n’est pas tout a fait aussi grande, mais on y
jouit d’'une trés belle vue sur le pays ; I'air y sera plus sain pour
vous... plus vif et plus sec. Vous trouverez peut-étre, au début, le
batiment vieux et sombre, bien que ce soit une demeure respec-
table : la meilleure des environs, aprés la Grange. Et puis vous
ferez, de si belles courses dans les landes ! Hareton Earnshaw —
qui est l'autre cousin de Miss Cathy, et par suite le votre en
guelque sorte — vous montrera tous les coins les plus agréables.
Vous pourrez emporter un livre quand le temps sera beau, et
faire d’'un creux verdoyant votre salle d’études. Il est possible
gue parfois votre oncle vienne faire une promenade avec vous :
il se promeéne souvent sur les collines.

— Et comment est mon pere ? Est-il aussi jeune et aussi
beau que mon oncle !

— Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs,

et I'air plus sévere ; il est aussi plus grand et plus fort. Il ne vous
paraitra peut-étre pas d’abord aussi doux et aussi aimable,
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parce que ce n’est pas son genre. Pourtant, ayez soin d’étre franc
et cordial avec lui; tout naturellement, il vous aimera encore
mieux que ne ferait aucun oncle, puisque vous étes son fils.

— Des yeux et des cheveux noirs ! répéta Linton d'un air ré-
veur. Je n'arrive pas a me le représenter. Alors je ne lui ressem-
ble pas, sans doute ?

— Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde, pen-
sais-je, en considérant avec regret le teint blanc et la fréle char-
pente de mon compagnon, et ses grands yeux langoureux... les
yeux de sa meére, mais tout a fait dépourvus de leur éclat et de
leur vivacité, sauf dans les moments ou ils s’allumaient sous
I'influence d’une irritabilité morbide.

— Comme c’est curieux gu’il ne soit jamais venu nous Vvoir,
maman et moi! murmura-t-il. M’a-t-il vu? S’il m’a vu, c’est
guand j’étais un bébé. Je ne me rappelle absolument rien de lui.

— Mais, Master Linton, trois cent milles font une sérieuse
distance ; et dix ans paraissent bien moins longs a une grande
personne qu’a vous. Il est probable que Mr Heathcliff se propo-
sait chaque été de venir, mais qu’il n'a jamais trouvé une occa-
sion favorable ; et maintenant il est trop tard. Ne le tracassez
pas de questions a ce sujet : cela le facherait, sans profit pour
VOus.

Le jeune garcon resta plongé dans ses méditations pendant
le reste de la route, jusqu’au moment ou nous nous arrétames
devant la porte du jardin de la ferme. Je tachai de saisir ses im-
pressions sur son visage. Il examina les sculptures et les fené-
tres basses, les groseilliers épars et les sapins tout penchés, avec
une gravité attentive, puis secoua la téte : ses sentiments inti-
mes désapprouvaient compléetement I'extérieur de sa nouvelle
demeure. Mais il eut le bon sens de différer ses plaintes : il pou-
vait y avoir une compensation a I'intérieur. Avant qu’il mit pied
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a terre, j'allai ouvrir la porte. Il était six heures et demie. Le dé-
jeuner venait de prendre fin, la servante débarrassait et essuyait
la table ; Joseph se tenait debout pres de la chaise de son maitre
et lui racontait quelque histoire a propos d’'un cheval boiteux ;
Hareton se préparait a aller aux foins.

— Hé ! Nelly ! dit Mr Heathcliff en m’apercevant. Je crai-
gnais d’étre obligé de venir chercher mon bien moi-méme. Vous
me l'avez amené, n’est-ce pas ? Voyons ce gque Nous pourrons en
faire.

Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et Joseph sui-
vaient, pleins de curiosité. Le pauvre Linton jeta un regard ef-
frayé sur ces trois visages.

— Shrement, dit Joseph apres une grave inspection, qu’il a
fait un troc avec vous, maitre, et qu’c’est sa fille que v’la !

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit de
confusion, laissa échapper un rire méprisant.

— Dieu ! quelle beauté ! quelle ravissante, quelle charmante
creature, s’écria-t-il. On a da le nourrir d’escargots et de petit
lait, hein, Nelly ? Oh! le diable m’emporte ! Mais c’est encore
pis que ce que jattendais... et le diable sait que je n’espérais
pourtant pas grand’chose.

Je dis a I'enfant, tremblant et tout déconcerté, de descen-
dre de cheval et d’entrer. Il ne comprenait qu'a demi la signifi-
cation des paroles de son pere et ne savait pas bien s’il en était
I'objet ; a vrai dire, il n’était pas encore certain que cet étranger
rébarbatif et sarcastique f(t son pére. Mais il s’accrochait a moi
avec une terreur croissante ; et, comme Mr Heathcliff avait pris
un siege et lui avait dit: «viens ici », il se cacha le visage sur
mon éepaule et pleura.
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— Assez ! assez ! dit Heathcliff.

Il étendit le bras, attira brutalement I’'enfant entre ses ge-
noux, puis lui tint la téte haute en le prenant sous le menton.

— Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas t’avaler, Linton...
n’est-ce pas la ton nom ? Tu es bien le fils de ta mére ! Par ou
tiens-tu de moi, poulet piailleur ?

Il enleva la casquette de I'enfant, repoussa ses épaisses
boucles blondes, tata ses bras gréles et ses doigts effilés. Pen-
dant cet examen, Linton avait cessé de pleurer et levait ses
grands yeux bleus pour inspecter son inspecteur.

— Me connais-tu? demanda Heathcliff, apres s’étre
convaincu que ses membres étaient tous également fréles et fai-
bles.

— Non, dit Linton dont le regard refléta une peur irraison-

née.
— Tu as entendu parler de moi certainement ?
— Non, répéta-t-il.

— Non ! Quelle honte pour ta mére de n’avoir jamais éveillé
en toi la pieté filiale a mon égard ! Eh bien ! tu es mon fils, je te
I'apprends ; et ta mére a été une drolesse de te laisser dans
I'ignorance de ce gu’était ton péere. Allons, ne regimbe pas et ne
rougis pas ! bien que ce soit déja quelgue chose de voir que ton
sang n’est pas blanc. Sois bon garcon et nous nous entendrons.
Nelly, si vous étes fatiguée, vous pouvez vous asseoir ; sinon,
retournez chez vous. Je parie que vous allez raconter ce que
vous avez vu et entendu au zéro qui habite a la Grange ; et cet
étre-ci ne se calmera pas tant que vous resterez pres de lui.
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— Bien, répondis-je. J'espére que vous serez bon pour
I’enfant, Mr Heathcliff, autrement vous ne le conserveriez pas
longtemps ; et c’est votre seul parent sur la terre, le seul que
VOous connaitrez jamais... ne I'oubliez pas.

— Je serai trés bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en
riant. Seulement, personne d’autre ne doit étre bon pour lui : je
suis jaloux d’avoir le monopole de son affection. Et, pour com-
mencer mes bontés, Joseph, apportez a déjeuner a ce garcon.
Hareton, infernal idiot, va-t'en a ton travail. Oui, Nelly, ajouta-
t-il, quand ils furent partis, mon fils est I’héritier présomptif de
la Grange, et je ne désire pas qu’il meure avant que je sois assu-
ré de recueillir sa succession. En outre, il est & moi, et je veux
jouir du triomphe de voir mon descendant propriétaire légitime
de leurs biens : mon enfant donnant des gages a leurs enfants
pour labourer les terres de leurs péeres. C'est la seule considéra-
tion qui puisse me faire supporter ce petit drble ; je le méprise
en lui-méme et je le hais pour les souvenirs qu’il me rappelle !
Mais cette considération est suffisante. Auprés de moi il est en
sUreté et sera I'objet de soins attentifs, tout autant que I'enfant
de votre maitre auprées de son pére. J'ai la-haut une chambre
tres bien meublée pour lui; j'ai engagé également un précep-
teur, qui doit faire vingt milles trois fois par semaine pour venir
lui enseigner ce gu’il lui plaira d’apprendre. J'ai ordonné a Ha-
reton de lui obéir. En bref, j’ai tout arrangé en vue d’en faire un
superieur et un gentleman au milieu des gens avec qui il vivra.
Je regrette, toutefois, qu’il meérite si peu toute cette peine. Si je
souhaitais quelque bonheur en ce monde, c’était de trouver en
lui un objet digne d’orgueil ; et ce misérable pleurnicheur a face
bléme m’a cruellement décu.

Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, apportant un
plat de porridge au lait. Il le plaga devant Linton, qui se détour-
na de ce mets rustique avec un regard d’aversion et affirma qu'il
ne pourrait le manger. Je vis que le vieux serviteur partageait
tout a fait le meépris de son maitre pour I'enfant, bien qu’il fat
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obligé de n’en rien laisser paraitre, car il était clair que Heath-
cliff voulait voir son fils respecté par ses inférieurs.

— Vous n’pouvez point I’'manger ? répéta-t-il en scrutant
curieusement le visage de Linton, et en baissant la voix de peur
d’étre entendu plus loin. Mais Master Hareton y n’a jamais rien
mangé d’aut’, quand c’est gu’il était p’'tit; m’est avis que
c’'qu’était bon pour lui doit étre assez bon pour vous !

— Je ne le mangerai pas, répondit Linton d'un ton har-
gneux. Remportez cela.

Joseph saisit le plat avec indignation et nous I'apporta.

— C’est y qu’y a quéqu’'chose d’'mébvais dans ces aliments-
la ? demanda-t-il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff.

— Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci.

— Eh ben! vot’précieux gars y dit qu’y n’peut point les
manger. Mais j’croyons que c'est naturel ! Sa mére était tout
juste comme ¢a... n’s étions quasiment trop sales pour semer
I’'grain qui d’vait faire son pain.

— Ne me parlez pas de sa meére, dit le maitre avec irritation.
Donnez-lui quelque chose gu’il puisse manger, voila tout. Quelle
est sa nourriture habituelle, Nelly ?

J'indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge
recut des instructions en conséquence. « Allons », pensais-je,
« I'égoisme du péere pourra contribuer au bien-étre de I'enfant.
Il se rend compte de sa constitution délicate et de la nécessité de
le traiter avec ménagements. Je vais consoler Mr Edgar en lui
faisant part du tour qu’a pris I'lhumeur de Heathcliff. » N'ayant
pas d’excuse pour m’attarder plus longtemps, je m’esquivai
pendant que Linton était occupé a repousser timidement les
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avances d’'un chien de berger amical. Mais il était trop sur le
gui-vive pour gqu’on pat le tromper. Au moment ou je fermais la
porte, j’entendis un cri et ces mots répétés avec frénésie :

— Ne me quittez pas! Je ne veux pas rester ici ! Je ne veux
pas rester ici !

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui permettait
pas de sortir. Je montai sur Minny et lui fis prendre le trot. Ain-
si finit ma breve tutelle.
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CHAPITRE XXI

Nous elimes bien du tracas avec la petite Cathy ce jour-la.
Elle s’était levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son cou-
sin; la nouvelle du départ de celui-ci détermina chez elle des
larmes et des lamentations si passionnées qu’Edgar lui-méme
fut obligé de la calmer en lui affirmant qu’il reviendrait bientot.
Il ajouta toutefois : «si je puis le reprendre », et c’est ce qu'il
était impossible d’espérer. Cette promesse ne la rassura que fai-
blement ; mais le temps eut plus de pouvoir et, bien que parfois
elle demandat encore a son pere quand Linton reviendrait, les
traits de ce dernier devinrent si vagues dans sa mémoire qu’elle
ne le reconnut pas quand elle le revit.

Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses a Gimmer-
ton, de rencontrer la femme de charge de Hurle-Vent, je ne
manquais pas de lui demander comment allait le jeune maitre ;
car il vivait dans une réclusion presque aussi compléte que Ca-
therine elle-méme, et on ne le voyait jamais. Je sus par elle que
sa sante etait toujours délicate et qu’il était tres fatigant pour
son entourage. Elle me dit que Mr Heathcliff semblait avoir
pour lui de plus en plus d’aversion, bien gu’il fit quelques efforts
pour dissimuler ce sentiment ; le son de sa voix lui était antipa-
thique, et il était absolument incapable de rester plusieurs mi-
nutes de suite dans la méme chambre que lui. La conversation
entre eux était rare. Linton apprenait ses lecons et passait ses
soirées dans la petite piece gqu’ils appelaient le petit salon, ou
bien restait couché toute la journée, car il attrapait tout le temps
des rhumes, des refroidissements, des douleurs, des miseres de
toutes sortes.
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— Je n'al jamais connu d'étre si pusillanime, ajouta la
femme, ni si préoccupé de soi-méme. Ce sont des histoires sans
fin si je laisse la fenétre ouverte tant soit peu tard dans la soirée.
Oh! c’est mortel, un souffle de I'air de la nuit ! Il veut avoir du
feu en plein été ; la pipe de Joseph est un poison ; il lui faut tou-
jours des sucreries et des friandises, et toujours du lait, encore
du lait... sans qu’il se soucie le moins du monde gu’en hiver
nous soyons rationnés, nous autres. Enveloppé dans son man-
teau fourre, il reste enfoui dans son fauteuil au coin du feu, a
siroter un peu de pain grillé et d’eau ou une autre drogue qui
chauffe sur la grille. Si Hareton, par compassion, vient le dis-
traire — Hareton n’a pas une mauvaise nature, quoiqu’il soit
bourru — ils finissent régulierement par se séparer, I'un jurant,
I’'autre pleurant. Je crois que le maitre aurait plaisir a voir Earn-
shaw le battre comme platre s’il ne s’agissait de son fils ; et je
suis sOre qu’il serait capable de jeter I'enfant a la porte s'il
connaissait la moitié des petits soins qu’il se prodigue a soi-
méme. Mais il ne s’expose pas a en avoir la tentation : il n’entre
jamais dans le petit salon et, si Linton commence ces manieres-
la devant lui dans la salle, il I'envoie aussitot en haut.

Je devinai par ce récit que la privation compléte de sympa-
thie avait rendu le jeune Heathcliff égoiste et désagréeable, s’il ne
I’était déja originellement. Mon intérét pour lui s’affaiblit en
conséquence, bien que son sort m’inspirat toujours de la pitié et
du regret qu’il ne fat pas resté avec nous. Mr Edgar
m’encourageait a chercher a me renseigner ; il pensait beaucoup
a lui, je crois et n'aurait pas hésité a courir quelque risque pour
le voir. Il me dit un jour de demander a la femme de charge si
Linton ne venait jamais dans le village. Elle me répondit qu'il
N’y avait été que deux fois, a cheval, avec son pere ; et les deux
fois il avait prétendu étre absolument rompu pendant les trois
ou quatre jours qui avaient suivi. Cette femme de charge quitta
les Hauts, si je me souviens bien, deux ans apres l'arrivée de
Linton ; elle fut remplacée par une autre, que je ne connaissais
pas, et qui est encore la.
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Le temps continua de s’écouler a la Grange aussi agréable-
ment qu’autrefois. Miss Cathy atteignit ses seize ans. Jamais
nous ne fétions joyeusement l'anniversaire de sa naissance,
parce que c’était aussi lI'anniversaire de la mort de mon an-
cienne maitresse. Son pere passait invariablement ce jour-la
seul dans la bibliotheque ; a la tombée de la nuit, il allait jus-
gu’au cimetiere de Gimmerton, ou il restait souvent passé mi-
nuit. Catherine en était donc réduite a ses propres ressources
pour se distraire. Le 20 mars fut, cette année-la, une belle jour-
née de printemps. Quand son pére se fut retiré, ma jeune mai-
tresse descendit, habillée pour sortir, et me dit qu’elle désirait
faire avec moi une promenade sur le bord de la lande;
Mr Linton le lui avait permis, si nous n’allions qu’a courte dis-
tance et si nous étions rentrées dans une heure.

— Ainsi, dépéchez-vous, Hélene, s’ecria-t-elle. Je sais ou je
veux aller ; c’est a un endroit ou s’est installée toute une bande
d’oiseaux. Je voudrais voir s’ils ont déja fait leurs nids.

— Cela doit étre assez loin, répondis-je ; ils ne font pas leurs
couvées sur le bord de la lande.

— Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout aupres avec papa.

Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter davantage.
Elle bondissait en avant, revenait pres de moi et repartait
comme un jeune lévrier. Au début, je pris grand plaisir a écouter
les alouettes qui chantaient de tous cotés, a jouir de la douce
chaleur du soleil, et a la regarder, elle, ma petite enfant gatée,
avec ses boucles blondes qui flottaient sur ses épaules, ses joues
brillantes qui s’épanouissaient aussi fraiches et pures que des
roses sauvages et ses yeux rayonnant d’une joie sans nuage. Elle
était heureuse comme un ange, dans ce temps-la. Quel dom-
mage qu’elle n’ait pu se contenter de son sort !
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— Eh bien ! dis-je, ou sont vos oiseaux, Miss Cathy ? Nous
devrions les avoir trouves ; la haie du parc de la Grange est a
une grande distance derriére nous, maintenant.

— Oh ! un peu plus loin... seulement un peu plus loin, Hé-
lene! me répondait-elle continuellement. Gravissez ce tertre,
franchissez ce talus et avant que vous soyez arrivée de l'autre
cOté, j’aurali fait lever les oiseaux.

Mais il y avait tant de tertres a gravir et de talus a franchir
gue je finis par me sentir fatiguée et lui dis qu’il fallait nous ar-
réter et revenir sur nos pas. Je dus crier, car elle m’avait devan-
cée de beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou ne m’écouta pas ;
elle continua de courir en avant et je fus forcée de la suivre. En-
fin elle disparut dans un creux. Quand je parvins a la revoir, elle
était a deux milles plus prés des Hauts de Hurle-Vent que de la
Grange. J'apercus deux personnes, qui l'arrétaient, et j'eus la
conviction que I'une d’elles était Mr Heathcliff lui-méme.

Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du
moins de recherche de nids de coqs de bruyere. Les Hauts
étaient le domaine de Mr Heathcliff et celui-ci réprimandait la
braconniere.

— Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant que je
peinais pour les rejoindre, et elle étendait les mains pour
confirmer sa déclaration. Je n’avais pas I'intention d’en prendre,
mais papa m’a dit gu’il y en avait des quantités ici et je désirais
voir les ceufs.

Heathcliff me jeta un coup d’ceil, accompagné d’'un sourire
méchant, qui indiquait gu’il connaissait son interlocutrice et,
par conséquent, qu’il était animé envers elle de dispositions
malveillantes. 1l demanda qui était « papa ».
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— Mr Linton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je
pensais bien que vous ne me connaissiez pas, car autrement
VOUS ne m’auriez pas parlé de cette maniére.

— Vous supposez donc que votre papa est hautement esti-
me et respecteé ? dit-il d’un ton sarcastique.

— Et vous, qui étes-vous ? demanda Catherine en regardant
avec curiosité son interlocuteur. J'ai déja vu cet homme-la. Est-
ce votre fils ?

Elle désignait I'autre individu, Hareton, que deux années
de plus n’avaient fait que rendre plus massif et plus fort ; il avait
I’air aussi gauche et aussi rude que jamais.

— Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir trois heures que
nous sommes dehors, au lieu d’'une. Il faut réellement que nous
rentrions.

— Non, cet homme-la n’est pas mon fils, répondit Heathcliff
en m’écartant. Mais j'ai un fils et vous lI'avez déja vu, lui aussi.
Quoique votre gouvernante soit tres presseée, je crois qu’un peu
de repos vous ferait du bien a toutes deux. Voulez-vous simple-
ment contourner ce monticule couvert de bruyéres et entrer
chez moi ? Vous n’en regagnerez ensuite votre demeure que
plus vite, étant reposee ; et vous serez la bienvenue.

Je dis tout bas a Catherine qu’elle ne devait, sous aucun
prétexte, accepter cette proposition, gqu’il ne pouvait absolument
pas en étre question.

— Pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée
d’avoir couru, et le terrain est humide ; je ne puis m’asseoir ici.
Allons-y, Héléne. En outre, il dit que j'ai déja vu son fils. Il doit
se tromper, je pense ; mais je devine ou il habite : a la ferme que
j’ai visitée en revenant des rochers de Penistone. N’est-ce pas ?
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— En effet. Allons, Nelly, taisez-vous... ce sera pour elle un
plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va en avant avec la
jeune fille. Vous, Nelly, venez avec moi.

— Non, elle n’ira pas dans un pareil endroit ! m’écriai-je en
luttant pour dégager mon bras qu’il avait saisi.

Mais elle avait contourné le monticule en courant a toute
vitesse et elle était déja presque sur le seuil de la porte. Le com-
pagnon qu’on lui avait désigné ne prit pas la peine de faire mine
de I'escorter ; il s’esquiva par la route et disparut.

— Mr Heathcliff, c’est trés mal, continuai-je. Vous savez fort
bien que vos intentions ne sont pas bonnes. Elle va rencontrer
Linton, elle racontera tout dés que nous serons rentrées, et c’est
sur moi que retombera le blame.

— Je désire qu’elle voie Linton, répondit-il. Il a meilleur as-
pect depuis quelques jours; il n'arrive pas souvent qu’il soit
présentable. Nous la persuaderons facilement de tenir sa visite
secrete. Ou est le mal la-dedans ?

— Le mal est que je m’attirerai 'animosité de son pere s'il
découvre que je l'ai laissée entrer dans votre maison ; et je suis
convaincue que vous avez de mauvais desseins en I'y poussant.

— Mon dessein est aussi honnéte que possible. Je vais vous
I'exposer en entier: c'est que les deux cousins puissent
s’éprendre I'un de l'autre et s’épousent. J'agis généreusement
envers votre maitre : son rejeton n’a pas d’esperances et, si elle
entre dans mes vues, elle en aura aussitot, puisqu’elle partagera
avec Linton les droits a ma succession.

— Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine, Catherine
serait I'héritiere.
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— Non, elle ne le serait pas. Il n'y a dans le testament au-
cune clause qui I'établisse ; les biens de mon fils me revien-
draient. Mais, pour prévenir les disputes, je désire leur union et
suis resolu a la réaliser.

— Et moi, je suis résolue a ne plus jamais la laisser appro-
cher de chez vous, répliguai-je comme nous atteignions la bar-
riere, ou Miss Cathy nous attendait.

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous précédant
dans le chemin, se hata d’ouvrir la porte. Ma jeune maitresse lui
lancait de fréquents regards, comme si elle ne savait trop que
penser de lui ; mais il souriait quand il rencontrait ses yeux et
adoucissait la voix en lui parlant. Jétais assez folle pour
m’imaginer que la mémoire de sa mére pouvait I'empécher de
lui vouloir du mal. Linton était devant la cheminée. Il avait été
se promener dans les champs, car il avait sa casquette sur la téte
et il appelait Joseph pour se faire apporter des souliers secs. Il
était devenu grand pour son age : il s’en fallait de quelques mois
gu’'il et seize ans. Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et son
teint plus brillants que je n’en avais le souvenir, mais seulement
d’'un éclat passager di a la salubrité de l'air et a I'influence du
soleil.

— Eh bien! qui est-ce la? demanda Mr Heathcliff en se
tournant vers Cathy. Pouvez-vous me le dire ?

— Votre fils ? dit-elle apres les avoir examinés tous deux al-
ternativement d’un air de doute.

— Oui, oui. Mais est-ce la premiére fois que vous le voyez ?

Ah ! vous avez la mémoire bien courte. Linton, te rappelles-tu ta
cousine, que tu nous tourmentais tant pour revoir ?
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— Quoi! Linton! s’écria Cathy dont le visage s’illumina
d’une surprise joyeuse a ce nom. Est-ce la le petit Linton ? 1l est
plus grand que moi ! Etes-vous vraiment Linton ?

Le jeune homme s’avanca et I'assura qu’elle ne se trompait
pas. Elle 'embrassa de bon cceur et tous deux considéererent
avec surprise le changement que le temps avait apporté dans
leur apparence. Catherine avait atteint toute sa croissance ; ses
formes étaient a la fois pleines et élancées, ses muscles avaient
I’élasticité de I'acier et son aspect géneral étincelait de santé et
de vie. Les regards et les mouvements de Linton étaient languis-
sants, son corps extrémement gréle, mais il y avait dans ses ma-
nieres une grace qui tempérait ses imperfections et qui faisait
gu'il n’était pas déplaisant. Aprés avoir échangé avec lui de
nombreuses marques d’affection, sa cousine se dirigea vers
Mr Heathcliff, qui était resté pres de la porte, partageant son
attention entre ce qui se passait au dedans et ce qui se passait
au dehors ; ou plutdt, feignant de partager son attention, mais,
en réalité, n'observant que les deux jeunes gens.

— Ainsi, vous étes mon oncle ! s’écria-t-elle en se haussant
pour I'embrasser. Il me semblait que je vous aimais, bien que
vous m’eussiez mal accueillie au début. Pourquoi ne venez-vous
pas a la Grange avec Linton ? C’est bizarre de vivre depuis tant
d’années si prés de nous, sans étre jamais venu nous voir. Pour-
quoi ?

— Je suis venu a la Grange une ou deux fois de trop, avant
votre naissance. Bon, bon... au diable ! Si vous avez des baisers
disponibles, donnez-les a Linton ; sur moi, ils sont perdus.

— Méchante Hélene ! s’écria Catherine, se précipitant vers
moi pour me submerger sous un flot de caresses. Vilaine Hé-
lene, qui a essayé de m’'empécher d’entrer ! Mais a lI'avenir je
ferai cette promenade tous les matins : le permettrez-vous, mon
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oncle ? Et quelquefois jJaménerai papa. Ne serez-vous pas
content de nous voir ?

— Certainement, répondit I'oncle avec une grimace a peine
contenue, qui témoignait de sa profonde aversion pour les deux
visiteurs en question. Mais attendez, continua-t-il en se tour-
nant vers la jeune fille. Maintenant que j'y pense, il vaut mieux
gue je vous le dise : Mr Linton a une prévention contre moi.
Nous nous sommes querellés, a une certaine période de notre
existence, avec une férocité peu chrétienne ; dites-lui que vous
étes venue ici, et il vous interdira completement toute visite. Il
ne faut donc pas que vous en parliez, pour peu que vous vous
souciiez de revoir votre cousin par la suite ; vous pouvez venir,
si vous voulez, mais n’en parlez pas.

— Pourquoi vous étes-vous querellés ? demanda Catherine,
tres décontenancée.

— Il m’a trouveé trop pauvre pour épouser sa sceur et s’est
faché que j'en aie obtenu la main ; son orgueil était blessé et il
ne me le pardonnera jamais.

— C’est mal ! Un jour ou l'autre, je le lui dirai. Mais Linton
et moi n’avons rien a voir dans votre querelle. S’il en est ainsi, je
ne viendrai pas ici ; c’est lui qui viendra a la Grange.

— Ce sera trop loin pour moi, murmura Linton ; faire qua-
tre milles a pied me tuerait. Non, venez ici, Miss Catherine, de
temps a autre ; pas tous les matins, mais une ou deux fois par
semaine.

Le pere lanca sur son fils un regard d’amer mépris.
— Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-il a voix

basse. Miss Catherine, comme I'appelle ce niais, s’apercevra de
ce qu’il vaut et I'enverra au diable. Ah! s’il se fGt agi de Hare-
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ton !... Savez-vous que, vingt fois par jour, j'envie Hareton, tout
dégradeé qu’il est ? J'aurais aime ce garcon, s’il et été un autre.
Mais je ne crois pas qu’il y ait de danger que cette petite fille,
elle, s’éprenne de lui ; et si cet étre pitoyable ne se démeéne pas
un peu vivement, je lui susciterai un rival en la personne de Ha-
reton. Nous estimons que Linton vivra au plus jusqu’a dix-huit
ans. Oh'! la peste soit de I'insipide animal ! Le voila occupé a se
sécher les pieds, et il ne la regarde méme pas. Linton !

— Oui, mon pere.

— N’as-tu rien a montrer a ta cousine nulle part? Pas
méme un terrier de lapins ou de belettes ? Emmene-la dans le
jardin, avant de changer de chaussures ; et aux écuries voir ton
cheval.

— Ne préféreriez-vous pas rester ici ? demanda Linton en
s'adressant a Cathy sur un ton qui exprimait sa répugnance a
bouger.

— Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard d’envie
vers la porte : elle avait visiblement un vif desir de remuer.

Il resta assis et se rapprocha encore du feu. Heathcliff se
leva, alla a la cuisine, et de la dans la cour, appelant Hareton.
Hareton répondit et bientdt tous deux rentrérent. Le jeune
homme venait de se laver comme on pouvait s’en rendre compte
au brillant de ses joues et de ses cheveux humides.

— Oh'! je veux vous le demander, a vous, mon oncle, s’écria
Catherine en se rappelant I'assertion de la femme de charge.
Celui-la n’est pas mon cousin, n’est-ce pas ?

— Si, repondit-il, c’est le neveu de votre mere. Est-ce qu'il
ne vous plait pas ?
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Catherine prit un drdle d’air.
— N’est-ce pas un beau gars ? continua-t-il.

La malhonnéte petite personne se dressa sur la pointe des
pieds et chuchota une phrase a I'oreille de Heathcliff, qui se mit
arire. Le visage de Hareton s’assombrit ; je m’apercus qu’il était
tres sensible aux manques d’égards qu’il soupconnait, et qu’il
avait évidemment une vague notion de son infériorité. Mais son
maitre ou tuteur le rasséréna en s’ecriant :

— Tu seras tres apprécié par nous, Hareton. Elle dit que tu
es un... comment, déja ? enfin, quelque chose de tres flatteur.
Allons ! va faire avec elle le tour de la ferme. Et conduis-toi en
gentleman, hein ? Pas de gros mots; ne va pas la dévisager
guand elle ne te regardera pas, et avoir l'air de vouloir te cacher
la figure quand elle te regardera ; quand tu parleras, parle len-
tement, et ne tiens pas tes mains dans tes poches. En route, et
distrais-la aussi agréablement que tu pourras.

Il surveilla le couple qui passait sous la fenétre. Earnshaw
détournait la téte. 1l paraissait étudier avec I'intérét d’un étran-
ger et d’'un artiste ce paysage qu’il connaissait si bien. Catherine
lui lanca un coup d'eeil narquois qui n’exprimait que peu
d’admiration. Puis elle se mit en devoir de trouver elle-méme
des sujets d’'amusement et s’en alla gaiement, d’'un pas leste, en
fredonnant un air pour suppléer au défaut de conversation.

— Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. 1l ne risquera
pas une seule parole de toute la promenade. Nelly, vous vous
souvenez de moi quand j'avais son age... ou méme quand j’avais
guelques années de moins. Ai-je jamais eu l'air aussi stupide,
aussi empaillé, comme dit Joseph ?

— Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par-dessus
le marché.
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— Il me donne de la satisfaction, poursuivit-il en pensant
tout haut. Il a répondu a mon attente. S’il elt été naturellement
idiot, mon plaisir serait moitié moindre. Mais il n’est pas idiot ;
et je peux sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant
éprouves moi-méme. Je sais tres exactement ce qu’il souffre en
ce moment, par exemple ; ce n'est d’ailleurs qu’'un simple avant-
godt de ce qu’il souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir de
son abime de grossiéreté et d’'ignorance. Je le tiens mieux que
ne me tenait son coquin de pere, et je I'ai fait descendre plus
bas, car il s’enorgueillit de son abrutissement. Je lui ai appris a
mepriser comme une sottise et une faiblesse tout ce qui n’est
pas purement animal. Ne croyez-vous pas que Hindley serait
fier de son fils, s’il pouvait le voir ? Presque aussi fier que je le
suis du mien. Mais il y a une différence : I'un est de I'or employé
comme pierre de pavage, I'autre du fer-blanc poli pour jouer un
service d’argent. Le mien n’a aucune valeur en soi; pourtant
j'aurai le mérite de le pousser aussi loin qu'un si pauvre here
peut aller. Le sien avait des qualités de premier ordre, elles sont
perdues ; je les ai rendues plus gu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai
rien a regretter ; lui, il aurait a regretter plus que qui que ce soit.
Et le plus beau est que Hareton m’est attaché en diable ! Vous
conviendrez qu’ici j'ai surpasseé Hindley. Si ce défunt drole pou-
vait sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts envers sa
progeéniture, jaurais 'amusement de voir la dite progeéniture le
repousser et s’'indigner qu’il ose médire du seul ami qu’elle ait
au monde !

Heathcliff laissa échapper un rire de démon a cette idée. Je
ne fis aucune réponse, car je voyais qu’il n’en attendait pas. Ce-
pendant notre jeune compagnon, qui était assis trop loin de
nous pour pouvoir entendre ce que nous disions, commencait a
manifester quelques symptémes d’embarras; il se repentait
sans doute de s'étre privé lui-méme du plaisir de la sociéeté de
Catherine par crainte d’'une légere fatigue. Son pere remarqua
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les regards inquiets gu’il lancait vers la fenétre et sa main hési-
tante tendue vers sa casquette.

— Debout, paresseux ! s’écria-t-il avec un enjouement affec-
té. Cours apreés eux ! lls sont juste au tournant, pres des ruches.

Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La fe-
nétre était ouverte, et au moment qu’il sortait, j’entendis Cathe-
rine qui demandait a son peu sociable compagnon ce que signi-
fiait I'inscription au-dessus de la porte. Hareton regarda en l'air
et se gratta la téte comme un vrai bouffon.

— C’est quelque maudite écriture, répondit-il. Je ne peux
pas la lire.

— Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine. Je peux la
lire, moi ; c’est de l'anglais. Mais je voudrais savoir pourquoi
elle est la.

Linton ricana ; c’était la premiere manifestation de gaité de
sa part.

— Il ne sait pas ses lettres, dit-il a sa cousine. Auriez-vous
cru qu’il existat un pareil ane ?

— Est-ce qu’il est dans son état normal ? demanda serieu-
sement Catherine, ou est-ce un innocent? Je l'ai questionné
deux fois, et chaque fois il a pris un air si stupide que je crois
gu’il ne m’a pas comprise. En tout cas je le comprends a peine,
lui !

Linton se remit a rire et jeta un coup d’'eeil sarcastique sur

Hareton qui, en ce moment, ne paraissait certes pas tout a fait
dénué de compréhension.
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— Ce n’est que de la paresse, n'est-ce pas, Earnshaw ? dit
Linton. Ma cousine vous prend pour un idiot. Vous sentez main-
tenant ce qu’il en colte de mépriser I'« éteude » des livres,
comme vous diriez. Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible
prononciation du Yorkshire ?

— Eh ben ! & quoi diable servent-ils, ces livres ? grommela
Hareton, plus prompt a répondre a son compagnon de tous les
jours.

Il se préparait a continuer, mais les deux jeunes gens écla-
terent bruyamment de rire; ma folle Miss était enchantée
d’avoir decouvert dans son parler étrange un sujet
d’amusement.

— A quoi sert le diable dans cette phrase ? dit Linton en ri-
canant. Papa vous a recommandé de ne pas dire de gros mots et
vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en laisser echapper un.
Tachez de vous tenir comme un gentleman, allons !

— Si t'étais pas plus une fille gu’un garcon, je t'enverrais
rouler par terre a I'instant, pour sdr, misérable avorton ! riposta
le rustre furieux.

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et d’humiliation,
car il avait conscience d’étre insulté et ne savait comment se
venger.

Mr Heathcliff, qui avait, comme moi, entendu la conversa-
tion, sourit quand il le vit partir ; mais immédiatement apres, il
lanca un regard empreint d’'une singuliere aversion sur les deux
autres, qui restaient a bavarder devant la porte. Le jeune garcon
avait retrouvé assez d’animation pour discuter les défauts et les
iImperfections de Hareton et raconter des anecdotes sur lui ; la
jeune fille s’amusait de ses médisances haineuses, sans réfléchir
a la mauvaise nature gu’elles révélaient. Je commencais a res-
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sentir pour Linton plus d’antipathie que de pitié, et a excuser
dans une certaine mesure le peu de cas que son pere faisait de
lui.

Nous restames jusqu’apres midi : je n’avais pu décider Miss
Cathy a partir plus tot. Mais heureusement mon maitre n’avait
pas quitté ses appartements et demeura dans I'ignorance de no-
tre absence prolongée. Pendant que nous revenions, jaurais
volontiers eclairé ma jeune maitresse sur les gens que nous ve-
nions de quitter ; mais elle s’était mise dans la téte que j'étais
prévenue contre eux.

— Ha! ha! vous vous rangez du coté de papa, Hélene. Vous
étes partiale, j’en suis slre; sans cela vous ne m’auriez pas
trompée depuis tant d’années en me racontant que Linton vivait
tres loin d’ici. Je suis réellement tres fachée ; mais je suis si
contente que je ne peux pas vous témoigner mon mecontente-
ment! Seulement, ne me dites pas de mal de mon oncle;
n’oubliez pas que c’est mon oncle ; et je gronderai papa de s'étre
guerellé avec lui !

Elle continua sur ce théme et je dus renoncer a essayer de
la convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de sa visite ce soir-
la, parce qu’elle ne vit pas Mr Linton. Mais le lendemain elle
raconta tout, a mon grand ennui. Pourtant, je ne le regrettais
gu'a demi : je pensais que la charge de la diriger et de la mettre
en garde serait exercée d’'une maniere plus efficace par son pere
gue par moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir éviter
toute relation avec les habitants des Hauts, il montra trop de
timidité a lui donner des raisons satisfaisantes, et Catherine te-
nait a ce qu’on lui fournit de bonnes raisons quand on voulait
faire obstacle a sa volonté d’enfant gatée.

— Papa! s’écria-t-elle des le matin aprés I'avoir embrassé,

devinez qui j'ai vu hier dans ma promenade sur la lande. Ah!
papa, vous tressaillez ! Vous avez donc eu tort, n’est-ce pas ? J'ai
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VU... mais écoutez et vous saurez comment j'ai tout découvert.
Et Hélene, qui est liguée avec vous, elle faisait pourtant sem-
blant de me plaindre quand je continuais, malgré mes perpé-
tuelles déceptions, d’espérer le retour de Linton !

Elle fit un récit fidele de son excursion et de ses suites. Mon
maitre, bien qu’il me lancat plus d’un regard de reproche, ne dit
rien jusqu'a ce qu’elle et fini. Il P'attira alors a lui, et lui de-
manda si elle savait pourquoi il lui avait caché le voisinage de
Linton. Pouvait-elle penser que ce fat pour lui refuser un plaisir
dont elle aurait pu jouir sans danger ?

— C’est parce que vous n'aimez pas Mr Heathcliff.

— Alors tu crois que j'ai souci de mes propres sentiments
plus que des tiens ? Non, ce n’'est pas parce que je n'aime pas
Mr Heathcliff, mais parce que Mr Heathcliff ne m’aime pas ; et
parce que c’est un homme diabolique, qui met sa joie a nuire a
ceux gu’il hait et a travailler a leur perte, s’ils lui en fournissent
la moindre occasion. Je savais que tu ne pourrais conserver de
relations avec ton cousin sans entrer en rapport avec lui, et je
savais qu’a cause de moi il te détesterait ; aussi, dans ton propre
Intérét, et sans aucun autre motif, avais-je pris mes précautions
pour que tu ne revisses pas Linton. Je voulais t'expliquer cela un
jour, quand tu serais plus grande, et je regrette d’avoir tant tar-
de.

— Mais Mr Heathcliff a été tres cordial, papa, observa Ca-
therine, qui n’était pas du tout convaincue ; il n’a fait aucune
objection, lui, a ce que nous nous voyions. Il m’a dit que je pou-
vais venir chez lui quand je voudrais, seulement qu’il ne fallait
pas que je vous le dise, parce que vous vous étiez querellé avec
lui et que vous ne lui pardonniez pas d’avoir épousé ma tante
Isabelle. Et c’est vrai. C'est vous qui étes a blamer. Lui, au
moins, ne demande pas mieux que nous soyons amis, Linton et
moi ; I'opposition vient de vous.
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Mon maitre, s’apercevant qu’elle ne croyait pas sur parole
ce gu'il lui disait des mauvais sentiments de son oncle, lui fit un
résumeé succinct de la conduite de celui-ci envers Isabelle et de
la facon dont Hurle-Vent était devenu sa propriété. 1l lui était
insupportable de s’appesantir longuement sur ce sujet; car,
bien qu’il en parlat rarement, il avait toujours pour son ancien
ennemi I'horreur et la haine qui n'avaient cessé d’habiter son
coeur depuis la mort de Mrs Linton. « Sans luli, elle vivrait peut-
étre encore ! » se disait-il sans cesse avec amertume ; et a ses
yeux Heathcliff était un meurtrier. Miss Cathy — qui, en fait de
Mmauvaises actions, ne connaissait que ses petites désobéissan-
ces, ses petites injustices, ses petites coléeres provoquées par la
vivacité de son caractere ou par l'irréflexion, et dont elle se re-
pentait le jour méme — fut stupéfaite de cette noirceur d’ame
capable de couver et de dissimuler une vengeance pendant des
années, de poursuivre méthodiquement ses plans sans eprouver
de remords. Elle parut si frappée et révoltée de ce nouvel aspect
de la nature humaine, exclu jusqu’a présent de toutes ses études
et de toutes ses idées, que Mr Edgar jugea inutile de prolonger
ses explications. Il ajouta simplement :

— Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je désire que
tu evites sa maison et sa famille. Retourne maintenant a tes oc-
cupations et a tes amusements habituels, et ne pense plus a eux.

Catherine embrassa son pere et se mit a étudier tranquil-
lement ses legcons pendant deux heures, selon son habitude ;
puis elle 'accompagna dans la propriété et la journée se passa
comme a lI'ordinaire. Mais le soir, quand elle fut rentrée dans sa
chambre et que j'allai chez elle pour l'aider a se deshabiller, je la
trouvai en pleurs, a genoux au pied de son lit.

— Oh! fi! sotte enfant ! m’écriai-je. Si vous aviez de vrais

chagrins, vous seriez honteuse de verser une larme pour cette
petite contrariété. Vous n’avez jamais eu I'ombre d’'une peine
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sérieuse, Miss Catherine. Supposez, pour une minute, que le
maitre et moi soyons morts et que vous restiez seule au monde ;
gu’éprouveriez-vous alors ? Comparez I'occasion présente a une
affliction comme celle-1a, et rendez graces au ciel des amis que
vous avez, au lieu d’en convoiter d’autres.

— Ce n’'est pas pour moi que je pleure, c’est pour lui. 1l
comptait bien me revoir demain et il va étre si désappointé! Il
m’attendra, et je ne viendrai pas !

— Sottise ! Vous figurez-vous qu’il pense a vous autant que
vous pensez a lui ? N'a-t-il pas en Hareton un compagnon ? Il
N’y a pas une personne sur cent qui pleurerait parce qu’elle perd
une connaissance qu’elle a juste vue deux fois pendant deux
apres-midi. Linton devinera bien ce qu’il en est et ne
s'inquiétera plus de vous.

— Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour lui faire savoir
pourquoi je ne puis venir ? demanda-t-elle en se relevant. Et lui
envoyer ces livres que j'ai promis de lui préter ? Les siens ne
sont pas aussi jolis que les miens, et il a manifesté une grande
envie de les avoir quand je lui ai dit combien ils étaient intéres-
sants. N’est-ce pas possible, Hélene ?

— Non, certainement pas! Non, certainement pas! répli-
guai-je d’'un ton ferme. Car alors il vous répondrait et cela n’en
finirait pas. Non, Miss Cathy, il faut cesser toutes relations :
c’est ce que veut votre papa, et j'y veillerai.

— Mais comment un simple petit mot pourrait-il... insista-t-
elle d’'un air suppliant.

— Silence ! interrompis-je. Nous n’allons pas recommencer
avec vos petits mots. Allez au lit.
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Elle me langa un regard tres méchant, si méchant que
d’abord je ne voulus pas I'embrasser en lui souhaitant bonne
nuit. Je bordai son lit et fermai la porte, trés mécontente. Mais,
me repentant a mi-chemin, je revins doucement et que vis-je ?
Miss debout prés de la table, un morceau de papier blanc devant
elle, et a la main un crayon qu’elle fit disparaitre d’'un air confus
guand j’entrai.

— Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre, Ca-
therine, dis-je, si vous I'écrivez. Pour le moment, je vais éteindre
cette bougie.

Je mis I'éteignoir sur la flamme, ce qui me valut une tape
sur la main et une pétulante exclamation : « Vilaine créature ! »
Puis je la quittai de nouveau, la laissant dans une de ses hu-
meurs les plus exécrables. Elle tira le verrou derriére moi.

La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui venait du
village ; mais je ne le sus que quelque temps apres. Les semai-
nes passerent et Catherine retrouva son égalité de caractere.
Elle prenait toutefois un plaisir étonnant a rester seule dans les
coins. Souvent, si jarrivais a I'improviste pres d'elle pendant
gu’'elle lisait, elle sursautait et se penchait sur son livre avec le
désir évident de le dissimuler ; je finis par découvrir des bouts
de papier détachés qui dépassaient entre les feuillets. Elle prit
aussi I’habitude de descendre le matin de bonne heure et de fla-
ner pres de la cuisine, comme si elle attendait l'arrivée de quel-
gue chose. Elle avait dans un petit meuble de la bibliotheque
une tiroir ou elle farfouillait pendant des heures et dont elle
avait grand soin de retirer la clef en s’en allant.

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, j'observai que les
jouets et les babioles qu’il contenait récemment encore s’étaient
transformés en morceaux de papier pliés. Ma curiosité et mes
soupcons s’éveillerent ; je résolus de jeter un coup d’ceil sur ces
mystérieux trésors. Le soir, dés que je fus slre que Catherine et
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son pere étaient remontés, je cherchai dans mon trousseau une
clef qui allat a la serrure et en trouvai facilement une. J'ouvris le
tiroir, en vidai le contenu dans mon tablier et I'emportai pour
I’examiner a loisir dans ma chambre. Bien que je me doutasse
de ce que c'était, je fus pourtant surprise de découvrir que ces
papiers formaient une correspondance volumineuse — presque
journaliére, évidemment — de Linton Heathcliff, en réponse a
des missives de Catherine. Les premieres lettres étaient embar-
rassees et courtes ; mais, peu a peu, elles devenaient de longues
lettres d’amour, absurdes, comme le voulait I'age de l'auteur,
mais qui contenaient pourtant c¢a et la des touches qui me paru-
rent avoir été empruntées d’'une main plus expérimentée. Cer-
taines d’entre elles me frappéerent comme des composeés bizarres
d’ardeur et de platitude ; elles commencaient par I'expression
d’'un sentiment puissant et finissaient dans le style affecté et
diffus qu'un écolier pourrait employer en s'adressant a une
bien-aimeée imaginaire, immatérielle. Ces lettres avaient-elles ou
non satisfait Catherine, je n’en sais rien ; quant a moi, elles me
firent I'effet d’'un verbiage insignifiant. Aprés en avoir parcouru
autant que je le jugeai nécessaire, jattachai le tout dans un
mouchoir que je mis de c6té et je refermai le tiroir vide.

Suivant son habitude, ma jeune maitresse descendit de
bonne heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller a la porte,
guand arriva certain petit garcon. Pendant que la fille de la lai-
terie lui remplissait son pot, Catherine lui fourra quelque chose
dans la poche de sa veste, et en retira quelque chose. Je fis le
tour par le jardin et guettai le passage du messager, qui lutta
vaillamment pour défendre son dépot ; le lait se répandit entre
nous deux, mais je réussis a lui arracher I'épitre. Aprés lui avoir
fait de serieuses menaces en cas qu’il ne rentrat vite chez lui, je
restai a I'abri du mur pour parcourir la tendre composition de
Miss Cathy. Elle était plus simple et plus éloquente que celle de
son cousin : tres gentille et trés sotte. Je secouai la téte et ren-
trai pensive dans la maison. La journée était pluvieuse, Cathe-
rine ne put se divertir dans le parc ; aussi, quand elle eut termi-
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né ses etudes matinales, eut-elle recours a la consolation du ti-
roir. Son pere était assis pres de la table et lisait ; et moi, a des-
sein, j'étais venu travailler a quelques franges décousues aux
rideaux de la fenétre, et je ne la perdais pas de vue. Jamais oi-
seau retrouvant vide le nid gu’il a laisse plein de petits gazouil-
lants n'exprima par ses cris d’angoisse et ses battements d’ailes
désespoir plus complet gu’elle ne fit par son simple « Oh ! » et
le changement qui se peignit sur son visage jusque-la tout heu-
reux. Mr Linton leva les yeux.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? T’es-tu fait mal ? dit-il.

Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce
n’était pas lui qui avait decouvert son tresor.

— Non, papa, répondit-elle d’'une voix étranglée. Hélene!
Héléne ! montez... je suis souffrante.

J'obéis a son appel et la suivis.

— Oh ! Hélene, c’est vous qui les avez prises, commenca-t-
elle en tombant a genoux des que nous fimes enfermées seules.
Oh ! rendez-les moi, et je ne recommencerai jamais, jamais ! Ne
le dites pas a papa. Vous ne l'avez pas dit a papa, Héléene, n’est-
ce pas? Jai eté excessivement méchante, mais je ne le ferai
plus.

D’un air grave et sévére, je lui dis de se relever.

— Ainsi Miss Catherine, vous étes allée assez loin, a ce qu'il
semble : vous pouvez, en effet, étre honteuse de ces lettres!
Beau ramassis de niaiseries a étudier pendant vos heures de
loisir ! Vraiment, cela mériterait d’étre imprimé. Et que suppo-
sez-vous que pensera le maitre, quand je les lui montrerai ? Je
ne I'ai pas fait encore, mais vous n'imaginez pas que je vais gar-
der vos secrets ridicules. Quelle honte ! Et c’est vous qui avez di
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avoir I'idée d’écrire de pareilles absurdités ; il n’aurait jamais
songé a commencer, lui, j’en suis bien sdre.

— Non! Non'! ce n’est pas moi ! sanglota Catherine au dé-
sespoir. Je n’ai jamais pensé a I'aimer avant que...

— A l'aimer ! m’écriai-je en mettant dans ce mot tout le
mépris dont j'étais capable. A l'aimer ! A-t-on jamais entendu
chose pareille ? C’'est comme si je parlais d’aimer le meunier qui
vient une fois I'an chercher notre grain. Bel amour, en vérite !
En deux fois, vous avez vu Linton a peine quatre heures en tout
dans votre vie ! Bon. Voici ces niaiseries pueériles. Je vais les
porter dans la bibliotheque et nous verrons ce que votre péere
dira de cet amour.

Elle bondit pour attraper ses précieuses épitres, mais je les
tenais au-dessus de ma téte. Alors elle se répandit en supplica-
tions frénétiques pour que je les bralasse, que je fisse n'importe
quoi plutét que de les montrer. Comme, en réalité, j'étais tout
aussi disposée a rire qu’a gronder, car je considérais tout cela
comme un enfantillage de petite fille, je finis par me laisser flé-
chir jusqu’a un certain point et je lui demandai :

— Si je consens a les braler, me promettez-vous loyalement
de ne plus envoyer ni recevoir de lettres, ni de livres (car je
m’apercois que vous lui avez envoyé des livres), ni de boucles de
cheveux, ni de bagues, ni de jouets ?

— Nous ne nous envoyons pas de jouets ! s’écria Catherine,
dont I'orgueil surmonta la confusion.

— Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me pro-
mettez pas, je vais trouver votre pere.

— Je promets, Hélene ! dit-elle en s’accrochant a ma robe.
Oh ! jetez-les au feu, vite, vite !

— 298 —



Mais comme j’écartais les charbons avec le tisonnier pour
faire de la place, elle s’apercut que le sacrifice était au-dessus de
ses forces. Elle me supplia instamment d’en épargner une ou
deux.

— Une ou deux, Héléne, pour garder en souvenir de Lin-
ton !

Je dénouai le mouchoir et commencai a laisser tomber les
lettres par un des angles ; la flamme s’éleva en tourbillons dans
la cheminée.

— J'en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle.

Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux dépens de
ses doigts, quelques fragments a demi-calcinés.

— Trés bien... et j'en aurai aussi quelques-unes a montrer a
papa ! répliquai-je en repoussant le reste dans le paquet, et je
me dirigeai vers la porte.

Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me fit si-
gne d’achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai ensuite les
cendres et les enfouis sous une pelletée de charbons. Quant a
elle, sans dire un mot, et avec le sentiment d’avoir été profon-
dément offensee, elle se retira dans sa chambre. Je descendis
pour annoncer a mon maitre que le malaise de ma jeune mai-
tresse était presque dissipé, mais que je jugeais qu’il valait
mieux qu’elle restat allongée un moment. Elle ne voulut pas di-
ner, mais elle reparut pour le the, péle, les yeux rouges, et par-
faitement résignée en apparence. Le lendemain matin, je ré-
pondis a la lettre par un bout de papier ou javais écrit : « Mas-
ter Heathcliff est prié de ne plus adresser de billets a Miss Lin-
ton, car elle ne les recevra pas ». Et désormais le petit garcon
arriva les poches vides.
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CHAPITRE XXII

A I'été qui tirait & sa fin allait succéder un automne pré-
coce. La Saint-Michel était passée, mais la moisson était tardive
cette année-la et dans quelques-uns de nos champs la récolte
n’était pas encore faite. Mr Linton et sa fille allaient fréquem-
ment se promener au milieu des moissonneurs. Le jour qu’on
enleva les dernieres gerbes, ils restérent jusqu’a la tombée de la
nuit et le temps, vers le soir, étant devenu frais et humide, mon
maitre prit un mauvais rhume qui se fixa obstinément sur ses
poumons et le tint enfermé tout I'hiver, presque sans interrup-
tion.

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit roman,
était devenue beaucoup plus triste et plus sombre depuis qu’elle
avait di y renoncer. Son pere insista pour qu’elle 1Gt moins et
prit plus d’exercice. Elle était privée de sa compagnie ; je crus de
mon devoir de le suppléer, autant que possible, aupres d’elle.
Mais mon intervention se montra inefficace, car c’est a peine si
je pouvais distraire de mes nombreuses occupations journalie-
res deux ou trois heures pour I'accompagner ; et ma société était
évidemment moins appréciée gque celle de son pere.

Une apres-midi d’octobre ou du début de novembre, par un
temps frais et menacant, ou les feuilles mortes humides bruis-
saient sur I’'hnerbe et dans les sentiers, ou le ciel froid et bleu
était a moitié caché par les nuages — sombres bandes noires qui
montaient rapidement de l'ouest et présageaient une pluie
abondante — je priai ma jeune maitresse de renoncer a sa pro-
menade, parce que j'étais certaine qu’il y aurait des averses. Elle
refusa ; a contre-cceur, je mis mon manteau et pris mon para-
pluie pour aller avec elle jusqu’'au bout du parc. C'était la pro-
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menade qu’elle préférait en général quand elle se sentait abat-
tue, ce qui lui arrivait invariablement quand Mr Edgar allait
plus mal qu’a I'ordinaire ; il ne I'avouait pas, mais nous le devi-
nions, elle et moi, a son silence et a son air mélancolique. Elle
marchait tristement : plus de courses ni de bonds maintenant,
bien que le vent froid elt pu I'y inciter. Souvent, du coin de I'ceil,
je la voyais lever la main et essuyer quelque chose sur sa joue. Je
cherchais autour de moi un moyen de donner un autre cours a
ses idées. Sur un des cotés du chemin s’élevait un talus haut et
raide, ou des noisetiers et des chénes rabougris, leurs racines a
moitié a nu, se cramponnaient péniblement ; le sol était trop
meuble pour les chénes et la force du vent en avait couché quel-
gues-uns presque horizontalement. En été, Miss Catherine ai-
mait beaucoup a grimper sur ces troncs d’arbres, a s’asseoir sur
les branches et a se balancer a vingt pieds au-dessus du sol.
Tout en prenant plaisir a son agilité et a son humeur joyeuse et
enfantine, je jugeais bon néanmoins de la gronder chaque fois
gue je la surprenais ainsi en l'air, mais de telle facon qu’elle sa-
vait bien n’étre pas forcée de descendre. Depuis le diner jus-
gu’au thé elle restait étendue dans son berceau balancé par la
brise, ne faisant rien que se chanter a elle-méme de vieilles
chansons — celles que je lui avais apprises quand elle était tout
enfant — ou regarder les oiseaux, ses voisins, nourrir leurs petits
et les entrainer a voler, ou encore se pelotonner, les paupiéres
closes, moitié pensant, moitié révant, plus heureuse que les
mots ne sauraient I'exprimer.

— Regardez ! Miss ! m’écriai-je en montrant un renfonce-
ment sous les racines d’un des arbres tordus. L’hiver n’est pas
encore arrivé ici. Il y a la-haut une petite fleur, le dernier bouton
de cette multitude de campanules qui en juillet couvraient d’'un
brouillard lilas ces degrés gazonnés. Voulez-vous grimper et la
cueillir pour la montrer a papa ?

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant dans
son abri de terre et finit par répondre :
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— Non, je n’y toucherai pas ; mais elle a I'air mélancolique,
n’est-ce pas, Héléne ?

— QOui, a peu pres aussi engourdie et inerte que vous. Vos
joues sont décolorées ; donnez-moi la main et courons. Vous
étes si peu en train que je suis slre que j'irai aussi vite que vous.

— Non, répéta-t-elle.

Et elle continua de marcher lentement, s’arrétant pour ré-
ver sur un pagquet de mousse, une touffe d’herbe fanée, ou un
champignon qui jetait sa tache d’'un orange clair au milieu des
feuillages sombres. De temps a autre, elle détournait le visage et
y portait la main.

— Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma chérie ? deman-
dai-je en m’approchant et en passant le bras sur son épaule. Il
ne faut pas pleurer parce que papa a un rhume ; rendez graces a
Dieu que ce ne soit rien de plus grave.

Alors elle n'essaya plus de retenir ses larmes ; sa respira-
tion était etouffée par les sanglots.

— Oh'! ce sera quelque chose de plus grave ! Et que devien-
drai-je quand papa et vous m’aurez quittée et que je resterai
seule ? Je ne peux pas oublier vos paroles, Hélene ; elles sont
toujours dans mon oreille. Comme la vie sera changée, comme
le monde sera lugubre, quand papa et vous serez morts !

— Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous. Il ne
faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des années et
des années se passeront avant gu’aucun de nous s’en aille : le
maitre est jeune, moi je suis forte et j'ai a peine quarante-cing
ans. Ma mere a vécu jusqu’a quatre-vingts ans, et tres alerte
jusgu’a la fin. Supposez que Mr Linton vive seulement jusqu’a
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soixante ans, il aurait encore plus d’années devant lui que vous
n'en avez compte jusqu’ici, Miss. Et ne serait-il pas absurde de
se lamenter sur une calamité plus de vingt ans d’avance ?

— Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa, remar-
gua-t-elle, en me regardant avec le timide espoir que je conti-
nuerais de la rassurer.

— Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la soigner.
Elle n’était pas aussi heureuse que le maitre ; elle n’etait pas
retenue a la vie par tant de liens. Tout ce que vous avez a faire
est de bien veiller sur votre pére, de le réconforter en vous mon-
trant gaie devant lui, et d'éviter de lui créer aucun sujet
d’anxiéte. Faites-y attention, Cathy ! Je ne vous cacherai pas que
vous pourriez le tuer, si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, si
vous nourrissiez une affection absurde et chimérique pour le fils
d’'un homme qui se réjouirait de le voir au tombeau ; si méme
vous lui laissiez soupgonner que vous vous tourmentez d’'une
séparation qu’il a jugé bon d’ordonner.

— Je ne me tourmente de rien d’autre sur la terre que de la
maladie de papa. Tout m’est indifférent en comparaison de pa-
pa. Et jamais... jamais... oh ! jamais, tant que j'aurai ma raison,
je ne ferai un acte ni ne dirai un mot qui puisse le chagriner. Je
I’'aime plus que moi-méme, Héléne ; ce qui m’en a donné la cer-
titude, c’est que tous les soirs je prie pour lui survivre, car je
preférerais d’étre malheureuse plutét que de savoir qu’il sera
malheureux. C’est la preuve gue je I'aime plus que moi-méme.

— Voila de bonnes paroles. Mais les actes doivent le prou-
ver aussi. Quand il sera réetabli, tachez de ne pas oublier les ré-
solutions prises a I’heure de la crainte.

Tout en parlant, nous nous étions approchées d’'une porte

gui donnait sur la route. Ma jeune maitresse, ranimeée par un
rayon de soleil, grimpa au sommet du mur, s’y installa et se mit
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en devoir d’atteindre quelques fruits écarlates brillant aux bran-
ches supérieures des églantiers qui ombrageaient le bord du
chemin. Ceux d’en bas avaient disparu, mais seuls les oiseaux —
ou Cathy dans sa situation présente — pouvaient toucher a ceux
d’en haut. En se penchant pour les attirer a elle, son chapeau
tomba ; et, comme la porte était fermée, elle proposa de descen-
dre de l'autre coté pour le ramasser. Je lui dis de prendre garde
de tomber et elle disparut lestement. Mais le retour n’était pas
chose aussi aisée : les pierres étaient lisses et jointoyées, et ni les
églantiers ni les ronces ne pouvaient lui fournir de point
d’appui. Moi, comme une sotte, je ne m’en rendis compte que
guand je I'’entendis rire et me crier :

— Hélene ! il va falloir que vous alliez chercher la clef, ou
bien il faudra que je fasse le tour par la loge du portier. Je ne
peux pas escalader les remparts de ce coté-ci !

— Restez ou vous étes, répondis-je. J'ai mon trousseau de
clefs dans ma poche. Peut-étre vais-je arriver a ouvrir la porte ;
sinon, j'irali.

Catherine s’amusa a danser, de ci de-la, devant la porte
pendant que j'essayais toutes les grosses clefs a tour de role. Je
venais d’essayer la derniére et de constater qu’aucune ne conve-
nait ; apres avoir recommandé a ma jeune maitresse de rester
la, je me préparais a courir a la maison aussi vite que je pour-
rais, quand un bruit qui se rapprochait m’arréta. C'était le trot
d’un cheval. La danse de Catherine s’arréta aussi.

— Qui est-ce ? demandai-je a voix basse.

— Héléne, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte, ré-
pondit-elle de méme d’un ton inquiet.
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— Ah'! Miss Linton, cria une voix grave (celle du cavalier),
je suis heureux de vous rencontrer. Ne vous hatez pas d’entrer,
car j'ai une explication a vous demander et a obtenir de vous.

— Je ne vous parlerai pas, Mr Heathcliff, répondit Cathe-
rine. Papa dit que vous étes un méchant homme et que vous
nous haissez, lui et moi ; et Hélene dit la méme chose.

— Cela ne fait rien a l'affaire. Je ne hais pas mon fils, je
suppose, et c’est a son sujet que je réclame votre attention. Oui,
il y a de quoi rougir. 1l y a deux ou trois mois, n’aviez-vous pas
I’habitude d’écrire a Linton ? Et de jouer a I'amour avec lui,
hein ? Vous mériteriez tous deux de recevoir le fouet. Vous spé-
cialement, la plus agée ; et la moins sensible, a ce qu’il parait.
J'ai vos lettres, et a la moindre insolence de votre part je les fe-
rai tenir a votre pére. Sans doute vous étes-vous fatiguée de vo-
tre amusement et l'avez-vous envoyé au diable, n’est-il pas
vrai ? Seulement vous avez du méme coup plongé Linton dans
un abime de désespoir. Il avait pris la chose au sérieux, lui ; il
était réellement amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train
de mourir pour vous ; son cceur a été brisé par votre incons-
tance : non pas au figuré, mais au propre. Bien que Hareton ait
fait de lui une cible pour ses plaisanteries depuis six semaines,
et que jaie employé des moyens plus sérieux, en essayant de
I’effrayer sur les conséquences de sa stupidité, son état empire
tous les jours ; et il sera sous terre avant I'été prochain, si vous
ne le sauvez pas.

— Comment pouvez-vous mentir si impudemment a cette
pauvre enfant ! m’écriai-je de I'intérieur du parc. Je vous prie de
passer votre chemin ! Comment pouvez-vous, de propos délibé-
ré, avoir recours a d’aussi pitoyables inventions ! Miss Cathy, je
vais faire sauter la serrure avec une pierre. Vous ne croirez pas
ces meprisables absurdités. Vous le sentez bien vous-méme, il
est impossible que quelgu’'un meure d’amour pour une per-
sonne qu’il ne connait pas.
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— Je ne savais pas qu’il y et des espions, murmura le co-
guin surpris. Digne Mrs Dean, je vous aime bien, mais je n’aime
pas votre double jeu, ajouta-t-il tout haut. Comment avez-vous
pu mentir aussi impudemment pour affirmer que je haissais
« cette pauvre enfant» ? Catherine Linton (ce nom seul
m’émeut), ma bonne petite fille, je serai absent de chez moi
toute la semaine. Allez voir si je n’ai pas dit la vérité ; allez-y,
vous serez bien, gentille. Imaginez seulement que votre pére soit
a ma place, et Linton a la vbtre, pensez a I'opinion que vous au-
riez de votre insouciant amoureux s'’il refusait de faire un pas
pour vous réconforter, alors que votre péere lui-méme I'en sup-
plierait ; et ne tombez pas, par pure stupidité, dans la méme
erreur. Je jure sur mon salut qu’il est en train de mourir et que
vous seule pouvez le sauver.

La serrure céda et je sortis sur la route.

— Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en me
lancant un regard sévere. Le chagrin et le désappointement pré-
cipitent sa fin. Nelly, si vous ne voulez pas la laisser y aller, vous
pouvez y aller vous-méme. Mais je ne serai pas de retour avant
huit jours; et je crois que votre maitre ne ferait guere
d’objections a ce qu’elle rendit visite a son cousin.

— Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la forcant
presque de rentrer ; car elle hésitait, examinant avec des yeux
troublés les traits de son interlocuteur, trop impassibles pour
déceler sa supercherie.

Il poussa son cheval pres d’elle et, se penchant, ajouta :
— Miss Catherine, je vous avouerai que j'ai peu de patience
avec Linton ; Hareton et Joseph en ont encore moins. Je vous

avouerai qu’il est dans un milieu plutot rude. Il a soif de ten-
dresse, aussi bien que d’amour ; un mot affectueux de votre part
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serait pour lui le meilleur remede. N’écoutez pas les cruels avis
de Mrs Dean ; soyez généreuse et trouvez moyen de le voir. Il
réve de vous nuit et jour, et ne peut se laisser persuader que
vous ne le haissez pas, puisque vous n’écrivez ni ne venez.

Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour aider la
serrure branlante a la maintenir. Puis, ouvrant mon parapluie,
j'attirai Catherine dessous, car la pluie commencait a percer a
travers les branches gémissantes et nous avertissait de ne pas
perdre de temps. Notre hate empécha tout commentaire sur la
rencontre avec Heathcliff pendant que nous nous dirigions a
grands pas vers la maison ; mais je devinai instinctivement que
le cceur de Catherine était voilé maintenant d’'une double obscu-
rité. Ses traits etaient empreints d’'une telle tristesse qu’ils ne
semblaient plus étre les siens. Elle considérait évidemment ce
gu’elle venait d’entendre comme la pure vérité.

Le maitre s’était retiré avant notre retour pour reposer. Ca-
thy courut a sa chambre pour savoir comment il allait : il s’était
endormi. Elle revint et me pria de lui tenir compagnie dans la
bibliothéque. Nous primes notre thé ensemble ; ensuite elle
s’étendit sur le tapis et me dit de ne pas parler car elle était fati-
guée. J'ouvris un livre et fis semblant de lire. Des qu’elle me crut
absorbée dans cette occupation, elle se mit a pleurer silencieu-
sement : cela semblait étre devenu sa distraction favorite. Je la
laissai en jouir un moment ; puis je lui adressai des remontran-
ces. Je tournai en ridicule toutes les assertions de Mr Heathcliff
au sujet de son fils, comme si j'étais slre qu’elle allait étre de
mon avis. Hélas ! je n’étais pas assez habile pour détruire I'effet
gu’avaient produit ses dires, et qui était bien tel gu’il l'avait
cherché.

— 1l est possible que vous ayez raison, Hélene, répondit-

elle, mais je ne me sentirai jamais tranquille tant que je ne sau-
rai pas ce qui en est. Il faut que je dise a Linton que ce n’est pas
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ma faute si je ne lui écris pas, et que je le convainque gue je ne
changerai pas de sentiments a son égard.

Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colére et les pro-
testations ? Nous nous quittames ce soir-la fachées; mais le
jour suivant me vit sur la route des Hauts de Hurle-Vent au cote
du poney de mon entétée jeune maitresse. Je n'avais pas pu
supporter d’étre témoin de son chagrin, de sa paleur, de son
abattement, de ses yeux gonflés ; et javais cede, avec le faible
espoir que Linton lui-méme pourrait donner, par la maniere
dont il nous recevrait, la preuve du peu de fondement qu’avait
en réalité le conte fait par son pere.
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CHAPITRE XXIII

La nuit pluvieuse avait fait place a une matinée brumeuse —
moitié gelée, moitié bruine — et I'eau qui descendait des hau-
teurs en gazouillant formait de petits ruisseaux qui traversaient
notre sentier. J'avais les pieds trempés ; j'étais de mauvaise
humeur et peu en train ; enfin, juste dans la disposition propre
a me faire le mieux ressentir tous ces désagréments. Nous en-
trames dans la maison par la cuisine, pour nous assurer que
Mr Heathcliff était bien absent: car javais peu de confiance
dans sa propre affirmation. Joseph était seul et avait l'air de
siéger dans une sorte d’Elysée, a coté d’un feu ronflant, un quart
d’ale aupres de lui sur la table couverte de grands morceaux de
gateau d’avoine grillé, sa courte pipe noire a la bouche. Cathe-
rine courut a la cheminée pour se chauffer. Je demandai si le
maitre était la. Ma question demeura si longtemps sans réponse
gue je crus que le vieillard était devenu sourd et que je la répétai
plus haut.

— Non-on! grogna-t-il, ou plutét glapit-il, a travers son
nez. Non-on! vous n‘avez gu’a vous en retourner d’ou c’est
qu’vous v'nez.

— Joseph ! cria de I'intérieur, en méme temps que mMoi, une
voix maussade. Combien de fois faudra-t-il vous appeler ? Il n’y
a plus que quelques cendres rouges. Joseph! venez sur-le-
champ !

De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu vers

la grille du foyer indiquérent qu’il refusait de préter lI'oreille a
cet appel. La femme de charge et Hareton étaient invisibles :
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I’'une partie pour faire une course, et I'autre a son travail, sans
doute. Nous avions reconnu la voix de Linton et nous entrames.

— Oh ! je souhaite que vous périssiez de froid dans un gale-
tas ! dit le jeune homme, croyant que c’était son négligent servi-
teur qui arrivait.

Il s’arréta en s'apercevant de son erreur. Sa cousine courut
a lui.

— Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il en soulevant sa téte du
bras du grand fauteuil dans lequel il était allongé. Non... ne
m’embrassez pas : cela me coupe la respiration. Mon Dieu ! Pa-
pa m’avait dit que vous viendriez, poursuivit-il apres s'étre un
peu remis de I'embrassade de Catherine, qui restait debout d’'un
air fort contrit. Voudriez-vous fermer la porte, s’il vous plait ?
Vous l'avez laissée ouverte et ces... ces détestables créatures ne
veulent pas venir mettre de charbon dans le feu. Il fait si froid.

Je remuai les escarbilles et allai chercher moi-méme un
seau de charbon. L’invalide se plaignit d’étre couvert de cen-
dres ; mais, comme il avait une toux pénible, qu’il paraissait
fiévreux et malade, je ne me formalisai pas de son humeur.

— Eh bien! Linton, murmura Catherine quand il eut fini
par dérider son front, étes-vous content de me voir ? Puis-je
guelque chose pour vous ?

— Pourquoi n’étes-vous pas venue plus tét ? demanda-t-il.
Vous auriez d venir au lieu d’écrire. Cela me fatiguait terrible-
ment d’écrire ces longues lettres. J'aurais bien préféré de causer
avec vous. Maintenant, je ne puis plus supporter ni la conversa-
tion ni rien d’autre. Je me demande ou est Zillah ! Voulez-vous
(il me regarda) voir dans la cuisine si elle n’y est pas ? Je n’avais
pas recu de remerciements pour mon précédent service. Comme
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J’étais peu disposée a courir a droite et a gauche sur ses injonc-
tions, je réepliquai :

— Il n"y a personne dans la cuisine que Joseph.

— Je voudrais a boire, s’écria-t-il avec irritation en se re-
tournant. Zillah est constamment a se promener a Gimmerton
depuis le départ de papa ; c’est indigne ! Et je suis obligé de des-
cendre icl... ils ont résolu de ne jamais rien entendre quand je
suis en haut.

— Votre pere est-il attentionné pour vous, Master Heath-
cliff ? demandai-je en voyant le peu de succes des avances ami-
cales de Catherine.

— Attentionné ! Il les rend un peu plus attentionnés, voila
tout. Les misérables ! Savez-vous, Miss Linton, que cette brute
de Hareton se moque de moi! Je le deteste ! Dailleurs, je les
déteste tous : ce sont des étres odieux.

Cathy se mit en quéte d’'un peu d’eau. Elle apercut un broc
sur le buffet, remplit un verre et le lui apporta. Il la pria dy
ajouter une cuillerée de vin d’une bouteille qui se trouvait sur la
table. Apres avoir avalé quelques gorgées, il parut plus calme et
lui dit gu’elle était bien aimable.

— Et étes-vous content de me voir ? demanda-t-elle en ré-
pétant sa premiéere question, heureuse de découvrir sur son Vi-
sage la trace d’'un faible sourire.

— Oui, certainement. C’est une nouveauté que d’entendre
une voix comme la votre. Mais j'ai été contrarié que vous ne
vouliez pas venir. Papa jurait que c’était de ma faute ; il me trai-
tait d’étre pitoyable, lamentable, insignifiant ; il disait que vous
me méprisiez et que, s'il et éte a ma place, il serait déja le mai-
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tre a la Grange, plus que ne I'est votre pere. Mais vous ne me
meprisez pas, n'est-ce pas, Miss... ?

— Il faut m’appeler Catherine ou Cathy, interrompit ma
jeune maitresse. Vous mepriser ? Non ! Apres papa et Héléne, je
vous aime plus que personne. Je n'aime pas Mr Heathcliff, par
exemple ; je n'oserai pas venir quand il sera de retour. Restera-
t-il parti plusieurs jours ?

— Pas tres longtemps. Mais il va souvent dans la lande, de-
puis que la saison de la chasse a commenceé ; vous pourriez pas-
ser une heure ou deux avec moi en son absence. Dites-moi que
vous viendrez. Il me semble que je ne serais pas grognon avec
VOUS ; Vous ne m'irriteriez pas et vous seriez toujours préte a
m’assister, n’est-il pas vrai ?

— Oui, répondit Catherine en caressant ses longs cheveux
soyeux. Si je pouvais seulement obtenir le consentement de pa-
pa, je passerais la moitié de mon temps avec vous. Gentil Lin-
ton ! je voudrais que vous fussiez mon frere.

— Et vous m’aimeriez alors autant que votre pére, observa-
t-il plus gaiement. Mais papa dit que vous m’aimeriez plus que
votre péere et que tout au monde si vous étiez ma femme ; aussi
est-ce ce que je préférerais que vous fussiez.

— Non, je n'aimerai jamais personne plus que papa, répon-
dit-elle gravement. Puis il y a des gens qui détestent leur femme,
guelquefois ; mais jamais leurs sceurs ni leurs fréres ; et, si vous
étiez mon frére, vous vivriez avec nous et papa aurait autant
d’affection pour vous qu’il en a pour moi.

Linton nia qu’il y e(t des gens qui détestassent leur
femme ; mais Catherine affirma qu’il y en avait et, dans sa sa-
gesse, cita comme exemple l'aversion de son oncle pour sa
tante. Je m’efforcai d’arréter ses propos irréfléchis. Je n’'y réus-
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sis pas avant qu’elle edt raconté tout ce qu’elle savait. Master
Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit était faux.

— Papa me I'a dit, et papa ne dit pas de mensonges, répon-
dit-elle vivement.

— Mon papa, a moi, méprise le vbtre, s’écria Linton; il le
traite de couard et de sot.

— Le vOtre est un méchant homme, répliqua Catherine, et
c’est tres mal a vous d’oser répéter ce qu’il dit. Il faut qu’il soit
bien méchant pour que tante Isabelle I'ait abandonné comme
elle I'a fait.

— Elle ne I'a pas abandonné. Vous n’avez pas le droit de me
contredire.

— Elle I'a abandonné, cria ma jeune maitresse.

— Eh bien! je vais vous dire quelque chose. Votre mere
haissait votre pére : voila !

— Oh! s'écria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir
continuer.

— Et elle aimait le mien.

— Petit menteur ! Je vous déteste maintenant !

Elle haletait, la figure toute rouge de colere.

— Oui, oui, elle I'aimait! chantonna Linton. Il s’enfonca

dans son fauteuil et renversa la téte pour jouir de I’émotion de
son interlocutrice, qui était derriere lui.
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— Silence, Master Heathcliff, dis-je. C'est votre pére qui
VOUS a raconté cela aussi, je suppose.

— Pas du tout : taisez-vous. Elle I'aimait, elle I'aimait, Ca-
therine ! Elle I'aimait, elle 'aimait !

Cathy, hors d’elle-méme, poussa violemment le fauteuil, ce
qui fit tomber Linton contre un des bras. Il fut pris aussitot d’'un
acces de toux qui le suffoqua et qui mit rapidement fin a son
triomphe. Cela dura si longtemps que j'en fus moi-méme ef-
frayée. Quant a sa cousine, elle pleurait tant qu’elle pouvait, at-
terrée du mal gu’elle avait causé : elle ne dit pourtant pas un
mot. Je le soutins jusqu’a ce que l'acces fat passé. Alors il me
repoussa et inclina silencieusement la téte. Catherine cessa ses
lamentations, elle aussi, prit un siege en face de lui et regarda le
feu d’'un air grave.

— Comment vous sentez-vous maintenant, Master Heath-
cliff ? demandai-je au bout de dix minutes.

— Je voudrais qu’elle éprouvat ce que j’éprouve, répondit-il.
Malfaisante, cruelle créature ! Hareton ne me touche jamais ; il
ne m’a jamais frappé de sa vie. J'allais mieux aujourd’hui, et
voila que...

Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement
plaintif.

— Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se mordant
les lévres pour prévenir une nouvelle crise d’émotion.

Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit, comme s’il
souffrait beaucoup ; pour inquiéter sa cousine, apparemment,
car chaque fois qu’il I'entendait étouffer un sanglot il s’efforcait
de rendre plus pathétiques les manifestations de sa douleur.
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— Je suis deésolée de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle en-
fin, ne pouvant plus y tenir. Mais moi je n’aurais pas souffert de
cette petite poussée et je n’avais pas idée que vous puissiez en
souffrir. Ce n’est pas grand’chose, n’est-ce pas, Linton ? Ne me
laissez pas rentrer chez moi avec la pensée que je vous ai fait du
mal. Répondez ! Parlez-moi !

— Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. Vous m’avez
fait tant de mal que je vais passer une nuit blanche a étrangler
avec cette toux. Si elle vous tenait, vous verriez ce que c’est;
mais vous dormirez tranquillement pendant que je souffrirai le
martyre, et sans personne prés de moi. Je voudrais savoir ce que
vous diriez d’avoir a subir ces effroyables nuits !

Il se mit a gémir tout haut en s’apitoyant sur son propre
sort.

— Puisque vous avez I'’habitude de passer des nuits terri-
bles, dis-je, ce n’est pas Miss qui aura troublé votre tranquillité ;
c’eit été la méme chose si elle ne fGt pas venue. Quoi gu'il en
soit, elle ne vous dérangera plus ; et vous vous calmerez peut-
étre quand nous vous aurons quitte.

— Faut-il que je m’en aille ? demanda Catherine tristement
en se penchant vers lui. Voulez-vous que je m’en aille, Linton ?

— Vous ne pouvez pas remedier a ce que vous avez fait, ré-
pondit-il avec humeur, en se reculant; vous ne pouvez que
I’'aggraver en m’irritant jusqu’a ce que j'aie la fiévre.

— Alors il faut que je m’en aille ? répéta-t-elle.

— Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis pas suppor-
ter le bruit de vos paroles.
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Elle hésitait et résista longtemps a mes efforts pour la déci-
der a partir ; mais, comme il ne levait pas la téte et, ne parlait
pas, elle finit par faire un mouvement vers la porte et je la sui-
vis. Un cri nous rappela. Linton avait glissé de son siege sur la
pierre du foyer et restait la a se débattre, par pure perversité
d’enfant qui se complait dans son mal et qui a résolu d’étre aussi
insupportable et odieux que possible. Sa conduite ne laissait pas
de doute sur ses intentions, et je vis aussitot que ce serait folie
de vouloir essayer de le satisfaire. Mais ma compagne ne pensait
pas de méme ; elle revint en courant, tout effrayéee, s’agenouilla,
pleura, caressa, supplia, tant et si bien qu’il finit par se calmer,
faute de souffle : mais pas du tout par remords de la désolation
ou il la plongeait.

— Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se roulera
comme il voudra : nous ne pouvons pas rester ici a le veiller. Je
pense que vous étes convaincue, Miss Cathy, que vous n’étes pas
la personne dont la présence peut le soulager et que son état de
santé ne tient pas a son attachement pour vous. La, le voila ins-
tallé! Venez. Dées qu’il verra gu’il n’y a plus personne pour
s’occuper de ses sottises, il sera trop heureux de rester tran-
quille.

Elle placa un coussin sous sa téte et lui offrit un peu d’eau
gu’il repoussa. Puis il se tourna et se retourna péniblement sur
le coussin, comme si c’elt été une pierre ou une piece de boais.
Elle essaya de le disposer plus commodément.

— Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas assez haut.

Catherine en apporta un autre pour mettre par-dessus.

— C’est trop haut, murmura cet étre exaspérant.

— Comment faut-il que je I'arrange, alors ? demanda-t-elle
d’un air désespere.
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Elle était a demi agenouillée pres du banc ; il se cramponna
a elle et fit de son épaule un oreiller.

— Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous contenterez du
coussin, Master Heathcliff. Miss a déja perdu trop de temps
avec vous ; nous ne pouvons pas rester cing minutes de plus.

— Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. Il est sage et
patient, maintenant. Il commence a comprendre que j'aurai
bien plus de chagrin que lui cette nuit, si j'ai lieu de croire que
ma visite a aggrave son état ; et alors je n’oserai pas revenir. Di-
tes-moi la verité la-dessus, Linton ; car il ne faut pas que je re-
vienne, si je vous ai fait du mal.

— Il faut que vous reveniez pour me guérir. Vous devez ve-
nir précisément parce que vous m’avez fait mal... grand mal,
vous le savez bien! Je n’étais pas aussi souffrant quand vous
étes arrivée que je le suis a présent... n’est-ce pas vrai ?

— Mais vous vous étes rendu malade vous-méme a force de
pleurer et de vous mettre en colére, fis-je observer.

— Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En tout
cas, nous allons étre bons amis, a présent. Vous avez besoin de
moi ; vous aimeriez vraiment a me voir de temps en temps ?

— Je vous l'ai dit, reprit-il avec impatience. Asseyez-vous
sur le banc et laissez-moi m’appuyer sur vos genoux. C’est ainsi
gue faisait maman pendant des aprés-midi entieres. Ne bougez
pas et ne parlez pas. Mais vous pouvez me chanter une chanson,
si vous savez chanter ; ou vous pouvez me dire une longue, jolie
et intéressante ballade... une de celles que vous m’aviez promis
de m’apprendre ; ou une histoire. Pourtant, j'aimerais mieux
une ballade : commencez.
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Catherine récita la plus longue de celles gu’elle put se rap-
peler. Ce passe-temps leur plaisait énormément a tous deux.
Linton en voulut une autre, et encore une autre, en dépit de mes
vives objections. lls continuérent de la sorte jusqu’a ce que la
pendule sonnat midi. Nous entendimes dans la cour Hareton,
qui rentrait pour diner.

— Et demain, Catherine, viendrez-vous demain ? demanda
le jeune Heathcliff. Il la retenait par sa robe tandis qu’elle se
levait a contre-cceur.

— Non, répondis-je, ni apres-demain non plus.

Mais elle lui fit évidemment une réponse différente, car le
front de Linton s’éclaira comme elle se baissait et lui chuchotait
guelque chose a l'oreille.

— Vous ne viendrez pas demain, ne I'oubliez pas. Miss'!
commencai-je dés que nous fimes hors de la maison. Vous n'y
songez pas, je pense ?

Elle sourit.

— Oh !j'y veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette serrure et
VOUS Nne pouvez pas vous échapper par ailleurs.

— Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en riant. La
Grange n’est pas une prison, Héléne, et vous n’étes pas ma geo-
liere. Et puis, j'ai presque dix-sept ans : je suis une femme. Je
suis slre que Linton se rétablirait vite s’'il m’avait auprés de lui
pour le soigner. Je suis plus agée que lui, vous savez, et plus rai-
sonnable, moins enfant, vous ne le nierez pas ? Je me ferais bien
vite obéir de lui, en le cajolant un peu ; c’est un vrai petit bijou,
guand il est sage. J’en ferais un agneau apprivoise, s’'il était a
moi. Nous ne nous querellerions jamais, bien certainement,
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qguand nous serions habitués I'un a l'autre. Est-ce que vous ne
I’'aimez pas, Hélene ?

— L’aimer ! m’écriai-je. C'est le plus hargneux des enfants
maladifs qui ait jamais lutté pour traverser I'adolescence. Par
bonheur, comme le predisait Mr Heathcliff, il n'atteindra pas sa
vingtieme année. Je doute méme qu’il voie le prochain prin-
temps ; et ce ne sera pas une grosse perte pour sa famille quand
il disparaitra. Il est heureux pour nous que son pere l'ait repris :
plus on le traiterait avec douceur, plus il serait insupportable et
égoiste. Je suis bien contente que vous n’ayez aucune chance de
I’avoir pour époux, Miss Catherine.

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce discours.
Parler de la mort de Linton avec autant d’insouciance blessait
ses sentiments.

— Il est plus jeune que moi, reprit-elle aprés une meditation
prolongée, et il devrait vivre plus longtemps. Il vivra... il faut
gu’il vive aussi longtemps que moi. Il se porte maintenant aussi
bien que quand il est arrivé dans le nord ; j'en suis certaine. Ce
n’est qu’'un rhume qui le fait souffrir, un rhume comme celui de
papa. Vous dites que papa guérira, et pourquoi pas lui ?

— Bon, bon ! Apreés tout, il est inutile de nous préoccuper de
tout cela. Car, écoutez, Miss — et prenez garde, je tiendrai parole
— si vous essayez de retourner a Hurle-Vent avec ou sans moi,
javertirai Mr Linton. Sans sa permission, votre intimité avec
votre cousin ne doit pas étre renouée.

— Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur.

— Ne doit pas continuer, alors.

— Nous verrons, répondit-elle.
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Et elle partit au galop, me laissant peiner en arriére.

Nous arrivames l'une aprés l'autre a la maison avant
I’'neure du diner. Mon maitre, supposant que nous avions fait
une excursion dans le parc, ne demanda aucune explication au
sujet de notre absence. Des que je fus rentrée, je me hatai de
changer de souliers et de bas ; ceux que j'avais étaient trempés.
Mais cette station prolongée a Hurle-Vent avait été mauvaise
pour moi. Le lendemain matin j'étais alitée et, pendant trois
semaines, je fus dans I'impossibilité de vaquer a mes occupa-
tions, infortune que je n’avais encore jamais subie auparavant et
gue je n’ai jamais subie depuis, grace a Dieu.

Ma jeune maitresse se conduisit comme un ange. Elle ve-
nait me soigner et égayer ma solitude. La réclusion m’affaiblit
beaucoup. C’est une chose pénible pour quelqu’un d’actif et de
remuant ; mais il était difficile d’avoir moins de raisons de se
plaindre que je n'en avais. Dés que Catherine quittait la cham-
bre de Mr Linton, elle apparaissait a mon chevet. Sa journée
était partagée entre nous deux ; pas une minute n’était consa-
crée a 'amusement ; elle négligeait ses repas, ses études et son
jeu ; c’était la garde la plus tendre qui et jamais soigné une ma-
lade. Il fallait que son cceur fGt bien chaud pour qu’elle, qui ai-
mait tant son péere, m’en donnat une telle part. Je disais que ses
journées étaient partagées entre nous ; mais le maitre se retirait
de bonne heure, et moi je navais en général besoin de rien
apres six heures, de sorte qu’elle avait sa soiree a elle. Pauvre
petite ! Je ne m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de son
temps apres le thé. Et quoique, fréiqguemment, quand elle entrait
chez moi pour me dire bonsoir, je remarquasse de fraiches cou-
leurs sur ses joues et une certaine rougeur sur ses doigts effilés,
au lieu de songer qu’une course a cheval a travers la lande, par
ce temps froid, pouvait en étre la cause, je les attribuais sim-
plement a la vivacité du feu de la bibliotheque.
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CHAPITRE XXIV

Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma
chambre et de circuler dans la maison. La premiere fois que je
pus passer la soirée debout, je demandai a Catherine de me lire
guelque chose, parce que mes yeux étaient affaiblis. Nous étions
dans la bibliotheque ; le maitre était allé se coucher. Elle
consentit, un peu a contre-cceur, me sembla-t-il. M’'imaginant
gue le genre habituel de mes lectures ne lui convenait pas, je la
priai de faire elle-méme choix d’'un livre. Elle prit un de ses ou-
vrages favoris et lut sans interruption pendant une heure envi-
ron. Puis vinrent de fréguentes questions.

— Hélene, n’étes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-vous pas
mieux de vous coucher, maintenant ? Vous vous rendrez malade
a rester debout si tard, Hélene.

— Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée, répondais-je
toujours.

Voyant qu’il était impossible de me faire bouger, elle essaya
d’une autre méthode pour manifester le déplaisir que lui causait
son occupation. Elle se mit a bailler, a s’étirer, puis :

— Heélene, je suis fatiguée.

— Eh bien ! cessez de lire et causons.

Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regardait sa montre
et enfin, a huit heures, elle regagna sa chambre, accablée de

sommeil... a en juger par son air maussade et ses yeux lourds
gu’elle ne cessait de frotter. Le lendemain soir, elle parut plus
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impatiente encore ; et, la troisieme soirée depuis qu’elle avait
recouvré ma compagnie, elle se plaignit d’'un mal de téte et me
quitta. Je trouvai sa conduite singuliere. Apres étre restée seule
assez longtemps, je me décidai a aller voir si elle était mieux et a
lui demander de venir s’étendre sur le sofa, au lieu de rester en
haut dans I'obscurité. Mais impossible de découvrir Catherine
ni en haut ni en bas. Les domestiques affirmerent qu’ils ne
I’'avaient pas vue. J'écoutai a la porte de Mr Edgar : tout était
silencieux. Je retournai a sa chambre, éteignis ma bougie et
m’assis a la fenétre.

La lune brillait d'un vif éclat ; le sol était saupoudré de
neige. Je me dis que peut-étre elle avait eu I'idée de faire un tour
dans le jardin pour se rafraichir. Je distinguai une silhouette qui
se glissait le long de la haie a I'intérieur du parc. Mais ce n’était
pas ma jeune maitresse ; quand la silhouette émergea dans la
lumiere, je reconnus un des palefreniers. Il resta immobile pen-
dant longtemps, regardant la route de voitures qui traversait la
propriété ; puis il partit d’'un bon pas, comme s'’il avait décou-
vert quelque chose, et reparut bient6t, conduisant le poney de
Miss. Elle-méme, qui venait de mettre pied a terre, marchait a
coté de lui. L’homme mena furtivement la béte vers I'écurie en
traversant la pelouse. Catherine entra par la porte-fenétre du
salon et se glissa sans bruit en haut, ou je I'attendais. Elle pous-
sa doucement la porte, enleva ses chaussures couvertes de
neige, defit son chapeau et allait retirer son manteau, sans se
douter de mon espionnage, quand tout a coup je me levai et re-
vélai ma présence. La surprise la pétrifia un instant : elle poussa
une exclamation inarticulée et resta immobile.

— Ma chere Miss Catherine, commencai-je, Ssous
I'impression encore trop vive de la tendresse qu’elle m’avait té-
moignée tout récemment pour pouvoir la gronder, ou étes-vous
allée a cheval a cette heure-ci ? Et pourquoi avez-vous cherché a
me tromper en me faisant un conte ? Ou étes-vous allée ? Par-
lez.
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— Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous ai pas fait de
conte.

— Et nulle part ailleurs ?
— Non, murmura-t-elle.

— Oh'! Catherine ! m’écriai-je avec douleur, vous savez que
vous avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas incitée a me
dire des faussetés. C’est cela qui me fait de la peine. J'aimerais
mieux étre trois mois malade que de vous entendre forger de
sang-froid un mensonge.

Elle s’élanca vers moi et, fondant en larmes, me jeta les
bras autour du cou.

— Voyez-vous, Heélene, j'ai si grand peur que vous ne soyez
fachée ! Promettez-moi de ne pas vous facher et vous saurez
toute la vérité : j’ai horreur de la cacher.

Nous nous assimes preés de la fenétre. Je I'assurai que je ne
la gronderais pas, quel que pat étre son secret, que je devinalis,
bien entendu. Alors elle commenca :

J'al été a Hurle-Vent, Hélene, et n’ai jamais manqué un
jour d'y aller depuis que vous étes tombée malade, sauf trois fois
avant que vous ayez quitté votre chambre et deux fois apres. J'ai
donné a Michel des livres et des images afin qu’il prépare Minny
tous les soirs et gu’il la ramene a I'écurie ; il ne faut pas que vous
le grondiez non plus, lui, n’est-ce pas ? Jarrivais a Hurle-Vent
vers six heures et demie, puis je rentrais au galop. Ce n’était pas
pour m'amuser que j'allais la-bas : j'étais souvent bien malheu-
reuse tout le temps. Quelquefois seulement j'étais heureuse :
une fois par semaine, peut-étre. Au début, je m’attendais a bien
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des difficultés pour vous persuader de me laisser tenir la parole
gue j’avais donnée a Linton ; car, au moment ou nous l'avions
quitté, je m’étais engagée a revenir le lendemain. Mais, comme
ce jour-la vous étes restée en haut, jai été tirée d’embarras.
Dans I'apres-midi, pendant que Michel était en train de replacer
la serrure de la porte du parc, j'ai pris la clef et je lui ai dit que
mon cousin désirait vivement avoir ma visite, parce qu’il était
malade et qu’il ne pouvait venir a la Grange, mais que papa fe-
rait des objections a cette visite ; puis j'ai négocié avec lui pour
le poney. Il aime beaucoup a lire, et il a I'intention de partir
bientot pour se marier ; aussi m’a-t-il offert, si je voulais lui pré-
ter des livres de la bibliothéque, de faire ce que je lui deman-
dais. Mais j’'ai préféré lui en donner des miens, et il a été plus
content.

A ma seconde visite, Linton paraissait plus animé. Zillah
(c’est leur femme de charge) nettoya la piéce, alluma un bon feu
et nous dit que, comme Joseph était allé a une réunion pieuse et
Hareton parti avec ses chiens — braconnant les faisans dans nos
bois, comme je I'ai su plus tard — nous pourrions faire ce qu'il
nous plairait. Elle m’'apporta du vin chaud et du pain d’épices et
se montra extrémement prévenante. Linton s’assit dans le fau-
teuil et moi dans la petite chaise a bascule, devant le feu. Que
nous rimes et causames gaiement, et combien de choses nous
trouvames a nous dire ! Nous combinions des promenades et
formions des projets pour I'été. Je n’ai pas besoin de vous répe-
ter tout cela, car vous trouveriez que c’est absurde.

A un instant cependant, nous avons failli nous quereller. Il
disait que la maniére la plus agréable de passer une chaude
journeée de juillet était de rester couché depuis le matin jusqu’au
soir sur un talus de bruyere au milieu de la lande, a écouter
comme dans un réve le bourdonnement des abeilles sur les
fleurs, le chant des alouettes qui planent bien haut au-dessus de
votre téte, a regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil brillant
d’'un éclat implacable. Telle était sa plus parfaite idée du bon-
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heur céleste. La mienne était de me balancer dans un arbre au
vert feuillage bruissant, quand souffle un vent d’ouest et que de
beaux nuages blancs glissent rapidement dans le ciel ; quand
non seulement les alouettes, mais les grives, les merles, les li-
nottes, les coucous prodiguent de tous coétés leur musique ;
guand on apercoit la lande au loin, coupée par de frais vallons
noyés dans I'ombre ; et, tout prés, de grands tertres couverts
d’herbe haute ondulant en vagues sous la brise ; des bois et de
I’eau tumultueuse, le monde entier en mouvement et frémissant
de joie. Il aimait a voir tout reposer dans une extase de paix ;
j’aimais a voir tout étinceler et danser dans un glorieux jubilé.
Je prétendais que son paradis ne serait qu’a moitié vivant; il
disait que le mien serait ivre. Je prétendais que je
m’endormirais dans le sien ; il disait qu’il ne pourrait pas respi-
rer dans le mien. La discussion commencait a le rendre tres
hargneux. Enfin nous convinmes gque nous ferions les deux ex-
périences des que le temps serait propice ; puis hous nous em-
brassames et redevinmes amis.

Apres étre restée tranquillement assise pendant une heure,
je regardai la grande salle avec son dallage lisse et sans tapis, et
je pensai qu’on y jouerait joliment bien, si I'on enlevait la table ;
je demandai a Linton d’appeler Zillah pour nous aider. Nous
pourrions jouer a colin-maillard ; elle essayerait de nous attra-
per, comme vous faisiez, Hélene, vous savez. Il ne voulut pas :
ce n’était pas amusant, dit-il ; mais il consentit a jouer a la balle
avec moi. Nous trouvames deux balles dans un buffet, au milieu
d’'un tas de vieux jouets, toupies, cerceaux, raquettes et volants.
L'une était marquée C et l'autre H. J'aurais voulu avoir le C,
parce que cela représentait Catherine, et I'H pouvait signifier
Heathcliff, qui est le nom de mon cousin; mais I'H laissait
échapper du son et cela ne plaisait pas a Linton. Je le battis
constamment ; il en devint maussade, recommenca de tousser
et regagna son fauteuil. Ce soir-la, cependant, il retrouva faci-
lement sa bonne humeur. Il fut charmeé de deux ou trois jolies
chansons... vos chansons, Héléne ; et, quand je fus obligée de
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partir, il me pria, me supplia de revenir le lendemain soir. Je le
lui promis, Minny et moi rentrames a la maison avec la vitesse
du vent, et je révai jusqu’au matin de Hurle-Vent et de mon cher
petit cousin.

Le lendemain, je fus triste; en partie parce que vous
n’'alliez pas bien, en partie parce que j'aurais souhaité que mon
pére conndt et approuvat mes excursions. Mais, apres le the, il y
avait un magnifique clair de lune; je montai a cheval et, en
cours de route, ma mélancolie se dissipa. Je vais passer une au-
tre bonne soirée, me disais-je ; et, ce qui me fait encore plus de
plaisir, mon gentil Linton en passera une aussi. Je remontais au
trot le jardin des Hauts et je tournais pour gagner le derriére de
la maison, quand je rencontrai cet Earnshaw, qui prit ma bride
et m’invita a entrer par la porte de la facade. Il caressa Minny
sur I'encolure, dit que c’était une bonne béte ; il avait I'air de
désirer que je lui parlasse. Je me bornai a le prier de laisser
I’'animal tranquille, sans quoi il recevrait une ruade. Il répondit
avec son accent vulgaire : «sa ruade ne m’ferait pas grand
mal », en considérant avec un sourire les membres de Minny.
J'avais presque envie de lui en faire faire I'expérience ; mais de-
ja il s’était avance pour ouvrir la porte. En soulevant le loquet, il
regarda en l'air du c6té de l'inscription du fronton et me dit,
avec un mélange stupide de gaucherie et de vanité :

— Miss Catherine ! je peux lire ¢a, a présent !

— Admirable ! m’écriai-je. Je vous en prie, faites-nous voir
comme vous étes devenu habile.

Il épela en anonnant, syllabe par syllabe, le nom : Hareton
Earnshaw.

— Et les chiffres, lui dis-je d'un ton d’encouragement,
voyant qu’il s’était arrété net.
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— Je ne peux pas encore les lire.

— Oh ! quel butor ! dis-je en riant de tout mon cceur de son
échec.

L'imbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de rica-
nement sur les lévres, tout en froncant les sourcils ; il avait l'air
de se demander s’il pouvait partager ma gaieté et s'il devait y
voir une aimable familiarité, ou bien du mépris, ce qui était
vraiment le cas. Je dissipai ses doutes en reprenant tout a coup
ma gravité et en lui disant de s’en aller, car j'étais venue pour
voir Linton et non lui. 1l rougit. — la clarté de la lune me permit
de m’en apercevoir — lacha le loquet et s’éloigna furtivement,
parfaite image de la vanité mortifiée. Il s'imaginait sans doute
étre aussi accompli que Linton, parce qu’il était arrivé a épeler
son propre nom ; et il était absolument déconfit que je n’eusse
pas de lui la méme opinion.

— Arrétez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je. Je ne
veux pas vous gronder, mais je n’aime pas la facon dont vous
vous étes conduite la. Si vous vous étiez souvenue que Hareton
était votre cousin aussi bien que Master Heathcliff, vous auriez
senti combien il était peu convenable de le traiter de cette ma-
niere. C’était au moins une louable ambition de sa part que de
désirer d’étre aussi accompli que Linton ; et il est probable que
ce n'est pas simplement par ostentation qu’il s’était mis a
I’étude. Vous l'aviez déja fait rougir de son ignorance aupara-
vant, j'en suis certaine ; il voulait y remédier et vous plaire.
C’était faire preuve de trés mauvaise éducation que de vous mo-
guer de sa tentative imparfaite. Si vous aviez été élevée comme
lui, auriez-vous été plus raffinée ? Enfant, il se montrait aussi vif
et intelligent que vous ne l'avez jamais été ; et je suis choquée
gu’on le méprise maintenant, parce que ce vil Heathcliff I'a trai-
té aussi injustement.
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— Allons, Hélene, vous n’allez pas en pleurer, n’est-ce pas ?
s’écria-t-elle, surprise de mon ton sérieux. Mais attendez. Vous
allez voir s’il apprenait son alphabet pour me faire plaisir et si
cette brute méritait qu’on ft polie pour elle.

J’entrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva pour
me dire bonjour.

— Je suis souffrant, ce soir, ma chere Catherine ; il faut que
ce soit vous qui parliez seule, et je vous écouterai. Venez et as-
seyez-vous prés de moi. J'étais sr que vous ne manqueriez pas
a votre parole, et il faudra avant que vous partiez que je vous
fasse promettre encore de revenir.

Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le tourmenter
guand il était malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis pas
de questions et j'évitai de I'irriter en quoi que ce fGt. J'avais ap-
porté pour lui quelques-uns de mes plus jolis livres. Il me pria
de lui faire la lecture et j'allais commencer, quand Earnshaw
ouvrit brusquement la porte : le venin lui était venu avec la ré-
flexion. Il s’avanca droit sur nous, saisit Linton par le bras et
I’'arracha de son siége.

— Va-t'en dans ta chambre ! dit-il d’'une voix que la passion
rendait presque inarticulée ; sa figure était gonflée de colere.
Emmene-la avec toi, puisqu’elle vient pour te voir: tu ne
m’empécheras pas de rester ici. Allez-vous-en tous les deux !

Il nous langa quelques jurons et, sans laisser a Linton le
temps de répondre, le jeta presque dans la cuisine ; tandis que
je le suivais, il me montra le poing, comme s’il avait envie de
m’abattre par terre. J'eus peur un instant et laissai tomber un
des volumes ; il me I'envoya d’un coup de pied et ferma la porte
sur nous. J'entendis un rire mauvais et chevrotant du cote de la
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cheminée et, en me retournant, j'apercus cet odieux Joseph,
debout, frottant ses mains osseuses et tout frissonnant.

— J'étions ben sOr qu’y vous fourrerait dehors ! C't un rude
gars! En Vv'la-z-un qu’a I'esprit juste. Y sait... oui, y sait aussi
ben qu’moi, qui c’est qui d’vrait étre I'maitre ici. He ' hé ! hé!Y
vous a fait déguerpir proprement ! HE 1 hé 1 hé !

— Ou faut-il que nous allions, demandai-je a mon cousin
sans faire attention aux railleries du vieux coquin.

Linton était pale et tremblait. Il n’était pas joli, a ce mo-
ment-1a, Hélene. Oh! non! il était effrayant a voir : sa figure
mince et ses grands yeux étaient tout deformés par une expres-
sion de fureur frénétique et impuissante. Il saisit la poignée de
la porte et la secoua : elle était fermée en dedans.

— Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !... si vous
ne me laissez pas entrer, je vous tuerai ! disait-il, ou plutdt hur-
lait-il. Démon ! démon !... je vous tuerai !... je vous tuerai !...

Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.

— Ah! ah! ca c'est I'pére, s’ecria-t-il. Ca c’est I'pére!
N’savons toujours en nous quégu’chose d’chaque cOté.
T’inquiéte pas, Hareton, mon gars... aie pas peur... y n’peut
point arriver jusqu’a toi !

Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en ar-
riere ; mais il se mit a hurler si affreusement que je n’osai pas
continuer. A la fin, ses cris furent étouffés par une terrible
guinte de toux ; le sang lui sortait de la bouche et il tomba sur le
sol. Je courus dans la cour, folle de peur, et appelai Zillah de
toutes mes forces. Elle m’entendit bient6t ; elle était en train de
traire les vaches sous un hangar derriere la grange. Elle accou-
rut et me demanda ce qu’on réclamait d’elle. Je n’avais pas assez
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de souffle pour lui répondre ; je I'entrainai dans la cuisine et je
cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu examiner le mal
gu’il avait cause et il était occupé a transporter en haut la pauvre
victime. Zillah et moi nous montames derriére lui; mais il
m’arréta a la derniere marche en disant que je ne devais pas en-
trer et que je n’avais qu’a retourner chez moi. Je m’écriai qu'il
avait tué Linton et que je voulais entrer. Joseph ferma la porte,
déclara que je n’en ferais rien et me demanda si je me croyais
obligée « d’étre aussi folle que lui ». Je restai la a pleurer jusqu’a
ce que la femme de charge revint. Elle affirma qu’il serait mieux
dans un instant, mais qu’il ne pouvait pas se passer de hurler et
de faire du vacarme ; elle me prit par le bras et me porta pres-
gue dans la salle.

Héléne, j'avais envie de m’arracher les cheveux ! Je pleurai,
je sanglotai au point de ne presque plus voir clair. Le misérable
pour lequel vous avez tant de sympathie se tenait en face de
moi, osant de temps en temps me dire « chut ! » et nier que ce
fat de sa faute. A la fin, effrayé de mes affirmations que je le di-
rais a papa et qu’il serait emprisonné et pendu, il se mit a pleu-
rer lui-méme a chaudes larmes et se sauva dehors pour cacher
sa lache émotion. Pourtant, je n’étais pas débarrassée de lui.
Quand enfin ils m’eurent forcée de partir et que j'eus fait quel-
gues centaines de metres hors de la propriété, je le vis tout a
coup surgir de I'ombre dans laquelle se trouvait le bord de la
route. Il arréta Minny et posa la main sur mon bras.

— Miss Catherine, je suis bien fache, commenca-t-il ; mais
vraiment c’est trop mal...

Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il voulait peut-
étre m’assassiner. Il me lacha, en proférant un de ses horribles
jurons, et je rentrai au galop, la téte a moitié égarée.

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-1a, et je
n’allai pas a Hurle-Vent le lendemain. J'avais bien grande envie
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d’'y aller, mais j’étais dans une étrange excitation : par moments
je redoutais d’apprendre que Linton était mort, et par moments
je frissonnais a la pensée de rencontrer Hareton. Le troisieme
jour, je rassemblai mon courage ; je ne pouvais plus supporter
cette incertitude et, une fois de plus, je m’enfuis. Je partis a cing
heures, a pied, me figurant que je pourrais arriver a me glisser
dans la maison et jusqu’a la chambre de Linton sans étre vue.
Mais les chiens donnérent I'alarme a mon approche. Zillah me
recut, me dit que «le gars se rétablissait gentiment », et me
conduisit dans une petite piéce propre, avec un tapis ou, a mon
inexprimable joie, j'apercus Linton couché sur un petit sofa, et
occupé a lire un de mes livres. Mais il ne voulut ni me parler ni
me regarder pendant une heure entiére, Héléne : il a un si mal-
heureux caractere ! Et ce qui me confondit tout a fait, c’est que,
qguand il ouvrit la bouche, ce fut pour proférer un mensonge :
c’était moi, parait-il, qui étais cause de toute I'affaire et Hareton
ne meéritait aucun blame! Incapable de répliquer autrement
gu’avec indignation, je me levai et quittai la chambre. Il me lan-
ca un faible « Catherine ! » Il ne s’attendait pas que je lui ré-
pondisse de la sorte ; mais je ne voulus pas me retourner. Le
lendemain, pour la seconde fois, je restai a la maison, presque
résolue a ne plus lui rendre visite. Pourtant, c’était si triste de
me coucher, de me lever, sans jamais avoir de ses nouvelles, que
ma résolution s’évanouit avant d’étre bien formée. J'avais eu le
sentiment que c’était mal d’avoir commencé d'y aller ; javais
maintenant le sentiment que ce serait mal de n’y plus aller. Mi-
chel vint me demander s’il devait seller Minny ; je lui répondis
gue oui, et je considérais que je remplissais un devoir pendant
gue la béte m’emportait sur les hauteurs. Je fus forcée de passer
devant les fenétres de la facade pour arriver dans la cour : il
était inutile d’essayer de dissimuler ma présence.

— Le jeune maitre est dans la salle, me dit Zillah en me
voyant me diriger vers le petit salon.

— 332 —



J'entrai. Earnshaw aussi était la, mais il sortit aussitot. Lin-
ton était dans le grand fauteuil, a moitié endormi. Je
m’approchai du feu et commencai d’'un ton sérieux, avec la
conviction que ce que je disais était en partie vrai :

— Puisque je vous deéplais, Linton, puisque vous croyez que
je ne viens gue pour vous faire du mal, puisque vous prétendez
gue je vous en fais chaque fois, ceci est notre derniére entrevue.
Disons-nous adieu ; et dites a Mr Heathcliff que vous ne désirez
pas de me voir et qu’il est inutile gu’il invente de nouveaux
mensonges a ce sujet.

— Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Catherine, ré-
pondit-il. Vous étes tellement plus heureuse que moi que vous
devriez étre meilleure. Papa parle assez de mes défauts et mon-
tre assez le mépris qu’il a pour moi pour qu’il soit naturel que je
doute de moi-méme. Je me demande souvent si vraiment je ne
suis pas aussi indigne qu’il le dit ; alors je me sens si irrité et si
plein d’amertume que je hais tout le monde. Oui, je suis indi-
gne, et de méchante humeur, et de méchant esprit, presque tou-
jours. Si vous le voulez, vous pouvez me dire adieu : vous serez
débarrassée d'un ennui. Seulement, Catherine, rendez-moi cette
justice : croyez que, si je pouvais étre aussi doux, aussi aimable,
aussi bon que vous, je le serais. J'aimerais autant cela, et méme
plus, que d’avoir votre santé et votre bonheur. Croyez aussi que
votre bonté m’a fait vous aimer plus profondément que si je mé-
ritais votre amour ; et, quoique je n'aie pas pu et que je ne
puisse pas m’empécher de vous laisser voir ma nature, je le re-
grette et je m’en repens, je le regretterai et je m’en repentirai
jusqu’a ma mort.

Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui pardonner et
que, s’il recommencait a me chercher querelle dans un instant,
je devrais lui pardonner encore. Nous nous réconciliames ; mais
nous pleurames lI'un et l'autre pendant tout le temps de ma vi-
site. Non pas uniquement de chagrin ; pourtant j'étais bien af-
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fligée que Linton e(t cette nature tourmentée. Jamais il ne lais-
sera ses amis en paix et jamais il ne sera en paix lui-méme !

Depuis ce soir-la, je suis toujours allée dans son petit salon,
car son pere revint le lendemain. Trois fois environ, je crois,
nous avons eté gais et confiants comme le premier soir ; toutes
mes autres visites ont été tristes et troublées, tantot par son
égoisme et sa maussaderie, tant6t par ses souffrances ; mais j'ai
appris a tout supporter avec une patience a peu pres égale.
Mr Heathcliff m’évite a dessein : c’est a peine si je I'ai apercu.
Dimanche dernier, il est vrai, étant arrivée plus tét que
d’habitude, je I'ai entendu injurier cruellement Linton a cause
de sa conduite de la veille au soir. Je ne sais comment il en avait
eu connaissance, a moins qu’il ne nous elt écoutés. Linton avait
certainement été exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait per-
sonne que moi, et j'interrompis la réprimande de Mr Heathcliff
en entrant et en le lui disant. Il éclata de rire et partit en décla-
rant qu’il était heureux que je prisse la chose de cette fagon. De-
puis, j'ai recommandé a Linton de parler a voix basse quand il
aurait des choses désagréables a me dire.

— Maintenant, Héléne, vous savez tout. M’empécher d’aller
a Hurle-Vent, ce serait rendre deux étres malheureux ; tandis
gue, si vous voulez bien seulement ne pas le dire a papa, mes
visites ne troubleront la tranquillité de personne. Vous ne le lui
direz pas, n’est-ce pas ? Vous seriez sans cceur si vous le lui di-
siez.

— Je prendrai une décision d’ici a demain, Miss Catherine,
répondis-je. Cela mérite réflexion ; la-dessus, je vous laisse re-
poser et je vais y penser.

J’y pensai tout haut et en présence de mon maitre. En quit-
tant la chambre de Catherine, j'allai droit chez lui et lui racontai
toute I'histoire, a I'exception des conversations des deux cousins
et sans faire allusion a Hareton. Mr Linton fut alarmé et désolé
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plus qu’il n’en voulut convenir. Le lendemain matin Catherine
apprit que j'avais trahi sa confiance, et elle apprit en méme
temps que c’en était fini de ses visites secretes. Elle eut beau
pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son pére
d’avoir pitié de Linton : tout ce gu’elle obtint comme consola-
tion fut une promesse qu’il écrirait et donnerait au jeune
homme la permission de venir a la Grange quand celui-ci vou-
drait, mais en expliqguant qu’il ne devait plus s’attendre a voir
Catherine a Hurle-Vent. Peut-étre, s’il elGt connu le caractere de
son neveu et l'éetat de sa santé, aurait-il jugé bon de ne pas
méme accorder cette mince satisfaction.
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CHAPITRE XXV

Toutes ces choses se sont passées I’'hiver dernier, monsieur,
dit Mrs Dean, il n'y a guere plus d’'un an. L’hiver dernier, je ne
pensais pas qu’apres douze mois révolus je distrairais un étran-
ger a la famille en lui en faisant le récit. Mais qui sait combien
de temps vous resterez un étranger ? VVous étes trop jeune pour
vous trouver toujours satisfait de vivre seul ; et j'ai quelque idée
gu’il est impossible de voir Catherine Linton sans I'aimer. Vous
souriez ; mais pourquoi avez-vous l'air si animé et si intéressé
qguand je vous parle delle ? Pourquoi m’avez-vous demandeé
d’accrocher son portrait au-dessus de votre cheminée. Pour-
quoi...

— Arrétez, ma bonne amie! m’écriai-je. Il serait possible
que je I'aimasse ; mais m’aimerait-elle ? J'en doute trop pour
risquer ma tranquillité en me laissant aller a la tentation. De
plus, je ne suis pas d’ici ; je suis entrainé dans le tourbillon du
monde et il faut que j'y retourne. Continuez. Catherine s’est-elle
montrée obéissante aux ordres de son pere ?

Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui res-
tait le sentiment dominant dans son cceur. Et puis, il lui avait
parlé sans colére ; il lui avait parlé avec la tendresse profonde
d’'un homme qui est sur le point d’abandonner au milieu de
dangers et d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans pouvoir lui
leguer d’autre aide et d’autre guide que le souvenir de ses paro-
les. Il me dit, quelques jours plus tard :

— Je voudrais que mon neveu ecrivit, Hélene, ou qu’il vint.
Dites-moi sincerement ce que vous pensez de lui. Est-il changé
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en mieux, ou y a-t-il du moins quelque espoir qu’il s’améliore en
devenant un homme ?

— Il est trés délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable
gu'il atteigne I'age d’homme. Mais ce que je puis dire, c’est qu'il
ne ressemble pas a son pere. Si le malheur voulait que Catherine
I’épousat, elle pourrait avoir de I'empire sur lui... si toutefois elle
ne cédait pas a une indulgence excessive et absurde. D’ailleurs,
monsieur, vous aurez tout le temps de le connaitre et de juger
s’ll conviendrait a votre fille, car il s’en faut encore plus de qua-
tre ans qu’il atteigne sa majorité.

Edgar soupira, s’avanca vers la fenétre et regarda dans la
direction de I'église de Gimmerton. L’aprés-midi était bru-
meuse, mais le soleil de février brillait d’un éclat trouble, et I'on
pouvait distinguer tout juste les deux sapins dans le cimetiére et
les quelques pierres tombales éparses.

— J'ai souvent prié, dit-il en se parlant a moitié a soi-méme,
pour hater I'approche de I'événement qui vient ; maintenant je
commence a trembler et a le redouter. Je croyais que le souvenir
de I’heure ou, nouveau marié, j'ai descendu ce vallon, serait
moins doux que la perspective de le remonter bientdt, dans
guelques mois, dans quelques semaines peut-étre, pour étre
déposé dans ce coin solitaire ! Héléne, j'ai été bien heureux avec
ma petite Cathy ; pendant les soirs d’hiver et les jours d'éte elle
a été a mes cotes un vivant espoir. Mais je n’ai pas été moins
heureux en révant seul parmi ces pierres, a 'ombre de cette
vieille église, couché, pendant les longues soirées de juin, sur le
tertre vert de la tombe de sa mere, et aspirant au moment ou je
pourrais a mon tour reposer la. Que puis-je faire pour Cathy !
Comment dois-je la quitter ? Je ne serais pas arrété un instant
par la pensée que Linton est le fils de Heathcliff, ni par la pen-
sée qu’il me la prendrait, s’il pouvait la consoler de ma perte.
Peu m’'importerait que Heathcliff arrivat a ses fins et triomphat
en me dépouillant de ma derniére consolation ! Mais si Linton

— 337 —



est un étre méprisable, s’il n'est qu’un jouet aux mains de son
pere... je ne peux pas la lui abandonner ! Quelque dur qu’il soit
de refréner sa nature exubérante, il faut que je continue de
I'attrister tant que je vivrai, et il faut que je la laisse seule quand
je mourrai. La pauvre chérie ! J’'aimerais mieux la confier a Dieu
et la coucher en terre avant moi !

— Confiez-la a Dieu en tout cas, monsieur, et si nous de-
vions vous perdre — puisse-t-11 nous épargner ce malheur ! — je
resterai son amie et son guide jusqu’a la fin, si Sa Providence le
permet. Miss Catherine a une bonne nature ; je ne crains pas
gu’elle s’engage volontairement dans la mauvaise voie ; et les
gens qui font leur devoir finissent toujours par étre récompen-
Sés.

Le printemps approchait. Pourtant mon maitre ne recou-
vrait pas sérieusement ses forces, bien qu’il elt repris ses pro-
menades avec sa fille. Inexpérimentée comme elle I'était, celle-ci
voyait dans ce fait seul un indice de convalescence. Puis son
pére avait souvent les pommettes rouges, les yeux brillants : elle
était slre qu’il se rétablissait. Le jour anniversaire de ses dix-
sept ans, il ne se rendit pas au cimetiere; il pleuvait, et
j'observai :

—Vous ne sortirez certainement pas ce soir, monsieur ?
Il répondit :

— Non, cette année je remettrai ma visite a un peu plus
tard.

Il écrivit de nouveau a Linton en exprimant le vif désir de le
voir. Si le jeune malade e(t été en état de se présenter, je ne
doute pas que son pere ne lui et permis de le faire. Quoi qu'il
en soit, Linton envoya une réponse, évidemment inspirée, ou il
donnait a entendre que Mr Heathcliff s'opposait a ce qu’il vint a
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la Grange ; mais que le bon souvenir de son oncle le touchait
vivement, gqu’il espérait le rencontrer quelquefois au cours de
ses excursions, et qu’il lui demanderait de vive voix que sa cou-
sine et lui ne restassent pas longtemps si completement séparés.
Cette partie de la lettre était simple et probablement de son cru.
Heathcliff savait qu’il était capable de plaider éloguemment sa
propre cause quand il s’agissait de la compagnie de Catherine.

« Je ne demande pas, écrivait Linton, gu’elle soit autorisée
a venir ici ; mais suis-je condamneé a ne jamais la voir parce que
mon pere me défend d’aller chez elle et que vous lui défendez de
venir chez moi ? Venez de temps a autre a cheval avec elle du
cOté des Hauts, et laissez-nous échanger quelques paroles en
votre présence. Nous n’avons rien fait pour mériter cette sépa-
ration. Vous n’étes pas faché contre moi ; vous n’avez aucune
raison de m’en vouloir, vous en convenez vous-méme. Cher on-
cle ! envoyez-moi un gentil petit mot demain et permettez-moi
de vous rencontrer partout ou il vous plaira, excepté a Thrush-
cross Grange. Je crois qu’une entrevue vous convaincrait que je
n’ai pas le caractere de mon pére. Il affirme que je suis plus vo-
tre neveu que son fils. Bien que j'ai des défauts qui me rendent
indigne de Catherine, elle les excuse et, pour I'amour d'elle,
vous devriez les excuser aussi. Vous me demandez des nouvelles
de ma santé ; elle est meilleure. Mais tant que je resterai privée
de tout espoir et condamné a la solitude, ou a la société de ceux
gui ne m’ont jamais aimé et ne m'aimeront jamais, comment
pourrais-je étre gai ou bien portant ? »

Quelque intérét qu’'il portat a son neveu, Edgar ne put
consentir a lui accorder sa requéte, parce que lui-méme n’était
pas en état d’accompagner Catherine Il répondit qu’en été, peut-
étre, ils pourraient se rencontrer ; en attendant, il souhaitait que
Linton continuat d’écrire de temps en temps et il s’engageait a
lui donner par lettre tous les conseils et tous les encourage-
ments possibles, car il savait combien sa position dans sa fa-
mille était pénible. Linton acquiesca a ce désir. S’il et été livré a
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lui-méme, il aurait probablement tout gaté en remplissant ses
lettres de plaintes et de récriminations. Mais son pere le surveil-
lait de prés et, bien entendu, exigeait que chaque ligne
gu’envoyait mon maitre lui fit montrée. De sorte que Linton, au
lieu de dépeindre ses souffrances et ses miseres personnelles,
themes qui absorbaient constamment ses pensées, revenait tou-
jours sur la cruelle obligation ou il était tenu de rester séparé de
I'objet de son amitié et de son amour. Il insinuait doucement
gue, si Mr Linton n’autorisait pas bientét une rencontre, il se
croirait systematiquement leurré par des promesses sans
consistance.

Il avait en Catherine une puissante alliée dans la place. A
eux deux, ils finirent par persuader mon maitre de consentir
gu’ils fissent ensemble une promenade a cheval ou a pied envi-
ron une fois par semaine, sous ma surveillance, et dans la partie
de la lande la plus voisine de la Grange ; car juin était arrivé et
lui-méme continuait a s’affaiblir. Bien qu’il et mis de c6té an-
nuellement une partie de son revenu pour constituer la fortune
de ma jeune maitresse, il avait le désir bien naturel qu’elle pat
garder, ou au moins retrouver au bout de peu de temps, la mai-
son de ses ancétres ; et il considérait que la seule chance qu’elle
e(t d’y arriver se trouvait dans une union avec son héritier. Il ne
se doutait pas que ce dernier déclinait aussi rapidement que lui-
méme. Personne, d’ailleurs, ne s’en doutait, je crois ; jamais un
meédecin ne venait a Hurle-Vent, et Master Heathcliff ne rece-
vait la visite de personne qui pdat nous renseigner sur son état.
Pour ma part, je commencais a croire que mes pressentiments
étaient faux et gu’il devait étre en voie de rétablissement, puis-
gu’'il parlait de promenades a cheval et a pied dans la lande et
paraissait tres attaché a la réussite de ses desseins. Je
n’imaginais pas gu’un pere pat traiter son enfant mourant d’'une
facon aussi tyrannique et cruelle que Heathcliff faisait, comme
je l'appris plus tard, pour le contraindre a cette ardeur appa-
rente ! et ses efforts redoublaient a mesure que la mort mena-
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cait d’'une plus imminente défaite ses plans intéressés et impla-
cables.
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CHAPITRE XXVI

Les premieres semaines de I'été étaient déja passées quand
Edgar céda a regret a leurs prieres, et que pour la premiere fois
Catherine et moi partimes a cheval afin d’aller retrouver son
cousin. Le temps était lourd, I'air étouffant ; le soleil restait ca-
ché, mais le ciel, pommelé et brumeux, n’annoncait pas la pluie.
Notre rendez-vous avait été fixé a la borne indicatrice, a la croi-
sée des routes. Mais, en y arrivant, nous trouvames un petit pa-
tre, envoyé en messager, qui nous dit que « Master Linton était
juste au bord du versant des Hauts, et qu’il nous serait bien
obligé d’aller un peu plus loin. »

— Alors Master Linton a oublié la premiere injonction de
son oncle, observai-je. Celui-ci nous a dit de rester sur le terri-
toire de la Grange, et par la nous en sortons aussitot.

— Bon, bon, nous ferons faire demi-tour a nos chevaux
guand nous l'aurons rejoint, répondit ma compagne ; notre
promenade consistera a revenir vers la maison.

Mais, quand nous I'edmes rejoint a un quart de mille de
chez lui a peine, nous vimes gu’il n‘avait pas de cheval ; nous
fames forcées de mettre pied a terre et de laisser brouter nos
bétes. 1l était couché sur la bruyéere en nous attendant et ne se
leva que lorsque nous fmes a quelques metres de lui. Sa dé-
marche était si mal assurée et il était si pale que je m’écriai aus-
Sitot :

— Mais, Master Heathcliff, vous n’étes pas en état de faire
une promenade, ce matin ! Comme vous avez mauvaise mine !
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Catherine  l'observait avec chagrin et surprise.
L’exclamation de joie qui était sur ses levres se changea en un
cri d’effroi ; et au lieu de le congratuler sur cette rencontre si
longtemps différée, elle lui demanda avec inquiétude s’il se
trouvait plus mal qu’a I'ordinaire.

— Non... mieux, mieux ! dit-il en haletant.

Il tremblait et retenait sa main dans les siennes comme s'il
en elt eu besoin pour s’appuyer, tandis que ses grands yeux
bleus s’abaissaient timidement sur elle : les creux qui les entou-
raient maintenant transformaient leur expression languissante
d’autrefois en une sauvagerie farouche.

— Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus mal
gue quand je vous ai vu la derniére fois ; vous étes plus maigre
et...

— Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. 1l fait trop
chaud pour marcher, reposons-nous ici. Le matin je me sens
souvent mal a l'aise... papa dit que je grandis trop vite.

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit pres d’elle.

— Ceci est un peu comme votre paradis, dit-elle en faisant
un effort pour paraitre gaie. Vous vous souvenez que Nnous
étions convenus de passer deux journées a I'endroit et de la ma-
niere que chacun de nous jugerait le plus agréable ? Cette jour-
née-ci est presque la votre, sauf qu’il y a des nuages ; mais ils
sont si doux, si fondus! C’est plus joli que I'éclat du soleil. La
semaine prochaine, si vous pouvez, nous descendrons a cheval
jusqu’au parc de la Grange et nous essayerons ma journée.

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait, et

il avait manifestement beaucoup de difficulté a soutenir une
conversation quelconque. Son mangque d’intérét pour les sujets
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gu’elle abordait, comme son incapacité a contribuer a la dis-
traire, étaient si évidents qu’elle ne put dissimuler son désap-
pointement. Toute la personne et toutes les maniéres de son
cousin avaient subi une transformation indéfinissable. La
maussaderie que les caresses pouvaient changer en tendresse
avait fait place a une apathie insouciante ; I'humeur contra-
riante de I'enfant qui s’irrite et se rend insupportable pour se
faire caliner était devenue la morosité égoiste d’'un invalide in-
vétére, repoussant les consolations et prét a regarder comme
une insulte la bonne humeur et la gaieté des autres. Catherine
s’apercut aussi bien que moi que notre société était pour lui plu-
tot une punition qu’une récompense ; et elle ne fit pas scrupule
de proposer sur-le-champ de partir. Cette proposition eut I'effet
inattendu de tirer Linton de sa léthargie et de le plonger dans
un état d’excitation extraordinaire. Il jetait des coups d'ceil
craintifs du co6té des Hauts, et il la pria de vouloir bien rester
encore une demi-heure, au moins.

— Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez vous
gu’ici. Je vois qu’aujourd’hui je ne peux vous amuser ni avec
mes histoires, ni avec mes chansons, ni avec mon bavardage.
Vous étes devenu plus sérieux que moi, durant ces six mois ;
vous avez peu de godts pour mes divertissements, a présent.
Sans cela, si je pouvais vous amuser, je resterais bien volontiers.

— Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne croyez
pas, ou ne dites pas que je vais trées mal. C’est ce temps lourd et
cette chaleur qui m’abattent ; et la marche que j’ai faite, avant
votre arrivée, était bien longue pour moi. Dites a mon oncle que
je me porte assez bien, voulez-vous ?

— Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai pas lui

affirmer que c’est vrai, observa ma jeune maitresse, surprise de
son obstination a soutenir ce qui était évidemment faux.
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— Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant son regard
intrigué. Et remerciez-le de vous avoir permis de venir... remer-
ciez-le bien, Catherine. Et... et, si vous rencontriez mon pére, et
gu’il vous interrogeat a mon sujet, ne lui laissez pas supposer
gue j'ai été muet et stupide ; n'ayez pas l'air triste et abattu,
comme en ce moment... il se mettrait en colere.

— Je ne me soucie nullement de sa coléere, s’écria Catherine,
s'imaginant que c’était elle qui en serait I'objet.

— Mais moi je m’en soucie, dit son cousin en frissonnant.
Ne I'excitez pas contre moi, Catherine, car il est trés dur.

— Est-il sévere pour vous, Master Heathcliff ? demandai-je.
S’est-il lassé de I'indulgence et a-t-il passé de la haine passive a
la haine active ?

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Apres étre restée
assise a coté de lui encore dix minutes, pendant lesquelles il
avait laissé tomber lourdement la téte sur la poitrine et n’avait
fait entendre que des gémissements étouffés d’epuisement ou de
souffrance, Cathy essaya de se distraire en cherchant des airel-
les qu’elle partagea avec moi ; elle ne lui en offrit pas, voyant
gue, si elle s’occupait de lui, elle ne ferait que le fatiguer et
I’ennuyer.

— Y a-t-il une demi-heure, maintenant, Hélene ? chuchota-
t-elle enfin @ mon oreille. Je ne vois pas pourquoi nous reste-
rions. Il dort, et papa doit désirer que nous rentrions.

— Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant gu’il
dort. Attendez qu’il se réveille et ayez un peu de patience. Vous
étiez bien pressée de vous mettre en route, mais votre envie de
voir le pauvre Linton s’est vite dissipée.
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— Et pourquoi désirait-il me voir, lui ? répliqua Catherine.
Autrefois, dans ses pires humeurs, il me plaisait plus que main-
tenant dans cette étrange disposition d’esprit. On dirait que
cette entrevue est pour lui une tache qu’il est forcé de remplir
par crainte que son pere ne le gronde. Mais je n’ai guére envie
de venir pour faire plaisir a Mr Heathcliff, quelque motif qu'il
puisse avoir d’'imposer a Linton cette pénitence. Bien que je me
réjouisse que sa santé soit meilleure, je regrette qu’il soit devenu
tellement moins aimable et moins affectueux pour moi.

— Vous pensez donc que sa santé est meilleure ?

— Oui ; car vous savez combien il se plaignait toujours de
ses souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il voulait
gue je le dise a papa ; mais il va mieux, selon toute apparence.

— Nous difféerons d’avis la-dessus, Miss Cathy ; je croirais
plutot qu’il va beaucoup plus mal.

A ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un air effrayé
et demanda si quelgu’un ne lI'avait pas appelé.

— Non, dit Catherine, a moins que ce ne soit dans vos réves.
Je ne comprends pas comment vous pouvez somnoler dehors
dans la matinée.

— Il me semblait avoir entendu mon pere, reprit-il en respi-
rant péniblement, et en jetant un regard vers le talus qui sur-
plombait a c6té de nous. Vous étes slre que personne n’a parlé ?

— Absolument slre. Héléne et moi seulement nous discu-
tions au sujet de votre santé. Vous sentez-vous vraiment plus
fort, Linton, que quand nous nous sommes sépareés I'hiver der-
nier ? S’il en est ainsi, je suis certaine, en tout cas, qu’il y a une
chose qui n’est pas plus forte, c’est I'intérét que vous me portez.
Mais, dites-moi, étes-vous plus fort ?
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Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis qu’il répon-
dait : « Oui, oui, certainement ! » Toujours obsédé par cette voix
imaginaire, son regard errait de haut en bas pour découvrir d’ou
elle venait. Cathy se leva :

— Pour aujourd’hui, il faut nous séparer, dit-elle. Je ne vous
cacherai pas que j'ai été péniblement désappointée par ce ren-
dez-vous. Mais je ne le dirai a nul autre que vous : bien que je
n’aie pas peur de Mr Heathcliff.

— Chut! murmura Linton. Chut! pour I'amour de Dieu. I
arrive.

Il s’accrocha au bras de Catherine en s’efforcant de la rete-
nir. Mais, a cette annonce, elle se dégagea vivement et siffla
Minny, qui lui obéit comme un chien.

— Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en selle.
Au revoir. Vite, Hélene.

Ce fut ainsi que nous le quittames, a peine s’il se douta de
notre depart, tant il était absorbé par I'idéee de I'approche de son
pere.

Avant que nous eussions atteint la maison, le déplaisir de
Catherine s’était atténué pour faire place a une sensation mal
définie de pitié et de regret, ou se mélaient abondamment des
doutes et une inquiétude vagues sur I'état réel, tant physique
gue moral, de Linton. Je partageais ces doutes, bien que je lui
conseillasse de n’en pas trop parler: une seconde rencontre
nous permettrait de mieux juger. Mon maitre réclama le détail
de ce que nous avions fait. Miss Catherine lui transmit fidéle-
ment les remerciements de son neveu et glissa légérement sur le
reste. De mon c6té, je ne fournis que peu d’aliments a sa curiosi-
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té, car je ne savais trop ce qu’il fallait cacher et ce qu’il fallait
révéler.
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CHAPITRE XXVII

Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut marqué par
une terrible altération de I'état d’Edgar Linton. Le mal, qui, au-
paravant était I'ceuvre des mois, était maintenant presque celle
des heures. Nous aurions bien voulu continuer de cacher la véri-
té a Catherine ; mais la vivacité de son esprit I'empéchait de se
laisser leurrer. Elle devina en secret la terrible probabilité qui,
peu a peu, devenait une certitude ; elle en fut des lors obsédée.
Quand revint le jeudi, elle n’eut pas le courage de faire allusion
a sa promenade a cheval. Ce fut moi qui en parlai a sa place, et
j'obtins I'autorisation de la forcer de sortir ; car la bibliothéeque,
ou mon maitre passait chaque jour quelques instants — les
courts instants ou il pouvait se tenir debout — et la chambre de
son pere, étaient devenues tout l'univers de Catherine. Elle
éprouvait comme du remords quand elle n’était pas penchée sur
son oreiller ou assise a co6té de lui. Les veillées et le chagrin
I’avaient rendue pale, et mon maitre I'envoya volontiers faire
cette course, ou il se flattait qu’elle trouverait un heureux chan-
gement d'air et de sociéte. L'espoir qu’elle ne serait pas entie-
rement seule aprés sa mort était pour lui un réconfort.

Il avait une idée arrétée, que me révélérent différentes ob-
servations qui lui échappérent. C’était que, si son neveu lui res-
semblait physiquement, il devait aussi lui ressembler morale-
ment ; car les lettres de Linton ne fournissaient que peu ou pas
d’indices des défauts de son caractére. Et moi, par une faiblesse
excusable, je m’abstins de redresser son erreur. Je me deman-
dais quel bien il y aurait a troubler ses derniers moments par
une information qu’il n'aurait ni le pouvoir ni I'occasion de met-
tre a profit.
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Nous différames notre excursion jusqu’a I'aprés-midi : une
apres-midi dorée d’aolt ; chaque souffle qui venait des hauteurs
était si plein de vie gu’il semblait que celui-ci qui le respirait,
fat-il mourant dat revivre. Le visage de Catherine était exacte-
ment semblable au paysage, les ombres et, les rayons de soleil
s’y succedaient avec rapidité ; mais les ombres y restaient plus
longtemps, les rayons de soleil y étaient plus fugitifs, et son
pauvre petit cceur se reprochait méme ces oublis passagers de
Ses soucis.

Nous apercimes Linton qui nous attendait au méme en-
droit gu’il avait choisi la fois précédente. Ma jeune maitresse
mit pied a terre et me dit que, comme elle était résolue de ne
s'arréter que fort peu de temps, je ferais mieux de tenir le poney
en restant a cheval. Mais je refusai : je ne voulais pas courir le
risque de perdre de vue une minute I'objet de ma surveillance.
Nous montames donc ensemble la pente couverte de bruyeéres.
Master Heathcliff nous recut cette fois avec plus d’animation.
Mais ce n’était I'animation ni de I'entrain ni de la joie : elle res-
semblait plutét a de la peur.

— Il est tard ! dit-il d’'une voix entrecoupée et pénible. Votre
pere n'est-il pas tres malade ? Je pensais que vous ne viendriez
pas.

— Pourquoi ne pas étre franc ? s’écria Catherine, rengainant
ses compliments. Pourquoi ne pas dire d’abord que vous n'avez
pas besoin de moi ? Il est étrange, Linton, que pour la seconde
fois vous me fassiez venir ici dans l'intention, apparemment, de
nous affliger tous deux, et sans aucun autre motif.

Linton frissonna et lui jeta un regard demi-suppliant, de-

mi-honteux. Mais sa cousine n’avait pas la patience suffisante
pour supporter cette conduite énigmatique.
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— Oui, mon pere est trés malade, dit-elle. Et pourquoi ai-je
da quitter son chevet ? Pourguoi ne m’avez-vous pas envoyé un
mot pour me délier de ma promesse, puisque vous souhaitiez
gue je ne la tinsse pas ? Allons ! je désire une explication ; le jeu
et le badinage sont completement bannis de mon esprit et je n’ai
pas de temps a perdre aujourd’hui a regarder vos simagrées.

— Mes simagrées! murmura-t-il ; ou sont elles? Pour
I’'amour du ciel, Catherine, n'ayez pas l'air si fachée ! Meéprisez-
moi autant que vous voudrez : je suis un étre indigne, un lache,
un misérable, je mérite tous les dédains ; mais je suis trop vil
pour votre colére. Haissez mon pere et contentez-vous pour moi
du mépris.

— Sottises ! s’écria Catherine exaspérée. Quel sot, quel stu-
pide garcon! Voila maintenant qu’il tremble, comme si jallais
vraiment le toucher ! Vous n’avez pas besoin de réclamer le mé-
pris, Linton : il n'est personne qui ne le tienne spontanément a
votre service. Allez-vous-en ! Je vais rentrer chez moi ; c’est de
la folie de vous arracher du coin du feu, pour faire semblant...
de quoi faisons-nous semblant ? Lachez ma robe ! Si j'avais pitié
de vos pleurs et de vos airs si effrayes, vous devriez repousser
une telle pitié. Hélene, dites-lui que sa conduite est honteuse.
Levez-vous et ne vous dégradez pas jusqu’a ressembler a un rep-
tile abject... entendez-vous ?

La face ruisselante et angoissée, Linton s’était laissé tom-
ber sur le sol ; il paraissait en proie a une terreur extréme.

— Oh ! sanglotait-il, je n'y puis plus tenir ! Catherine... Ca-
therine, je suis un traitre, de surcroit, et je n'‘ose pas vous
dire... ! Mais si vous m’abandonnez, vous me tuez! Chére Ca-
therine, ma vie est entre vos mains. Vous avez dit que vous
m’aimiez et, si vous m’'aimiez, la chose n’aurait pour vous rien
de pénible. Vous n’allez pas partir, n'est-ce pas, bonne, douce
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Catherine ! Et peut-étre voudrez-vous bien consentir... et il me
laissera mourir avec vous !

Ma jeune maitresse, a la vue de cette profonde angoisse, se
baissa pour le relever. L’'ancien sentiment d’indulgente ten-
dresse surmonta son mécontentement, elle fut sincerement
émue et alarmée.

— Consentir & quoi ? demanda-t-elle ? A rester ? Expliquez-
moi le sens de cet étrange discours, et je resterai. Vous vous
contredisez et vous me faites perdre la téte ! Soyez calme et sin-
cere, et confessez sur-le-champ tout ce qui vous pese sur le
cceur. Vous ne voudriez pas me faire de tort, Linton, n’est-il pas
vrai ? Vous ne laisseriez pas un ennemi me nuire, si vous pou-
viez I'en empécher ? Je crois que vous étes lache pour vous-
méme, mais que vous ne trahiriez pas lachement votre meil-
leure amie.

— Mais mon pere m’a menacé, dit le jeune homme en cher-
chant sa respiration et en joignant ses doigts amaigris, et j'ai
peur de lui... j’ai peur de lui ! Je n’ose rien dire !

— Oh ! bon'! reprit Catherine avec une compassion dedai-
gneuse, gardez votre secret : je ne suis pas lache, moi. Occupez-
vous de votre sdreté ; je n’ai pas peur !

Cette noblesse d’ame provoqua les larmes de Linton. Il
pleurait comme un désespéré, baisant les mains qui le soute-
naient, et sans parvenir pourtant a trouver le courage de parler.
Je me demandais quel pouvait bien étre le mystere, et j'étais
résolue de ne jamais permettre que Catherine pat souffrir dans
I'intérét de Linton ou de qui que ce fat, quand j'entendis un
bruissement dans la bruyere. Je levai les yeux et japercus
Mr Heathcliff presque sur nous, descendant des Hauts. Il ne fit
pas attention a mes deux compagnons, bien qu’ils fussent assez
pres de lui pour qu’il pat entendre les sanglots de Linton ; mais,
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me saluant sur le ton presque cordial qu’il réservait pour moi
seule et dont je ne pouvais m'empécher de suspecter la sinceri-
té, il dit :

— C’est un événement de vous rencontrer si prés de chez
moi, Nelly. Comment cela va-t-il a la Grange, dites-moi ? Le
bruit court, ajouta-t-il plus bas, qu’Edgar Linton est sur son lit
de mort. Peut-étre exagere-t-on la gravité de son état ?

— Non, mon maitre est mourant, répondis-je. Ce n’est que
trop vrai. Ce sera un triste événement pour nous tous, mais une
bénédiction pour lui !

— Combien de temps pensez-vous qu’il vive encore ?
— Je n’en sais rien.

— C’est que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes gens
d’un regard qui les paralysa — Linton semblait n’oser se risquer
a remuer ni a lever la téte, et Catherine, a cause de lui, ne pou-
vait bouger — c’est que ce gaillard-ci a I'air décidé a déjouer mes
plans ; je serais reconnaissant a son oncle de se hater de partir
avant lui. Hé ! y a-t-il longtemps que cet animal se livre a ce pe-
tit jeu ? Je lui ai pourtant donné quelques lecons au sujet de ses
pleurnicheries. Est-il un peu gai, en général, quand il est avec
Miss Linton ?

— Gai ? Non... il a l'air d’étre dans le plus profond abatte-
ment. A le voir, je dirais qu’au lieu de se promener dans la mon-
tagne avec sa bien-aimée, il devrait étre dans son lit, entre les
mains d’un medecin.

— Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais

auparavant... debout, Linton ! debout ! cria-t-il. Ne te vautre pas
par terre. Debout a I'instant !
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Linton s’était affaissé, en proie a une nouvelle crise de ter-
reur insurmontable, provoquée par le regard de son pere, je
suppose ; rien d’autre n’aurait pu déterminer un pareil acca-
blement. Il fit plusieurs efforts pour obéir, mais son peu de for-
ces était annihilé pour le moment, et il retomba en gémissant.
Mr Heathcliff s’avanca, le souleva et I'adossa contre un talus
gazonné.

— Allons! dit-il avec une férocité contenue, je vais me fa-
cher; et si tu ne maitrises pas cette pusillanimité... le diable
t'emporte ! Debout ! sur-le-champ !

— Oui, mon pere, haleta-t-il. Seulement laissez-moi seul, ou
je vais m’évanouir. J'ai fait ce que vous vouliez, je vous assure.
Catherine vous dira que je... que j'ai... été gai. Ah ! restez prés de
moi, Catherine, donnez-moi votre main.

— Prends la mienne, dit son pére ; tiens-toi sur tes jambes.
Bon ; maintenant elle va te préter son bras. C’est bien, regarde-
la. Vous pourriez croire que je suis le diable méme, Miss Linton,
pour exciter une pareille horreur. Ayez I'obligeance d’aller jus-
gu’a la maison avec lui, voulez-vous ? Il frissonne quand je le
touche.

— Linton, mon cher Linton ! dit Catherine a voix basse, je
ne peux pas aller a Hurle-Vent ; papa me I'a défendu. Il ne vous
fera pas de mal ; pourquoi avez-vous si grand’peur ?

— Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il est impossi-
ble que j’'y rentre sans vous.

— Halte ! cria son pere. Respectons les scrupules filiaux de

Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je vais suivre sans délai
votre avis concernant le docteur.
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— Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste avec
ma maitresse : m'occuper de votre fils n’est pas mon affaire.

— Vous n’étes guere aimable. Je le savais ; mais vous allez
me forcer de pincer le bebé et de le faire crier pour émouvoir
votre pitié. Eh bien ! viens ici, mon héros. Veux-tu rentrer avec
moi ?

Il s’approcha encore et fit mine de vouloir saisir la fragile
creature. Mais Linton recula, s’accrocha a sa cousine et la sup-
plia de l'accompagner, avec une insistance frénétique qui
n'admettait pas de refus. Malgré ma désapprobation, je ne pou-
vais pas m'y opposer ; et comment elle-méme aurait-elle pu se
dérober ? Nous étions incapables de deviner ce qui le remplis-
sait de terreur ; mais il était la, anéanti par cette terreur, et il
semblait qu’un rien et suffi a le rendre fou. Nous atteignimes le
seuil de la maison. Catherine entra, et j'étais restée dehors, at-
tendant qu’elle et conduit I'invalide a son fauteuil et pensant la
voir reparaitre aussitot, quand Mr Heathcliff, me poussant en
avant, s’ecria :

— Ma maison n’est pas infectée de la peste, Nelly. Je me
sens en veine d’hospitalité, aujourd’hui ; asseyez-vous, et per-
mettez-moi de fermer la porte.

Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis.

— Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-t-il. Je suis
seul. Hareton est allé aux Lees avec des bestiaux, Zillah et Jo-
seph sont en excursion d’agrément. Quoiqgue je sois habitué a la
solitude, j'aime bien a avoir quelques hoétes intéressants, quand
je le puis. Miss Linton, asseyez-vous pres de lui. Je vous donne
ce que j'ai: le présent n’est guére digne d’étre accepté, mais je
n'ai rien d’autre a offrir. C’est de Linton que je veux parler.
Pourquoi cet air étonne ? C’est étrange, mais je me sens pris de
sauvagerie envers tout ce qui parait avoir peur de moi ! Si j’étais
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dans un pays ou les lois fussent moins strictes et les golts moins
raffinés, je m’offrirais une lente vivisection de ces deux étres,
comme amusement d’une soirée.

Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en se
parlant a soi-méme :

— Par I'enfer, je les hais !

— Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine, qui n’avait pu
entendre la fin de ce discours.

Elle s’approcha tout pres de lui; ses yeux noirs flam-
boyaient de passion et de décision.

— Donnez-moi cette clef ; je veux l'avoir. Je ne mangerai ni
ne boirai ici, dussé-je peérir d’inanition.

Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée posée
sur la table. Il leva les yeux, saisi d’'une sorte de surprise par
cette hardiesse ; ou peut-étre la voix et I'aspect de Catherine lui
rappelaient-ils celle dont elle les avait hérités. Elle attrapa la clef
et réussit a la dégager a moitie de ses doigts qui s’étaient desser-
rés. Mais cet acte le rappela au présent, et il la reprit rapide-
ment.

— Allons ! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous a distance,
ou je vous envoie rouler a terre, ce qui rendra folle Mrs Dean.

Indifférente a cet avertissement, elle ressaisit la main qui
enfermait la clef. « Nous voulons nous en aller ! » répétait-elle
en faisant des efforts désespérés pour obliger ses muscles
d’acier a se relacher. Voyant que les ongles ne produisaient pas
d’effet, elle y appliqua les dents avec une belle énergie. Heath-
cliff me lanca un regard qui m’empécha un moment
d’intervenir. Catherine était trop occupée de ses doigts pour re-
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marquer son visage. Il ouvrit brusquement la main et abandon-
na lI'objet de la dispute. Mais, avant qu’elle elt eu le temps de
bien le tenir, il la saisit de sa main devenue libre, et, I'attirant
contre son genou, lui administra de l'autre main, sur les deux
cOtés de la téte, une volée de tapes formidables, dont une seule
aurait réussi a realiser sa menace, si Cathy avait pu tomber.

A la vue de cette violence diabolique, je me précipitai sur
lui avec fureur : « Gredin ! » m’écriai-je, « gredin ! » Un coup a
la poitrine me fit taire. Je suis un peu forte, et je perds facile-
ment la respiration ; ajoutez I'effet de ma rage. Je reculai tout
étourdie en titubant ; je me sentais sur le point d’étouffer ou de
me rompre un vaisseau sanguin. La scéne ne dura pas plus de
deux minutes. Catherine, qu’il avait lachée, porta les deux mains
a ses tempes : elle semblait ne pas étre bien slre d’avoir encore
ses oreilles. Elle tremblait comme un roseau, la pauvre petite, et
s’appuyait sur la table, complétement abasourdie.

— Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin d’'un
air féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui était tombée
a terre. Allez prés de Linton, maintenant, comme je vous l'ai dit,
et pleurez tout a votre aise. Demain, je serai votre pére... dans
guelques jours, le seul pere que vous aurez... et vous recevrez
votre compte en fait de coups. Vous pouvez en supporter une
bonne ration ; vous n’étes pas une chétive créature. Vous en ta-
terez tous les jours, si je vois encore briller dans vos yeux cette
damneée colere !

Au lieu daller rejoindre Linton, Cathy courut a moi,
s’agenouilla et appuya sur mon épaule sa joue brilante en pleu-
rant tout haut. Son cousin s’était réfugié au bout du banc, tran-
guille comme une souris et se félicitant, j'imagine, que la correc-
tion fat tombée sur une autre que lui. Mr Heathcliff, voyant le
trouble ou nous étions tous, se leva et fit rapidement le thé lui-
méme. Les tasses et les soucoupes éetaient disposées sur la table.
Il versa le thé et me tendit une tasse.
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— Noyez-moi votre bile la-dedans, dit-il. Et occupez-vous
de votre mauvais bébé et du mien. Ce n’est pas un breuvage em-
poisonné, bien que ce soit moi qui l'aie préparé. Je vais chercher
vos chevaux.

Notre premiéere pensée, quand il fut parti, fut de tacher de
nous frayer une sortie. Nous essayames la porte de la cuisine,
mais elle était verrouillée a I'extérieur ; nous examinames les
fenétres... elles etaient trop étroites méme pour les formes min-
ces de Catherine.

— Master Linton, m’écriai-je en voyant que nous étions
vraiment emprisonnées, vous savez ce (ue manigance votre
démon de pere et vous allez nous le dire, sans quoi je vous gifle
comme il a giflé votre cousine.

— Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine. C'est
pour vous que je suis venue ; vous seriez un méchant ingrat si
vous refusiez.

— Donnez-moi un peu de the, j’ai soif ; ensuite je vous le di-
rai. Mrs Dean, éloignez-vous. Je n’aime pas que vous soyez Si
pres de moi. Allons, Catherine, voila que vous laissez tomber
vos larmes dans ma tasse. Je ne veux pas boire cela. Donnez
m’en une autre.

Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya la figure.
J'étais dégodtée du sang-froid du petit dréle, maintenant qu'il
ne ressentait plus de terreur pour lui-méme. L’angoisse qu'il
avait éeprouvee dans la lande s’était apaisée des qu’il était entré a
Hurle-Vent. J’en conclus qu’il avait été menacé d’'une terrible
explosion de colere s’il n‘avait pas réussi a nous y attirer ; sa
tache accomplie, il n'avait pas d’autres craintes immediates.
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— Papa veut que nous nous mariions, continua-t-il apres
avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre papa ne nous laisse-
rait pas nous marier a présent. Il a peur que je ne meure, si hous
tardons ; aussi devons-nous étre mariés demain matin. Vous
resterez ici toute la nuit ; si vous faites ce qu’il désire, vous re-
tournerez chez vous demain et vous m’emmenerez avec Vous.

— Vous emmener avec elle, misérable idiot ? m’écriai-je,
Vous, vous marier ? Allons, 'homme est fou, ou il nous croit
folles toutes les deux. Vous figurez-vous que cette belle, vigou-
reuse, vaillante jeune fille va se lier a un petit singe agonisant
comme vous ? Nourrissez-vous l'illusion que personne, sans
parler de Miss Catherine Linton, voudrait vous avoir pour
époux ? Vous meriteriez le fouet rien que pour nous avoir ame-
nées ici avec vos comédies et vos laches piailleries ; et... ne pre-
nez pas cet air niais, maintenant! J’ai bonne envie de vous se-
couer sérieusement, pour votre méprisable traitrise et votre im-
bécile vanite.

Je le secouai légerement ; mais cela suffit a amener la toux,
il recourut a ses gémissements et a ses pleurs habituels et Ca-
therine me gronda.

— Rester toute la nuit ? Non, dit-elle en regardant lente-
ment autour d’elle. Héléne, je mettrai le feu a cette porte, mais
je sortirai.

Elle e(t passé aussitdot de la menace a I'exécution si Linton
n'edt de nouveau pris I'alarme pour son cher soi-méme. Il la
serra dans ses faibles bras, en sanglotant :

— Ne voulez-vous pas m’accepter et me sauver ? Ne voulez-
vous pas me laisser venir a la Grange ? Oh ! ma Catherine che-
rie ! 11 ne faut pas que vous partiez et que vous m’abandonniez,
en tout cas. Il faut que vous obéissiez a mon pére... il le faut !

— 359 —



— Il faut que j'obéisse au mien et fasse cesser sa cruelle at-
tente. Toute la nuit! Que penserait-il ? Il doit déja étre terri-
blement inquiet. Je sortirai de cette maison en brisant ou en
brdlant quelque chose. Restez tranquille! Vous n’étes pas en
danger ; mais si vous m’empéchez... Linton, j'aime papa plus
que vous !

La frayeur mortelle que lui inspirait la colere de
Mr Heathcliff rendit au jeune homme I'éloquence de la lachete.
Catherine était presque folle. Pourtant, elle persistait a vouloir
rentrer chez elle et essaya a son tour les prieres pour le persua-
der de dominer sa terreur égoiste. Pendant gu’ils étaient ainsi
occupés, notre gedlier rentra.

— Les bétes se sont sauvées, dit-il, et... eh bien! Linton!
encore a pleurnicher ? Que t'a-t-elle fait ? Allons, allons, finis et
va te coucher. Dans un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en
état de lui rendre d’'une main vigoureuse la monnaie de ses ty-
rannies d’a présent. Tu dépéris tout simplement d’amour, n’est-
ce pas ? Ce n’'est rien d’autre que cela: et elle t'acceptera! Al-
lons, au lit. Zillah n’est pas la ce soir ; il faudra que tu te désha-
billes toi-méme. Silence! qu’'on ne t'entende plus! Une fois
dans ta chambre, je ne viendrai pas te déranger : inutile d’avoir
peur. Par hasard tu t'es tiré d’affaire a peu prés convenable-
ment. Le reste me regarde.

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser pas-
ser son fils. Celui-ci fit sa sortie exactement a la maniere d’'un
épagneul qui soupconnerait la personne qui le surveille de vou-
loir I'écraser perfidement. Heathcliff referma la porte a clef et
s’approcha du feu, devant lequel ma maitresse et moi nous nous
tenions en silence. Catherine leva les yeux et porta instinctive-
ment la main a sa joue : le voisinage de notre hote ravivait chez
elle une pénible sensation. Tout autre elt été incapable de
considérer avec rudesse ce geste d’enfant; mais lui prit un air
renfrogné et murmura :
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— Ah ' vous n’avez pas peur de moi ? Votre courage est bien
dissimulé ; vous avez l'air d’avoir diablement peur !

— J'ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je
reste ici, papa va étre tres malheureux ; et comment pourrais-je
supporter I'idée de le rendre malheureux, quand il... quand il...
Mr Heathcliff, laissez-moi rentrer a la maison! Je promets
d’épouser Linton ; cela plaisait a papa; et je I'aime. Pourquoi
voudriez-vous me forcer de faire ce que je ferai volontiers de
moi-méme ?

— Qu'il ose vous y forcer ! m’écriai-je. Il y a des lois dans ce
pays, grace a Dieu ! Oui, il y en a, bien que nous soyons dans un
coin perdu. Fat-il mon propre fils, que je le dénoncerais ; et c’est
une félonie sans privilége de clergiel” !

— Silence! dit le coquin. Au diable vos clameurs! Je ne
vous demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour moi une
satisfaction profonde de penser que votre pere est malheureux :
je n’en dormirai pas de joie. Vous ne pouviez pas trouver un
meilleur moyen de vous assurer pour vingt-quatre heures une
résidence sous mon toit que de m’informer que ce séjour aurait
cette conséquence-la. Quant a votre promesse d’épouser Linton,
je prendrai soin que vous la teniez ; car vous ne quitterez pas
cette maison avant qu’elle soit exécutée.

— Alors, envoyez Heéléne faire savoir a papa que je suis
sauve, s’écria Catherine en pleurant amérement. Ou mariez-moi

17 privilége de clergie : & 'origine, exemption accordée aux clercs,
ou membres de I'ordre du clergé, d’étre jugés au criminel devant un tri-
bunal séculier. Cette exemption fut ensuite accordée a tous ceux qui sa-
vaient lire et que la loi considérait dés lors comme clercs. Ce privilége fut
restreint et modifié par différentes lois, et finalement aboli sous le réegne
de Georges 1V, en 1827. (Note du traducteur.)
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a l'instant. Pauvre papa ! Hélene, il va nous croire perdues. Que
faire ?

— Pas du tout, répondit Heathcliff. 1l croira que vous étes
fatiguée de le soigner et que vous avez pris la clef des champs
pour vous divertir un peu. Vous ne pouvez pas nier d’étre entrée
chez moi de votre plein gré au mépris de ses injonctions qui
vous le défendaient. Il est naturel que vous désiriez de
I'amusement a votre age et que vous soyez lasse de veiller un
malade, quand ce malade est simplement votre pere. Catherine,
ses jours les plus heureux étaient passés quand vos jours ont
commencé. Il vous a maudite, je ne crains pas de le dire, quand
vous étes venue au monde (moi, en tout cas, je vous ai mau-
dite) ; et il serait tout a fait satisfaisant qu’il vous maudit quand
il en sortira lui-méme. J’en ferais autant. Je ne vous aime pas.
Comment vous aimerais-je ? Assez de larmes. Autant que je puis
le prévoir, ce sera votre principale distraction par la suite, a
moins que Linton ne vous dédommage des pertes que vous Su-
birez d’autre part, et votre prévoyant pere parait s'imaginer qu’il
en est capable. Ses lettres de conseils et de consolations m’ont
considérablement diverti. Dans sa derniere, il recommandait a
mon chéri d’étre bien soigneux de sa chérie, et bon pour elle
guand elle serait a lui. Soigneux et bon... voila qui est paternel.
Mais Linton a besoin pour lui-méme de tous ses soins et de
toute sa bonté. Linton peut trés bien jouer le petit tyran. Il se
chargera de torturer autant de chats qu’on voudra, pourvu
gu'on leur ait arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez
de jolis récits de sa bonté a faire a son oncle quand vous rentre-
rez chez vous, je vous assure.

— Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le carac-
tere de votre fils, montrez sa ressemblance avec le votre ; et
alors j'espere que Miss Cathy y regardera a deux fois avant
d’accepter ce cadeau empoisonné.
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— Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment sur ses ai-
mables qualités, car elle doit I'accepter ou demeurer prison-
niere, et vous avec elle, jusqu’a la mort de votre maitre. Je puis
vous retenir ici toutes deux, parfaitement cachées. Si vous en
doutez, encouragez-la a reprendre sa parole, et vous aurez
I’occasion d’en juger.

— Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je
I’épouserai avant une heure d’ici, Si je puis ensuite retourner a
Thrushcross Grange. Mr Heathcliff, vous étes un homme cruel,
mais vous n’étes pas un démon ; et vous ne voudrez pas, par
pure méchanceté, détruire irrévocablement tout mon bonheur.
Si papa croyait que je I'ai abandonné avec intention, et s’il mou-
rait avant mon retour, comment pourrais-je supporter
I’existence ? J’ai fini de pleurer : mais je vais me mettre a ge-
noux, la, devant vous, et je ne me reléverai pas, et mes yeux ne
guitteront pas votre visage que vous ne m’ayez regardée aussi.
Non, ne vous détournez pas! Regardez-moi! Vous ne verrez
rien qui puisse vous facher. Je ne vous hais pas. Je ne suis pas
irritée que vous m’ayez frappée. N’avez-vous jamais aimé per-
sonne dans votre vie, mon oncle ? Jamais ? Ah ! il faut bien que
vous finissiez par me regarder. Je suis si misérable que vous ne
pouvez vous empécher d’étre attristé et de me plaindre.

— Enlevez-moi ces doigts de lézard et allez-vous-en, ou je
vous envoie promener d’'un coup de pied, cria Heathcliff en la
repoussant brutalement. J’aimerais mieux étre enlacé par un
serpent. Comment diable pouvez-vous songer a me cajoler ? Je
vous abhorre.

Il haussa les épaules, se secoua comme si l'aversion qu'il
éprouvait pour elle lui et donné la chair de poule, et recula sa
chaise. Je me levai, et jouvrais la bouche pour me répandre en
invectives contre lui, quand, au milieu de ma premiere phrase,
je fus rendue muette par la menace d’étre enfermeée seule dans
une chambre a la prochaine syllabe que je prononcerais. Il
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commencait a faire sombre. Nous entendimes un bruit de voix a
la porte du jardin. Notre héte courut aussitét dehors : il avait
toute sa présence d’esprit, lui ; nous, nous n'avions pas la notre.
Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il revint
seul.

— Je pensais gue c’était votre cousin Hareton, fis-je obser-
ver a Catherine. Je voudrais bien qu’il arrivat. Qui sait s’il ne
prendrait pas notre parti ?

— C’etaient trois domestiques envoyés de la Grange a votre
recherche, dit Heathcliff qui m’avait entendue. Vous auriez di
ouvrir une fenétre et appeler ; mais je jurerais que cette mioche
est contente que vous n’en ayez rien fait. Elle est heureuse d’étre
obligée de rester, j’en suis certain.

En apprenant la chance que nous avions laissée échapper,
nous donnames cours toutes deux sans contréle a notre chagrin.
Il nous abandonna a nos lamentations jusqu’'a neuf heures.
Alors il nous invita a monter, en passant par la cuisine, dans la
chambre de Zillah. Je dis tout bas a ma compagne d'obéir :
peut-étre, une fois la, pourrions-nous arriver a nous enfuir par
la fenétre, ou a passer dans un grenier d’ou nous sortirions par
la lucarne. Mais la fenétre était étroite, comme celles du bas, et
la trappe du grenier était a I'abri de nos tentatives ; nous étions
enfermées comme auparavant. Nous ne nous couchames ni
I’'une ni l'autre. Catherine s’installa pres de la fenétre et attendit
anxieusement le jour ; un profond soupir fut la seule réponse
gue j'obtins aux fréquentes prieres que je lui fis d’essayer de se
reposer. Moi-méme je m’assis sur une chaise, ou je ne cessai de
m’agiter, en portant de séveres jugements sur mes nombreux
manguements a mon devoir : mangquements dont venaient —
j’en fus alors frappée — tous les malheurs de mes maitres. En
réalité c’était une erreur, je le sais aujourd’hui ; mais pendant
cette lugubre nuit mon imagination me le persuadait et Heath-
cliff lui-méme me paraissait moins coupable que moi.
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A sept heures, il vint demander si Miss Linton était levée.
Elle courut aussitot a la porte et répondit : « Oui. — Ici, alors »,
dit-il en ouvrant, et il I'attira dehors. Je me levai pour la suivre,
mais il referma a clef. Je demandai a étre relachée.

— Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai votre
déjeuner dans un instant.

Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet avec
rage. Catherine demanda pourquoi jétais tenue enfermeée. Il
répondit que je n'avais qu’a m’arranger pour supporter ma ré-
clusion une heure encore, et ils s’éloignérent. J'eus a la suppor-
ter deux ou trois heures. Enfin j’entendis un pas : ce n’était pas
celui de Heathcliff.

— J'vous ai apporté quelque chose a manger, dit une voix.
Ouvrez la porte.

J'obéis vivement et j'apercus Hareton, chargé d’assez de vi-
vres pour toute une journée.

— Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau dans les
mains.

— Restez une minute, commencai-je.
— Non, cria-t-il.

Et il se retira, sans préter attention a aucune des prieres
gue je puis lui prodiguer pour le retenir.

Je restai enfermée la toute la journée et toute la nuit sui-
vante ; et encore une autre, et encore une autre. J'y restai cing
nuits et quatre jours en tout, sans voir personne que Hareton
une fois tous les matins. C’était le modele des gedliers : sombre,
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muet, et sourd a toutes mes tentatives pour émouvoir ses sen-
timents de justice ou de compassion.
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CHAPITRE XXVIII

Le matin, ou plutét l'aprés-midi du cinquiéme jour,
j'entendis un pas different... plus léger et plus court; et cette
fois on entra dans la chambre. C’était Zillah, vétue de son chéle
écarlate, un chapeau de soie noire sur la téte et un panier d’osier
au bras.

— Eh! mon Dieu! Mrs Dean! s’écria-t-elle. Eh bien! on
parle de vous a Gimmerton. J'étais persuadée que vous étiez
noyee dans le marais du Cheval noir, et Miss avec vous, quand
le maitre m’a appris que vous étiez retrouvee et qu’il vous avait
logée ici. Seigneur ! il faut que vous ayez atterri sur une ile, pour
sar ? Combien de temps étes-vous restée dans le trou ? Est-ce le
maitre qui vous a sauvée, Mrs Dean ? Mais vous n’étes pas trop
maigre... vous n’avez pas trop souffert, n'est-ce pas ?

— Votre maitre est un fieffé scélérat. Mais il répondra de sa
conduite. Il n’avait pas besoin d’inventer cette histoire; tout
sera connu.

— Que voulez-vous dire ? L’histoire n’est pas de lui. On en
parle dans le village ; on raconte que vous vous étes perdue dans
le marais. Quand je suis rentrée, j'ai dit a Earnshaw : « Eh bien !
Il s’est passé de drbéles de choses, Mr Hareton, depuis mon dé-
part. C’est bien triste pour cette belle jeune demoiselle et pour
cette brave Nelly Dean. » Il m’a regardée d’un air surpris. J'ai vu
gu’il n’avait entendu parler de rien et je lui ai raconté le bruit
gui courait. Le maitre écoutait ; il s’est mis a sourire et a dit :
« Si elles ont été dans le marais, elles en sont sorties mainte-
nant, Zillah. Nelly Dean occupe en ce moment votre chambre ;
guand vous monterez vous pourrez lui dire de décamper : voici
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la clef. L’eau du marais lui est entrée dans la téte et elle aurait
couru chez elle I'esprit tout dérangé ; mais je I'ai gardée jusqu’a
ce qu’elle ait repris sa raison. Vous lui demanderez d’aller sur-
le-champ a la Grange et d’annoncer de ma part que la jeune
dame la suivra en temps utile pour assister aux obseques de son
pere. »

— Mr Edgar n’est pas mort ? dis-je d’'une voix étranglée.
Oh! Zillah ! Zillah !

— Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne dame, vous n’étes
pas bien remise. Il n’est pas mort; le docteur Kenneth pense
gu’il peut vivre encore un jour. Je I'ai rencontré sur la route et
I’ai interrogeé.

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et mon cha-
peau et je me héatai de descendre pendant que le chemin était
libre. En entrant dans la salle, je regardai s’il y avait quelqu’un
qui pat me donner des nouvelles de Catherine. La piece était
inondée de soleil et la porte ouverte ; mais je n'apercevais per-
sonne. Comme j’hésitais a partir aussitot, ou a revenir sur mes
pas et a chercher ma maitresse, une légére toux attira mon at-
tention du c6té du foyer. Linton était couché sur le banc, tout
seul dans la salle, en train de sucer un baton de sucre Candie, et
suivant tous mes mouvements d’'un ceil apathique.

— Ou est Miss Catherine ? demandai-je d’un ton sévere.

Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je pourrais, en
I'’effrayant, le déterminer a me donner des indications. Il conti-
nua de sucer son baton comme un innocent.

— Est-elle partie ?

— Non ; elle est la-haut. Elle ne partira pas ; nous ne la lais-
serons pas.
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— Vous ne la laisserez pas ! petit idiot ! m’écriai-je. Condui-
sez-moi a sa chambre sur-le-champ, ou je vais vous faire chan-
ter de la belle maniere.

— C’est papa qui vous ferait chanter si vous essayiez d’y al-
ler. Il dit que je n’ai pas a étre doux avec Catherine ; elle est ma
femme, et c’est honteux de sa part de vouloir me quitter. 1l dit
gu’elle me hait et qu’elle souhaite ma mort, pour avoir mon ar-
gent; mais elle ne l'aura pas; et elle ne retournera pas chez
elle! Elle n’y retournera jamais ! Elle peut pleurer et se rendre
malade tant qu’elle voudra.

Il reprit sa premiere occupation en fermant les paupiéres
comme s'’il voulait s’endormir.

— Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié toutes les
bontés qu’a eues pour vous Catherine I'hiver dernier, quand
vous lui affirmiez que vous l'aimiez, qu’elle vous apportait des
livres, vous chantait des chansons et venait bien souvent vous
voir par le vent et par la neige ? Elle pleurait si elle manquait a
venir un soir, a I'idée que vous seriez désappointé. Vous sentiez
bien alors qu’elle était cent fois trop bonne pour vous ; et main-
tenant vous croyez tous les mensonges de votre pére, quoique
vous sachiez qu’il vous déteste tous les deux. Vous vous joignez
a lui contre elle. Voila de belle reconnaissance, n’est-ce pas ?

Les coins de la bouche de Linton s’abaisserent, et il retira le
sucre Candie de ses lévres.

— Est-ce par haine pour vous qu’elle est venue a Hurle-
Vent ? continuai-je. Raisonnez vous-méme ! Quant a votre ar-
gent, elle ne sait méme pas si vous en aurez jamais. Vous dites
gu’elle est malade ; pourtant vous la laissez seule, la-haut, dans
une demeure étrangere, vous qui avez éprouveé ce que c’est que
d’étre négligé ! Pour vos souffrances propres, vous trouviez de la
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pitié ; et elle en avait aussi ; mais vous n’en avez pas pour les
siennes ! Je verse des larmes, Master Heathcliff, vous voyez...
moi, une femme d’age, et une simple servante... et vous, apres
avoir joué l'affection, et quand vous devriez presque l'adorer,
vous gardez toutes vos larmes pour vous-méme et vous restez |a,
étendu, bien a l'aise ! Ah ! vous étes un sans-cceur et un egoiste !

— Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il d’'un ton bour-
ru. J’aime mieux rester seul. Elle pleure tant que ce n’est pas
supportable. Et elle ne veut pas s’arréter, méme quand je lui dis
gue je vais appeler mon pére. Je I'ai appelé une fois ; il I'a mena-
cée de I'étrangler si elle ne se tenait pas tranquille. Mais elle a
recommenceé des qu’il a eu quitté la chambre, et toute la nuit elle
a gémi et s’est lamentée, malgré les cris que me faisait pousser
la contrariété que j'éprouvais de ne pouvoir dormir.

— Mr Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, voyant que cette
miserable créature était incapable de sympathie pour les tortu-
res morales de sa cousine.

— Il est dans la cour ; il parle au docteur Kenneth, qui dit
gue mon oncle est en train de mourir pour de bon, enfin. J'en
suis heureux, parce qu’apres lui c’est moi qui serai le maitre de
la Grange. Catherine en parle toujours comme de sa maison. Ce
n’'est pas a elle ; c’est a moi : papa dit que tout ce qu’elle a est a
moi. Tous ses beaux livres sont a moi. Elle m’a offert de me les
donner, ainsi que ses jolis oiseaux et son poney Minny, si je vou-
lais me procurer la clef de notre chambre et la laisser sortir ;
mais je lui ai répondu qu’elle n'avait rien a donner, que tout,
tout était a moi. Alors elle s’est mise a pleurer, a pris a son cou
une miniature et m'a dit gu’elle me la donnerait : ce sont deux
portraits dans un médaillon d’or, d’un cOté sa mere, de l'autre
mon oncle, quand ils étaient jeunes. C’était hier... je lui ai dit
gue ces portraits aussi étaient a moi ; j'ai essaye de les prendre.
La méchante créature n’a pas voulu ; elle m'a poussé et m’a fait
mal. J'ai crié — cela I'effraie — elle a entendu papa qui arrivait, a
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brisé la charniere, partagé le médaillon et m’a donné le portrait
de sa mere ; elle a tenté de cacher l'autre, mais papa a demande
ce gu’il y avait et je lui ai expliqué. Il m’a enlevé le portrait que
je tenais et a ordonné a Catherine de lui remettre le sien ; elle a
refuse, et il... il I'a jetée par terre, a arraché le médaillon de la
chaine et I'a écrasé sous son pied.

— Et vous étiez content de la voir frapper ? demandai-je ;
J'avais mes raisons pour I'encourager a parler.

— Jai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon pere
frappe un chien ou un cheval... il frappe si fort! Pourtant, jai
d’abord été content... elle méritait une punition pour m’avoir
poussé. Mais quand papa a été parti, elle m’a fait venir pres de
la fenétre et m’a montré sa joue coupeée a lI'intérieur contre ses
dents, et sa bouche qui se remplissait de sang ; ensuite elle a
ramassé les débris du portrait, elle est allée s’asseoir face au
mur et, depuis, elle ne m’a plus adressé la parole. Par moments,
je me figure que c’est la douleur qui I'empéche de parler. Je
n’aime pas a me figurer cela ; mais il faut étre une vilaine créa-
ture pour pleurer continuellement. Elle est si pale et a l'air si
farouche qu’elle me fait peur.

— Et vous pourriez vous procurer la clef si vous vouliez ?

— Oui, quand je suis en haut ; mais je ne peux pas monter
maintenant.

— Dans quelle piece est cette clef ?
— Oh ! s’écria-t-il, je ne vous dirai pas ou elle est ! C’est no-
tre secret. Personne, ni Hareton, ni Zillah, ne doit le savoir. Al-

lons ! vous m’avez fatigué... allez vous-en ! allez vous-en !

Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux.
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Je jugeai qu’il valait mieux m’en aller sans voir
Mr Heathcliff et ramener de la Grange des renforts pour déli-
vrer Catherine. En me voyant arriver, grands furent
I’étonnement et aussi la joie des autres serviteurs. Quand ils
surent que leur jeune maitresse était sauve, deux ou trois
d’entre eux se préparaient a courir pour crier la nouvelle a la
porte de Mr Edgar ; mais je voulus la lui annoncer moi-méme.
Comme il avait changé en si peu de jours ! Il était couché, vraie
Image de la tristesse et de la résignation, attendant la mort. Il
paraissait tres jeune ; quoigu’il eGt en réalité trente-neuf ans, on
lui en aurait facilement donné dix de moins. Il pensait a Cathe-
rine, car il murmurait son nom. Je lui pris la main et parlai.

— Catherine va venir, mon bon maitre, dis-je doucement.
Elle est en vie et bien portante ; elle sera 13, j’espere, ce soir.

Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. Il se
souleva a demi, jeta autour de la chambre un regard avide, puis
retomba évanoui. Dés qu’il eut repris connaissance, je racontai
notre visite forcée et notre détention a Hurle-Vent. Je dis que
Heathcliff m’avait obligée d’entrer, ce qui n’était pas tout a fait
vrai. Je chargeai Linton le moins possible ; je ne dépeignis pas
non plus toute la brutale conduite de son pere, mon intention
n’étant pas d’ajouter, si je pouvais I'éviter, de I'amertume a sa
coupe déja débordante.

Il devina que I'un des objets de son ennemi était d’assurer a
son fils, ou plutét de s’assurer a soi-méme, la fortune person-
nelle ainsi que le domaine. Mais pourquoi Heathcliff
n’'attendait-il pas sa mort ? C’était la une énigme pour mon mai-
tre, qui ignorait que son neveu et lui quitteraient cette terre
presque en méme temps. En tout cas, il comprit qu’il serait bon
de modifier son testament : au lieu de laisser la fortune de Ca-
therine a la disposition de celle-ci, il résolut de la placer aux
mains de fidéi-commissaires qui lui en serviraient l'usufruit
pendant sa vie, et apres elle le serviraient a ses enfants, si elle en
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avait. Par ce moyen, la fortune ne passerait pas a Mr Heathcliff
si Linton venait a mourir.

Ayant recu ses ordres, je dépéchai un homme pour aller
chercher l'attorney, et quatre autres, bien armeés, pour aller re-
clamer ma jeune maitresse a son gedlier. Tous mes envoyés fu-
rent retenus trés tard. Le domestique parti seul revint le pre-
mier. Il expliqua que Mr Green, I'homme de loi, était sorti
guand il arriva chez lui, gu’il avait d( attendre deux heures, et
gu’alors Mr Green lui avait dit qu’il avait une petite affaire pres-
sante dans le village, mais qu’il serait a Thrushcross Grange
avant le matin. Les quatre hommes revinrent seuls également.
Ils rapporterent que Catherine était souffrante — trop souffrante
pour quitter sa chambre — et que Heathcliff n'avait pas permis
gu’ils la vissent. Je tancai tres fort ces imbéciles d’avoir écouté
ce conte, dont je ne voulus pas faire part a mon maitre. J'étais
décidée a emmener toute une troupe a Hurle-Vent, au point du
jour, et a donner l'assaut a la maison, a la lettre, si la prison-
niere ne nous était pas rendue de bon gré. Son pére la verrait,
J'en faisais et j'en refaisais le serment, quand il faudrait tuer ce
démon sur le seuil de sa porte s’il voulait essayer de s’y oppo-
ser !

Heureusement, cette expédition et cette peine me furent
épargnées. A trois heures, j'étais descendue chercher une cruche
d’eau et je traversais le vestibule en la tenant a la main, quand
un coup sec frappe a la porte d’entrée me fit tressaillir. « Oh!
c’est Green », me dis-je en me ressaisissant... «ce n’est que
Green » ; et je passai, avec l'intention d’envoyer quelqu’un
d’autre lui ouvrir. Mais les coups se répéetérent : pas tres forts,
mais pourtant pressants. Je posai ma cruche au bas de la rampe
et courus a la porte pour le faire entrer moi-méme. Dehors, la
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lune de la moisson!® brillait en plein. Ce n’était pas I'attorney.
Ma chere petite maitresse me sauta au cou en sanglotant.

— Hélene ! Hélene ! Papa est-il vivant ?

— Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous voi-
ci de retour au milieu de nous saine et sauve !

Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait courir en haut a la
chambre de Mr Linton ; mais je la forcai de s’asseoir sur une
chaise, je la fis boire et je lavai son pale visage auquel je donnai
un peu de couleur en le frottant avec mon tablier. Puis je lui dis
gue je devais monter d’abord et annoncer son arrivée ; je la
suppliai de déclarer gu’elle serait heureuse avec le jeune Heath-
cliff. Elle parut surprise, mais comprenant bientét pourquoi je
lui conseillais ce mensonge, elle m’assura qu’elle ne se plain-
drait pas.

Je n’eus pas le courage d’assister a leur entrevue. Je restai
un quart d’heure a la porte de la chambre, puis j'entrai, osant a
peine me risquer vers le lit. Tout était tranquille, cependant : le
désespoir de Catherine était aussi silencieux que la joie de son
pére. Elle le soutenait avec un calme apparent, et il tenait fixées
sur les traits de sa fille ses yeux leves, qui semblaient dilatés par
I'extase.

Il mourut dans la béatitude, Mr Lockwood ; oui, dans la
béatitude. La baisant sur la joue, il murmura :

— Je vais vers elle ; et toi, mon enfant chérie, tu viendras
vers nous !

18 | une de la moisson : lune qui est prés d'étre pleine a I'époque de
la moisson dans le nord de I’Angleterre, vers I'équinoxe d’automne,
guand, par suite de la petitesse de I'angle formé par I'orbite de la lune et
I’horizon, elle se leve pendant plusieurs jours a des heures assez rappro-
chées I'une de l'autre (Note du traducteur.)
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Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il continua de diri-
ger sur elle ce regard ravi et lumineux, jusqu’au moment ou son
pouls s’arréta insensiblement et ou son ame s’envola. Nul
n'aurait pu noter la minute exacte de sa mort, qui fut entiére-
ment sans lutte.

Soit que Catherine elt épuisé toutes ses larmes, soit que
son chagrin fat trop accablant pour leur permettre de couler,
elle resta assise la, les yeux secs, jusqu’au lever du soleil ; elle
resta encore jusqu’a midi, et ne se serait pas arrachée a ses me-
ditations devant ce lit mortuaire si je n’eusse insisté pour
I'emmener et lui faire prendre quelque repos. Il est heureux que
J'y aie réussi, car a I’heure du diner apparut 'homme de loi, qui
était passé a Hurle-Vent pour y recevoir des instructions sur la
conduite a tenir. Il s’était vendu a Mr Heathcliff : c’était la cause
de son retard a obeéir a I'appel de mon maitre. Par bonheur, au-
cun souci des affaires de ce monde n’était venu troubler I'esprit
de celui-ci apres l'arrivée de sa fille.

Mr Green prit sur lui de commander tout et tout le monde
dans la maison. Il congedia tous les domestiques, excepté moi.
Il aurait voulu pousser l'autorité qui lui était déleguée jusqu’a
insister pour qu'Edgar Linton ne fat pas enterré a coté de sa
femme, mais dans la chapelle avec sa famille. Toutefois, il y
avait le testament qui s’y opposait, ainsi que mes bruyantes pro-
testations contre toute infraction a ses clauses. On pressa les
funérailles. Catherine — Mrs Linton Heathcliff, désormais — fut
autorisée a rester a la Grange jusqu’a ce que le corps de son péere
en fUt parti.

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton
a courir le risque de la libérer. Elle avait entendu discuter a la
porte les hommes que j'avais envoyes, et compris le sens de la
réponse de Heathcliff. Son désespoir fut alors au comble. Lin-
ton, qui avait été transporté en haut, dans le petit salon, peu
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apres mon départ, fut tellement effrayé qu’il alla chercher la clef
avant que son pere remontat. Il eut la ruse d’ouvrir la serrure,
puis de la refermer sans fermer la porte ; et, quand I’'heure fut
venue pour lui d’aller se coucher, il demanda a dormir avec Ha-
reton, ce qui lui fut accordé pour une fois. Catherine s’enfuit
avant le jour. Elle n'osa pas essayer les portes, par crainte que
les chiens ne donnassent I'alarme. Elle visita les chambres inoc-
cupees et en examina les fenétres ; heureusement, elle put ai-
sément passer par celle de la chambre de sa mere, et de 13, at-
teindre le sol, grace au sapin qui est tout contre. Son complice,
malgré ses timides manigances, patit de la part qu’il avait prise
a son évasion.
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CHAPITRE XXIX

Le soir des obséques, ma jeune dame et moi étions assises
dans la bibliotheque ; tantét nous révions avec tristesse, et l'une
de nous avec désespoir, a la perte que nous venions de faire,
tant6t nous hasardions des conjectures sur le sombre avenir,

Nous venions de tomber d’accord que le sort le plus heu-
reux pour Catherine serait d’étre autorisée a continuer de rési-
der a la Grange, au moins durant la vie de Linton, avec permis-
sion pour celui-ci de I'y rejoindre, et pour moi d’'y rester comme
femme de charge. Cet arrangement nous semblait trop favorable
pour que nous puissions espérer de le voir réalisé ; et pourtant
j'espérais, je commencais a reprendre courage a la pensée de
rester dans la maison, de conserver mon emploi et, par-dessus
tout, ma bien-aimée jeune maitresse, quand un domestique —
un de ceux qui étaient congédiés, mais qui n’était pas encore
parti — entra précipitamment en disant que «ce démon de
Heathcliff » traversait la cour : devait-il lui fermer la porte au
nez ?

Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir a ce
procédé, nous n’en aurions pas eu le temps. Il ne prit pas la
peine de frapper ou de s’annoncer : il était le maitre, et il se preé-
valut du privilege du maitre pour entrer tout droit, sans dire un
mot. Le son de la voix de notre informateur le guida vers la bi-
bliotheque. Il y pénétra, et, faisant signe au domestique de sor-
tir, ferma la porte.

C’était la méme piece ou il avait été introduit en héte dix-

huit ans auparavant. La méme lune brillait a travers la fenétre ;
au dehors s’étendait le méme paysage d’automne. Nous n’avions
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pas encore allumeé de bougies, mais toute la chambre était éclai-
rée, méme les portraits sur le mur: la téte splendide de
Mrs Linton et la gracieuse figure de son mari. Heathcliff
s’avanca vers le foyer. Le temps ne l'avait guére changé non
plus. C'était le méme homme : le visage sombre un peu plus
bléme et plus composé, le corps un peu plus lourd, peut-étre, et
voila tout. Catherine s’était levée et avait fait un mouvement
instinctif pour se sauver dehors quand elle I'avait apercu.

— Halte ! dit-il en l'arrétant par le bras. Plus d’escapades !
Ou iriez-vous ? Je suis venu vous chercher pour vous ramener a
la maison ; j'espere que vous serez une fille disciplinée et que
vous ne pousserez plus mon fils a la désobeéissance. J'ai été em-
barrassé pour le punir quand j'ai découvert la part qu’il avait
prise a votre fuite : c’est une telle toile d’araignée qu’un pincon
I’'anéantirait. Mais vous verrez a son air qu’il a recu son compte.
Je l'ai fait descendre un soir... avant-hier... je I'ai simplement
installé sur une chaise, et je ne I'ai plus touché. J’ai renvoyé Ha-
reton et nous sommes restés seuls dans la chambre. Au bout de
deux heures, j'ai appelé Joseph pour le faire remonter. Depuis
lors ma présence produit sur ses nerfs I'effet d’'un fantéme ; et je
crois gu’il me voit souvent, méme quand je ne suis pas la. Hare-
ton dit qu’il s’éveille en sursaut au milieu de la nuit, qu’il crie
pendant des heures, qu’il vous appelle pour le protéger contre
moi. Que votre précieux époux vous plaise ou non, il faut que
VOous veniez : c’est votre affaire, maintenant. Je vous cede tout
I'intérét que je lui porte.

— Pourqguoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, plaidai-
je, et ne pas lui envoyer Master Linton ? Comme vous les hais-
sez tous deux, ils ne vous mangueront pas ; ils ne peuvent étre
gu’un fléau constant pour votre cceur dénaturé.

— Je cherche un locataire pour la Grange, et j'ai besoin

d’avoir mes enfants prés de moi, bien certainement. De plus,
cette jeune personne me doit ses services en échange de son

— 378 —



pain. Je n’ai pas I'intention de I'entretenir dans le luxe et dans la
paresse quand Linton ne sera plus la. Allons, dépéchez-vous de
vous préparer et ne m'obligez pas de vous contraindre.

— Je viendrali, dit Catherine. Linton est tout ce qui me reste
a aimer au monde et, quoique vous n’'ayez rien negligé pour
nous rendre haissables I'un a l'autre, vous ne pouvez pas nous
forcer a nous hair. Et je vous défie de lui faire du mal quand je
serai la, et je vous défie de me faire peur !

— Vous étes un champion plein de jactance, répliqua
Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du mal ;
vous aurez tout le bénéfice du tourment, jusqu’a la fin. Ce n’est
pas moi qui vous le rendrai odieux, c’est sa charmante nature
elle-méme. Votre désertion et ses consequences I'ont rempli de
fiel : n'attendez pas de remerciements pour votre noble dé-
vouement. Je I'ai entendu tracer a Zillah un plaisant tableau de
ce qu’il ferait s’il était aussi fort que moi ; I'intention y est, et sa
faiblesse méme rendra son esprit ingénieux pour suppléer a la
force qui lui manque.

— Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est votre fils. Mais
je suis heureuse d’en avoir une meilleure pour lui pardonner.
Puis je sais gqu'il m’'aime, et c’est pour cela que je l'aime.
Mr Heathcliff, vous n’avez personne pour vous aimer, vous ; et,
si miserables que vous nous rendiez, nous aurons toujours la
revanche de penser que votre cruauté vient de votre misere en-
core plus grande. Car vous étes misérable, n’est-il pas vrai ?
Seul, comme le démon, et envieux comme lui! Personne ne
Vous aime, personne ne vous pleurera quand vous mourrez ! Je
ne voudrais pas étre a votre place !

Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre. Elle

semblait avoir résolu d’entrer dans I'esprit de sa future famille
et de tirer plaisir des chagrins de ses ennemis.

— 379 —



— Vous vous repentirez bientét, dit son beau-pére, si vous
restez ici une minute de plus. Dehors, sorciere, et prenez vos
hardes !

Elle sortit avec un air méprisant. En son absence j'entrepris
de demander la place de Zillah a Hurle-Vent, offrant de lui ce-
der la mienne; mais il ne voulut pas en entendre parler. Il
m’enjoignit de me taire ; puis, pour la premiere fois, il jeta un
coup d’ceil circulaire sur la piece et regarda les portraits. Apres
avoir examine celui de Mrs Linton, il dit :

— 1l faut que j’aie celui-la chez moi. Non que j'en aie besoin,
mais...

Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec ce
gue, faute d’'un meilleur mot, j'appellerai un sourire :

— Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J'ai fait enlever, par
le fossoyeur qui creusait la tombe de Linton, la terre sur son
cercueil, a elle, et je I'ai ouvert. J'ai cru un instant que j'allais
rester la : quand j’ai revu sa figure — c’est encore sa figure ! — le
fossoyeur a eu du mal a me faire bouger ; mais il m’a dit que
I'air I'altérerait. Alors j’ai rendu libre un des c6tés du cercueil,
gue j'ai ensuite recouvert ; pas le cété prés de Linton, que le
diable I'emporte ! Son cercueil, a lui, je voudrais gu’il e(t été
soudé au plomb. Puis j’ai soudoyé le fossoyeur pour qu’il enlevat
ce cOté quand je serai couché la, et qu’il fasse subir la méme
opération a mon cercueil, que je ferai disposer en conséguence.
Et alors, quand Linton viendra nous voir, il ne pourra plus s’y
reconnaitre !

— Vous avez agi d'une facon indigne, Mr Heathcliff!
m’écriai-je. N'avez-vous pas eu honte de troubler les morts ?

— Je n’ai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré a
moi-méme quelque soulagement. Je vais a présent me sentir
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bien mieux ; et vous aurez plus de chances de me maintenir
sous terre, quand j'y serai. L’avoir troublée ? Non, c’est elle qui
m’a troublé, nuit et jour, pendant dix-huit ans... sans cesse, sans
remords... jusqu’a la nuit derniere ; et la nuit derniére jai été
tranquille. J'ai révé que je dormais de mon dernier sommeil a
coté d’elle, mon cceur immobile contre le sien et ma joue glacée
contre la sienne.

— Et si elle avait été réduite en poussiére, ou pis encore, de
guoi auriez-vous donc réve ?

— Que je me réduisais en poussiéere avec elle et que j'étais
encore plus heureux ! Supposez-vous que je redoute un chan-
gement de cette nature ? Je m’attendais, en soulevant le couver-
cle, a une pareille transformation ; mais je préfere qu’elle ne
commence pas avant que je la partage. En outre, si je n'avais pas
recu I'impression nette de ses traits reposés, je n’aurais guere pu
me débarrasser de cette étrange sensation. Elle est née d’'une
facon singuliére. Vous savez que j'ai été comme fou apres sa
mort ; éternellement, de I'aube jusqu’a I'aube, je la suppliais de
m’envoyer son fantdme ! Je crois fermement aux revenants : j'ai
la conviction qu’ils peuvent exister, et qu’ils existent, au milieu
de nous. Le jour de son enterrement, il y eut une chute de neige.
Le soir, jallai au cimetiere. Le vent était glacial comme en hi-
ver ; tout, autour de moi, était solitude. Je ne craignais pas que
son imbeécile de mari vint errer de ce cOté a pareille heure ; et
nul autre n'avait affaire la. Etant seul, et sachant que deux meé-
tres de terre meuble étaient I'unique obstacle qui nous séparat,
je me dis: « Il faut que je la tienne une fois encore dans mes
bras! Si elle est froide, je penserai que c’est le vent du nord qui
me glace, moi ; si elle est immobile, c’est qu’elle dormira. » Je
pris une béche dans ce hangar aux outils et me mis a creuser de
toutes mes forces. La béche racla le cercueil ; je continuai a tra-
vailler avec mes mains. Le bois commenca de craquer pres des
vis. J'étais sur le point d’arriver a mon but, quand il me sembla
entendre au-dessus de moi, pres de I'angle de la tombe, le sou-
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pir de quelgu’un qui se penchait. « Si je puis seulement soulever
le couvercle », murmurai-je, « je souhaite gqu’'on nous recouvre
de terre tous deux ! » Et je m’appliquai a ma tache avec plus de
fureur encore. Il y eut un autre soupir, tout pres de mon oreille.
Il me semblait sentir un souffle chaud qui déplacait l'air charge
de grésil. Je savais qu’il n'y avait la aucun étre vivant, en chair et
en 0s ; mais, aussi certainement que I'on percoit dans I'obscurité
I’'approche d’'un corps matériel, bien qu’on ne puisse le discer-
ner, je sentis que Catherine était la : non pas au-dessous de moi,
mais sur la terre. Une soudaine sensation de soulagement jaillit
de mon coeur et pénétra tous mes membres. Je cessai mon tra-
vail désespére ; j'étais consolé tout d'un coup, indiciblement
consolé. Elle était présente a c6té de moi ; elle resta pendant
gue je remplissais la fosse et m’accompagna jusqu’a la maison.
Vous pouvez rire si vous voulez, mais j’étais sUr que, la, je la ver-
rais. Jétais sOr qu’elle était avec moi et je ne pouvais
m’empécher de lui parler. Ayant atteint les Hauts, je courus vi-
vement a la porte. Elle éetait fermée ; et, il m’en souvient, ce
maudit Earnshaw et ma femme voulurent m’empécher d’entrer.
Je me rappelle m’étre arrété pour couper d’'un coup de pied la
respiration a Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma
chambre et ensuite dans celle de Catherine. Je regardai impa-
tiemment autour de moi... je la sentais pres de moi... je pouvais
presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas. J'ai di alors
avoir une sueur de sang, tant était vive I'angoisse de mon désir,
tant était ardente la ferveur de mes supplications pour
I’'apercevoir un instant seulement! Je ne I'ai pas apercue. Elle
s’est montrée pour moi ce gu’elle avait été souvent pendant sa
vie, un démon ! Et depuis lors, tantot plus, tantdt moins, je n’ai
cessé d'étre le jouet de cette torture intolérable, infernale ! qui
tient mes nerfs tellement tendus que, s’ils n’eussent pas res-
semblé a de la corde a boyau, il y a longtemps qu’ils seraient
aussi flasques que ceux de Linton. Quand j'étais assis dans la
salle avec Hareton, il me semblait que, si je sortais, je la ren-
contrerais ; quand je me promenais dans la lande, que je la ren-
contrerais si je rentrais. Quand je quittais la maison, je me ha-
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tais de revenir : elle devait étre quelque part a Hurle-Vent, j'en
étais certain! Quand je voulais dormir dans sa chambre, j'en
étais chassé. Je ne pouvais pas rester couché ; dés que je fermais
les yeux, ou bien elle était dehors a la fenétre, ou bien elle ou-
vrait les panneaux du lit, ou bien elle entrait dans la chambre,
ou bien méme elle appuyait sa téte cherie sur le méme oreiller
gue quand elle était enfant ! Et je me sentais forcé d’ouvrir les
yeux pour regarder. Cent fois dans la nuit je les ouvrais et je les
refermais ainsi... pour étre toujours décu! C'était une torture
atroce. J'ai souvent gémi tout haut, au point que ce vieux coquin
de Joseph a certainement cru que ma conscience était possédée
du démon. Maintenant, depuis que je I'ai vue, je suis calmé... un
peu calmeé. C’est une étrange facon de tuer : non pas pouce par
pouce, mais par fraction d’épaisseur de cheveu, en se jouant de
moi, pendant dix-huit ans, avec le fantdme d’une espérance !

Mr Heathcliff s’arréta et s’essuya le front, ou ses cheveux
étaient collés, mouillés de sueur. Ses yeux étaient fixés sur les
cendres rouges du feu, ses sourcils n’étaient pas contractes,
mais relevés pres des tempes, ce qui atténuait la dureté de son
visage, mais lui donnait un aspect particulier de trouble, I'air
d’avoir I'esprit péniblement tendu vers un sujet absorbant. Il ne
s’était qu’a moitié adressé a moi, et je gardai le silence. Je
n’aimais pas a I’entendre parler. Aprées un court répit, il reprit sa
meditation sur le portrait, le décrocha et I'appuya contre le sofa
pour mieux le contempler. Pendant gu’il était ainsi occupe, Ca-
therine entra, annoncant qu’elle serait préte des que son poney
serait sellé.

— Envoyez cela la-bas demain, me dit Heathcliff.
Puis, se tournant vers elle, il ajouta :
— Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle soirée

et vous n'aurez pas besoin de poney a Hurle-Vent; pour les
courses que vous aurez ay faire, vos jambes suffiront. Venez !
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— Au revoir, Hélene ! murmura ma chere petite maitresse.

Comme elle m’embrassait, je sentis que ses levres étaient
froides comme la glace.

— Venez me voir, Hélene ; n’oubliez pas.

— Ayez soin de n’en rien faire, Mrs Dean, dit son nouveau
pere. Quand je desirerai vous parler, je viendrai ici. Je n'ai pas
besoin que vous veniez fureter chez moi.

Il lui fit signe de passer devant. Jetant derriere elle un re-
gard qui me deéechira le cceur, elle obéit. Je les observai par la
fenétre pendant qu’ils traversaient le jardin. Heathcliff mit le
bras de Catherine sous le sien, bien qu’elle lui et opposé
d’abord une résistance manifeste ; et il I'entraina a grands pas
dans l'allée, ou bientGt les arbres les cacherent.
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CHAPITRE XXX

J'ai fait une visite a Hurle-Vent, mais je ne I'ai pas revue
depuis son départ d’ici. Joseph n’a pas laché la porte pendant
gue je parlementais et n’a pas voulu me laisser passer. Il m’a dit
gue Mrs Linton était occupée et que le maitre n’était pas la. Zil-
lah m’a donné quelques nouvelles de I'existence gu’ils menent,
sans quoi je saurais a peine s’ils sont morts ou vivants. Elle
trouve Catherine hautaine et ne I'aime pas, cela se devine a la
facon dont elle en parle. Ma jeune dame lui a demandé quelques
services, lors de son arrivée, mais Mr Heathcliff lui a prescrit de
s’occuper de ses affaires et de laisser sa belle-fille se déebrouiller
toute seule. Zillah s’est volontiers conformée a ces instructions,
car c’est une femme égoiste et a I'esprit étroit. Catherine a mani-
festé une contrariété enfantine d’étre ainsi négligée ; en retour,
elle n’a pas caché son dédain pour Zillah et I'a rangée de la sorte
dans le camp de ses ennemis, aussi infailliblement que si elle lui
avait causé un grand tort. J'ai eu une longue conversation avec
Zillah, il y a environ six semaines, un peu avant votre arrivée, un
jour que nous nous étions rencontrées dans la lande. Voici ce
gu’elle m’a raconté :

La premiere chose qu’a faite Mrs Linton en arrivant a
Hurle-Vent, a été de courir en haut, sans méme nous souhaiter
le bonsoir a Joseph et a moi ; elle s’est enfermée dans la cham-
bre de Linton et y est restée jusqu’au matin. Puis, pendant que
le maitre et Earnshaw étaient a déjeuner, elle est entrée dans la
salle et a demandé, toute tremblante, si I'on ne pourrait pas en-
voyer chercher le docteur ; son cousin était trées malade.
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— Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff ; mais sa vie
ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard pour lui.

— Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut m’aider, il
va mourir !

— Sortez de cette piéce, a crié le maitre, et que je n'’entende
plus jamais un mot a son sujet ! Personne ici ne s’inquiete de ce
qui peut lui arriver. Si vous vous en souciez, faites la garde-
malade ; sinon, enfermez-le et laissez-le tranquille.

Alors elle s’est mise a me tarabuster et je lui ai répondu que
javais eu assez de tracas avec cet étre insupportable. A chacune
sa tache: la sienne était de soigner Linton, et Mr Heathcliff
m’avait prescrit de la lui laisser.

Comment se sont-ils arrangés ensemble ? c’est ce que je ne
saurais dire. J'imagine qu’il s’est beaucoup tracasse, qu’il a gemi
nuit et jour, et gu’elle a eu bien peu de repos : cela se voyait a sa
paleur et a ses yeux lourds. Elle venait parfois dans la cuisine,
I’air tout égaré, et elle paraissait avoir envie de demander assis-
tance. Mais je n’allais pas désobéir au maitre ; je n’ose jamais lui
désobéir, Mrs Dean. Bien qu’a mon avis on edt tort de ne pas
envoyer chercher Kenneth, ce n’était pas mon affaire de donner
des conseils ou de faire entendre des plaintes, et j'ai toujours
refusé de m’en méler. Une ou deux fois, aprés que nous étions
allés nous coucher, il m’est arrivé de rouvrir ma porte et de
trouver Mrs Linton en pleurs, assise en haut de l'escalier : je
suis vite rentrée chez moi, craignant de me laisser entrainer a
intervenir. J'avais pitié d’elle, a ces moments-la, bien sdr ; pour-
tant, je ne tenais pas a perdre ma place, vous comprenez.

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma cham-
bre et m’a épouvantée en disant :
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— Avertissez Mr Heathcliff que son fils est mourant... j'en
suis sdre, cette fois-ci. Levez-vous a lI'instant, et allez I'avertir.

Puis elle disparut. Je restai un quart d’heure a écouter en
tremblant. Rien ne bougeait. La maison était calme.

« Elle s’est trompée », pensai-je. « Il s’en est tiré. Ce n’est
pas la peine de les déranger.» Et je m’assoupis. Mais mon
sommeil fut une seconde fois troublé par un violent coup de
sonnette... la seule sonnette que nous ayons, qui a été installée
expres pour Linton. Le maitre m’appela pour me prescrire
d’aller voir ce qui se passait et leur signifier gqu’il ne voulait pas
gue ce bruit se renouvelat.

Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa un juron,
sortit au bout de quelques minutes avec une chandelle allumée
et se dirigea vers leur chambre. Je le suivis. Mrs Heathcliff était
assise a coté du lit, les mains croisées sur ses genoux. Son beau-
pére s’avanca, dirigea la lumiére sur la figure de Linton, le re-
garda et le tata ; puis il se tourna vers elle.

— Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous ?

Elle resta muette.

— Comment vous sentez-vous, Catherine ? repéta-t-il.

— Il ne souffre plus, et je suis libre, répondit-elle. Je devrais
me sentir bien... mais, continua-t-elle avec une amertume
gu’elle ne pouvait cacher, vous m’avez laissée si longtemps lut-
ter seule contre la mort, que je ne sens plus et ne vois plus que
la mort ! Je me sens comme morte !

Et elle en avait I'air aussi ! Je lui donnai un peu de vin. Ha-

reton et Joseph entrerent ; ils avaient eté réveillés par le coup de
sonnette et le bruit des pas, et ils nous avaient entendus du de-
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hors. Joseph n’était pas faché, je crois, de la disparition du
jeune homme ; Hareton paraissait un peu troublé, quoiqu’il fat
plus occupé a regarder Catherine avec de grands yeux gqu’a pen-
ser a Linton. Mais le maitre I'invita a retourner se coucher : on
n’avait pas besoin de lui. Il fit ensuite porter le corps dans sa
chambre par Joseph, me dit de rentrer dans la mienne, et
Mrs Heathcliff resta seule.

Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu’elle devait descen-
dre pour déjeuner. Elle s’était déshabillée, semblait vouloir
dormir, et répondit qu’elle était souffrante, ce qui ne me surprit
guére. J’en informai Mr Heathcliff, qui répliqua :

— Bon, laissez-la tranquille jusqu’apres les obseques ; mon-
tez de temps a autre voir si elle a besoin de quelque chose et, dés
gu’elle paraitra aller mieux, dites-le moi.

Catherine resta en haut pendant une quinzaine, d’apreés Zil-
lah, qui allait la voir deux fois par jour et qui se serait volontiers
montrée un peu plus affectueuse, si ses tentatives d’amabilité
n’eussent aussitot été repoussées avec hauteur.

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le testament de
Linton. Celui-ci avait légué a son pere tout ce qu’il avait et tout
ce qu’'elle-méme avait eu de biens meubles : le pauvre malheu-
reux avait été déterminé, par la menace ou la cajolerie, a signer
cet acte pendant I'absence d’'une semaine gu’avait faite Cathe-
rine lors de la mort de son pére. Quant aux terres, comme il
était mineur, il ne pouvait pas en disposer. Quoi qu’il en soit,
Mr Heathcliff les avait réclameées et les gardait en vertu des
droits de sa femme et des siens propres aussi : je suppose que
c’est légal. En tout cas, Catherine, sans argent et sans amis, ne
peut lui en disputer la possession.

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché de sa
porte, sauf en cette seule occasion ; et personne ne s’est jamais
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inquiété d’elle. La premiere fois qu’elle est descendue dans la
salle, c’était un dimanche apres-midi. Elle s’était écriée, quand
je lui avais apporté son diner, qu’elle ne pouvait plus endurer le
froid. Je lui dis que le maitre allait a Thrushcross Grange, et que
ni Earnshaw ni moi ne I'empécherions de descendre. Aussi, des
gu’elle eut entendu s’éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-
elle son apparition, vétue de noir et coiffée avec une simplicité
de Quaker, ses boucles blondes plaquées derriere les oreilles ;
elle ne pouvait pas les faire bouffer.

Joseph et moi, nous allons en général a la chapelle le di-
manche. (L’église, vous le savez, n’a pas de ministre en ce mo-
ment, expliqua Mrs Dean ; et on donne le nom de chapelle au
temple méthodiste, ou baptiste — je ne sais pas lequel des deux
c’est — de Gimmerton). Joseph était parti, mais j'avais jugé bon
de rester a la maison. Il vaut mieux que les jeunes gens soient
sous la surveillance d’'une personne plus agée, et Hareton, avec
toute sa timidité, n’est pas un modele de bonnes manieres. Je
I’avertis que sa cousine allait tres probablement descendre avec
nous et gu’elle avait toujours été habituée a voir respecter le
jour du Seigneur ; je lui conseillai donc de laisser ses fusils et
toutes ses bricoles pendant gu’elle serait 1a. A cette annonce, il
rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses vétements. L’huile
et la poudre de chasse disparurent en une minute. Je vis qu'il
avait I'intention de lui tenir compagnie et je devinai, a ses fa-
cons, qu’il deésirait étre présentable. Aussi, riant comme je
n’oserais quand le maitre est 1a, je lui offris de I'aider, s’il vou-
lait, et plaisantai sur sa confusion. Il devint sombre et se mit a
jurer.

Eh bien! Mrs Dean, poursuivit Zillah, qui voyait que sa
conduite ne me plaisait guére, vous pensez peut-étre que votre
jeune dame est trop distinguée pour Mr Hareton ; et peut-étre
avez-vous raison. Mais j'avoue que j'aimerais a rabaisser d'un
cran son orgueil. A quoi lui serviront maintenant toute son ins-
truction et tous ses raffinements ? Elle est aussi pauvre que vous
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ou moi, plus pauvre, je parierais. Vous faites des économies, et
moi aussi je tache d’amasser un petit magot.

Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui ren-
dirent sa bonne humeur. Quand Catherine arriva, il avait pres-
gue oublié les insultes qu’elle lui avait prodiguées jadis et il
s’efforca de se rendre agréable, s’il faut en croire la femme de
charge.

Missis entra, dit Zillah, froide comme un glacon et hau-
taine comme une princesse. Je me levai et lui offris mon fau-
teuil. Non, elle faisait fi de mes civilités. Earnshaw se leva, lui
aussi, et la pria de venir sur le banc et de s’asseoir pres du feu :
il était sar qu’elle gelait.

— Il y a un mois et plus que je gele, répondit-elle en ap-
puyant sur le mot avec tout le dédain qu’elle put y mettre.

Elle prit elle-méme une chaise et la placa a bonne distance
de nous deux. Apres s’étre réchauffée, elle regarda autour d’elle
et découvrit un certain nombre de livres sur le buffet. Aussitot
elle se leva et se haussa pour les atteindre ; mais ils etaient trop
haut pour elle. Son cousin, apres avoir observe, quelque temps
ses efforts, finit par s’enhardir a I'aider. Elle tendit sa robe et il y
mit les premiers volumes qui lui tombeérent sous la main.

C’était une grande avance de la part du jeune homme. Elle
ne le remercia pas ; il se sentait pourtant tout heureux qu’elle
e(t accepté son assistance. Il se hasarda a se tenir derriere elle
pendant qu’elle examinait les livres, et méme a se pencher et a
montrer ce qui frappait son imagination dans certaines vieilles
images qu’ils contenaient. L'impertinence avec laquelle elle
chassait son doigt en faisant tourner la page ne le rebutait pas ;
il se contenta de reculer un peu et de la regarder au lieu de re-
garder le livre. Elle continua de lire, ou de chercher quelque
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chose a lire. Quant a lui, il concentra peu a peu son attention
dans I'étude de ses boucles épaisses et soyeuses ; il ne pouvait
pas voir sa figure, et elle ne pouvait pas le voir. Sans bien se
rendre compte peut-étre de ce qu’il faisait, mais attiré comme
un enfant vers une chandelle, il finit par passer du regard au
toucher ; il avanca la main et caressa une boucle, aussi douce-
ment que si c’edt été un oiseau. A la facon dont elle tressaillit et
se retourna en sentant cette caresse, on aurait dit qu’il lui avait
plongé un couteau dans le cou.

— Allez-vous-en a l'instant! Comment osez-vous me tou-
cher ? Que faites-vous la derriere moi ? cria-t-elle d’'un ton de
dégodt. Je ne puis vous souffrir ! Je vais remonter, si vous vous
approchez de moi.

Mr Hareton recula d’'un air parfaitement stupide. Il s’assit
sur le banc, ou il resta tres tranquille, et elle continua de par-
courir ses volumes pendant une autre demi-heure. A la fin,
Earnshaw traversa la salle et me dit a voix basse :

— Voulez-vous lui demander de nous faire la lecture, Zil-
lah ? J’en ai assez de ne rien faire ; et j'aime... il me semble que
J’aimerais a I'’entendre. Ne dites pas que c’est moi qui le désire,
mais demandez-le lui comme de vous-méme.

— Mr Hareton voudrait que vous nous fissiez la lecture,
madame, dis-je aussitot. Il vous en saurait beaucoup de gré... il
vous serait tres obligé.

Elle fronca les sourcils, puis, levant les yeux, répondit :

— Mr Hareton, et tous tant que vous étes, vous aurez la
bonté de comprendre que je repousse toutes les affectations de
bienveillance que vous avez I’hypocrisie de m’offrir. Je vous mé-
prise et ne veux adresser la parole a aucun de vous. Quand
j'aurais donné ma vie pour un mot affectueux, pour la simple
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vue d’'un de vos visages, vous vous étes tous tenus a I'écart. Mais
je ne veux pas me plaindre a vous. C’est le froid qui m’a chassée
de ma chambre ; je ne suis venue ici ni pour vous amuser ni
pour jouir de votre sociéteé.

— Qu’aurais-je pu faire ? commenca Earnshaw. En quoi ai-
je mérité le blame ?

— Oh ! vous, vous étes une exception. Ce n’est pas votre sol-
licitude qui m’a jamais manque.

— Mais je I'ai offerte plus d’une fois et j’ai demandé, dit-il,
excité par son impertinence, j'’ai demandé a Mr Heathcliff de me
laisser veiller a votre place...

— Taisez-vous ! Jirai dehors, n'importe ou, plutét que
d’avoir dans l'oreille votre désagréable voix.

Hareton grommela qu’elle pouvait aller au diable pour ce
gu’il s’en souciait. Puis, décrochant son fusil, il ne s’abstint pas
plus longtemps de ses occupations dominicales. Il parlait a pré-
sent, et assez librement ; elle jugea bientét convenable de re-
tourner a sa solitude. Mais le temps s’était mis a la gelée et, en
dépit de son orgueil, elle fut forcée de condescendre a rester en
notre compagnie de plus en plus longtemps. Seulement j'ai pris
soin qu’elle n'ait plus a dédaigner mes bonnes intentions : je
n’ai plus cessé d’étre aussi roide qu’elle. Chez nous, personne ne
I'aime, elle ne plait a personne ; elle ne mérite d’ailleurs pas
gu’on l'aime, car, des qu’on lui dit le moindre mot, elle se ren-
frogne sans respect pour qui que ce soit! Elle insulte le maitre
lui-méme, elle va jusqu’a le défier de la frapper ; et plus elle
s'attire de chatiments, plus elle devient venimeuse.

Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah, j'avais résolu

de quitter ma place, de prendre une petite maison et de décider
Catherine a y venir vivre avec moi. Mais autant edt valu parler a
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Mr Heathcliff d’'installer Hareton dans une maison a lui. Je ne
vois d’autre remede, pour le moment, que dans un nouveau ma-
riage ; et c’est la un projet dont la réalisation n’est pas de ma
compeétence.

Ainsi finit I'histoire de Mrs Dean. En dépit des pronostics
du docteur, je reprends rapidement des forces. Bien que nous
soyons seulement dans la seconde semaine de janvier, jai
I'intention de sortir a cheval dans un jour ou deux pour aller
jusgu’a Hurle-Vent informer mon propriétaire que je vais passer
a Londres les six mois prochains et que, si cela lui convient, il
peut chercher un nouveau locataire apres octobre. Je ne vou-
drais pour rien au monde passer un autre hiver ici.
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CHAPITRE XXXI

Hier le temps était clair, calme et froid. J'ai été a Hurle-
Vent comme j’en avais l'intention. Ma femme de charge m’a
supplié de porter de sa part un petit billet a sa jeune dame, et je
n’ai pas refuse, car la digne femme n’avait pas conscience qu'il
pUt rien y avoir d’étrange dans sa requéte. La porte de la facade
était ouverte, mais la barriéere était fermée avec un soin jaloux,
comme a ma derniere visite. Je frappai et jinvoquai l'aide
d’Earnshaw qui était au milieu des carrés du jardin ; il enleva la
chaine et j'entrai. Le gaillard est un aussi beau type de rustre
gu’on puisse le souhaiter ; je I'ai examiné particulierement cette
fois-ci. Mais on dirait qu’il fait de son mieux pour tirer de ses
avantages le moindre parti possible.

Je demandai si Mr Heathcliff était chez lui. Il me répondit
gue non, mais gu’il serait la pour diner. Il était onze heures.
J'annongai mon intention de pénétrer dans la maison et de
I'attendre, sur quoi il jeta aussitot ses outils et m’accompagna,
en maniere de chien de garde, mais non comme remplacant de
I’hGte absent.

Nous entrames ensemble. Catherine était la, occupée a
preparer des léegumes pour le repas. Elle paraissait plus morose
et moins animeée que la premiére fois que je I'avais vue. Elle leva
a peine les yeux pour me regarder et continua son travail avec le
méme mépris des formes ordinaires de la politesse
gu'auparavant ; elle ne répondit ni a mon salut ni a mon bon-
jour par la moindre manifestation.
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« Elle n’a pas l'air si aimable », pensai-je, « que Mrs Dean
voudrait me le faire croire. C'est une beauté, sans doute, mais ce
n’est pas un ange. »

Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter ses ustensiles
dans la cuisine. « Emportez-les vous-méme », répliqua-t-elle en
les repoussant dés qu’elle eut fini. Puis elle se retira sur un ta-
bouret pres de la fenétre et se mit a découper des formes
d'oiseaux et d’animaux dans les épluchures de raves. Je
m’approchai d’elle, sous prétexte de regarder le jardin, et je
m’imaginai étre trés adroit en laissant tomber sur ses genoux le
billet de Mrs Dean, sans étre vu de Hareton. Mais elle demanda
tout haut : « Qu’est-ce que cela ? » et rejeta le papier.

— Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de
charge de la Grange, répondis-je, ennuyé qu’elle elt révélé ma
démarche obligeante et craignant qu’'on pdt supposer qu'il
s'agissait d’'une lettre de moi-méme.

En apprenant ce que c’était, elle aurait volontiers ramassé
le billet ; mais Hareton la devanca. Il s’en saisit et le mit dans
son gilet en disant qu’il fallait que Mr Heathcliff le vit d’abord.
La-dessus, Catherine, sans rien dire, detourna de nous son vi-
sage, tira furtivement son mouchoir et le porta a ses yeux. Son
cousin, apres avoir lutté un moment pour refouler ses bons sen-
timents, sortit la lettre de sa poche et la jeta a terre a coté d’elle,
d’aussi mauvaise grace qu’il pat. Catherine la saisit et la lut avi-
dement ; puis elle me fit quelques questions concernant les ha-
bitants, humains et autres, de son ancienne demeure ; enfin,
regardant vers les collines, elle murmura dans un monologue :

— J'aimerais tant a descendre cette cote sur le dos de Min-

ny ! J’aimerais tant a grimper par la! Oh'! je suis lasse... je suis
comme une béte qui ne sort pas de I'écurie, Hareton !
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Elle renversa sa jolie téte contre I'appui de la fenétre, moi-
tié baillant moitié soupirant, et tomba dans une sorte de mélan-
colie réveuse, sans s’'inquiéter de savoir si nous I'observions.

— Mrs Heathcliff, dis-je apres étre resté assis quelque
temps en silence, vous ne savez pas que je vous connais ? et si
intimement qu’il me semble étrange que vous ne veniez pas me
parler. Ma femme de charge ne se lasse pas de m’entretenir de
vous et de me faire votre éloge. Elle sera extrémement désap-
pointée si je reviens sans nouvelles de vous ou sans rien pour
elle de votre part, sinon que vous avez recu sa lettre et que vous
n’avez rien dit.

Ce discours parut la surprendre. Elle demanda :
— Plaisez-vous a Héléne ?
— QOui... sans doute, répondis-je avec hésitation.

— Vous lui direz que je voudrais bien répondre a sa lettre,
mais que je n’ai rien pour ecrire : pas méme un livre dont je
puisse arracher un feuillet.

— Pas de livres! Comment pouvez-vous vivre ici sans li-
vres ? s'il N’y a pas d’indiscrétion a faire cette question. Bien que
J'aie une vaste bibliotheque, je me sens souvent triste a la
Grange ; enlevez-moi mes livres, je serais réduit au désespoir.

— Je lisais constamment, quand jen avais. Mais
Mr Heathcliff ne lit jamais ; aussi s’est-il mis en téte de détruire
mes livres. Je n’en ai pas vu un depuis des semaines. Une fois
seulement j’ai fouillé dans le fonds de théologie de Joseph, a sa
grande irritation ; et une fois, Hareton, je suis tombée sur une
réserve cachée dans votre chambre... quelques volumes latins et
grecs, puis des contes et des poésies : tous de vieux amis, ceux-
ci. Je les avais apportés de la Grange, et vous les avez ramasses,
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comme la pie ramasse des cuillers d’argent pour le simple plai-
sir de voler! lls ne vous servent a rien. Ou bien vous les avez
cachés avec la mauvaise pensée gque, n’en pouvant jouir vous-
méme, personne n’en devait jouir. Peut-étre est-ce votre envie
qui a conseillée a Mr Heathcliff de me priver de mes trésors ?
Mais la plupart d’entre eux sont graves dans mon cerveau et
imprimés dans mon coeur, et de ceux-la vous ne pouvez pas me
priver.

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa cousine
révélait ainsi ses accaparements littéraires ; il balbutia un dé-
menti indigné pour repousser ces accusations.

— Mr Hareton est désireux d’accroitre la somme de ses
connaissances, dis-je en venant a son secours. Ce n’est pas de
I’envie, mais de I'émulation que lui inspire votre savoir. Il sera
tres instruit dans quelques années.

— Et en attendant il veut que je devienne une buse, répon-
dit Catherine. Oui, je I'entends qui essaie d’épeler et de lire tout
seul, et il fait de jolies bévues ! Je voudrais vous voir recommen-
cer la lecture de Chevy chase!® comme vous faisiez hier ; c’était
extrémement dréle. Je vous ai entendu ; comme je vous ai en-
tendu feuilleter le dictionnaire pour y chercher les mots diffici-
les, puis jurer parce que vous ne pouviez pas lire les explica-
tions.

Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur d'étre
raillé a cause de son ignorance, et d’étre encore raillé parce qu'il
essayait d’y remédier. J'avais une impression analogue ; et, me
rappelant I'anecdote de Mrs Dean sur la premiere tentative qu'il

19 vieille ballade trés populaire en Angleterre. Voir sur, cette bal-

lade, deux articles d’Addison dans le Spectateur, n°70 du 21 mai 1711, et
n°74 du 25 mai 1711. (Note du traducteur.)
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avait faite pour dissiper un peu les ténebres ou il avait éte élevé,
j'observai :

— Mais, Mrs Heathcliff, nous avons tous débuté, et nous
avons tous trébuché et chancelé sur le seuil. Si nos maitres nous
avaient meprisés au lieu de nous aider, nous trébucherions et
nous chancellerions encore.

— Oh'! je ne désire pas entraver ses progres. Cependant il
n’a aucun droit de s’approprier ce qui est a moi et de le rendre
ridicule par ses grossieres erreurs et ses fautes de prononcia-
tion. Ces livres, en prose ou en vers, me sont sacrés par d’autres
souvenirs ; il me déplait profondément qu’ils soient avilis et
profanés dans sa bouche. Enfin, entre toutes les autres il a choi-
si, comme par pure malice, mes ceuvres favorites, celles que
J’aime le mieux a relire.

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva en
silence. 1l était agité par le pénible sentiment de son humiliation
et par la colere, gu’il n’était pas facile pour lui de dompter. Je
me levai et, dans I'intention courtoise de soulager son embarras,
je me mis sur le pas de la porte, a regarder la vue. Il se leva aussi
et sortit de la piece ; mais il reparut bientét, tenant dans ses
mains une demi-douzaine de volumes gu’il jeta sur les genoux
de Catherine en s’écriant :

— Prenez-les ! Je ne veux plus jamais en entendre parler, ni
les lire, ni y penser !

— Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle. llIs
s'associeraient a vous dans mon esprit, et je les détesterais.

Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent

feuilleté, et lut un passage sur le ton trainant d’'un débutant ;
puis elle se mit a rire et rejeta le livre. « Ecoutez encore »,
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continua-t-elle d’'un air provocant; et elle commenca de la
méme maniere un vers d’'une vieille ballade.

Mais I'amour-propre de Hareton n’en pouvait supporter
davantage. Jentendis, et sans le désapprouver entierement,
gu’'il infligeait a I'insolence de Catherine une correction ma-
nuelle. La petite coquine avait fait tout ce qu’elle avait pu pour
blesser les sentiments délicats, quoique incultes, de son cousin,
et un argument physique était le seul moyen qu’il elt de balan-
cer son compte et de rendre son du a l'agresseur. Ensuite il ra-
massa les livres et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce qu'il
lui en coltait de faire ce sacrifice a sa mauvaise humeur. Pen-
dant qu’ils se consumaient, j'imaginais qu’il songeait au plaisir
gu’'ils lui avaient déja procure, au triomphe et au plaisir crois-
sant qu’il en attendait ; et je croyais deviner aussi I'aiguillon de
ses études secretes. Il s’était contenté du labeur journalier, des
rudes satisfactions de la vie animale, jusqu’au moment ou Ca-
therine avait traversé son chemin. De la honte d'étre méprisé
par elle, de I'espoir d’en étre approuve, étaient nées alors des
aspirations plus hautes. Mais, au lieu de le préserver du dédain
et de lui attirer la louange, ses efforts pour s’élever avaient pro-
duit un résultat exactement contraire.

— Oui, Cc’est tout le bien gu’'une brute comme vous en peut
tirer ! cria Catherine, sucant sa lévre meurtrie, et suivant avec
des yeux indigneés les progres du feu.

— Je vous conseille de vous taire, maintenant, répondit-il
d’un ton furieux.

Son agitation I'empécha d’en dire plus long. Il s’avanca vi-
vement vers lI'entrée ; je m’effacai pour le laisser passer. Mais,
avant qu’il eGt franchi le seuil, Mr Heathcliff, qui remontait la
chaussée, le croisa et, lui posant la main sur I'épaule, demanda :

— Eh bien ! qu’y a-t-il, mon garcon ?
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— Rien, rien.

Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa colere
dans la solitude.

Heathcliff le suivit du regard et soupira.

— Il serait étrange de me contrecarrer moi-méme, murmu-
ra-t-il sans s’apercevoir que j'étais derriere lui. Mais quand je
cherche dans son visage les traits de son peére, c’est elle que j'y
trouve chaque jour un peu plus ! Comment diable lui ressemble-
t-il tant ? C’est a peine si je peux supporter sa vue !

Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y avait sur sa fi-
gure une expression d’'inquiétude et d’anxiété que je n’y avais
encore jamais remarqueée ; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille,
en I'apercevant par la fenétre, s’échappa immeédiatement dans la
cuisine, de sorte que je restai seul.

— Je suis heureux de vous voir de nouveau dehors,
Mr Lockwood, dit-il en réponse a mon salut ; pour des motifs
égoistes, en partie : je ne crois pas que je pourrais facilement
vous remplacer, dans ce désert. Je me suis demandé plus d’'une
fois ce qui vous avait ameneé ici.

— Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et c’est peut-
étre un simple caprice qui m’en chasse. Je pars pour Londres la
semaine prochaine; et je dois vous avertir que je n’ai pas
I'intention de garder Thrushcross Grange au dela des douze
mois pour lesquels je I'ai louée. Je ne pense pas revenir jamais
vivre ici.

— Oh ! vraiment ; vous étes fatigué d’étre exilé du monde,

sans doute ? Mais si vous venez plaider une exonération de prix
pour une location dont vous ne voulez pas profiter, votre dépla-
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cement aura été inutile : je ne renonce jamais a exiger de qui
gue ce soit ce qui m’est da.

— Je ne suis venu plaider rien de semblable, m’écriai-je fort
irrité. Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur-le-champ.

Et je tirai mon portefeuille de ma poche.

— Non, non, répliqua-t-il froidement. Vous laisserez assez
de gages derriére vous pour couvrir vos dettes si vous manquiez
a revenir ; je ne suis pas si pressé. Asseyez-vous et restez a diner
avec nous ; un hote dont on est assuré de ne plus recevoir la vi-
site trouve généralement bon accueil. Catherine, apportez le
couvert. Ou étes-vous ?

Catherine reparut, portant un plateau chargé de couteaux
et de fourchettes.

— Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit
Heathcliff a part, et rester dans la cuisine jusgu’a ce qu’il soit
parti.

Elle exécuta ces instructions tres ponctuellement; peut-
étre n’éprouvait-elle pas I'envie de les transgresser. Vivant au
milieu de rustres et de misanthropes, elle est probablement in-
capable d’apprécier des étres d’'une classe supérieure quand elle
en rencontre.

Entre Mr Heathcliff, renfrogné et taciturne, d’'un coté, et
Hareton, absolument muet, de l'autre, je fis un repas assez peu
réjouissant et pris congé de bonne heure. J'aurais voulu partir
par le derriere de la maison, pour jeter un dernier regard sur
Catherine et pour ennuyer le vieux Joseph ; mais Hareton recut
I'ordre de m’amener mon cheval, et mon ho6te lui-méme
m’escorta jusqu’a la porte, de sorte que je ne pus satisfaire mon
désir.
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— Oh ! la vie sinistre gu’on mene dans cette maison, me di-
sais-je en descendant par la route. Quel joli roman, plus vivant
gu’un conte de fées, c’elt été pour Mrs Linton Heathcliff, si elle
et moi avions formé un attachement, comme le souhaitait sa
bonne gouvernante, et si nous avions emigre ensemble dans
I’'atmosphere agitée de la capitale ?
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CHAPITRE XXXII

1802. — En ce mois de septembre, j'ai été invité a dévaster
dans le nord les landes d’'un ami et, en me rendant chez lui, je
me suis trouvé sans m’y attendre a une quinzaine de milles de
Gimmerton. Le palefrenier d’'une auberge au bord de la route
tenait un seau devant mes chevaux pour les abreuver quand vint
a passer une charrette d’avoines tres vertes, fraichement cou-
pées. Il remarqua :

— Ca vient de Gimmerton, pour sdr ! Y sont toujours en re-
tard de trois semaines su’l’s autres pour la moisson.

— Gimmerton ? répétai-je... mon séjour dans cette localité
n’était déja plus qu’un souvenir vague comme un réve. Ah ! oui,
je sais. A gquelle distance est-ce d’ici ?

— P’t ét’ben quatorze milles, par la montagne et une mau-
vaise route, répondit ’'hnomme.

Je me sentis soudain poussé a revoir Thrushcross Grange.
Il était a peine midi, et je pensai qu’autant valait passer la nuit
sous mon propre toit que dans une auberge. Outre cela, je pou-
vais facilement prendre un jour pour régler mes affaires avec
mon propriétaire et m’épargner ainsi la peine de revenir dans le
pays. Aprés m’étre reposé un moment, je dis a mon domestique
de s’informer du chemin qui conduisait au village. Avec beau-
coup de fatigue pour nos montures, nous arrivames a franchir la
distance en trois heures.

Je laissai mon domestique dans le village et descendis seul
la vallée. L’église grise paraissait plus grise et le cimetiere soli-
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taire plus solitaire. Je distinguai un troupeau de moutons de la
lande qui broutait I’herbe courte sur les tombes. Le temps était
doux, chaud... trop chaud pour le voyageur ; mais la chaleur ne
m’empécha pas de jouir du délicieux paysage qui s’étendait au-
dessus et au-dessous de moi. Si nous eussions été plus prées
d’aodt, je suis sdr que j'aurais été tenté de passer un mois dans
ces solitudes. En hiver, rien de plus lugubre, en été rien de plus
divin que ces vallons resserrés entre les collines et que ces ter-
tres aux escarpements hardis, couverts de bruyeres.

J'atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je frappai,
mais a en juger par une mince fumeée bleue qui montait en spi-
rales de la cheminée de la cuisine, les habitants s’étaient retirés
dans les locaux situés derriere la maison, et ils ne m’entendirent
pas. J'entrai dans la cour. Sous le porche, une petite fille de neuf
ou dix ans était assise et tricotait ; une vieille femme, appuyée
contre les marches cavaliéeres, fumait sa pipe d’un air songeur.

— Mrs Dean est-elle 1a ? lui demandai-je.

— Mrs Dean ? Non. E’ n’habite point ici ; elle est la-haut, a
Hurle-Vent.

— Est-ce donc vous qui gardez la maison ?
— Quli, j'gardions la maison.

— Eh bien! je suis Mr Lockwood, le maitre. Y a-t-il une
chambre ou je puisse loger ? Je voudrais passer la nuit.

— EI'maitre ! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh ben! qui c’est
qui s’serait douté gu’vous alliez venir ? Vous auriez di envoyer
un mot. Y a pas un coin qui soye séche ni convenable dans toute
la maison!Y enapasun!
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Elle 6ta sa pipe de sa bouche et entra avec précipitation ; la
petite fille la suivit, et j'en fis autant. M’apercevant vite que ses
dires étaient exacts et, de plus, que mon apparition inopportune
lui avait presque bouleversé la cervelle, je lui dis de se calmer.
J'allais faire un tour ; pendant ce temps-1a, elle n’avait qu’'a ta-
cher de me préparer un coin dans un salon, pour y souper, et
une chambre a coucher pour y dormir. Inutile de balayer et
d’épousseter : je ne demandais qu’un bon feu et des draps secs.
Elle parut disposée a faire de son mieux, bien qu’elle grattat la
grille du foyer avec la balayette au lieu du tisonnier, et qu’elle fit
un emploi aussi peu judicieux d’autres ustensiles de ménage.
Mais je me retirai, me fiant a son zele pour trouver, quand je
rentrerais, un endroit ou me reposer. Les Hauts de Hurle-Vent
étaient le but de I'excursion que je projetais. Une arriere-pensée
me ramena sur mes pas quand j’eus traversé la cour.

— Tout va bien a Hurle-Vent ? demandai-je a la femme.

— Oui, pour c’'que j’en savions, repondit-elle, et elle dispa-
rut avec un poélon plein de tisons ardents.

J'aurais voulu lui demander pourguoi Mrs Dean avait
abandonné la Grange, mais il ne fallait pas songer a la retarder
dans une pareille crise ; je fis donc demi-tour et sortis, m’en al-
lant sans me presser. Derriére moi resplendissait le soleil a son
déclin, devant moi se levait la lune dans sa douce gloire. Peu a
peu I'éclat du premier s’affaiblit, celui de I'autre grandit, tandis
gue je quittais le parc et que je montais le chemin qui bifurque
vers la demeure de Mr Heathcliff. Avant que je fusse arrivé en
vue des Hauts, il ne restait d’autre jour qu’'une lueur ambreée
diffuse a l'ouest ; mais je voyais chaque caillou du chemin et
chaque brin d’herbe gréace a ce clair de lune splendide. Je n’eus
ni a escalader la barriere, ni a frapper... elle céda sous ma main.
Voila un progres, pensai-je. Et mes narines en percurent un au-
tre : un parfum de giroflées et de ravenelles se dégageait d’entre
les rustiques arbres fruitiers.
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Portes et fenétres étaient ouvertes ; pourtant, comme c’est
I’'nabitude dans les districts charbonniers, un beau feu rouge
illuminait la cheminée. La jouissance que I'eeil en éprouve rend
supportable la chaleur superflue. La salle de Hurle-Vent est
d’ailleurs si grande que ses occupants ont toujours largement la
place de se mettre a I'abri de I'ardeur du foyer ; aussi ceux qui
s’y trouvaient pour le moment s’étaient-ils établis non loin
d’une des fenétres. Je pus, avant d’entrer, les voir et les enten-
dre parler et, en conséquence, je regardai et j’écoutai, mid par un
sentiment de curiosité et d’envie mélangées, qui s’accrut a me-
sure que je m’attardais davantage.

— Con-traire ! disait une voix douce comme une clochette
d’argent. C’est la troisieme fois que je vous le répéte, ane que
vous étes ! Je ne vous le dirai plus. Tachez de vous en souvenir,
ou je vous tire les cheveux !

— Eh bien! contraire, alors, répondit une autre voix au
timbre grave mais un peu voilé. Et maintenant, embrassez-moi,
pour m’étre si bien souvenu.

— Non, relisez d’abord correctement, sans une seule faute.

L’interlocuteur masculin commenca de lire. C'était un
jeune homme convenablement habillé et assis a une table, un
livre devant lui. Son beau visage brillait de plaisir et ses yeux
avaient peine a ne pas se détacher de la page pour se porter sur
une petite main blanche appuyée sur son épaule, qui le rappelait
a I'ordre d’une bonne tape sur la joue chaque fois qu’il donnait
de pareils signes d’inattention. La personne a qui appartenait
cette main se tenait derriére lui. Ses boucles légéres et soyeuses
se mélaient par moments aux meches noires de I'éleve, quand
elle se penchait pour surveiller le travail de celui-ci ; et sa fi-
gure... il était heureux qu’il ne pat pas voir sa figure, car autre-
ment il n’aurait jamais été attentif a sa lecon. Moi, je pouvais la
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voir ; et je me mordais la levre de dépit en pensant que j'avais
laissé passer la chance de faire quelque chose de plus que de
contempler sa beauté captivante.

La lecon s’acheva, non sans autres bévues ; mais I'éléve ré-
clama une recompense, et recut au moins cing baisers, qu'il
rendit d’ailleurs généreusement. Puis ils vinrent a la porte et, a
leur conversation, je jugeai qu’ils allaient sortir et faire une
promenade dans la lande. Je supposai que je serais condamné
dans le cceur de Hareton Earnshaw, sinon par sa bouche, au
plus profond abime des régions infernales, si je laissais voir en
ce moment ma malencontreuse personne ; avec la conscience de
ma bassesse et de mon envie, je me glissai par derriére pour
chercher refuge dans la cuisine. De ce c6té non plus je ne ren-
contrai pas d’obstacles. A la porte était assise ma vieille amie
Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une chanson, souvent
interrompue de l'intérieur par des paroles bourrues, sarcasti-
gues et intolérantes, dont les accents n’avaient rien de musical.

— Jaimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans I's
oreilles du matin au soir, et n’point vous entendre, en tout cas,
dit celui qui était dans la cuisine, en réponse a un propos de
Nelly qui n’était pas parvenu jusgu’a moi. C’est eune pure honte,
gu’je n’puissions ouvrir el Livre sacré sans qu’vous en offriez les
gloires a Satan et a toute I'indigne perversité qu’y a jamais eu
su’la terre ! Oh! vous étes eune vraie prop’a rien ; et elle en est
eune autre ; et I'pauvre gars y va étre perdu entre vous deux.
Pauvre gars! ajouta-t-il en gémissant; il est ensorcelé, jen
étions sar et certain ! O Seigneur, jugez-les, car y a point d’loi ni
point d’justice en ce monde !

— Non'! sans quoi nous serions assises sur des fagots en
flammes, je suppose, répliqua la chanteuse. Mais taisez-vous,
vieillard, et lisez votre Bible comme un chrétien, sans vous oc-
cuper de moi. C'est Le mariage de la Fée Anne que je chante...
un joli air... il donne envie de danser.
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Mrs Dean allait recommencer, quand je m’avancai ; elle me
reconnut aussitot et sauta debout en s’écriant :

— Dieu vous bénisse, Mr Lockwood ! Comment avez-vous
eu I'idée de revenir ainsi ? Tout est fermé a Thrushcross Grange.
Vous auriez d nous avertir !

— Je me suis arrangé pour m’y installer pendant le peu de
temps que J'y resterai ; je repars demain. Mais comment se fait-
il que vous soyez transplantée ici, Mrs Dean ? Racontez-moi
cela.

— Zillah a quitté la maison et Mr Heathcliff m’a fait venir ici
peu apres votre départ pour Londres ; je devais y rester jusqu’a
votre retour. Mais entrez donc, je vous en prie. Etes-vous venu a
pied de Gimmerton ce soir ?

— De la Grange. Pendant qu’'on y prépare ma chambre, je
désirerais régler mes comptes avec votre maitre, car je ne pense
pas en retrouver facilement I'occasion.

— Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en m’introduisant
dans la salle. 1l n’est pas la pour le moment et il ne rentrera pas
de sitot.

— C’est au sujet du loyer.

— Oh ! alors, c’est avec Mrs Heathcliff que vous vous arran-
gerez, ou plutét avec moi. Elle n'a pas encore appris a gerer ses
affaires, et je la remplace : il n’y a personne d’autre.

Je parus surpris.

— Ah ! vous n’avez pas entendu parler de la mort de Heath-
cliff, je vois.
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— Heathcliff mort ! m’écriai-je, étonné. Combien y a-t-il de
temps ?

— Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi votre
chapeau ; je vais vous mettre au courant. Attendez, vous n'avez
encore rien mangeé, n'est-ce pas ?

— Je n’ai besoin de rien ; jJai commandé mon souper a la
maison. Asseyez-vous aussi. Je n’aurais jamais songe qu’il fat
mort ! Je serais curieux de savoir comment c’est arrivé. Vous
dites que vous ne comptez pas les voir rentrer d’ici quelque
temps... vous voulez parler des jeunes gens ?

— Oui, je suis obligée de les gronder tous les soirs a cause
de leurs promenades trop prolongées; mais ils ne font guere
attention a mes remontrances... Au moins, prenez un peu de
notre vieille ale ; cela vous fera du bien ; vous avez l'air fatigué.

Elle se hata d’en aller chercher avant que je pusse refuser,
et jentendis Joseph demander «si ce n’était pas un scandale
criant qu’elle elGt des amoureux a son age. Et puis, les régaler
aux dépens du maitre ! Il avait honte d’assister tranquillement a
un pareil spectacle ».

Elle ne s’arréta pas pour riposter, mais revint au bout d’'une
minute avec une pinte d’'argent débordant de mousse, dont je
louai le contenu avec la conviction qui convenait. Puis elle me
conta la suite de I'histoire de Heathcliff. Il avait eu une fin « bi-
zarre », selon son expression.

Je fus mandée a Hurle-Vent environ quinze jours apres que
VOUS Nous avez eu quittés, dit-elle ; jobéis avec joie a cause de
Catherine. Ma premiere entrevue avec elle me peina et m’affecta
beaucoup, tant elle avait changé depuis notre séparation.

— 409 —



Mr Heathcliff ne m’expliqua pas les raisons qui lui avaient fait
modifier son opinion, sur ma venue ici ; il me dit simplement
gu’il avait besoin de moi et que la présence de Catherine le fati-
guait : je devais m’installer dans le petit salon, ou elle se tien-
drait avec moi. C'était bien assez qu'’il fat obligé de la voir une
ou deux fois par jour. Cet arrangement parut plaire a Catherine.
Peu a peu, je parvins a me procurer un grand nombre de livres
et d'autres objets qui lui avaient servi de distraction a la
Grange ; et je me flattai que nous pourrions en somme mener
une vie assez tolérable. L’illusion ne dura pas longtemps. Cathe-
rine, contente au deébut, devint vite irritable et inquiete.
D’abord, il lui était interdit de sortir du jardin, et elle était tres
contrariée d’étre ainsi confinée dans cette étroite enceinte a
I'approche du printemps. Puis les soins du meénage
m’obligeaient de la quitter souvent et elle se plaignait de son
iIsolement ; elle aimait mieux se quereller avec Joseph dans la
cuisine que de rester en paix dans sa solitude. Je ne faisais pas
attention a leurs escarmouches ; mais Hareton était souvent
obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la cuisine, quand le
maitre voulait avoir la salle pour soi seul. Bien qu’au début elle
quittat la piece quand il y entrait, ou gu’elle vint tranquillement
prendre part a mes occupations en évitant de paraitre le remar-
guer ou de lui adresser la parole, et bien qu’il fat toujours aussi
morose et taciturne que possible, au bout de quelque temps elle
changea d’attitude. Elle ne pouvait plus le laisser en paix ; elle
lui parlait ; elle faisait des commentaires sur sa stupidité et sa
paresse ; elle se montrait surprise qu'il pat supporter la vie gqu'il
menait... gu’il pat passer des soirées entieres assis a regarder le
feu et a somnoler.

— On dirait d’'un chien, n’est-ce pas, Héléne ? observa-t-elle
un jour ; ou d’un cheval de charrette. Il fait son travail, expédie
sa pitance, et dort perpétuellement! Que son esprit doit étre
vide et lugubre ! Révez-vous jamais, Hareton ? Et alors, de quoi
révez-vous ? Mais vous n’étes pas capable de me parler !
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La-dessus, elle le regarda ; mais lui n’ouvrit pas la bouche
et ne leva pas les yeux.

— Peut-étre est-il en train de réver, continua-t-elle. Il vient
de contracter son épaule comme fait Junon. Demandez-lui, He-
lene.

— Mr Hareton va prier le maitre de vous envoyer la-haut, si
VOous ne vous conduisez pas mieux, dis-je.

Il avait contracté non seulement I'épaule, mais le poing
comme s’il se sentait tenté d’en user.

— Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je suis
dans la cuisine, s’écria-t-elle une autre fois. Il a peur que je ne
me moque de lui. Qu’en pensez-vous, Hélene ? Il avait commen-
cé un jour d’apprendre a lire tout seul ; puis, parce que j'ai ri, il
a brale ses livres et abandonné son étude. N'a-t-il pas été bien
stupide ?

— N’'avez-vous pas été bien méchante ? Répondez a cette
guestion.

— Peut-étre ; mais je ne croyais pas qu’il aurait été si sot.
Hareton, si je vous donnais un livre, le prendriez-vous mainte-
nant ? Je vais essayer.

Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en ce moment.
Il le lan¢a au loin et grommela que, si elle ne cessait pas, il lui
tordrait le cou.

— Bon, je le mets la, dans le tiroir de la table ; et je vais me
coucher.

Puis elle me dit a 'oreille d’observer s’il y touchait, et s’en
alla. Mais il ne s’en approcha méme pas ; ce que je lui annoncai
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le lendemain matin, a son grand désappointement. Je vis qu’elle
était peinée de sa maussaderie et de son indolence persistantes ;
sa conscience lui reprochait de I'avoir arrété dans ses tentatives
pour s’améliorer soi-méme : et c’est bien ce qu’elle avait fait en
réalité. Mais son ingéniosité se mit a I'ceuvre pour réparer le
mal. Pendant que je repassais, ou que j'étais occupee a quelque
autre besogne sédentaire que je n’aurais pu faire convenable-
ment dans le petit salon, elle apportait quelque joli livre et me le
lisait tout haut. Quand Hareton était la, elle s’arrétait en genéral
a un passage intéressant et laissait le volume ouvert ; elle répéta
plusieurs fois cette manceuvre. Mais il était tétu comme une
mule et refusait de mordre a ’hamecon. Si le temps était plu-
vieux, il se mettait a fumer avec Joseph ; ils restaient assis,
comme deux automates, de chaque c6té du feu, le plus vieux
heureusement trop sourd pour comprendre les vilaines sottises
de Catherine, comme il aurait dit, le plus jeune faisant de son
mieux pour avoir l'air d'y étre indifférent. Par les belles soirées,
Hareton partait pour ses expeditions cynégeétiques. Catherine
baillait, soupirait et m'importunait pour que je lui parlasse ;
puis des que je commencais, elle se sauvait dans la cour ou dans
le jardin. Comme derniéere ressource, elle pleurait et disait
gu’elle était lasse de I'existence : sa vie était inutile.

Mr Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait
a peu prés banni Earnshaw de la piece ou il se tenait. Au début
de mars, a la suite d’'un accident, le jeune homme fut confiné
dans la cuisine pendant quelques jours. Son fusil avait éclate
alors gu’il était seul sur les hauteurs ; un éclat lui avait entaillé
le bras, et il avait perdu beaucoup de sang avant d’avoir pu re-
gagner la maison. Il se vit donc, bien malgré lui, condamné au
coin du feu et au repos jusgu’a sa gueérison. Sa présence dans la
cuisine parut plaire a Catherine et, en tout cas, lui fit détester
plus que jamais sa chambre du haut ; elle m’obligeait a lui trou-
ver de I'ouvrage en bas, pour pouvoir m’y accompagner.
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Le lundi de Pagues, Joseph alla a la foire de Gimmerton
avec des bestiaux. L'apres-midi, j'étais occupée a repasser du
linge dans la cuisine. Earnshaw, morose comme a l'ordinaire,
était assis au coin de la cheminée, et ma petite maitresse tuait le
temps en faisant des dessins sur les vitres de la fenétre ; elle va-
riait cette distraction en chantonnant de temps a autre. Elle
laissait échapper des exclamations et de rapides regards d’ennui
et d’'impatience dans la direction de son cousin, qui fumait im-
perturbablement, les yeux fixés, sur la grille. Comme je lui fai-
sais observer gu’elle me cachait le jour, elle se dirigea vers le
foyer. Je ne prétais que peu dattention a ses mouvements,
guand tout a coup je I'entendis qui disait :

— J'ai découvert, Hareton, que je désire... que je suis heu-
reuse... que je voudrais que vous fussiez mon cousin, mainte-
nant, si vous n’étiez pas devenu si désagréable et si bourru avec
moi.

Hareton ne répondit pas.

— Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez-vous ?

— Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une implacable brutalité.

— Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle avanca pru-
demment la main et la lui retira de la bouche.

Avant gu’il e(t pu essayer de la rattraper, la pipe était en
morceaux et dans le feu. Il lanca un juron et en prit une autre.

— Attendez, reprit-elle, il faut que vous m’ecoutiez d’abord,
et je ne peux pas parler au milieu de ces nuages qui voltigent
dans ma figure.

— Allez au diable ! s’écria-t-il d’'un ton féroce, et laissez-moi
la paix !

— 413 —



— Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m’y prendre pour
vous faire parler ; vous étes déterminé a ne pas comprendre.
Quand je vous appelle imbécile, c’est sans conséquence ; cela ne
veut pas dire que je vous meéprise. Allons, il ne faut pas que vous
m’ignoriez, Hareton : vous étes mon cousin et vous devez me
reconnaitre pour votre cousine.

— Je ne veux rien avoir a faire avec vous et votre sale or-
gueil, et vos farces de demon ! J'irai en enfer, corps et ame, plu-
tot que de regarder encore de votre coté. Allons, écartez-vous de
la grille a I'instant !

Catherine fronca le sourcil et se retira vers la fenétre en se
mordant les lévres ; elle essaya, en fredonnant un air fantasque,
de cacher I'’envie de pleurer qui la gagnait.

— Vous devriez vivre en bons termes, avec votre cousine,
Mr Hareton, interrompis-je, puisqu’elle se repent de ses imper-
tinences. Ce serait excellent pour vous ; sa compagnie ferait de
Vous un autre homme.

— Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne me juge pas
digne de nettoyer ses souliers ! Non, quand je devrais y perdre
un royaume, je ne voudrais pas me déshonorer en recommen-
cant a quéter ses bonnes graces !

— Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous qui me dé-
testez ! dit en pleurant Catherine qui ne cherchait plus a cacher
son émotion. Vous me haissez autant que Mr Heathcliff me hait
et méme plus.

— Vous étes une damnée menteuse ! Pourquoi, alors, l'ai-je

mis en colere en prenant cent fois votre parti ? Et cela, quand
VOUS vous mogquiez de moi, que vous me meprisiez, et... Conti-
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nuez a m’ennuyer, et je vais la-bas dire que vous m’avez rendu le
séjour de la cuisine intenable.

— Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti, répondit-
elle en séchant ses larmes ; j'étais méchante et cruelle pour tout
le monde. Mais maintenant je vous remercie et je vous demande
de me pardonner : que puis-je faire de plus ?

Elle revint prés du foyer et lui tendit franchement la main.
Le visage de Hareton s’assombrit et se couvrit d’'un nuage char-
gé d’orage ; il tenait les poings résolument fermés et le regard
fixé sur le sol. Catherine dut deviner d’instinct que c’était une
obstination perverse et non de I'animosité, qui lui dictait cette
attitude farouche ; car, apres étre restée un instant indécise, elle
se pencha et lui mit un léger baiser sur la joue. La petite coquine
croyait que je ne l'avais pas vue ; elle recula et reprit sa place
pres de la fenétre avec un air de sainte nitouche. Je secouai la
téte en signe de reproche. Elle rougit et me dit a I'oreille :

— Mais qu’aurais-je da faire, Hélene ? Il ne voulait pas me
donner la main, il ne voulait pas me regarder : il faut bien que
j'arrive a lui montrer que j’ai de I'affection pour lui... que je veux
gue nous soyons amis.

Ce baiser convainquit-il Hareton ? c’est ce que je ne saurais
dire. Il eut grand soin, pendant quelques minutes, de ne pas
laisser voir son visage, et quand il releva la téte, il était fort em-
barrassé de savoir de quel cété tourner les yeux.

Catherine s’occupa a envelopper proprement dans du pa-
pier blanc un beau livre, et, I'ayant attaché avec un bout de ru-
ban, elle y mit comme adresse : « Mr Hareton Earnshaw », puis
me pria d’étre son ambassadrice pour porter ce présent au des-
tinataire.
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— Et dites-lui que, s’il consent a le prendre, je viendrai lui
apprendre a le lire correctement ; que, s’il le refuse, je vais mon-
ter et que je ne le taquinerai plus jamais.

Je portai le paquet et répétai le message, surveillée avec in-
guiétude par ma maitresse. Hareton ne voulut pas desserrer les
doigts, de sorte que je dus poser le livre sur ses genoux ; mais il
ne le repoussa pas non plus. Je retournai a mon ouvrage. Cathe-
rine conserva la téte et les mains appuyées sur la table jusqu’a
ce qu’elle entendit le léeger bruissement du papier qui envelop-
pait le volume ; alors elle s’approcha en catimini et s’assit tran-
quillement a c6té de son cousin. Il tremblait et sa figure brillait :
toute sa rudesse et sa dureté hargneuse avaient disparu. Il n’eut
pas tout d’abord le courage de proféerer une syllabe en réponse a
son regard interrogateur et a la demande qu’elle murmura :

— Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites-le. Vous
pouvez me rendre si heureuse par ce simple petit mot !

Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre.
— Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine.

— Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre
existence : d'autant plus de honte que vous me connaitriez
mieux ; et ce serait insupportable pour moi.

— Alors, vous ne voulez pas étre mon ami ? dit-elle avec un
sourire doux comme le miel et en se glissant tout prés de lui.

Je n’entendis plus de conversation distincte mais, en me
retournant, j'apercus, penchés sur la page du livre accepté, deux
visages si radieux que je ne doutai pas que le traité n’eQt été ra-
tifié des deux parts ; et les ennemis furent, des lors, fideles al-
liés.
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L’'ouvrage qu’ils examinaient était plein de trés belles illus-
trations dont le charme, joint a celui de leur position, les tint
immobiles jusqu’au retour de Joseph. Le pauvre homme fut
completement abasourdi a la vue de Catherine assise sur le
méme banc que Hareton Earnshaw, la main appuyée sur son
épaule, et stupéfait de la maniere dont son favori supportait ce
voisinage ; il en fut tellement affecté que de toute la soirée il ne
fit pas une seule observation a ce sujet. Son émotion ne se révéla
gue par les profonds soupirs gu’il poussa quand il posa solen-
nellement sa grande Bible sur la table et la couvrit de malpro-
pres billets de banque tirés de son portefeuille, produit de ses
transactions de la journée. Il finit par appeler Hareton, qui se
leva.

— Porte ces billets au maitre, mon gars, dit-il, et reste la-
bas. J’montions dans ma chambre. C't endroit-ci n’est point dé-
cent ni convenable pour nous ; y faudra déménager et en cher-
cher un autre.

— Allons Catherine, déclarai-je, il faut « déemenager », nous
aussi. J'ai fini mon repassage ; étes-vous disposée a monter ?

— Il n'est pas huit heures! répondit-elle en se levant a
contre-coeur. Hareton, je laisse le livre sur la cheminée, et j'en
apporterai d’autres demain.

— Les livres qu’vous laisserez, j'les porterons dans la salle,
dit Joseph, et vous serez ben chanceuse si vous les retrouvez ;
ainsi, faites c’qu’y vous plaira.

Cathy menaca de faire payer la bibliotheque de Joseph
pour la sienne. Puis, passant devant Hareton avec un sourire,
elle monta l'escalier en chantant : le cceur plus léger, j'ose le
dire, qu’elle ne l'avait encore jamais eu sous ce toit, sauf peut-
étre durant ses premieres visites a Linton.
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L’'intimité ainsi commenceée se développa rapidement, mal-
gré les interruptions momentanées qu’elle subit. Un simple de-
sir ne pouvait suffire a civiliser Earnshaw, et ma jeune dame
n’était ni un philosophe, ni un parangon de patience. Mais
comme leurs esprits étaient tournés vers le méme objet — I'une
aimant et desirant de pouvoir estimer, I'autre aimant et désirant
de pouvoir étre estimé — ils arriverent finalement a I'atteindre.

Vous voyez, Mr Lockwood, gu’il était assez aisé de gagner
le cceur de Mrs Heathcliff. Mais maintenant je me réjouis que
vous ne l'ayez point essayé. L’'union de ces deux étres sera le
couronnement de mes vceeux. Je n’envierai personne, le jour de
leur mariage : il n’y aura pas en Angleterre une femme plus heu-
reuse que moi !
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CHAPITRE XXXIII

Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw n’était tou-
jours pas en état de vaquer a ses travaux habituels, et restait par
conséquent aux abords de la maison, je me rendis bientot
compte qu’il me serait impossible de retenir ma pupille sous ma
coupe ainsi que je l'avais fait jusqu’alors. Elle descendit avant
moi et sortit dans le jardin, ou elle avait apercu son cousin oc-
cupé a quelque menue besogne. Quand j'allai les inviter a venir
déjeuner, je constatai qu’elle I'avait persuadé de débarrasser des
groseilliers un grand espace de terrain, et gu'ils étaient tous
deux tres absorbés par des projets d'importation de plantes de
la Grange.

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été accomplie
en une petite demi-heure. Les groseilliers noirs étaient pour
Joseph comme la prunelle de ses yeux, et elle avait précisément
fixé son choix sur leur emplacement pour une plate-bande de
fleurs.

— Eh bien ! tout cela va étre montré au maitre, m’écriai-je,
a la minute méme ou ce sera découvert. Et quelle excuse aurez-
vous a donner pour avoir pris de telles libertés avec le jardin ?
Cela nous vaudra une belle scene, vous verrez ! Mr Hareton, je
Suis surprise que vous n'ayez pas eté mieux avisé que d’avoir
entrepris tout ce bel ouvrage sur sa simple demande.

— Javais oublié que les cassis étaient a Joseph, répondit

Earnshaw assez penaud ; mais je lui dirai que c’est moi qui ai
tout fait.
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Nous prenions toujours nos repas avec Mr Heathcliff. Je
remplissais les fonctions de maitresse de maison pour préparer
le thé et pour découper. J'étais donc indispensable a table. Ca-
therine était en général a coté de moi; mais, ce jour-1a, elle
m’avait fui pour se rapprocher de Hareton. Je vis bientot qu’elle
ne mettrait pas plus de discrétion dans son amitié qu’elle n’en
avait mis dans son hostilite.

— Allons, faites attention a ne pas trop parler a votre cousin
et a ne pas trop vous occuper de lui : telles furent les instruc-
tions que je lui soufflai a I'oreille quand nous entrames dans la
piece. Cela contrarierait certainement Mr Heathcliff, et il serait
furieux contre vous deux.

— Je n’en ai pas I'intention, répondit-elle.

Une minute apres, elle était a coté de lui et piquait des
primeveéeres dans son assiette de porridge.

Il n'osait pas lui adresser la parole en cet endroit ; a peine
osait-il lever les yeux. Cependant, elle continuait de le taquiner,
et deux fois il fut sur le point de ne pouvoir retenir son rire. Je
froncai les sourcils, et elle jeta un regard sur le maitre ; mais
I’esprit de celui-ci était absorbé par d’autres sujets que la tenue
de ses convives, comme on en pouvait juger a son attitude. Ca-
therine devint un instant sérieuse et le considéra avec une pro-
fonde gravité. Ensuite elle se tourna et recommenca ses folies.
Hareton finit par laisser échapper un rire étouffé. Mr Heathcliff
tressaillit : ses yeux nous dévisagerent rapidement. Catherine
soutint son examen avec l'air habituel de nervosité et pourtant
de défi qu’il détestait.

— Il est heureux que vous soyez hors de mon atteinte,

s’écria-t-il. Quel démon vous posséde pour gue vous me répon-
diez toujours par ce regard infernal ? Baissez les yeux! et ne
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recommencez pas a me faire souvenir de votre existence. Je
croyais vous avoir gueérie du rire.

— C’était moi, murmura Hareton.
— Que dis-tu ? demanda le maitre.

Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas son
aveu. Mr Heathcliff le regarda un instant, puis reprit silencieu-
sement son déjeuner et sa réverie interrompue. Nous avions
presque fini, et les deux jeunes gens s’éloignéerent prudemment
I'un de l'autre, de sorte que je ne prévoyais pas de nouveau
trouble pour cette fois-la, quand Joseph parut a la porte. Sa lé-
vre tremblante et ses yeux furibonds révélaient qu’il avait de-
couvert l'outrage commis sur ses précieux arbustes. Il devait
avoir apercu Cathy et son cousin sur le lieu du délit avant d’aller
constater les dégats, car, pendant que ses machoires s’agitaient
comme celle d’'un beeuf qui rumine, ce qui rendait son langage
difficile a comprendre, il commenca :

— J'voulions avoir mes gages et m’en aller ! J'aurions voulu
mourir la ou qu’j’avions servi durant sessante ans ; j'comptions
transporter mes livres et toutes mes p’tites bricoles dans mon
galetas, et j’'leux y aurions laissé la cuisine pour eux tout seuls,
pour qu’y m’baillent la paix. C’était dur ed’quitter mon coin du
feu, mais j'croyons qu’j’aurions pu faire ¢ca! Mais v'la-t-y pas
gque m’prend mon jardin, et ¢a, su’ma conscience, maitre,
j’pouvions point I'tolérer ! Vous pouvez vous plier au joug si ¢a
vous chante... moi, j'y sommes point habitué, et un vieillard
n’s’habitue point & d’nouveaux fardeaux. J'aimerions mieux ga-
gner mon pain a casser des cailloux su’la route !

— Allons, allons, idiot! interrompit Heathcliff, finissons-
en ! De quoi vous plaignez-vous ? Je ne veux pas me méler des
disputes entre vous et Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou a
charbon, pour ce que je m’en soucie.
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— C’est point Nelly ! Je n'm’en irions point a cause de Nel-
ly... si mbvaise prop’a rien qu’é soye. Dieu merci ! € n’serait ca-
pable d'voler I'ame de personne. E’'n’a jamais été si belle, que
personne prenne garde a ses ceillades. C’est c'te peste d’fille dé-
pravée gu’a ensorcelé not'gars, avec ses yeux affrontés et ses
manieres éhontées... au point que... Non ! ca m’fend I'cceur ! 1l a
oublié tout c’que j'avions fait pour lui, et fait d’lui, et vlI'a-t-y pas
gu’il est allé arracher toute eune rangée des plus biaux cassis du
jardin'!

La-dessus il s’Tabandonna a ses lamentations, accablé par le
sentiment des cruelles offenses qu’'on lui avait faites, de
I'ingratitude d’Earnshaw et du danger que ce dernier courait.

— Le dréle est-il ivre ? demanda Mr Heathcliff. Hareton,
est-ceatoiqu’ilena?

— J'ai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le jeune
homme, mais je vais les remettre.

— Et pourquoi les as-tu enlevés ?

Catherine intervint a propos.

— Nous voulions planter quelques fleurs a leur place,
s’écria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un blame, car c’est moi
qui ai désiré qu’il le fit.

— Et qui diable vous a permis de toucher a une brindille
ici ? demanda son beau-pére, tres surpris. Et qui t'a commandé

de lui obéir ? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton.

Ce dernier restait muet. Sa cousine répligua :

— 422 —



— Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques metres
de terrain que je veux consacrer a I'ornementation, quand vous
m’avez pris toutes mes terres !

— Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en avez jamais
eu.

— Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son regard fu-
rieux, et mordillant une crodte de pain, reste de son déjeuner.

— Silence ! Finissez et allez-vous-en !

— Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit
I'indomptable créature. Hareton et moi sommes amis mainte-
nant ; je I'éclairerai sur votre compte !

Le maitre parut un moment décontenance ; il palit et se le-
va, sans cesser de diriger sur elle un regard chargé d’'une haine
mortelle.

— Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle ; vous
ferez donc mieux de vous rasseoir.

— Si Hareton ne vous chasse pas de cette piéce mes coups
I’enverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée sorciere ! Au-
riez-vous l'audace de prétendre le révolter contre moi ? Qu’elle
disparaisse ! Entends-tu ? Jette-la dans la cuisine ! Je la tuerai,
Héléne Dean, si vous la laissez reparaitre devant moi !

Hareton essaya de la persuader tout bas de partir.

— Mets-la dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-tu
rester a bavarder ?

Et il s'approcha pour exécuter lui-méme son ordre.
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— Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et bientot
il vous détestera autant que je vous déteste.

— Chut! Chut! murmura le jeune homme d’un ton de re-
proche. Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi. Finissez.

— Mais vous ne le laisserez pas me battre ?
— Venez, alors, lui dit-il avec fermeté.
Il était trop tard : Heathcliff I'avait saisie.

— Maintenant, va-t'en, toi, dit-il a Earnshaw. Maudite sor-
ciere ! Cette fois-ci elle m’a provoqué a un moment ou je ne
pouvais le supporter ; elle s’en repentira jusqu’'a la fin de ses
jours.

Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton essaya de les
dégager, le suppliant de I'épargner pour cette fois. Les yeux
noirs de Heathcliff étincelaient ; il semblait prét a mettre Cathe-
rine en pieces, et j'allais me risquer a venir a son secours, quand
tout a coup ses doigts se relachérent ; il abandonna sa téte pour
la prendre par le bras, et la regarda fixement. Puis il lui mit la
main sur les yeux, resta un moment immobile comme s'’il cher-
chait a retrouver ses esprits et, se tournant de nouveau vers Ca-
therine, dit avec un calme affecté :

— Il faut que vous appreniez a éviter de me mettre en co-
lere, ou je finirai vraiment par vous tuer, un jour ! Allez avec
Mrs Dean et restez avec elle ; gardez pour elle vos insolences.
Quant a Hareton Earnshaw, si je le vois vous ecouter, je
I’enverrai chercher son pain la ou il pourra le trouver. Votre
amour fera de lui un proscrit et un mendiant. Nelly, emmenez-
la ; et laissez-moi tous. Laissez-moi !
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Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heureuse de s’en
étre tirée a si bon compte pour résister. L’'autre suivit, et
Mr Heathcliff resta seul dans la salle jusqu’au diner. J'avais
conseillé a Catherine de diner en haut ; mais, des qu’il s’apercut
gue sa chaise restait vide, il m’envoya la chercher. Il ne nous
adressa pas la parole, mangea fort peu, et sortit immédiatement
apres le repas en disant qu’il ne rentrerait pas avant le soir.

En son absence, les deux nouveaux amis s’installerent dans
la salle. J’entendis Hareton réprimander sérieusement sa cou-
sine qui offrait de lui révéler la conduite de Heathcliff envers
Hindley Earnshaw. Il dit qu’il ne souffrirait pas qu’on le déni-
grat devant lui ; serait-il le diable, peu lui importait, il le sou-
tiendrait, et il aimait mieux gu’elle I'insultat lui-méme, comme
elle avait accoutumé, que de la voir sen prendre a
Mr Heathcliff. A ces déclarations Catherine devint de mauvaise
humeur ; mais il trouva moyen de la faire taire en lui deman-
dant ce qu’elle dirait si lui, Hareton, parlait mal de son péere a
elle. Elle comprit alors gu’Earnshaw prenait vraiment a cceur la
réputation du maitre, qu’il lui était attaché par des liens trop
forts pour que la raison pat les dénouer, des chaines forgées par
I’nabitude et qu’il serait cruel d’essayer de desserrer. Elle fit
preuve d’un bon cceur en évitant désormais les plaintes et les
manifestations d’antipathie a I'égard de Heathcliff; elle
m’avoua ses regrets d’avoir tenté de semer la discorde entre lui
et Hareton ; et vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle ait
jamais prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe contre
Son oppresseur.

Dés que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent amis
et consacrerent la plus grande activité possible a leurs occupa-
tions d’éleve et de professeur. Je vins m’installer pres d’eux
guand j’eus fini mon ouvrage, et j’éprouvai a leur vue une satis-
faction si douce que je ne me rendis pas compte de la fuite du
temps. Vous comprenez, tous deux étaient en quelque sorte mes
enfants. J'avais été longtemps fiére de I'une, et maintenant, j'en
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étais slre, I'autre serait une source de semblable satisfaction. Sa
nature honnéte ardente et intelligente, triomphait vite de
I'ignorance et de la dégradation dans lesquelles il avait été éle-
veé ; et les conseils sincéres de Catherine aiguillonnaient son
zele. Son esprit, en s’éclairant, éclairait ses traits, leur donnait
de la vivacité et de la noblesse : je pouvais a peine croire que ce
fat la le méme individu que j’avais vu le jour ou j'avais décou-
vert ma jeune maitresse a Hurle-Vent, apres son expédition aux
rochers. Tandis que je les admirais et qu’ils travaillaient, la nuit
approchait, et avec elle revint le maitre, il arriva sur nous tout a
fait a I'improviste, en entrant par la porte du devant, et put a
loisir nous contempler tous les trois, avant que nous eussions
levé la téte et I'eussions apercu. Bon, me dis-je, jamais spectacle
ne fut plus plaisant ni plus inoffensif; et ce serait une vraie
honte de gronder ces jeunes gens. La lueur rouge du feu éclairait
leurs deux jolies tétes et montrait leurs visages animés d’un ar-
dent intérét d’enfants ; car, bien qu’il et vingt-trois ans et elle
dix-huit, tous deux avaient tant de sensations a découvrir, tant
de nouveautés a apprendre, quaucun ne manifestait ni
n’éprouvait les sentiments de la maturité rassise et désenchan-
tée.

lIs leverent les veux en méme temps et apercurent
Mr Heathcliff. Peut-étre n’avez-vous jamais observé que leurs
yeux sont exactement semblables : ce sont ceux de Catherine
Earnshaw. La Catherine actuelle n’a pas d’autre ressemblance
avec elle, si ce n’est la largeur du front et une certaine courbure
des narines qui lui donne l'air plutét hautain, qu’elle le veuille
ou non. Chez Hareton, la ressemblance est plus forte ; elle est
remarquable en tous temps, et a ce moment-la elle était particu-
lierement frappante, parce que ses sens etaient en éveil et que
ses facultés mentales avaient une activité inaccoutumeée. Je
suppose que cette ressemblance désarma Mr Heathcliff : il
s’avanca vers le foyer, en proie a une agitation manifeste, mais
qui s’apaisa rapidement quand il regarda le jeune homme, ou
plutt, devrais-je dire, qui changea de caractere ; car elle subsis-
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tait. Il lui prit le livre des mains, jeta un coup d’'ceil sur la page
ou il était ouvert, puis le lui rendit sans observations ; il fit sim-
plement signe a Catherine de s’en aller. Son compagnon ne fut
pas long a la suivre, et j'allais en faire autant, quand il me dit de
rester assise.

— C’est une triste conclusion, n’est-ce pas? observa-t-il
apres avoir médité un moment sur la scene dont il venait d’étre
témoin, une absurde terminaison de mes violents efforts! Je
prends des leviers et des pioches pour démolir les deux mai-
sons, je m’exerce a devenir capable d’'un travail d’Hercule, et
qguand tout est prét, a pied d’ceuvre, je m’apercois que la volonté
de soulever une seule ardoise de chacun des toits s’est éva-
nouie ! Mes vieux ennemis ne m’'ont pas battu. Le moment pré-
cis est venu de me venger sur leurs représentants ; je pourrais le
faire, et nul ne pourrait m’en empécher Mais a quoi bon ? Je
n’ai cure de frapper : je suis hors d’état de prendre la peine de
lever la main! On dirait que je n’ai travaillé pendant tout ce
temps que pour finir par un beau trait de magnanimité. Ce n’est
pas cela du tout : j'ai perdu la faculté de jouir de leur destruc-
tion, et je suis trop paresseux pour détruire sans motif.

Nelly, un étrange changement se prépare, dont 'ombre me
couvre en ce moment. Je prends si peu d’intérét a la vie journa-
liere que c’est a peine si je pense a manger et a boire. Les deux
étres qui viennent de quitter cette chambre sont les seuls objets
gui gardent pour moi une apparence matérielle distincte ; et
cette apparence me cause une douleur qui va jusqu’a I'angoisse.
D’elle, je ne veux pas parler et je désire de n’y pas penser. Mais
je souhaiterais serieusement qu’elle fat invisible ; sa présence ne
fait qu’eveiller en moi des sensations qui me rendent fou. Lui, il
me trouble d’'une facon différente ; et pourtant, si je pouvais le
faire sans paraitre insensé, je voudrais ne jamais le revoir. Vous
penserez peut-étre que j'ai une tendance marquée a devenir in-
sensé, ajouta-t-il en faisant un effort pour sourire, si j'essaie de
vous décrire les mille formes d’anciens souvenirs et d’anciennes
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idées qu’il évoque et qu’il personnifie en soi. Mais vous ne répé-
terez pas ce que je vous dis, et mon esprit est si éternellement
renfermé en lui-méme gu’il est tentant, a la fin, de le mettre a
nu devant un autre.

Il y a cing minutes, Hareton me semblait une incarnation
de ma jeunesse et non un étre humain : mes sentiments pour lui
étaient tellement mélangés qu’il m’edt été impossible de
I’'aborder d’'une maniére raisonnable. En premier lieu, la res-
semblance frappante avec Catherine le rattachait a elle d’'une
facon effrayante. Pourtant, ce fait, que vous pourriez supposer
exercer sur mon imagination I'influence la plus forte, n’exerce
en realité que la plus faible : car qu’est-ce qui, pour moi, ne se
rattache pas a elle ? Qu’est-ce, qui ne me la rappelle pas ? je ne
peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y voir ses traits dessi-
nés ! Dans chaque nuage, dans chaque arbre, remplissant l'air la
nuit, visible par lueurs passagéeres dans chaque objet le jour, je
suis entouré de son image. Les figures d’hommes et de femmes
les plus banales, mon propre visage, se jouent de moi en me
présentant sa ressemblance. Le monde entier est une terrible
collection de témoignages qui me rappellent qu’elle a existé, et
gue je lI'ai perdue ! Eh bien! Hareton, tout a I’heure, était pour
moi le fantdme de mon amour immortel, de mes furieux efforts
pour maintenir mon droit, de ma dégradation, de mon orgueil,
de mon bonheur, de mon angoisse...

Mais c’est de la folie d’exprimer ces penseées devant vous.
Cependant, cela vous fera comprendre pourquoi, malgré ma
répugnance a rester toujours seul, sa société, loin de me faire du
bien, aggrave plutot le perpétuel tourment que j'endure ; et c’est
cela qui, en partie, contribue a me rendre indifférent a ses rap-
ports avec sa cousine. Je ne peux plus faire attention a eux.

— Mais qu’entendez-vous par un changement,
Mr Heathcliff ? demandai-je.

— 428 —



J'étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il n’eGt
jamais été en danger de perdre le sens ni de mourir. Il était
vraiment vigoureux et plein de santé ; quant a sa raison, depuis
son enfance il se complaisait a nourrir de sombres idées et a
entretenir de bizarres imaginations. Il pouvait avoir la mono-
manie de sa défunte idole ; mais sur tous les autres points son
esprit était aussi sain que le mien.

— Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, répondit-il. Je
n’en ai conscience qu’a demi pour le moment.

—Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce pas ?
— Non, Nelly, nullement.
— Et vous n’avez pas peur de la mort ?

— Peur ? Non'! Je n’ai ni crainte, ni pressentiment, ni es-
poir de la mort. Pourquoi éprouverais-je ces sentiments ? Avec
ma robuste constitution et mon genre de vie sobre, mes occupa-
tions sans danger, je devrais demeurer, et il faudra probable-
ment que je demeure sur cette terre jusqu’a ce qu’il me reste a
peine un cheveu noir sur la téte. Et pourtant je ne peux pas
continuer a vivre ainsi ! Je suis obligé de concentrer mon atten-
tion pour respirer, de forcer presque mon cceur a battre ! C’est
comme si javais a faire ployer un ressort raidi: c’est par
contrainte que j'exécute le moindre des actes qui ne sont pas
déterminés par ma pensée unique ; par contrainte que je préte
attention a tout ce qui, vivant ou mort, n’est pas associé a l'idée
gui m’obsede. Je n'ai qu’un désir, a quoi tendent tout mon étre
et toutes mes facultés. lls y ont tendu si longtemps et avec tant
de constance que je suis convaincu gqu’il sera satisfait — et bien-
tot — parce gu’il a dévoré mon existence : je suis englouti dans
I’avant-golt de sa réalisation. Ma confession ne m’'a pas soula-
ge ; mais elle pourra expliquer des phases de mon humeur, qui,
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autrement, seraient inexplicables. O Dieu! c'est une longue
lutte, et je voudrais qu’elle fat finie !

Il se mit a arpenter la chambre, en se murmurant a soi-
méme de terribles choses, au point que j'inclinais a croire,
comme il disait que croyait Joseph, que sa conscience avait fait
de son coeur un enfer terrestre. Je me demandais avec anxiété
comment cela finirait. Quoiqu’il edt rarement manifesté cet état
d’esprit, méme par la simple expression de sa physionomie,
c’était son etat ordinaire, j'en étais certaine. Il I'affirmait lui-
méme, mais personne n’edt pu le deviner a son aspect général.
Vous ne l'avez pas deviné quand vous l'avez vu, Mr Lockwood ;
et, a I'époque dont je parle, il était exactement le méme
gu’alors : plus épris seulement de solitude perpétuelle, et peut-
étre encore plus laconique en société.
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CHAPITRE XXXIV

Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr Heathcliff
nous évita aux repas, sans jamais cependant consentir explici-
tement a en exclure Hareton et Cathy. Il lui répugnait de céder a
ses sentiments d'une maniere si compléte et il préférait
s’absenter. Manger un fois dans les vingt-quatre heures parais-
sait suffire a sa subsistance.

Une nuit, apres que tout le monde était allé se coucher, je
I'entendis descendre et sortir par la porte du devant. Je ne
I’entendis pas rentrer et, le matin je constatai qu’il était toujours
absent. Nous étions alors en avril ; le temps était doux et chaud,
I’nerbe aussi verte que pouvaient la rendre les averses et le so-
leil, et les deux pommiers nains prés du mur du sud étaient en
pleine floraison. Aprés le déjeuner, Catherine insista pour que
J'apportasse une chaise et m’installasse avec mon ouvrage sous
les sapins, a I'extrémité de la maison. Par ses cajoleries, elle dé-
cida Hareton, tout a fait remis de son accident, a lui bécher et a
lui arranger son petit jardin, que les plaintes de Joseph avaient
fait transporter dans ce coin-la. Je jouissais avec délice des ef-
fluves embaumés du printemps et de lI'admirable ciel bleu,
guand ma jeune dame, qui avait couru pres de la barriere cher-
cher quelques pieds de primeveres pour une bordure, revint les
mains a moitié vides et nous annonca que Mr Heathcliff arri-
vait.

— Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air perplexe.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Hareton.
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— Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pourrais. Mais il
avait un air si difféerent de celui qu’il a d’ordinaire que je me suis
arrétée un instant pour le regarder.

— Quel air ? demanda Hareton.

— Eh bien ! presque gai, presque rayonnant. Non, presque
rien du tout... trés excité, étrange et heureux.

— C’est donc que les excursions nocturnes I'amusent, re-
marquai-je en affectant I'indifférence.

En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle et désireuse de véri-
fier I'exactitude de ses dires ; car la vue du maitre avec I'air heu-
reux n’était pas un spectacle de tous les jours. Je pris un preé-
texte pour rentrer. Heathcliff se tenait sur le pas de la porte ou-
verte. Il était pale et tremblait ; néanmoins, certainement ses
yeux avaient un éeclat singulier et joyeux, qui transformait toute
sa physionomie.

— Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez avoir faim
apres avoir couru toute la nuit !

J'aurais voulu découvrir ou il avait été, mais je n’osais pas
le lui demander directement.

— Non, je n’ai pas faim, répondit-il en détournant la téte et
avec un certain dédain, comme s’il se fat douté que je cherchais
a deviner le motif de sa bonne humeur.

J'étais embarrassée ; je me demandais si ce n’était pas
I’occasion de lui faire un peu de morale.

— Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener dehors, ob-

servai-je, au lieu d’étre dans son lit; ce n’est pas prudent, en
tout cas, dans cette saison humide. Je parie que vous attraperez
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un bon rhume, ou la fiévre : vous avez certainement quelque
chose.

— Rien que je ne puisse supporter ; et méme avec le plus
grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Rentrez et ne
m’ennuyez pas.

J'obéis. En passant, je remarquai que sa respiration était
aussi précipitée que celle d’un chat.

— Oui, me dis-je, il va étre malade. Je me demande ce qu'il
a bien pu faire.

A midi, il se mit a table pour diner avec nous et accepta de
ma main une assiette pleine, comme s’il voulait faire compensa-
tion a son je(ine antérieur.

— Je n’ai ni rhume, ni fievre, Nelly, remarqua-t-il, en allu-
sion a mes paroles de la matinée ; et je suis prét a faire honneur
a la nourriture que vous m’offrez.

Il prit son couteau et sa fourchette, et il allait commencer
de manger, quand tout a coup son appétit parut disparaitre. Il
reposa son couvert sur la table, regarda avec anxiété vers la fe-
nétre, se leva et sortit. Nous le vimes marcher de long en large
dans le jardin pendant que nous finissions notre repas, et Earn-
shaw dit qu’il allait lui demander pourquoi il ne dinait pas: il
pensait que nous avions fait quelque chose qui le contrariait.

— Eh bien! vient-il ? cria Catherine quand son cousin ren-
tra.

— Non ; mais il n’est pas facheé ; il semblait méme particu-

lierement satisfait. Seulement je I'ai impatienté en lui adressant
deux fois la parole ; il a fini par me dire d’aller vous rejoindre. Il
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s’étonnait que je pusse rechercher la compagnie de quelgu’un
d’autre.

Je mis son assiette a chauffer sur le garde-feu. Au bout
d’'une heure ou deux, il rentra, quand la piéce fut libre, nulle-
ment calme : le méme air de joie — un air qui n’était pas naturel
— sous ses sourcils noirs ; le méme teint exsangue ; de temps en
temps une sorte de sourire laissait apparaitre ses dents ; il fris-
sonnait, non pas comme on frissonne de froid ou de faiblesse,
mais comme vibre une corde tres tendue... un fort tressaille-
ment, plutét gu’un tremblement.

Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je ; sinon, qui le lui
demanderait ? Et je m’ecriai :

— Avez-vous appris quelque bonne  nouvelle,
Mr Heathcliff ? Vous avez I'air plus animé gu’a l'ordinaire.

— D’ou me viendraient de bonnes nouvelles ? C’est la faim
gqui m’anime ; et, vraisemblablement il ne faut pas que je
mange.

— Voila votre diner. Pourquoi ne voulez-vous pas le pren-
dre ?

— Je n’en ai pas besoin pour le moment, murmura-t-il vi-
vement ; jattendrai jusqu’au souper. Et puis, Nelly, une fois
pour toutes, faites-moi le plaisir de dire a Hareton et a I'autre de
ne pas se montrer devant moi. Je désire n’étre troublé par per-
sonne ; je déesire avoir cette piece pour moi seul.

— Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver cet exil ?
demandai-je Dites-moi pourquoi vous étes si singulier,
Mr Heathcliff. Ou avez-vous été la nuit derniere ? Ce n’est pas
par simple curiosité que je vous fais cette question, mais...
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— C’est certainement par simple curiosité que vous me fai-
tes cette question, interrompit-il en riant. Pourtant, j'y répon-
drai. La nuit derniere, j'ai été sur le seuil de I'enfer. Aujourd’hui
je suis en vue de mon ciel. J'ai les yeux fixés dessus : trois pieds
a peine m’en séparent ! Et maintenant je vous conseille de vous
en aller. Vous ne verrez et n’entendrez rien qui puisse vous ef-
frayer, si vous vous abstenez d’épier.

Apres avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me retirai,
plus perplexe que jamais.

Il ne quitta plus la maison, cette apres-midi-la, et personne
ne vint troubler sa solitude. A huit heures, toutefois, je jugeai
bon, quoiqu’il ne m’edt pas appelée, de lui apporter une chan-
delle et son souper. Il était appuyé sur le rebord d’'une fenétre
ouverte, mais ce n’était pas dehors gu’il regardait : son visage
était tourné vers I'intérieur obscur. Il n’y avait plus dans la che-
minée que des cendres ; la piece était envahie par I'air humide
et doux du soir ; le ciel était voilé, le calme si parfait qu’on pou-
vait discerner non seulement le murmure du ruisseau au bas de
Gimmerton, mais son clapotis et son bouillonnement par-
dessus les cailloux, ou entre les grosses pierres qu’il ne peut re-
couvrir. Je poussai une exclamation de mécontentement a la
vue de I'atre sinistre et me mis a fermer les fenétres I'une aprées
I’autre. En arrivant a celle qu’il occupait :

— Faut-il que je ferme celle-ci ? demandai-je pour attirer
son attention ; car il ne bougeait pas.

Comme je parlais, la lumiére tomba sur sa figure. Oh!
Mr Lockwood, je ne saurais vous dire le choc que je ressentis de
cette vision passagere ! Ces profonds yeux noirs! Ce sourire,
cette paleur de spectre! Je crus voir, non pas Mr Heathcliff,
mais un fantdme. Dans ma terreur, je laissai pencher la chan-
delle vers le mur et me trouvai dans I'obscurité.
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— Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle. Allons,
voila de la pure maladresse. Pourquoi teniez-vous la chandelle
horizontalement ? Faites vite, et apportez-en une autre.

Je sortis en hate, en proie a une terreur folle, et je dis a Jo-
seph :

— Le maitre désire que vous lui apportiez une lumiere et
gue vous ranimiez le feu.

Car je n’'osais pas retourner dans la salle pour le moment.

Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et partit;
mais il les rapporta presque aussitot, ainsi que le plateau sur
lequel était le souper, en expliqguant que Mr Heathcliff allait se
coucher et qu’il n'avait besoin de rien jusqu’au matin. Nous
I'entendimes en effet monter au méme instant. Il ne se dirigea
pas vers sa chambre ordinaire, mais entra dans celle au lit a
panneaux, dont la fenétre, comme j'ai déja eu occasion de le
dire, est assez large pour gu’on puisse passer a travers. L'idée
me vint gu’il méditait une autre expédition nocturne dont il pré-
férait que nous n’eussions point de soupcon.

Est-ce une goule ou un vampire ? me demandai-je. J'avais
lu des histoires sur ces hideux démons incarnés. Puis je fis ré-
flexion que je l'avais soigné dans son enfance, que j'avais été
témoin de son passage a lI'adolescence, que je I'avais suivi pen-
dant presque toute sa carriere, et que c’était une absurdité de
céder a ce sentiment d’horreur. « Mais d’ou venait-il, ce petit
étre noir, recueilli par un brave homme pour sa ruine ? » mur-
mura la superstition, au moment que je perdais conscience de la
réalité en m’assoupissant. Moitié révant, je m’efforcais de lui
trouver une origine vraisemblable ; reprenant les méditations
auxquelles je m’étais livree éveillée, je repassais son existence,
sous tous ses aspects effrayants ; enfin je me figurais sa mort et
ses obseques. Le seul souvenir qui m’en reste, c’est que j'étais
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fort ennuyée parce que c’était a moi qu’incombait la tache de
composer I'inscription pour son monument, et que je consultais
la-dessus le fossoyeur. Comme il n'avait pas de nom de famille,
et que nous ne savions pas son age, nous étions obligés de nous
contenter du simple mot : « Heathcliff ». Ce qui s’est vérifié :
nous n’avons pu faire autrement. Si vous entrez dans le cime-
tiere, vous ne lirez sur sa pierre tombale que ce mot et la date de
sa mort.

A l'aube, je retrouvai mon bon sens. Je me levai et descen-
dis dans le jardin, dés gu’il commenca de faire clair, pour voir
s’'il y avait des traces de pas sous sa fenétre. Il ny en avait pas.
« Il n'a pas bougé », pensai-je « et il sera dans son état normal
aujourd’hui. » Je préparai le déjeuner pour tout le monde,
comme je faisais a I'ordinaire, mais je dis a Hareton et a Cathe-
rine de ne pas attendre que le maitre descendit, car il resta cou-
ché tard. lls préférerent déjeuner dehors sous les arbres, et
j'installai une petite table pour eux.

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai Mr Heathcliff
en bas. Il causait avec Joseph de choses concernant la ferme ; il
donna des instructions claires et minutieuses sur l'affaire en
cause, mais il parlait vite, tournait continuellement la téte de
cOté, et avait toujours le méme air excité, avec plus
d’exageération encore. Quand Joseph quitta la salle, il s’assit a sa
place habituelle et je placai devant lui un bol de café. Il I'avanca,
puis appuya les bras sur la table, regarda le mur en face de lui et
en examina une partie de haut en bas et de bas en haut, avec des
yeux brillants, sans cesse en mouvement, et avec un intérét si
intense qu’il retenait parfois sa respiration pendant une demi-
minute.

— Allons! m’écriai-je en poussant un morceau de pain

contre sa main, mangez et buvez votre café pendant qu’il est
chaud : il y a prés d’une heure qu’il attend sur le feu.
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Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. J'aurais mieux
aimé le voir grincer des dents que le voir sourire ainsi.

— Mr Heathcliff ! maitre ! criai-je, pour I'amour de Dieu,
n’ouvrez pas ces grands yeux comme Si Vous aperceviez une Vvi-
sion surnaturelle.

— Pour I'amour de Dieu, ne criez pas si fort, réepliqua-t-il.
Regardez bien partout, et dites-moi si nous sommes seuls.

— Sans doute, nous sommes seuls.

Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je n'en
étais pas bien sdre. D’un geste il déblaya la table devant lui et se
pencha pour regarder plus a l'aise.

Je m’apercus alors que ce n’était pas le mur gqu’il regardait,
car, en I'observant, je remarguai que ses yeux semblaient exac-
tement dirigés vers une chose qui se serait trouvée a deux me-
tres de lui. Quelle que fat cette chose, elle lui causait apparem-
ment ensemble un plaisir et une douleur extrémes ; c’était du
moins l'idée que suggerait I'expression angoissée et cependant
ravie de son visage. L’'objet imaginaire n’était pas fixe ; ses yeux
le suivaient avec une activité infatigable et, méme quand il me
parlait, ne s’en détachaient jamais. J'eus beau lui rappeler son
jene prolongé : s’il faisait un mouvement pour se rendre a mes
instances, s'il étendait la main pour prendre un morceau de
pain, ses doigts se refermaient avant de l'atteindre et retom-
baient sur la table, oublieux de I'objet gu’ils voulaient saisir.

Je continuai, avec une patience exemplaire, a essayer de
détourner son attention de la vision qui I'absorbait. A la fin il
s’'irrita et se leva en demandant pourquoi je ne le laissais pas
choisir son moment pour prendre ses repas. Il ajouta que, la
prochaine fois, je n'aurais pas besoin d'attendre; je n'aurais
gu'a mettre sur la table ce qu'il fallait et a m'en aller. Aprés avoir
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prononce ces paroles, il sortit, descendit lentement le sentier du
jardin et disparut par la barriere.

Les heures s’écoulérent dans I'anxiété ; un autre soir revint.
Je ne me retirai pour reposer que tard et, quand je m’y décidai,
je ne pus dormir. Il rentra a minuit passe et, au lieu de se mettre
au lit, s’enferma dans la salle du bas. J’écoutal, je m’agitai, puis
finalement je m’habillai et je descendis. Il était trop pénible de
rester couchee, la cervelle torturée de mille craintes absurdes.

Je distinguai le pas de Mr Heathcliff, arpentant sans arrét
le dallage ; son silence était freguemment interrompu par une
profonde inspiration qui ressemblait a un gémissement. 1l
murmurait aussi des mots sans suite : le seul que je pus saisir
fut le nom de Catherine, joint a quelque terme passionneé
d’amour ou de souffrance. Ces mots étaient prononcés comme
s’ll se ft adressé a une personne vivante : d’'une voix basse et
fervente, venant du fond de I'ame. Je n'eus pas le courage de
pénétrer tout droit dans la salle ; mais, comme je voulais le tirer
de sa réverie, je m'attaquai au feu de la cuisine, le remuai, et me
mis a gratter les escarbilles. Le bruit I'attira plus vite que je ne
m’y attendais. Il ouvrit aussitot la porte et dit :

— Nelly, venez ici. Est-ce déja le matin ? Venez avec votre
lumiere.

— Voila quatre heures qui sonnent, répondis-je. 1l vous faut
une chandelle pour monter ; vous auriez pu en allumer une a ce
feu.

— Non, je n’ai pas l'intention de monter. Entrez, allumez-
moi du feu ici et faites tout ce gu’il y a a faire dans la piece.

— Il faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant que

de pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant une chaise et le
soufflet.
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Pendant ce temps, il errait ¢a et la, dans un état voisin de
I’égarement ; ses profonds soupirs se succédaient si rapidement
gu’ils ne laissaient pas de place entre eux a la respiration ordi-
naire.

— Quand le jour viendra, j'enverrai chercher Green, dit-il ;
je voudrais éclaircir avec lui quelgues questions juridigues pen-
dant que je suis en état d'accorder une pensée a ces affaires et
d’agir avec calme. Je n'ai pas encore fait mon testament, et je
n’'arrive pas a prendre une décision sur la facon de disposer de
mes biens. Je voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la
terre.

— Il ne faut pas parler ainsi, Mr Heathcliff, interrompis-je.
Attendez un peu pour votre testament; vous aurez encore le
temps de vous repentir de vos nombreuses injustices! Je
n'aurais jamais pensé que vos nerfs pussent devenir malades ;
ils le sont pourtant pour le moment, et serieusement, et par vo-
tre faute seule. La facon dont vous avez passé ces trois derniers
jours aurait abattu un Titan. Prenez quelque nourriture et quel-
gue repos : vous n'avez qu'a vous regarder dans une glace pour
VoIr que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses et vos yeux
Injectés de sang ; vous étes comme une personne qui meurt de
faim, et qui perd la vue par manque de sommeil.

— Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni me repo-
ser. Je vous assure gque ce n’'est pas volontaire. Je le ferai des
gue ce me sera possible. Mais vous pourriez aussi bien inviter
un homme qui se débat dans I'eau a se reposer quand il est a
longueur de bras de la rive ! Il faut que je I'atteigne d’abord, et
alors je me reposerai. Soit, ne parlons plus de Mr Green. Quant
a me repentir de mes injustices, je n'ai pas commis d’injustices
et je ne me repens de rien. Je suis trop heureux ; et cependant je
ne suis pas encore assez heureux. La beéatitude de mon ame tue
mon corps, mais ne se satisfait pas elle-méme.
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— Heureux, maitre ? Etrange bonheur! Si vous vouliez
m’écouter sans vous facher, je pourrais vous donner un conseil
gui vous rendrait plus heureux.

— Quel est-il ? Donnez-le.

— Vous n’ignorez pas, Mr Heathcliff, que depuis I'age de
treize ans vous avez mené une vie egoiste et peu chrétienne ; il
est probable que, durant toute cette période, vous n'avez pour
ainsi dire jamais tenu une Bible entre vos mains. Vous devez
avoir oublié ce qu’il y a dans ce livre, et vous n’avez peut-étre
pas le temps de I'y rechercher. Quel inconvénient y aurait-il a
envoyer quérir quelgu’un — un ministre d’'une secte quelconque,
peu importe laquelle — pour vous I'expliquer, vous montrer
combien vous vous étes écarté de ses préeceptes et combien vous
seriez indigne de son ciel, si un changement ne se produit pas
en vous avant votre mort ?

— Je ne suis pas faché et vous suis plutét oblige, Nelly, car
vous me faites penser a la maniére dont je désire étre enterré. Je
veux étre porté au cimetiéere le soir. Hareton et vous pourrez, si
vous voulez, m’accompagner : faites tout particulierement at-
tention que le fossoyeur suive mes instructions au sujet des
deux cercueils ! Il n’est besoin d’aucun ministre ni d’aucune pa-
role prononcée sur ma tombe. Je vous dis que j'ai presque at-
teint mon ciel : celui des autres est pour moi sans valeur et sans
attrait.

— Et a supposer gue vous perseveriez dans votre jeline obs-
tineé, que vous en mouriez, et qu'on refuse de vous enterrer sur
le terrain de I'église ? dis-je, choquée de son indifférence irreli-
gieuse. Cela vous plairait-il ?

— On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, il faudrait
gue vous me fissiez transporter secrétement. Si vous y man-
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guiez, vous éprouveriez pratiquement que les morts ne sont pas
aneantis.

Deés gu’il entendit remuer les autres habitants de la maison,
il se retira dans sa taniéere et je respirai plus librement. Mais
I’'aprés-midi, pendant que Joseph et Hareton étaient a leur ou-
vrage, il reparut dans la cuisine et, d’'un air égaré, me pria de
venir lui tenir compagnie dans la salle : il avait besoin de quel-
gu’un avec lui. Je déclinai I'invitation, en lui disant franchement
gue ses propos et ses manieres étranges m’effrayaient et que je
n’avais ni le courage ni la volonté de rester seule avec lui.

— Je crois que vous me prenez pour un démon, dit il avec
son rire sinistre ; un étre trop horrible pour vivre sous un toit
honnéte.

Puis, se tournant vers Catherine, qui était la et qui s’était
dissimulée derriere moi a son approche, il ajouta, moitié rail-
lant :

— Et vous, voulez-vous venir, ma poulette ? Je ne vous ferai
pas de mal. Non ? Pour vous, je suis devenu pire que le diable.
Voyons, il y en aura bien une qui ne reculera pas a l'idee de me
tenir compagnie. Pardieu! elle est impitoyable. Oh! damna-
tion! C’est plus que n’en peut supporter la nature humaine...
méme la mienne !

Il ne sollicita plus la société de personne. Au crépuscule, il
regagna sa chambre. Pendant toute la nuit et une bonne partie
de la matinée, nous I'entendimes géemir et se parler a soi-méme.
Hareton aurait voulu entrer; mais je lui dis d'aller quérir
Mr Kenneth, qui viendrait I'examiner. Quand Kenneth arriva, je
demandai a I'introduire et j'essayai d’ouvrir la porte. Je la trou-
vai fermée a clef et Heathcliff nous envoya au diable. 1l allait
mieux et voulait qu’on le laissat seul. Le docteur se retira.
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La soirée qui suivit fut tres humide : il plut a verse jusqu’au
point du jour. En faisant ma ronde matinale autour de la mai-
son, j'observai que la fenétre du maitre était grande ouverte et
gue la pluie fouettait a I'intérieur. « Il n’est pas possible qu'il
soit dans son lit », pensai-je ; « il serait complétement trempé.
Il faut qu’il soit leveé ou sorti. Mais je ne vais plus faire de fagons,
je vais aller voir hardiment. »

Ayant reussi a entrer avec une autre clef, je courus aux
panneaux pour les ouvrir, car la chambre était vide ; je me hatai
de les écarter et je regardai a l'intérieur. Mr Heathcliff était Ia...
étendu sur le dos. Ses yeux rencontrerent les miens... si percants
et si farouches que je tressaillis; puis il parut sourire. Je ne
pouvais le croire mort. Mais son visage et sa gorge étaient ba-
layés par la pluie ; les draps dégouttaient, et il était parfaitement
immobile. La fenétre, qui battait, lui avait écorché une main qui
était appuyée sur le rebord, le sang ne coulait pas de la plaie et,
guand j'y portai les doigts, je n’en pus plus douter : il était mort
et roide !

J'assujettis la fenétre ; j'écartai de son front ses longs che-
veux noirs ; j'essayai de lui fermer les yeux pour éteindre, s'il
était possible, avant que personne d’autre pat le voir, ce regard
d’exultation effrayant, qui donnait I'impression de la vie. Ses
yeux refuserent de se fermer : ils avaient I'air de ricaner a mes
efforts ; ses levres béantes, ses dents aigués et blanches rica-
naient aussi ! Prise d’'un nouvel acces de lacheté, j'appelai Jo-
seph. Joseph monta en trainant la jambe et fit du vacarme, mais
refusa d’intervenir.

— Le diable a emporté son ame, cria-t-il, et y peut ben
prendre sa carcasse par-d’sus I’'marché, pour c’que j’m’en sou-
cions ! Hé ! a-t-y I'air movais, a ricaner ainsi a la mort !

Et le vieux pécheur ricana par derision. Je crus qu’il allait
faire des gambades autour du lit. Mais tout a coup il se calma,
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tomba a genoux, leva les mains et rendit graces au ciel de ce que
le maitre légitime et la vieille lignée fussent réintégrés dans
leurs droits.

Je me sentais étourdie par ce terrible événement ; ma me-
moire se reportait malgré moi vers les temps passés avec une
sorte de tristesse oppressive. Mais le pauvre Hareton, celui qui
avait été le plus maltraité, fut le seul qui souffrit réellement
beaucoup. Toute la nuit il resta assis a coté du cadavre, versant
des larmes avec un chagrin sincere. Il pressait sa main, embras-
sait la figure sarcastique et sauvage dont tout le monde se dé-
tournait ; il le pleurait avec cette douleur profonde qui jaillit
naturellement d’un cceur géneéreux, fat-il dur comme de l'acier
trempé.

Mr Kenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les
troubles qui avaient causé la mort du maitre. Je tins caché le fait
gu’il n'avait rien avalé depuis quatre jours, de crainte d’amener
des ennuis. Je suis d’ailleurs persuadée qu’il n'avait pas jetiné
volontairement : c’était la conséquence et non la cause de son
étrange maladie.

Au scandale de tout le voisinage, nous I'enterrames comme
il 'avait désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur, et six hommes
pour porter le cercueil formerent toute l'assistance. Les six
hommes se retirerent quand ils eurent déposé le cercueil dans la
fosse : nous restames pour le voir recouvrir. Hareton, la figure
baignée de larmes, arracha des mottes vertes et les placa lui-
méme sur la terre brune : maintenant la tombe est aussi unie et
verdoyante que ses voisines... et j'espere que celui qui I'occupe
dort aussi profondément que ses voisins. Mais les gens du pays,
si vous les interrogez, vous jureront sur la Bible gu’il se pro-
mene. Il y en a qui prétendent I'avoir rencontré pres de I'église,
ou sur la lande, ou méme dans cette maison. Contes a dormir
debout, direz-vous, et moi aussi. Pourtant le vieillard qui est la-
bas, au coin du feu, dans la cuisine, affirme qu’il les a vus tous
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deux, regardant par la fenétre de la chambre, a chaque nuit plu-
vieuse depuis la mort de Heathcliff ; et une chose curieuse m’est
arrivée il y a environ un mois, j'allais un soir a la Grange — il
faisait sombre, I'orage menacait — et, juste au tournant des
Hauts, je rencontrai un petit patre qui poussait devant lui une
brebis et deux agneaux. Il pleurait a chaudes larmes ; je suppo-
sai que les agneaux étaient rebelles et ne voulaient pas se laisser
conduire.

— Qu’y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je.

— Heathcliff et une femme sont la-bas, sous la pointe du
rocher, répondit-il en sanglotant, et je n'ose pas passer a coté
d’eux.

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent
avancer et je lui dis de prendre la route du bas. Il est probable
gue, pendant qu’il traversait la lande, il avait fait naitre lui-
méme ces fantdmes en pensant aux sottises qu’il avait entendu
répéter par ses parents et par ses camarades. Quoi gu’il en soit,
maintenant encore je n'aime pas a étre dehors quand il fait
nuit ; et je n'aime pas a rester seule dans cette triste maison.
C’est une impression que je ne peux pas surmonter ; je serai
heureuse quand ils partiront d’ici pour aller a la Grange.

— lls vont donc aller a la Grange ? dis-je.

— QOui, dés leur mariage, qui aura lien au jour de I'an.

— Et qui habitera ici, alors ?

— Joseph prendra soin de la maison et aura peut-étre un

garcon pour lui tenir compagnie lls vivront dans la cuisine et le
reste sera fermé.
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— A l'usage des fantdmes qui voudront I'occuper, observai-
je.

— Non, Mr Lockwood, dit Nelly, en secouant la téte. Je
crois que les morts reposent en paix ; mais il n’est pas bien de
parler d’eux avec légereté.

A ce moment, la barriére du jardin tourna sur ses gonds :
les promeneurs revenaient.

— lls n'ont peur de rien, eux, grommelai-je en surveillant
par la fenétre leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan et ses
legions.

Comme ils franchissaient le seuil et s’arrétaient pour jeter
un dernier regard sur la lune — ou, plus exactement pour se re-
garder I'un l'autre a sa lueur — je me sentis une fois de plus irre-
sistiblement poussé a les fuir. Je glissai un souvenir dans la
main de Mrs Dean et, sans prendre garde a ses remontrances
sur ma brusquerie, je disparus par la cuisine au moment ou ils
ouvraient la porte de la salle. Jaurais ainsi confirmé Joseph
dans sa croyance aux fredaines de la brave femme, si par bon-
heur I'agréable tintement d’'un souverain tombant a ses pieds ne
lui elt fait reconnaitre en moi un personnage respectable.

Mon retour a Thrushcross Grange fut allongé par un détour
gue je fis dans la direction de I'église. Quand je fus sous ses
murs, je m’apercus que son délabrement avait fait des progres
sensibles en sept mois. Plusieurs fenétres n’étaient plus que des
trous noirs, béants, dépourvus de vitrage ; ¢a et la des ardoises
faisaient saillie sur la ligne droite du toit, prétes a étre peu a peu
emportées par les bourrasques de I'automne qui approchait.

Je cherchai et découvris bientdt les trois pierres tombales
sur la pente pres de la lande : celle du milieu, grise et & moitié
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ensevelie sous la bruyere ; celle d’Edgar Linton, ornée seule-
ment de I’'herbe et de la mousse qui croissaient a son pied ; celle
de Heathcliff encore nue.

Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux ; je
regardais les papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la
bruyere et des campanules, j’écoutais la brise légére qui agitait
J’herbe, et je me demandais comment quelgu’un pouvait imagi-
ner que ceux qui dormaient dans cette terre tranquille eussent
un sommeil troublé.

— 447 —



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juin 2006

— Elaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont: Jean-Marc, Luc, Coolmicro et
Fred.

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualité:
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.



	Table des matières
	AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 
	CHAPITRE PREMIER 
	CHAPITRE II 
	CHAPITRE III 
	CHAPITRE IV 
	CHAPITRE V 
	CHAPITRE VI 
	CHAPITRE VII 
	CHAPITRE VIII 
	CHAPITRE IX 
	CHAPITRE X 
	CHAPITRE XI 
	CHAPITRE XII 
	CHAPITRE XIII 
	CHAPITRE XIV 
	CHAPITRE XV 
	CHAPITRE XVI 
	CHAPITRE XVII 
	CHAPITRE XVIII 
	CHAPITRE XIX 
	CHAPITRE XX 
	CHAPITRE XXI 
	CHAPITRE XXII 
	CHAPITRE XXIII 
	CHAPITRE XXIV 
	CHAPITRE XXV 
	CHAPITRE XXVI 
	CHAPITRE XXVII 
	CHAPITRE XXVIII 
	CHAPITRE XXIX 
	CHAPITRE XXX 
	CHAPITRE XXXI 
	CHAPITRE XXXII 
	CHAPITRE XXXIII 
	CHAPITRE XXXIV 



