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A RICARUO VLNES

Vos ancêtres catalans qu'on nommait les Jilmoga-

vares ont conquis, à la fin du Treizième Siècle, l'Asie

Mineure et Byzance.

Au commencement du Vingtième, cher grand ar-

tiste, vous avez conquis Léon Bloy, ce qui était, peut-

être, plus difficile.

L. B.





AVIS DE L'EDITEUR

Ce livre, écrit en 93, vingt-trois ans après la

guerre franco-prussienne, réparait aujourcVhui

— vingt autres années s*étant écoulées — pour
en raviver le souvenir au moment oit la poli-

tique astucieuse de VEmpire allemand menace
les deux peuples de nouveaux carnages.

Les horreurs de 10 sont ignorées de la nou-

velle génération. Sueur de Sang, qui pourra

paraître un livre excessif, est simplement la dé-

position véridique d'un témoin de ces jours

affreux.

C'est Vhistoire, en récits épisodiques souvent

effroyables, de l'Ame française à cette époque

déjà lointaine. Clameur profonde, et combien

douloureuse ! d'un homme qui met la France au-

dessus de tout et qui l'a vue piétinée et mutilée

par les barbares.
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Léon Bloy pense que VAme française iia pas

changé, malgré les efforts de quelques dégénérés

pour Vavilir, et que des livres tels que celui-ci

peuvent être utiles.

Oo-O



ET FAGTUS EST SUDOR EJUS, SICUT GUTTyE

SANGUIMS DEGURRENTIS IN TERRAM

Dieu Die préserve d'avilir jitsqu à de profanes

et littéraires usages les Textes Saints !

fai ces pratiques en horreur et je n eusse pas

insolemment utilisé comme épigraphe les Sacrées

Paroles qui font aussitôt rentrer dans le néant

tout ce qu'on ose écrire au-dessous d'Elles, si

je ne croyais pas très profondément à la plus

inexprimable des IDENTITES.

Vldentité symbolique de la France avec ce

qui fut nommé le Royaume de Dieu !

La France est tellement le j?rentier des peuples

que tous les autres, quels qu'ils soient, doivent

s'estimer honorablement partagés lorsqu'ils sont

admis à manger le pain de ses chiens.

Quand elle est heureuse., le reste du monde
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est suffisamment heureux, dàt-il payer ce bon-

heur de la servitude ou de Vextermination

.

Mais quand elle souffre^ c'est Dieu qui souffre,

c'est le Dieu terrible qui agonise pour toute la

terre, en SUANT LE SANG.

Ceci est absolu et incommutable comme le

mystère de la Prédestination.

Voilà pourquoi je n'ai pas eu peur de faire

précéder mon livre de cet effrayant verset de

VEvangéliste saint Luc.

LÉON Bloy.



LABYSSINIEN

CECI n'est pas même une anecdote. C'est à peine

un souvenir, une sorte d'impression qui fut

profonde, mais que vingt années environ d'une vie

très chienne ont presque effacée.

J'appartenais en 1870 à un corps franc com-

mandé par un agronome dévotieux, promu géné-

ral en l'absence des Marceau ou des Bonaparte et

que la circonspection de son héroïsme rendit un

instant fameux.

Nous éclairions, paraît-il, l'armée de la Loire,

les autres armées s'éclairant comme elles pouvaient,

et nous fûmes, j'ose le dire, de terribles marcheurs

t't de formidables lapins devant Dieu.

Au fond, pourtant, la matière est peu risible,

et je n'ose promettre une hilarité sans mesure aux
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gens folâtres qui me feront l'honneur de compter

sur mon enjouement. Les choses plus ou moins his-

toriques, militaires ou autres, dont je fus témoin

cette année-là, m'apparurent quelquefois atroces,

et mon genre d'esprit n'était pas précisément ce

qu'il fallait pour en édulcorer l'impression.

Barbey d'Aurevilly, qui ne se cachait pas d'être

un chauvin de ma sorte, m'avoua souvent que ce lui

était une souffrance à peu près intolérable d'enten-

dre parler de ce temps affreux. A plus forte rai-

son, il lui eût été impossible d'écrire quoi que ce

fût sur un tel sujet. Manière d'être qui sépara beau-

coup cet artiste fier de certains alligators de l'écri-

toire attentifs, naguère, à sécréter, jour par jour,

un peu de copie sur la Sueur de Sang de la France.

Pourquoi n'avouerais-je pas à mon tour que j'ai

les mains peu remplies de ces documents de can-

nibales, et qu'il a fallu plus de vingt ans pour que

je me décidasse à redescendre dans cette cave ou-

bliée des puissants vins de la Mort, où l'ivrogne

le mieux éclairé par les projections lumineuses de

l'enthousiasme, ne pourrait plus se soûler qu'en

tâtonnant ?

La deuxième phase de la guerre franco-prus-

sienne qui fut, je crois, ce que l'histoire peut offrir

de plus admirablement raté, est surtout demeurée,

pour quelques assistants de la défaite, l'époque des

grandes énergies perdues. Réflexion banale, s'il en
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fut, jérémiade usée comme un vieux trottoir. Mais

il faut, avoir vu crever et pourrir les intrépides con-

damnés à ne point agir !

Nous agissions bien drôlement, nous autres.

L'homme des champs qui nous remorquait dans

les ornières et les casse-cou d'une perpétuelle stra-

tégie de reculade ou de repliement et qui, quel-

quefois, nous mit dans le triste cas d'abandonner

à l'avidité germanique un lot plus ou moins précieux

de nos excitantes charognes ;
— ce vieillard plein

de cultures et d'engrais, ne montra pas, un seul

jour, la velléité de nous dépenser profitablement.

Ce fut grand dommage, car il y avait là, je vous le

jure, de vrais garçons arrivés dans leur propre

peau, et qui eussent escaladé l'impossible.

L'occasion des fredaines héroïques ne manqua
pas cependant. Il ne se passait pas vingt-quatre

heures sans qu'un miracle en disponibilité nous

sollicitât. Seulement, les prodiges, quoi qu'on ait

dit, ne s'accomplissent que par l'influx des volontés

supérieures, dans l'étroite voie de l'obéissance, et

l'esthétique des téméraires manquait surtout à notre

berger.

Rien à faire, par conséquent, sinon de péram-

buler et de trimarder nuit et jour, par les temps

secs ou les temps liquides, à travers cinq ou six

provinces. Nous apparûmes çà et là, vermineux et

chapardeurs, apprenant beaucoup de géographie

départementale et, chaque matin, ravigotés par une

ample certitude que, sous un tel chef, les Prussiens
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nous seraient infailliblement présentés — comme
il arriva souvent — dans les circonstances les

moins favorables aux salamalecs des moutardiers.

Parmi ceux, en petit nombre, qui échappèrent

à l'atroce cocasserie de cette existence, je me sou-

viens d'un indiAidu très rare que nous appelions,

entre nous, l'Abyssinien

Je suppose que nos supérieurs lui connaissaient

un autre nom. Mais il se disait c[ue sa personne

était un mystère, et le fait est qu'on ne put jamais

rien savoir sur lui de façon précise.

Certains croyaient avoir entendu dire qu'il avait

fait la guerre aux iVnglais sous Théodoros, et qu'il

avait été l'ami et le compagnon de ce malheureux

négus. Cette hypothèse parut si plausible qu'on s'en

contenta, et c'est pour cette raison qu'on l'appekùt

l'Abyssinien.

Je ne pense pas avoir jamais rencontré quelqu'un

d'aussi taciturne. Auprès de lui, le silence d'autrui

ressemblait à du bavardage. Sa voix, que j'entendis

une ou deux fois, paraissait intérieure et ne pro-

duisait pas de vibration. On en avait Tàme gelée.

Sa politesse était effrayante...

Un jour, au début de cette trop fameuse cam-

pagne de résistance, il était venu sur son cheval,

s'était enfermé une heure avec notre chef et, depuis

ce tête-à-tête mystérieux dont rien ne transpii'a, il
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faisait partie du mince groupe de batteurs d'es-

trade volontaires, équipés et montés à leurs propres

frais, dont les panaches exorbitants voltigeaient en

avant de notre lamentable colonne.

On était naturellement fort légitimiste parmi

nous. Il y avait, s'il faut tout dire, pas mal de fleurs

de lis et de cœurs sanglants sur les pectoraux, mais

les bons gentilshommes-propriétaires de la Vendée
ou de TiVngoumois, accourus dans l'intention de

restaurer tous les Capétiens aussitôt après la vic-

toire, durent trouver peu d'écho dans ce compa-

gnon sans paiiaclœ qui pensait visiblement à autre

chose et les éteignait en les regardant.

On le voyait rarement ou milieu d'eux. Quelque-

lois même on était plusieurs jours sans l'aperce-

voir; l'éternelle marche continuait, on brûlait dix

étapes, on avalait vingt villages, et le bruit com-

mençait à se répandre qu'il était mort ou captif,

lorsque tout à coup il apparaissait au surgir de

({uelque fourré, souriant et campé droit sur sa mer-

veilleuse jument noire, qui s'envolait par-dessus

Tobstacle au seul clappement de sa langue.

Ah ! les deux magnifiques êtres que cela fai-

sait ! L'origine de la bête était aussi peu certaine

que la provenance de l'homme. L'Orient et l'Occi-

dent avaient dû se croiser pour la production de

cette créature de rêve qui ressemblait à une licorne
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diffamée dans le blason d'un Hospitalier convaincu

de félonie ou de cruauté.

Son maître seul en prenait soin, ayant des yeux

autour de la tête pour veiller sur elle quand il

s'en éloignait un instant, et le comble de l'audace

eût été de s'en approcher sans sa permission.

Une seule fois on le vit en fureur, et quelle fu-

reur ! Un tringlot malchanceux, que l'animal gênait,

s'était avisé de le prendre par la bride et de l'écar-

ter assez rudement. Il n'alla pas loin. Notre aven-

turier, qui buvait à deux pas de là dans un café,

ne prit même pas le temps d'ouvrir la porte. Au
risque de se couper la figure en vingt morceaux, il

s'élança sur le sacrilège par une large baie vitrée

dont il creva la glace avec un fracas terrible, et

l'accommoda sur-le-champ d'une si fougueuse volée

que le pauvre diable dut être porté le soir même
à l'ambulance.

L'impétuosité inouïe de cette rafale de colère,

chez un homme impassible comme les idoles, don-

nait à soupçonner une étrange complicité. Il de-

vait y avoir, entre ces deux individus presque

fantastiques, de bien singulières histoires de mas-

sacres, d'enlèvements, de piraterie, d'épouvante

ou de trahison. On ne savait pas, et les conjectures

allaient leur train dans la direction présumée de cet

Orient d'où ils paraissaient être venus, lequel est

aussi effrayant encore, malgré tout, pour les gens

d'imagination, qu'au treizième siècle où son nom
seul terrifiait les pèlerins et les chevaliers.
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Rien de plus troublant que la beauté de cet

homme, qui tenait à la fois de l'éphèbe et du tem-

plier, et dont le sourire équivoque était célèbre

jusque dans l'armée allemande où il était parvenu

à ranimer des superstitions aussi anciennes que

les Niebelungen.

Les Bavarois tiraient dessus tant qu'ils pou-

vaient, mais sans espoir de l'atteindre. On racon-

tait de lui, entre autres choses, cette folie surna-

turelle de son intrusion dans un village occupé

par deux mille hommes, pour le seul plaisir de

pénétrer à cheval dans une maison formidablement

gardée, où il avait décrété, comme eût pu le faire

un dieu, qu'un certain colonel wurtembergeois rece-

vrait, à deux heures de l'après-midi, un épouvan-

table soufflet de sa main gantée. On ne comprit

jamais comment il avait pu sortir de la fournaise.

Les récits de ce genre étaient à peu près sans

nombre et on sut que l'ennemi avait offert de très

fortes sommes à des paysans, pour qu'ils le livras-

sent vivant ou mort.

Il faisait ainsi la guerre pour son propre compte,

parfois même avec une férocité diabolique, et, lors-

qu'au moment de l'armistice, il disparut pour ne

jamais revenir, on pensait chez nous qu'il avait

bien pu tuer, de sa main, trois ou quatre cents

Allemands.
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Voilà tout ce que j'avais à raconter. Par condes-

cendance pour messieurs les Psychologues, j'in-

siste sur ce point, à peine effleuré, que mon Abys-

sinien prétendu avait à peu près le visage d'une

très belle fille infiniment voluptueuse et aussi

dénuée de courage qu'on peut l'être sous le soleil.

Il eût ravagé, dévasté facilement et profondément

des enfants et des vieillards.

Or c'était un amoureux de la Guerre, quelle

qu'elle fût. Il avait la concupiscence exclusive de

regorgement.

Malgré la distance, je le vois encore, pâle et rouge

comme une prostituée, dans sa pelisse de Magyar

ou de favori du Padischah, les dix doigts pavés

de pierres précieuses et, du haut de son destrier

fabuleux, vous regardant — avec un sourire d'une

langueur inexprimable — de ces yeux couleur

de plomb, de ces terribles yeux d'aveugle jouisseur,

d'où ne sortait jamais un rayon pâle,— au fond

desquels se cachait très soigneusement la Mort.
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LES YINGT-OUATRE OREILLES

DE « GUEULE-DE-BOIS »

L'homme et la femme passèrent une demi-dou-

zaine de nuits sur des chaises au coin du

feu, le petit garçon de six ans s'agitant à leurs

pieds, roulé dans un vieux manteau.

A peine séparés de ce groupe d'insomnies par un

clayonnage décrépit, trois ou ({uatre sous-officiers

ronflaient dans le pauvre grand lit de leurs noces,

i n peu plus loin, d'autres hommes dormaient ou es-

sayaient de dormir dans la paille, dans les copeaux,

dans des couvertures ou des haillons, dans tout ce

qu'ils supposaient capable de les protéger contre la

froidure atroce de ce long décembre aux pattes

gelées qui se promenait sur la France.

On pouvait bien être vingt à crever de misère

dans cette baraque de sabotiers où les chefs avaient
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cru devoir poster une manière de grand'garde, à

la lisière d'un bois très suspect. On y subodorait

le Prussien, on croyait même, quelquefois, l'en-

tendre vaguement, très loin, derrière la futaie

sombre, dans l'énorme silence des heures.

A intervalles réguliers, un désespérant caporal

appelait quatre ou cinq hommes, les aidait même
charitablement du pied à se relever. Bâillements

de fauves, rapides invocations à quelques démons,

cliquetis de sal3res-baionnettes, heurts de crosses

de fusils et de pieds pesants sur le sol battu, et dis-

parition dans les ténèbres extérieures.

Après un demi-quart d'heure de piétinement au

dehors, les hommes de garde rentraient, expirant

de froid, exhalant d'épaisses buées, décollant leurs

doigts des flingots lancés avec rage, et se laissaient

tomber lourdement à la place tiède abandonnée par

les camarades.

Il fallait toute l'autorité du caporal de semaine,

hirsute braconnier du Périgord, devenu pasteur de

zéphyrs dans les joyeuses compagnies d'Oran, pour

que les hôtes misérables ne fussent pas écartés bru-

talement de leur propre foyer.

Cette bonne brute qu'on appelait Gueule-de-Bois

et qui respirait pour tous les Allemands la haine la

plus démoniaque, avait pris l'enfant du sabotier

sous sa protection. Il l'installait sur ses genoux et

l'enveloppait de ses deux bras pour le réchauffer,

quand il sentait le petit être grelotter contre ses

jambes.
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Il ne pouvait se faire à l'idée que les sous-offi-

ciers, en nombre d'ailleurs anormal, se fussent

emparés du lit de ces malheureux. Il avait même
risqué, sans succès, quelques rudes observations.

— Charognes! » disait-il entre ses dents, plein

de mépris pour les galons improvisés de ces fils

de bourgeois qui n'avaient jamais servi et qu'une

organisation tout arbitraire avait faits ses chefs.

Le père et la mère, gens simples et timides,

subissaient avec douceur les avanies ou les inso-

lences qu'il ne pouvait leur épargner. On avait bu

tout leur cidre et ils avaient vu brûler, en moins

de quatre jours, toute leur provision de bois. Les

précieuses billes de noyer qui devaient servir à

faire des sabots n'avaient pas été plus épargnées

que les rondins ou les margotins et ils s'esti-

maient heureux qu'on ne détruisit pas aussi leurs

vieux meubles.

Il est vrai que les intrus partageaient avec eux

le biscuit avarié et les quelques tranches de lard

queleur conférait une intendance fanatique d'inexac-

titude. En plein jour, quand les lutins bleus de

la nuit polaire n'excitaient pas l'égoïsme du soldat,

il y avait, certes, un peu de pitié pour ces pauvres

gens exténués, mangés par leurs défenseurs et

que l'ennemi survenant pourrait bien châtier avec

cruauté pour avoir hébergé des francs-tireurs. On
en avait vu d'épouvantables exemples...

Un beau matin, on fut rallié soudainement, un

peu avant l'aube, et on détala comme des loups.



SUEUR DE SANG

Quelques jours plus tard, à trois lieues delà, en

pleine forêt, un paysan qui servait de guide, et

qui, par miracle, ne trahissait pas, vint raconter

à Gueule-de-Bois que la maison du sabotier était

maintenant occupée par les Prussiens, et qu'ils

étaient une douzaine là-dedans qui n'avaient pas

l'air de s'embêter.

On était en force, et il eût été facile de lancer

trente ou quarante hommes sur ce point. Mais le

caporal garda la chose pour lui, connaissant ses

chefs et sachant combien il eût été vain de s'adres-

ser au commandant qui n'eût pas manqué, avec

sa profondeur ordinaire, de soupçonner immédia-

tement un piège. Il résolut simplement d'agir

comme il lui plairait.

Ayant donc formé son plan, il choisit parmi

ceux que le service laissait libres ce jour-là, deux

hommes dont il était sûr. Le premier était un

robuste montagnard du Sarladais, poilu jusqu'au

bout des doigts, nommé Pierre Cipierre et, dès

son enfance, bizarrement surnommé Le Même^

pour exprimer, croyait-on, l'obstination la plus

invincible. Le second n'était autre que ce ^larche-

noir, silencieux rêveur aux muscles accrédités, que

devaient un jour éprouver, jusqu'à l'agonie, la

fange bouillante et le crapuleux vitriol des inimi-

tiés littéraires.

S'étant assuré la complicité de ces deux mâles



LES 24 ORKILLES DE « GU EULE - D E - R O I S )) 29

qui lui parurent très suffisants pour l'exécution de

son projet, on convint de sortir du camp, aussitôt

après l'extinction des derniers feux ; chose facile

-et même tout à fait normale dans ces corps de

volontaires ignorants des lois martiales, divisés

parfois en sortes de clans et souvent livrés à la

contradictoire fantaisie des chefs.

On se mit donc en marche à travers les bois

})ar une scintillante et glaciale nuit sans lune, les

trois hommes ayant très soigneusement bouchonné

de paille leurs chaussures pour étouffer le bruit de

leurs pas.

Il semblait que la nature entière fût morte de

froid. Les arbres festonnés de givre avaient le si-

lence et l'immobilité du cristal. Les ondulations

de l'air devaient s'étendre sans obstacle, indéfini-

ment, et porter au loin le plus léger bruit.

L'ancien braconnier qui se rappelait très bien

le chemin parcouru en sens inverse ne s'égara pas

une minute et, malgré la prudence méticuleuse de

cette marche indienne, on aperçut la maison avant

que sonnât le coup de minuit à Fhorloge des ducs

et des chats-huants.

Les audacieux s'arrêtèrent à cent mètres environ

derrière une haie, et il y eut, à voix très basse, une

courte délibération. L'unique fenêtre était vive-

ment éclairée et on entendait, avec une étonnante

limpidité, des voix allemandes qui éclataient de

minute en minute par-dessus de faibles implora-

tions douloureuses.
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— Les pauvres bougres sout daus les mains de

ces salauds, souffla Gueule-de-Bois et je veux bien

qu'on me rogne le derrière si nous ne parvenons

pas à les démolir à nous trois. Les brigands doi-

vent être à moitié soûls et ne se méfient pas. ^Lais

ils sont quatre pour un, et il s'agit d'être malins.

Il faut d'abord que je voie s'ils ont une sentinelle.

Je connais les trucs. Attendez-moi là, gardez mon
fusil ^ et ne venez me rejoindre que si vous m'en-

tendez gueuler.

Aussitôt, il se plia en deux et disparut sans

bruit, à deux pas de là, comme un énorme crapaud.

Les quelques minutes qui suivirent parurent

longues aux deux estafiers qui formaient la réserve

de cette singulière colonne d'attaque.

Marchenoir, qui raconta beaucoup plus tard

cette aventure, avouait avoir senti, en cet instant,

les plus grandes affres de sa vie.

— Il y eut précisément, disait-il, une accalmie

de joie du côté des bêtes féroces et il me parut

que le silence de tout l'espace venait s'appuyer

sur mon cœur...

Une énergique pression de son camarade mit

fin brusquement à cette agonie. Gueule-de-Bois se

dressait devant eux. Voici ce qu'avait fait cet

homme.

Ayant pu se glisser dans l'obscurité jusqu'à
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toucher la maison, il avait, en effet, trouvé un

soldat allemand immobile et l'arme au pied devant

le seuil. Tirant alors de sa poche un de ces larges

couteaux à virole, tels qu'on les fabrique à Non-

tron, et l'ouvrant avec précaution derrière lui,

pour qu'aucune errante lueur ne vint s'égarer sur

la lame, il avait si bien pris son temps et calculé son

élan que le mouvement giratoire par lequel il tran-

cha du même coup les deux carotides s'opéra dans

la même durée d'éclair que le bond de grand félin

noir qui le porta comme une ombre sur l'étranger.

Coup superbe et qui révélait toute une expé-

rience d'égorgeur. La précision effroyable de la

blessure n'avait pas permis au Prussien d'exhaler

seulement un râle, et le fusil retenu par le même
geste qui soutenait le cadavre n'était pas tombé.

Ce meurtre paraissait avoir aggravé le silence,

loin de le troubler, et le vieux disciplinaire ayant

couché sa proie tiède le long du mur, aussi loin

que possible de la porte, s'était replié rapidement.

— Bono ! dit-il à Le Même et à ^Larchenoir.

Les Cosaques sont gardés maintenant par un ma-

chabée. Du poil, mes enfants, et ne flasquonspas.

Je pense qu'ils sont tout à fait poivrots et nous

allons entrer là comme dans de la m...

Au moment de leur arrivée, les cris de joie

• t les plaintes recommencèrent. Au risque de se

trahir, Gueule-de-Bois, s'approchant de la fenêtre,

regarda dans la maison à travers les vitres sans

rideaux. On ne l'aperçut pas de l'intérieur, mais
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ce qu'il vit lui mit de la terre sur la face et deux

trous de feu sous les sourcils. Ne pouvant plus

parler, il donna l'exemple et ce qui suivit fut un

cauchemar sans nom.

Par la porte ouverte avec un fracas d'ouragan,

les trois bougres apparurent, crosse en l'air, non

pour se rendre, mais pour assommer. L'un des

Prussiens en train de violer la femme liée par les

quatre membres — au contentement des autres

attendant leur tour et s'abreuvant à leurs bidons

pleins d'alcool — fut équitablement le premier

frappé par la main très sûre de Gueule-de-Bois.

11 eut les reins cassés net, comme une vipère, et,

dans la première seconde de stupeur qui précéda

la mêlée, on entendit ce coup formidable qui jeta

le bandit par terre et le fit se tordre en poussant des

hurlements qu'on dut ouïr à deux lieues.

Tel fut le signal de la plus diabolique de toutes

les danses. Les Allemands, désarmés pour la plu

part, se dessoûlèrent à moitié. Un instant, ils

furent encore dix contre trois, mais cela ne dura

pas même le temps de le remarquer. Les massues

montaient et descendaient avec une force irrésis-

tible et désormais une seule voix articulée se fai-

sait entendra à travers les cris de rage et le fracas

des meubles brisés— la voix affreusement rauque

de Gueule-de-Bois, broyant toujours du Prussien

et répétant cet unique mot : « Cochons ! cochons ! »

qui avait l'air de sortir de lui comme les l)ouillons

excrémentiels sortent d'un égout.
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En un espace de temps presque inappréciable,

la victoire était acquise et le combat devenait une

tuerie. Marchenoir seul fut, une minute, sérieuse-

ment menacé. Une espèce de géant réussit à s'em-

parer de son fusil que, malgré toute sa vigueur,

le futur pamphlétaire ne parvenait pas à lui arra-

cher. Dans cette situation, l'imminente survenue

d'un second ennemi, même blessé, pouvait être un

péril de mort. Soudain, il aperçut une bouteille à

portée de sa main droite. S'en emparer, briser le

fond contre le mur et planter sauvagement le

tesson dans le visage de son adversaire, dont les

yeux jaillirent, fut exécuté comme un seul geste.

Le Même, de son côté, besognait à ravir les anges.

Marchenoir se souvint de l'avoir entrevu, dans cette

nuit d'épouvante, écrasant la tête d'un homme sur

la table, à grands coups de meule.

Particularité singulière et fort sinistre. Il n'y eut

pas une cartouche brûlée. Le temps manqua peut-

être, tellement tout cela fut rapide. Et puis, la mort

est bien meilleure à donner de l'autre manière ! Le
terrible Gueule-de-Bois, ivre-fou d^'extermination,

avait jeté son chassepot. Il fouillait maintenant

l'Allemagne à coups de couteau, comme s'il avait

voulu lui manger le cœur.

Finissons-en. La mère elail niuiLe pendant le

massacre. Le père fut trouvé dans la pièce voisine.
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attaché sur son fût de cidre, complètement fou et

regardant avec un drôle de rire le cadavre du pau-

vre petit pendu à une solive au-dessus de lui...

A la frissonnante pointe du jour, les aventuriers

rentrèrent au camp, littéralement couverts de cail-

lots de sang, comme des bouchers au sortir de l'abat-

toir. Mais le caporal Gueule-de-Bois portait un ba-

gage étrange qu'il îdla déposer tranquillement aux

pieds du commandant stupéfait, sans dire un seul

mot, sans qu'un muscle bougeât dans sa hure triste

et formidable. C'étaient douze casques pointus et

une paire d'oreilles dans chacun d'eux.
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LE BON GENDARME

IL
n'y aura jamais un si bon gendarme que le

brigadier Dussutour. Ancien vainqueur de

l'Aima, décoré dans les tranchées de Sébastopol,

cet aride et coriace troupier qui n'avait jamais cou-

ché, disait-on, qu^avec la consigne, et qui ne connut

d'autre Sinaï que le cheval de son colonel, sem-

blait avoirété engendré parles vindictes sociales, en

de mécaniques transports, tout exprès pour deve-

nir, à la fin, le plus admirable instrument des lois.

Après avoir traîné vingt ans ses os et ses carti-

lages dans les garnisons ou sur les champs de ba-

taille, il avait ol)tenu d'être incorporé dans un

escadron de gendarmerie du Loiret, où sa minu-

tieuse rigidité fut inégalable.

De Fontainebleau à Montargis et de Pithiviers
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à Beaugency, on avait tout dit, quand on nommait

le brigadier Dussutour, et les représentants de l'au-

torité militaire ou civile n'avaient qu'un cri pour

préconiser la vertu de ce soldat.

Il aurait arrêté le Diable et demandé leurs passe-

ports aux gisantes multitudes ressuscitées par le

souffle d'Ézéchiel.

Culminant et impliable comme les falaises, sa

maigreur d'échassier antédiluvien le faisait paraître

sempiternel. On ne finissait pas de le voir.

Il fallait une bonne conscience et très peu d'ima-

ginative pour être bien sur qu'il ne possédait, en

réalité, que deux bras, tellement il symbolisait la

force active des mille mains de la Répression.

A son approche, le tremblement des coquins

devenait contagieux et, parfois, se communiquait à

des bourgeois honorables qui sentaient confusément

s'ouvrir en eux des abîmes.

Les âmes les plus intactes ou les plus soi-

gneusement radoubées sentaient, en l'apercevant,

comme un vague besoin de s'appm er sur quelque

chose, de se récupérer avec attention.

L'idée seule d'un sophisme ou d'un faux-fuyant

devenait ridicule aussitôt que fonctionnait ce vieux

brave, en qui s'incarnait l'Exactitude profession-

nelle, et que tout un département proclamait « aussi

raide que la justice ».

Sa physionomie protestait avec une invincible

énergie contre toutes les présomptions d'innocence.

N'existant que pour traîner des coupables devant
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des juges, il avait Tair de considérer tout individu

non désigné par quelque mandat, comme un dési-

rable gibier d'écrou, mis en réserve pour d'ulté-

rieures arrestations, et la sainteté même, en la

supposant rencontrable dans le Loiret, n'eut été

pour lui qu'un état précaire, anormal, et par con-

séquent suspect.

En sa présence, les vagabonds se croyaient

sous l'œil de Dieu et on racontait qu'un jour le

curé d'un Alliage où il avait opéré Adctorieusement

contre un malheureux bandit, le compara, du haut

de la chaire, à Tange exterminateur lancé par le

Sabaoth sur l'armée de Sennachérib.

Lorsque la guerre éclata, il avait pris enfin sa

retraite et vivait sans gloire dans un pavillon

d'aspect sépulcral, sur la lisière de la grande

forêt d'Orléans, du côté de Pithiviers.

On l'assimilait désormais à une bête sauvage

et, certes, on aurait perdu son temps à chercher

un autre personnage aussi malgracieux. Ayant

quitté le service très tard et fort à contre-cœur,

après avoir épuisé tous les moyens de retarder une

mise à pied que nécessitait son grand âge, il végé-

tait, hargneux et solitaire, dans une ignorance

admirable de tout ce qui s'accomplissait au delà

de son seuil.

N'ayant plus à molester aucun chenapan, sa
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trist(3sse fut infinie et devint presque aussitôt

une hypocondrie des plus noires. Habitué, depuis

tant d'années, à se croire indispensable à la rotation

harmonieuse des engrenages sublunaires, il gémis-

sait nuit et jour avec amertume sur la démence des

bureaux qui n'avaient pas senti le besoin de l'éter-

niser et l'avaient retranché de l'effectif comme un

chien boiteux qu'il faut rayer du vautrait.

Son vieux cuir impitoyable de militaire, boucané

par les consignes, se creusa de rides nouvelles

plus profondes. Pour la première fois, il essaya

de penser, et cet excès inouï, cette folie de vieillesse

le détraqua.

Les deux ou trois paysans qui étaient admis à lui

parler racontèrent les ravages exercés par un tel

chagrin, sur la judiciaire autrefois vantée du vieux

DussutOLir. — Il cause tout seul en se promenant,

disaient-ils, et il fiche la peur à notre bestial.

Le fait est qu'il brouillait maintenant les choses,

confondait entre eux les météores, dédaignait les

pronostics, ne se souvenait plus des oraculaires

sentences et devenait subversif.

Ce gendarme, autrefois si pondéré, incapable,

par exemple, de manquer à la condescendance mi-

séricordieuse que la Justice ne refuse pas même aux

plus abominables gredins, quand ils sont entre ses

griffes, et qui, recevant un jour l'humble aveu d'un

de ses meilleurs clients, assassin d'une famille

entière, le consola par ces simples mots : On nest

pas parfait ! — ce gendarme sublime était désor-
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mais en train de se déplumer de tout son pres-

tige et de s'en aller à vau-l'eau.

Il s'égara jusqu'à oublier « le respect pour les

personnes » et ne craignit pas d'affliger parfois

de ses insolences un propriétaire foncier du voisi-

nage qu'on disait posséder de grandes richesses

et qui, par conséquent, avait droit à la plus ab-

i»^cte considération.

Le bruit même courut — mais ce point ne fut

jamais éclairci — que deux ou trois fois, il parut

entreprenant avec des filles de campagne qu'il

rencontrait dans la forêt.

Bref, le brigadier Dussutour, dont s'enorgueillis-

sait auparavant toute la contrée, n'était plus qu'une

(le ces ruines qu'on signale mélancoli(|uement à la

( iiriosité du Aoyageur.

Quelque invraisemblable que cela puisse pa-

raître, l'avant-garde prussienne marchait déjà sur

Orléans, et Dussutour à peine informé de quelque

vague mésintelligence entre Napoléon et le roi

Guillaume, ignorait absolument l'invasion des

armées allemandes.

Il vivait seul, je l'ai dit, ne voyait à peu près

personne et ne A^oulait rien savoir, se considérant

lui-même comme un inutile et comme un mort. Na-

turellement, on laissait tranquille ce désagréable

vieillard que tout le monde croyait en enfance.
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D'étranges paroles avaient pourtant essayé de

pénétrer dans son cerveau. D'une manière con-

fuse, il soupçonnait que quelque chose d'irrégulier

et de regrettable s'accomplissait ici ou là, sans

pouvoir le définir, biaisa quoi bon y penser ? Que
pouvait-il faire, n'étant plus qu'un ex-gendarmc

un propre-à-rien dont l'Administration et l'Armée

dédaignaient aujourd'hui le dévouement ?

Un jour, enfin, par un crépuscule d'octobre,

tout à coup, au milieu du gi'and silence, au-des-

sus des « toits des bois », dans un tout petit souffle

({ui n'agitait même pas les dernières feuilles, il en-

tendit, venu de très loin, le bruit du canon.

Cette fois il ne pouvait pas s'y tromper. Ça le

connaissait. C'était une pièce de fort calibre qui

sonnait, toutes les trois minutes, à gros coups

sourds, comme un énorme bélier de guerre bat-

tant les murs de la France.

L'ancien de Solférino et de Malakoff l'avait assez

entendu, cet Angélus delà mort. L'effet immédiat

fut inouï et presque surnaturel. Le vieux homme
se mit à danser en poussant, des cris sauvages,

puis se précipitant A-ers sa maison avec une éton-

nante vélocité et s'engouffrant à demi dans une

énorme malle poilue qui faisait l'ornement de sa

tanière, il en tira d'un seul coup tout son fourni-

ment des jours de gloire.

Ses bottes même, qu'il n'avait pas voulu pro-

faner en y fourrant les pieds d'un retraité, reparu-

rent; et sa bonne latte pieusement démaillotée du
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vert linceul, resplendit, une fois de plus, dans la

finissante clarté de ce triste soir.

Au bout d'un quart d'heure, Dussutour lavé,

peigné, brosse, astiqué avec frénésie, fermait sa

porte et, du pas tranquille et sûr d'un gendarme

commandé — beau comme un Amadis et fier

comme un Galaor — s'acheminait, à travers bois,

dans la direction présumée de la bataille dont les

derniers coups de canon ne s'entendaient plus.

Que se passait-il dans l'àme de ce pauvre vieux

qui n'avait pas le droit de se travestir de la sorte

et qui ne savait même pas exactement le nom de

Fennemi contre lequel il avait l'air d'entrer en cam-

pagne ?

Il marcha ainsi toute la nuit et la moitié du jour

suivant. 11 ne trouva pas un seul corps de troupes

organisé, un seul valide bataillon de n'importe quoi,

et son cœur de sous-officier des belles époques fut

déchiré.

Des isolés, des traînards sans nombre, des sol-

dats de toute arme et de toute espèce; artilleurs

sans pièces, cavaliers démontés, fantassins qui

n'avaient plus ni sacs ni fusils, et les campagnards

affolés par ces vagabonds dévorateurs dont le pas-

sage annonçait l'imminente A^enue de l'Étranger.

Dussutour n'avait rien à dire à ces fuyards dont

il remontait le flot, poings serrés et bouche cou-

sue. Il était sûr de rencontrer infailliblement et
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bientôt, l'espace de respect, la clairière de crainte

qui sépare toujours les soldats en déconfiture de

l'armée victorieuse qui les poursuit. Il aurait alors

le moyen de se déployer. .

.

Le premier Allemand qu'il rencontra fut un offi-

cier à cheval, à quelques pas en avant d'un groupe

d'éclaireurs.

C'était un jeune, celui-là, un grand blond, au

regard très doux qui ne se mit pas en colère en

voyant venir à lui ce lamentable gendarme d'opéra-

bouffe, aux buffleteries déteintes, à l'uniforme

devenu deux fois trop large depuis son malheur,

et qui paraissait avoir quatre-vingts ans.

Il arrêta même son cheval et, l'examinant avec

un sourire mélancolique, lui dit en fort bon fran-

çais:

— Où allez-vous donc ainsi, mon vieux père ?

Dussutour, alors à dix pas environ, dégaina

son sabre, mouvement qui fit accourir aussitôt une

quinzaine de cavaliers que leur chef immobilisa

d'un geste.

— Ah! ça, répondras-tu, vieil entêté? reprit le

jeune homme d'une voix plus haute. Tu ne penses

pas nous faire peur avec ton bancal ? Où vas-tu et

que demandes-tu ?

Le brigadier fit trois pas encore et piquant la

erre de son arme, sur la poignée de laquelle il

s'appuya des deux mains, répondit à Frederick

-

Charles :

— Je demande a voir tes papiers.
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LOBSTACLE

CETTE chose a été vue mille fois dans l'horrible

guerre. D'agréables poètes en ont profité pour

augmenter leur bagage de quelques alexandrins

laxatifs dont les vierges des pharmaciens et les

épouses des notaires se sont émues jusqu'à l'eflu-

sion des pleurs.

En d'autres termes, elle est devenue aussi banale

que l'omnibus, ressassée non moins que la lune,

insupportable et désobligeante comme la vérité du

Bon Dieu.

Et pourtant, je crois bien qu'il me sei-ait impos-

sibhî désormais de sentir aussi fortement quoi que

ce soit ou de rencontrer un objet qui dégageât —
pour moi seul, peut-être — une aussi démontante

horreur.

Mais il fallait à la scène affreusement simple

qu'on va lire le décor surnaturel de la Déroute. Il
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fallait surtout l'àme hospitalière que les médiocres

eux-mêmes ont encore à vingt-cinq ans et la porte

ouverte à deux battants d'un très jeune cœur.

Voilà bientôt le quart d'un siècle que s'est éva-

nouie cette immense fumée des batailles et des

incendies, et que le sol de notre France généreuse

a cessé de trembler sous les pas d'un million de

soldats en marche. Une génération nouvelle est

sortie de toutes les nuits amoureuses de cette année

qui fut appelée terrible, et cette génération n'a pas

entendu l'énorme tocsin des agonies et des déses-

poirs d'alors.

Les nouveaux hommes savent à peine, histori-

quement, que la patrie fut saignante et profondé-

ment affligée vers le temps qu'on les enfanta.

Gomment pourraient-ils deviner ou comprendre

l'excessive humiliation de tout un grand peuple

aussi bêtement vaincu, et l'exorbitance infinie de

ce tourment qui faisait écrire à une femme d'un

cœur très simple cette forte et catégorique décla-

ration que je lus un jour dans rintérieuràe la tra-

jectoire des boulets allemands :

« Mon cher enfant, vous êtes cinq de mes fils

devant l'ennemi. Eh bien, je me consolerais plus

facilement de votre mort que de l'abaissement et

de la honte de notre patrie... »

Beaucoup, certes, pensèrent ainsi, et il faut

avoir eu soi-même l'occasion de savourer la Co-

lère ou l'Angoisse fluides que tout le monde res-

pirait en ces effroyables jours, pour ne pas sup-
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poser hyperbolique le témoignage d'un homme de

guerre qui en fut l'assistant épouvanté.

Le 10 janvier, tout était fini de la défense du

Mans. Une fois de plus, nos lignes étaient enfon-

cées, les hauteurs prises, il fallait se hâter de fran-

chir la Sarthe et les troupes exténuées du général

Rousseau commençaient à arriver à Montfort.

Ce malheureux chef privé de secours, condamné

à la désespérante responsabilité d'être le pivot

continuellement déplacé d'une action nulle, était

forcé de se replier chaque soir, marchant la nuit,

se battant le jour, depuis quatre-vingt-seize heures,

et recevant à chaque minute, en plein ventre creux

de sa pauvre armée, le ressac des guenilleuses

colonnes en désarroi que le Prussien refoulait à

coups de canon et qui ruisselaient par tous les

chemins dans la direction de... VOcéan.

La nuit tombait, la neige aussi, cette neige

homicide que je raconterai quelque jour, qui tour-

menta si férocement les noctambules et qui parais-

sait s<jrtir des mufles ou des naseaux de toute cette

Allemagne victorieuse.

Les dernières lueurs glacées du crépuscule nous

avaient laissé voir, à droite et à gauche de la

grande route qui passe à Montfort, les quelques

compagnies de marins chargées de soutenir la

retraite et qui se battirent, en effet, pour tout le

4
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monde, comme des Exterminateurs de lapins étroite

observance.

Ces moines du Gouffre que les catholiques Bava-

rois ou Westplialiens nommaient bizarrement

dans leur effroi, les Visitandines de_ la Mort,

n'ayant pas reçu d'ordres, n'entendaient pas qu'on

les délogeât du poste qu'ils occupaient et, de

leurs yeux clairs, tranquillement, regardaient cou-

ler le fleuve des vaincus.

(( Ah! les braves gens », comme disait Guil-

laume, et quel chauffe-cœur de les sentir derrière

soi, ces bonnes gueules de Caraïbes ou de mar-

souins, pour qui la guerre enterre ferme était une

bordée d'un nouveau genre où ils se soûlaient de

bouillon de crapaud, en caressant à leur façon les

grosses filles moustachues de la Tliuringe ou de

la Poméranie î

Ils ne durent pas nous estimer infiniment ce

jour-là. Il est indiscutable que nous manquions

de prestance et d'altitude. Je. ne crois même pas

qu'il y ait eu dans les six mois de cette odieuse

campagne un moment aussi périlleux pour notre

prestige.

Cependant j'avais Thonneur d'appartenir à un

corps prétendu d'élite où subsista jusqu'à la fin,

je ne sais par quel miracle, un semblant de cohé-

sion et de discipline. Ce fut à peine si la Provi-

dence nous accorda de flotter à peu près ensemble
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dans le milieu du torrent qui venait de nous saisir

et qui devait nous porter jusqu'en Bretagne.

Hideuse bousculade, panique mélange de toutes

les écumes de la guerre! Nous avions déjà vu cela,

en décembre, après Orléans, mais ici, c'était autre-

ment complet.

On était comme roulé dans un déluge d'animaux

humains tremblants de peur et tremblants de froid,

éperonnés par la faim, rendus fous par les insom-

nies, séparés par l'égoïsme le plus atroce et le

plus déchaîné.

l^as de grâce à espérer pour le pauvre être que

l'inanition ou le désespoir jetait par terre. On pas-

sait dessus sans même le voir. On avait entendu

tant de cris depuis tant de jours !

Car les cris des agonisants piétines s'enten-

daient fort bien. Cette cohue était silencieuse et

faisait penser à ces mornes multitudes qui s'en

vont, bien avant l'aube, à l'enfer des grands puits

de mine, sans proférer d'inutiles imprécations que

n'écouterait aucun vengeur.

Pêle-mêle, on allait à tous les diables, chacun

gardant pour soi ce qui pouvait lui rester de cogi-

tation ou de volonté. Des ambulanciers déserteurs

coudoyaient des canonniers éperdus qui ne traî-

naient plus de « tonnerres », des lignards sans

chaussures et de pédestres cavaliers sans crinières

ni espadons, se confondaient, s'amalgamaient,

avaient l'air d'entrer les uns dans les autres.

D'impossibles chars de déménagements villageois
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qui ne vahiient certes pas la peine d'être pillés,

étaient tirés, à force de coups, par de minables

chevaux qu'on n'avait pas eu le temps de manger.

Il y avait, Dieu me pardonne ! jusqu'à des chiens,

dans 4e défilé processionnel de notre agonie.

Et l'horrible cloaque neigeux assourdissait,

comme un tapis de quatre-vingts lieues, ce chemi-

nement lugubre.

Brusquement tout s'arrêta. De l'avant de cette

masse humaine arrivait un choc soudain qui nous

jeta les uns sur les autres et nous contraignit à

refouler à notre tour, au prix de nos énergies

dernières, le misérable troupeau qui nous talon-

nait.

Cette commotion, qui dut se transmettre au loin,

détermina un commencement de sauve-qui-peut.

Plusieurs s'élancèrent de l'un et l'auti'e côté de la

route, essayant de fuir à travers champs. Mais la

neige ennemie, l'implacable vierge, plus à craindre

que tous les Allemands pour des hommes à bout

de souffrances, les découragea bientôt.

Il y eut donc un de ces arrêts sinistres si fré-

quents où chacun faisait réternelle question :

« Sommes-nous tournés ? » qui fut la grande

anxiété militaire en ce temps- là et démoralisa si

souvent les plus intrépides.

Station mortelle d'une demi-heure environ. Quel-
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qiies mobiles délaissés de toute espérance essayèrent

de se coucher dans la boue.

De l'extrémité de la queue de nos traînards

accourut un chef plein de blasphèmes. Comman-
dant, général ou larve d'empereur, on ne sut qui

était ce personnage. Mais il prétendait qu'on mar-

chât et s'efforçait, en effet, de pousser sur nous un

amas confus d'escogriffes à cheval et de lourds

fourgons.

Tumulte, clameurs, injures atroces, malédic-

tions épouvantables, larges coups donnés dans

l'ombre. La pesée à chaque instant se faisait

plus écrasante. Etait-il donc écrit sur le livre de

tous les destins qu'on allait crever ainsi ?

Enfin, la marche en avant put recommencer. Un
peu plus tard on arri^^ait à ^lontfort où grelot-

taient déjà huit ou dix mille hommes, et qu'il

était urgent de dépasser. Je pus voir alors de mes

veux rObstacle inconnu.

Ainsi qu'un rocher qui partage les eaux d'un

fleuve, sur la place de l'Église et dans l'axe pré-

cis de notre colonne, une humble charrette immo-
bile, mais attelée d'un de ces petits ânes presque

invisibles que Dieu semble avoir crées pour se

consoler Lui-même de l'excessive majesté de son

univers. Sur cette voiture, une torche allumée,

une femme à genoux et un mort.
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Rien, quoi ! ou presque rien, c'est-à-dire un peu

moins que rien du tout. Mais cela suffisait pour

trancher en deux la Déroute et pour faire hésiter

un torrent qui aurait enfoncé le mur de la Chine.

La femme déchevelée, folle de son deuil, et

qui nous parut être la France même, poussait des

cris si surnaturels que les chevaux se cabraient,

hennissant de peur, et que nous filions très doux,

nous autres, les fiers garçons à la débandade,

poil debout, entrailles tordues et nos cœurs bat-

tant à toute volée pour les funérailles de ce tré-

passé anonyme que les lamentations de sa mère

ou de son amante faisaient aussi grand que Ghar-

lemagne !
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POURQUOI es-tu triste, ô mon àiue, et pourquoi

nie troubles-tu ?

Comme raumônier disait ces mots par lesquels

toute messe commence, un boulet lui emporta la

tiHe ([u'on ne put jamais retrouver.

La chasuble blanche du Coniniun des Vierges,

liturgiquement obligatoire pour ce 21 novembre,

jour de la Présentation de Marie, devint aussitôt

la chasuble rouge des Martyrs.

Le tronc sacerdotal, une seconde immobile, pér-

il it l'équilibre dans le geste effrayant des bras

inécani([uement distendus en haut vers l'àme en

fuite, et vint rouler jusqu'au premier rang des jeu-

nes volontaires qui se préparaient à suivre l'office

avec attention dans de petits eucologes de la maison
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Marne, dorés sur tranche et reliés en maroquin noir.

Il sembla qu'un large pinceau trempé de céruse

venait de passer sur tous ces visages d'ado-

lescents pleins de ferveur. L'un d'eux, un joli

bonhomme de dix-neuf ans, qui allait servir

la messe et qu'ondoya le sang du prêtre, s'évanouit.

C'étaient des guerriers sans expérience qui

n'avaient jamais vu chose pareille chez leurs ma-

mans. Pleins d'enthousiasme, ils s'étaient enga-

gés de tout leur cœur, un mois auparavant, sous

un chef dont le Nom célèbre évoquait tous les

héroïsmes de la Vendée militaire et ils avaient

promis, comme de braves enfants qu'ils étaient,

de ne déposer les armes que lorsque le. Roi légi-

time serait assis sur son trône.

C'était tellement infaillible ! Les bons Pères

leur avaient fait lire tant de prophéties formelles

et circonstanciées relatives à ce Grand Monarque

et à cet .Vdmirable Pontife qui devaient régner

ensemble sur toute la terre, qu'il eût été vraiment

difficile de ne pas les reconnaître en la grandeur

géminée de Pie IX et du Comte de Chambord.

Sur ce point, les témoignages étaient unanimes,

depuis l'évêque Amadée et le Bienheureux Théo-

lophre qui fonctionnèrent aux environs du xii*^ siècle

jusqu'au Solitaire d'Orval et au vénérable com-

mentateur Holzhauser, confirmés en leurs asser-

tions par les plus récents inspirés.

Ils étaient donc arrivés de diverses provinces

de l'Ouest, en chantant des choses décisives telles
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([m3 ce tronçon de dithyrambe que je me glorifie

d'avoir pu sauver de l'oubli :

Il est écrit que deux grands hommes,

L'au^'uste bandeau sur le front,

Dans la nuit des temps où nous sommes,

En Occident apparaîtront :

L'un, d'une sainteté sublime,

Doit, dans la nouvelle Solyme,

Glorifier la vérité ;

Par son audac? et sa prudence,

L'autre, sur le trône de France,

Étonnera l'humanité.

Sûrs de l'avenir, par conséquent, et lestés,

pour la plupart, d'assez fortes somines, ils avaient

d'abord étonné eux-mêmes de leurs opinions et

de leurs extras les camarades plus rassis ou

moins opulents dont ils épousaient l'uniforme : pe-

tit chapeau noir avecplume noire sur le côté ^pan-

talon bleu foncé ^ liséré bleu clair ^ vareuse même
couleur^ ceinture bleu clair, couleur du liséré.

Les Prussiens devant être écrasés comme des

punaises, traqués aussi sûrement que des lièvres,

et la guerre, en somme, ne pouvant plus être

désormais qu'une amusante chasse à courre avec

relais dans tous les châteaux, on devine ce que la

sollicitude maternelle ou les goûts altiers d'un

chacun avaient osé faire pour que ce modeste har-

nais fût éclaboussant. Le chapeau surtout fut

l'occasion des plus introuvables et des plus glo-

rieux panaches.
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Ces enfants pouvaient être à peu près une

soixantaine dans le bataillon où l'autorité de

quelques maroufles décréta pour eux, dès le pre-

mier jour, l'inéquitable désignation appétits crevés.

Le premier instant de stupeur et d'horreur étant

passé, ils se jetèrent sur leurs armes en frémis-

sant. On leur avait bien dit le matin même que

l'ennemi était proche et c'était précisément parce

qu'ils s'attendaient à un combat qu'ils avaient

désiré cette messe préliminaire, en imitation des

classiques héros commandés par Sobieski. Mais

ils croyaient avoir plus de temps et n'ayant vu

de la guerre jusqu'à ce jour que le désarroi pro-

vincial des enrôlements et des mobilisations,

l'arrivée du projectile meurtrier accompagné d'ail-

leurs d'une fusillade assez vive, leur fit battre

violemment le cœur.

Il y avait lieu de' croire cependant que ce bou-

let ne leur était pas exactement destiné, les Prus-

siens n'ayant aucune raison de soupçonner leur

présence dans ce creux de Ja forêt où ils cam-

paient depuis deux jours, et le combat s'engageait,

selon toute probabilité, à trois ou quatre kilo-

mètres en avant, sur la route de Pithiviers. 11

devait y avoir là quelques troupes solides en état

de résister.

C'est ce que leur expliqua le capitaine en don-
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nant l'ordre de se tenir prêt. Ce capitaine était un

vieux brave, ancien officier de marine, homme de

bonne compagnie et fort affable qui s'était fait un

plaisir de commander à des jeunes gens si bien élevés.

La mort de Taumônier l'avait très ému lui-

même. Il était un peu son parent, et ce fut avec

larmes qu'il l'ensevelit à la hâte de ses propres

mains tremblantes dans une toile de campement

et le fit transporter à l'ambulance, en attendant

les funérailles plus ou moins pompeuses que les

circonstances permettraient.

— Mon capitaine, dit alors, avec une remar-

quable fermeté, le jeune marquis Enguerrand de

Bellefontaine, superbe gars de vingt-deux ans, qui

n'avait certes pas la physionomie d'un crevé, la

mort de notre cher aumônier nous prive de la messe.

Mes camarades et moi nous sommes prêts au sa-

crifice de notre vie et nous marcherons comme des

gentdshommes aussitôt qu'on nous commandera

de marcher. Mais si notre inaction doit se pro-

longer seulement une heure, ne''pensez-vous pas

qu'il serait cruel que nous eussions inutilement

préparé ceci ?

Il montrait l'autel démissionnaire construit avec

des tréteaux de cantine recouverts d'une magni-

fique pièce de linge.

Les degrés symboliques n'avaient pas été ou-

bliés, les cierges non plus : deiix bougies de

VEtoile ou du Phénix [Aixnièv^ à droite et à gauche

dans des canons de chassepots.
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Une grande croix piquée dans le sol et formée

de deux baliveaux, dominait l'ensemble.

Enfin une masse ('paisse de ramées reliait de

pavois les troncs des arbres voisins, jonchait la

terre aux alentours, et c'était même un effet chai'-

mant de tapisserie; très ancienne que tous ces feuil-

lages à demi morts de la fin d'automne.

Permission fut accordée au pétitionnaire d'aller

requérir, à ses risques et périls, du côté même de

la fusillade, le desservant du village le plus rap-

proché, et une voiture heureusement disponible

l'emporta sur-le-champ.

Sa diligence dut être inouïe, car une demi-heure

ne s'était pas écoulée qu'on le voyait revenir au

triple galop, ramenant cet ecclésiastique. Celui-Là

était, par faveur du ciel, un prêtre jeune, capable

d'expédier sa messe de bataille rapidement et sans

balbutier.

Il avait appris avec calme l'aventure de celui

qu'il allait remplacer.

— ^lon cher enfant, répondit-il simplement au

messager, qu'on soit en paix ou en guerre, la Messe

est toujours dite en présence de Vennemi.

On entendait toujours le bruit du combat qui se

rapprochait sensiblement. La messe vigoureuse-

ment enlevée ne bronchait pas.

Au moment où le célébrant, qui priait d'une
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voix très haute, prononçait les paroles de l'Offer-

toire : Ne cadant in obscuruni, V\u\ des auditeurs

du premier rang eut la jambe fi'appée d'une balle et

tomba par terre avec une précision liturgique, sans

troubler d'un cri le recueillement de ses camarades.

Comme si cette première chute avait été un

signal, dans la même seconde apparut le comman-

dant, l'épée haute.

— Mes petits amis, cria-t-il, je n'aurais pas

voulu troubler la cérémonie, mais Dieu ne m'en

voudra pas d'accomplir mon devoir. Capitaine, en

tirailleurs et guide à gauche. Les Prussiens sont

refoulés sur notre camp et ils essaient de pénétrer

dans le bois.

Une crépitation terrible souligna ces derniers

mots. Toutes les autres compagnies étaient à leur

poste, engagées déjà. L'ennemi, très nombreux,

semblait attaquer à la fois de tous les côtés.

On avait cru sans imprudence de réserver jus-

qu'à la dernière minute les jeunes gens qui fai-

saient, en réalité, l'arrière-garde aussi longtemps

qu'on ne serait pas débordé. Mais on l'était depuis

un instant, et par cela même, le plus rude effort

de cette attaque disséminée allait justement porter

sur eux.

En tirailleurs? Ah! le brave homme de com-

mandant !

Ces novices n'eurent point à chercher la mort.

Ils n'avaient pas fait trente pas que le surgisse-

ment d'une masse énorme qui paraissait déplacer
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l'atmosphère les contraignit à se replier jusqu'au

camp, où ils formèrent instinctivement un segment

de cercle dont l'autel était le centre géométrique.

Le prêtre continuait sa messe avec la tranquil-

lité des saints. On sait qu'à partir d'un certain mo-

ment, l'officiant ne peut plus s'interrompre sous

quelque prétexte que ce soit. Théologiquement,

il n'existe pas àe force majeure^ — fût-ce du côté

de Dieu ! — qui le puisse relever de la nécessité

infinie de consommer l'Acte indicible.

Les pauvres enfants le savaient et ils réso-

lurent, sans phrases, de se faire tuer, non pour la

France, non pour le Roi, non pas même pour les

Anges et les Saints des cieux, mais uniquement

et très simplement y;6>w/' que cette messe pût s'a-

chever.

11 arriva donc une chose effrayante et belle. Ils

se firent, en effet, massacrer tous à la place même
et dans le temps qu'il fallait pour que les mal-

propres hérétiques n'eussent pas le pou^^oir d'in-

terrompre le Sacrifice Essentiel.

Cette tuerie, d'ailleurs, ne fut pas donnée. Les

Prussiens durent la payer cher, car les adoles-

cents se battirent comme s'ils avaient été quelque

chose de plus que des hommes, et on raconte que

l'épouvantable duc de Mecklemboui-g, qui faisait

assiéger les femmes à coups de canon, eut un
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sniiglot en apprenant ce que les petits crevés

avaient accompli.

Ils avaient voulu suiA^re leur messe comme au-

trefois, bien sagemeilt, chez les bons Pères, pour

se préparer à la mort qui « vient sans être atten-

due ».

Ils la suivirent plus sagement et plus attentive-

ment encore en égorgeant les perturbateurs du

(( Lieu saint » et se faisant égorger par eux.

Les jolis paroissiens noirs devenus on ne sait

quoi, durent assurément changer de couleur,

ainsi que les cachemires précieux et les plumes de

vautour ou de paille-en -queue dont s'adornaient

si glorieusement leurs petits chapeaux.

Et quand le prêtre se retourna, la messe finie,

pour congédier ses auditeurs en les bénissant, il

ne put apercevoir devant lui que les fronts pâles

des vainqueurs, barrés jusqu'à la hauteur des

yeux par la colline des agonisants et des morts.
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VI

BARBEY D'AUREVILLY

ESPION PRUSSIEN

OUI, c'est ainsi que j'ai l'honneur de vous le dire,

Barbey d'Aurevilly tut arrêté, en 1870, au

milieu de la place Clichy, comme espion prussien^

par une multitude enragée qui voulait le mettre en

pièces et il dut sa délivrance uniquement à l'hé-

roïque sang-froid de deux gardes de Paris dont il

ignora les noms que j 'ai le chagrin de ne pouvoir

livrer à la reconnaissance des admirateurs du

grand romancier.

A cette époque, en effet, il n'avait pas écrit les

Diaboliques^ ni cette Histoire sans noni^ qui ne

fut « ni diabolique ni céleste, mais sans nom »,

même dans la Innguede son auteur, la plus céleste

f't la plus diabolique de toutes les langues.

L'investissement allait commencer, et l'état de

5
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siège, destiné à durer de |si longs mois, était

alors dans l'effervescence de son début. La Ville,

courroucée de savoir qu'on avait entrepris de la

violer, ébranlait dans son agitation ses propres

murs et faisait aux alentours gronder ses molosses.

La vie intellectuelle s'éteignait aux approches

noires de la Commune et Barbey d'Aurevilly que

vingt ans plus tard, un saltimbanque désopilateur

s'obstinerait à placarder ridiculement du titre de

Connétable^ s'acheminait avec lenteur et mélanco-

lie, à travers Paris en désarroi, de la rue Rous-

selet jusqu'aux Batignolles, où l'attendait un

simple dîner.

Car le Vésuve allemand n'ayant pas encore dé-

voré la verte banlieue, la coutume des diners sub-

sistait toujours, et les plus avisés ne prévoyaient

pas les jeûnes et les abstinences piaculaires de

l'interminable siège.

On a beaucoup parlé des toilettes de Barbey

d'Aurevilly. L'excellente blague parisienne s'est

fort exercée sur sa redingote et ses pantalons.

D'abondantes chroniques ont raconté ses man-

chettes, ses cravates, ses chapeaux, sa limousine

doublée de velours noir, et les contemporains,

suffoqués de l'incontestable supériorité de son

génie, ne lui pardonnèrent ni la peau ni la couture

des gants perpétuels dont il présers-ait ses Mains

des mains moites ou des abatis graisseux qui

avaient cours parmi les littérateurs.

Au fond, pourtant, cette extravagance pré-
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tendue. qui scancUilisait en même temps la racaille

plébiscitaire des petits bourgeois de son quartier

(^t l'extrême Droite empanachée des législateurs de

la Métaphore, ne dut pas déplaire aux « anges et

ministres de la Grâce » dont parle Shakespeare,

désignés assurément pour lui conférer, en tant

que besoin, le -plus ample de tous les pardons.

Les Yêtements qu'il porta jusqu'à sa mort étaient

façonnés, d'après ses indications précises, selon la

mode obserA'ée par quelques dandies pendant une

certaine minute qui s'écoula, je suppose, entre le

troisième duel du capitaine d'Arpentigny et la

mort du grand Balzac.

Et Yoihà tout. Il avait voulu fixer de la sorte,

pour lui seul sans doute, l'unique impression d'au-

trefois qui le consolât de vieillii*.

Cette manière d'être et de paraître était, en

somme, son refuge, sa muette protestation contre

ce (ju'il appelait la canaillerie de l'uniforme dé-

mocratique, et il fallait être admis en familier dans

son humble gite i>our savoir l'extrême simplicité,

la bonté d'enfant très bon, Vinnocence incompa-

rable de ce Adeux lion des pauvres déserts qui

savait si bien rugir à la face du mécréant ou de

l'étranger.

J'ai dû rappeler son costume légendaire et les

sottes facéties de boulevard qu'il excita, parce

que telle fut la cause ou Toccasion du tumulte fou
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dont cet admirable artiste faillit être la victime.

Les psychologues ont aussi mal expliqué que

les puritains le sortilège de Taccoutrement. Il est

certain que les imaginations rudimentaires perpé-

tuellement dévolues à la magie blanche ou noire

des simulacres humains, supposeront toujours

quelque chose {{'essentiel dans le phénomène ba-

nal de l'élégance. Serait-ce qu'elles y aperçoivent

comme un sensible reflet de cette gloire sans

épithète, « désirée par les collines », qui est

aussi nécessaire aux hommes que la paix et la

lumière ?...

Quoi qu'il en soit, la multitude se laisse émou-

voir, comme les femmes ou comme les tigres,

par tout personnage l'emarquablement vêtu. C'est

l'ascendant proverbial du belluaire étincelant de

paillon qui finit ordinairement par être mangé.

Barbey d'Aurevilly ne fut pas mangé, mais

aucun homme, ce jour-Là, ne fut plus près de l'hor-

rible gueule.

Il était sur le point d'arriver au terme de son

voyage et venait d'atteindre péniblement l'extré-

mité supérieure de la sourcilleuse rue de Clichy,

lorsqu'une rôdeuse l'interpella.

— Joli garçon, voulez-vous monter chez moi ?

Protocole incommutable. Qu'il se nomme Atys

ou Polyphème, le client possible est toujours sup-

posé divin. Monarchies et Ilépubliques peuvent

crouler sous des cieux qui pleurent, les effondre-

ments et les cataclysmes n'y changeront rien.
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L'amateur présumé des sales délices que ne paie-

rait certes pas le poids en diamant des nébu-

leuses, ne pourra jamais s'empêcher d'être le plus

ravissant (les « bruns » ou des « blonds », jusqu'à

la minute éventuelle qui doit marcher au-devant

de la Face du Dernier Juge.

L'auteur de VEnsorcelée^ plein de pitié pour

cette prostitution misérable qui lui paraissait res-

sembler vraiment à la pureté des Séraphins, en

comparaison de l'assourdissant putanat de la For-

tune militaire dont l'Europe s'efl'arait depuis deux

mois, allait passer tort tranquillement son chemin.

Mais la vagabonde obstinée ne le souffrit pas.

Suivant le rite connu de ces pré tresses, elle essaya

de glisser sa main sous le bras du vieux poète,

lui promettant, comme il convenait, d'être « bien

aimable, bien gentille, et de ne pas lui prendre

cher, etc. ».

Le dégoût et l'importunité furent au point que

Barbey d'Aurevilly, incapable pourtant de bruta-

lité, l'écarta d'une main ferme, en lui disant :

— Allons, ma belle, sacrebleu ! fichez-moi la

}>aix. Je ne suis pas le marmiton qu'il vous faut.

Ces paroles qu'il ne put retenir étaient à peine

proférées qu'il sentit l'énormité de l'imprudence.

Assurément, il aurait pu tomber sur une bonne

gueuse placide accoutumée à solliciter d'un trente-

sixième passant le crachat onctueux qui fera couler

!(.' crapaud que le numéro trente-cinq lui fit avaler.

La féroce fortune voulut qu'il tombât précisé-
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ment sur une de ces cantinières de l'insolence ot

du niéconteuti'ment infernal qui devinrent si volon-

tiers, à la fin du terrible hiver, les entremetteuses

de l'Incendie.

— De quoi? de quoi ? hurla-t-elle de cette voix

lente et rauque des infécondes brûlées d'alcool, —
voix affreuse à décourager les saintes Milices et

qu'on croit entendre venir des lieux souterrains,

— marmiton! qu'y met-on? tontaine et ton-ton.

C'est donc toi le fiston des vaches, qui dégueules

sur les putains. Voilà-t-y pas que je le dégoûte,

ce vieux ponton. Oh ! là ! là ! Y faudrait p't'être

ben lui servir des duchesses sur une pelle à m...,

à ce pané-là. Dis donc, hé ! muffe, tu serais

pas l'ami des Prussmars, quéquefois, pour mé-

priser le pauv' monde, avec tes belles frusques de

pas grand'chose et tes escarpins vernis. Combien

qu'y t'ont paj^é, les salauds, pour te foutre des

Parisiens, espèce de badingueusard? Hé ! va donc,

vendu, sale Judas, espion prussien ! prussien !

prussieji !

Mot terrible, en ce temps-là, que ce dernier mot ;

jîlus à craindre qu'une volée de mitraille et qui

produisit l'effet d'un tison dans une poudrière.

Les vociférations crapuleuses de cette chamelle eu

délire emplissaient maintenant la rue, inondaient

la place voisine, montaient jusqu'aux toits, fai-

saient tressaillir profondément le populo.
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Le Dragon des massacres imbéciles n'aurait pu

choisir, d'ailleurs, un plus l'avorable instant, car

la circonstance d'une vicissitude politique des plus

graves, — admirablement oubliée depuis, — avait

fait sortir de leurs demeures un très grand nombre

de citoyens exaltés.

L'invariable jurisprudence des rétributions pé-

nales exercées par la multitude pouvait-elle, en

cette occasion, se démentir ? Sans que nul son-

geât à s'informer de quoi que ce fût, avant même
((u'on eût eu le temps d'apercevoir le malheureux

qu'une abominable salope accusait du plus exas-

pérant de tous les forfaits, — en une minute, cinq

•ents langues, cinq cents groins altérés, sans le

-avoir, du plus noble sang qui coulât en France,

clamèrent la mort de cet inconnu qui vendait

l-'aris aux envahisseurs.

Seul contre tous, pâle d'indignation, pâle de

honte, pâle de mépris, pâle aussi, très probable-

ment, de ce désir de la mort qui doit mordre

(U cœur certains hommes faits pour commander,

quand l'universel beuglement de la Désobéissance

les assiège, Barbey d'Aurevilly avait redressé sa

taille et ne sentait plus de lassitude.

Cette hideuse façon de mourir n'était certes pas

celle qu'il aurait choisie. N'importe, il s'agissait

de Taccueillir le plus fermement qu'on pourrait.
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en se souvenant des grands Ancêtres Normands

qu'on avait chantés et que toutes les vagues en

fureur de l'Océan germanique n'intimidaient pas,

quand ils s'embarquaient pour le déconfort du

vieux Gharlemagne.

Armé seulement de la cravache célèbre qu'il

portait toujours comme un rappel emblématique

de ses pensées, crispant ses poings vigoureux

encore, il allait, continuant sa route, au milieu de

la clameur vile, à quelques pas de l'ignoble foule

dont le grouillement augmentait à chaque seconde,

et d'un pas si fier que les assassins hésitaient.

La canaille est une impératrice de Byzance qui

n'aime pas qu'on se tienne debout devant elle et

lorsque les chevaliers du Dix-Mille-contre-Un se

précipitent sur le vaillant isolé qui les défie, c'est

presque toujours l'irrésistible poussée de la masse

arrière qui les détermine.

En cette circonstance, la provocante mise de

Brummel était, à la fois, un motif de rage plus

grande et quelque chose comme l'avertissement

d'une résistance au désespoir qui pourrait coûter

assez cher au premier agresseur assez audacieux

pour porter sur lui ses pattes malpropres.

Se sentant perdu, sans secours (à espérer d'au-

cune police régulière, le contempteur aristocra-

tique de la Ijoi du Nombre n'ignorait pas que le

premier coup serait immédiatement suivi de mille

autres et que le moindre signe de faiblesse dému-

sellerait aussitôt le chien populaire. Ayant, dès le
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début, tout compris et tout deviné, il avait fait

simplement et spontanément le sacrifice d'une

existence que le spectacle uniforme des lâchetés

ou des trahisons ne le disposait plus à chérir.

Et ma foi ! il s'en fallut de si peu que ce serait

manquer de respect à la Mort que de prétendre

chiffrer, même en clins d'yeux, l'infinitésimale du-

rée de la nutation providentielle qui l'en préserva.

Soudain, comme il croyait voir dix mille bras

levés sur lui, deux angéliques figures de bonnes

bêtes militaires apparurent à sa droite et à sa

gauche, qui haranguaient impétueusement la foule.

— Monsieur, lui dit un de ces deux hommes,

ne craignez rien. Marchez entre nous et laissez-

vous conduire au poste. C'est le seul moyen de

vous sauver. Vous vous expliquerez avec le com-

missaire de police. Quand môme vous seriez une

canaille, nous vous défendrons, et si on veut votre

peau, il faudra d'abord qu'on prenne la notre.

Trois minutes plus tard, l'un des plus grands

artistes du siècle comparaissait en suspect devant

un intérimaire du Néant qui faisait les fonctions

de commissaire de police dans le quartier.

Ce gracieux magistrat, qui ne paraissait pas

avoir pris le train littéraire le plus rapide, igno-

rait invinciblement le nom et la qualité de son

captif, provisoirement traité par lui comme un cri

minel probable et qu'il ne consentit à relâcher que

très tard, sous la bénévole caution d'un person-

nage olympien.
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Ainsi finit cette aventure, dont rimportance

anecdotique est peut-être contestable, mais que les

vivants esprits, respectueux d'un si grand défunt,

liront sans doute avec intérêt.

Très peu durent la connaître, car Barbey d'Au-

revilly, je crois l'avoir dit, ne parlait jamais de

1870 et détestait qu'on en parlât. Exceptionnelle-

ment, aux approches de ses derniers jours, j'eus

l'honneur de recevoir quelques-unes de ses confi-

dences, et je crois être le seul aujourd'hui, puisque,

— à l'exception de l'octogénaire comte Koselly de

Lorgnes, — tous ceux qu'il aima dans sa longue

et forte vie sont couchés depuis quelque temps

déjà sous la terre.

Un tel récit, dont la place était naturellement

parmi les souvenirs ou les impressions que j'offre

ici, exigeait une transcription très fidèle et je l'ni

réalisée comme j'ai pu. Ah ! oui, sans doute, comme
j'ai pu. Mais il aurait fallu l'entendre lui-même, 1(3

vieux Barbey, et surtout le voir, « sa poitrine de

volcan soulevée, passant du pâle à un pâle plus

profond, le front labouré de houles de rides, —
comme la mer dans l'ouragan de sa colère, — les

pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour

frapper ceux à qui il parlait, — deux balles flam-

boyantes ! Il fallait le voir haletant, palpitant,

l'haleine courte, la voix plus pathétique à mesure

qu'elle se brisait davantage, l'ironie faisant trem-
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hlor Pécume sur ses lèvres, longtemps vibmntes

après qu'il avait parlé
;

plus sublime d'épuise-

ment, après ces accès, que Talnia dans Oreste,

plus magnifiquement tué et cependant ne mourant

pas, n'étant pas achevé par sa colère ; mais la

reprenant le lendemain, une heure après, une mi-

nute après !... Et, en effet, n'importe à quel

moment on touchât à de certaines cordes immor-

tellement tendues en lui, il s'en échappait des

résonances à renverser cehii qui aurait eu l'im-

prudence de les effleurer ».

Ce portrait d'un personnage des Diaboliques est

si prodigieusement celui de leur auteur que je

n'ai pu résister, en finissant, au plaisir de citer

une page aussi magnifique du plus français de

nos Ecrivains, dont le médecin des morts déclarait,

un 1889, ignorer la profession, et qu'un soupçon-

neux magistrat, contemporain de l'état de siège, ne

se consola, sans doute, que malaisément, d'avoir

suive <1ii (Ici'nicr supplice.
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NOËL PRUSSIEN

LES trois cents yeux du petit bourg de M... se

dilatèrent pour mieux voir les deux officiers

allemands précédés d'un porte-lanterne, se diri-

geant vers la maison du curé.

Les Prussiens, attendus avec angoisse quelques

jours plus tard seulement, venaient d'arriver. On
les avait entendus de loin dans la nuit sonore. Une
voix d'épouvante avait crié : — Voilà les Prussiens

<{ui arrivent, et un quart d'heure plus tard, au com-

mandenuuit de : Hait ! un roulement de crosses

de fusils qui avait fait trembler les vitres attestait

b'ur présence odieuse.

Aucun acte hostile. Ces étrangers ne paraissaient

l)as empressés, comme partout ailleurs, de molester

l'habitant. Immobiles et l'arme au pied, ils faisaient
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en bas du village une ligne sombre, délimitant

une masse plus sombre d'où sortaient des lueurs

d'acier, des éternuements, une sorte de grande

plainte sourde et confuse.

Nul (.(. fourrier de la mort » , suivant l'expression

de Corneille, ne s'était jeté en avant pour le déses-

poir du conseil municipal. Simplement, celui qui

paraissait être le chef avait mis pied à terre et,

suivi d'un seul de ses officiers, s'était fait conduire

au presbytère.

M. l'abbé Courtemanclie était le plus vieux curé

de l'arrondissement. Rééditant k son insu un mot

de Henri Heine dont il ne connut jamais le nom,

il se disait volontiers le premier homme de son

siècle, pour être né le 1*^'" janvier 1800; prétention

contrariée, d'ailleurs, comme il arriva au poète

allemand, par l'hostilité d'un instituteur voltairien

qui lui reprochait, avec plus ou moins de raison,

d'être, au contraire, l'un des derniers hommes du

précédent siècle.

Ecclésiastique sans reproche ni couture et

totalement dénué d'ambition, il avait tout fait,

depuis trente ans, pour ne pas changer de place.

L'autorité diocésaine, fort accommodée d'une si

édifiante modestie de roseau sacerdotal, l'avait ou-

blié soigJieusement dans cette paroisse pauvre que

ne briguait aucun confrère, et le pacifique bon-

homme poussait ainsi des racines plus profondes
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à mesure que tombaient ses dents ou ses cheveux.

Mon Dieu! ce n'était peut-être pas un saint. Qui

donc est saint dans le département de la Sarthe?

Les descendants de la race guerrière des Céno-

mans autrefois vainqueurs de l'Italie sous Bello-

vèse et que le lieutenant de César et César lui-

même eurent tant de peine à dompter ne sont pas

du tout un peuple facile à coiffer du nimbe. L'en-

thousiasme religieux ou simplement militaire n'est

pas leur pente et l'abbé Courtemanche était Man-

ceau, sinon Mamertin.

Digne prêtre au demeurant, charitable et sans

orgueil, vigilant et assidu aux devoirs de son mi-

nistère, mais peu combustible.

Retiré dans sa très pauvre demeure, à peine plus

grande que l'habitacle d'un colimaçon quand il ne

vaquait pas à son troupeau, sa joie la plus vive

consistait à classer amoureusement des coquillages

fossiles de la période tertiaire, des schistes argi-

leux ou micacés, des éclats de porphyre et des

lamelles de feldspath, sans préjudice des simples

cailloux et des minerais les plus humbles.

Il jouissait par là d'une solide réputation de

géologue qui s'étendait jusqu'au chef-lieu du can-

ton, et il avait eu la gloire d'être consulté plusieurs

fois par l'Ingénieur des Ponts et Chaussées.

Toutefois cette innocente manie lui faisait ou-

blier si peu son caractère, qu'un jour il avait

vendu quelques pièces rares de sa collection, parmi

l('S(|ii('ll('>< un merveilleux poudingue de quartz
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hyalin violet, vulgairement nommé améthyste,

trésor dont il était inexprimablement fier, — afin

de réparer l'autel de la Vierge qui tombait en

ruines, — sacrifice plus grand pour cet homme
que n'eût été le don de sa propre vie et qui fut

trouvé comique à l'Evéché.

Lorsque les redoutables étrangers se présen-

tèrent, il pouvait être dix heures du soir, et le

vingt-quntrième jour de décembre finissait.

Quoique fort inquiet de l'imminente venue des

Prussiens, le curé se disposait, en lisant le grand

Office nocturne, à célébrer la messe de minuit

dans son église encore disponible et miraculeuse-

ment préservée, jusqu'à ce jour, des marcassins

de riuA-asion ou de la Défense nationale.

Il s'attendait aussi peu que possible à voir ces

deux personnages entrer chez lui. Quand ils apparu-

rent, son trouble fut immense et devint aussitôt une

suée d horreur. Pour le salut de son àme, il n'aurait

pas été capable de proférer d'abord un seul mot.

Il était donc venu, ce moment terrible ! Que de

prières pourtant il avait adressées à Dieu, depuis

un mois, pour qu'il écartât le fléau de sa paroisse,

en le suppliant, néanmoins, de lui conférer la grâce

nécessaire pour endurer même le martyre, s'il était

absolument inévitable de tomber entre les mains

de ces hérétiques victorieux !
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Maintenant, la nécessité de l'acceptation s'impo-

sait. Rapidement, il évoqua tous les supplices in-

ventés par la rag'e des sectaires, s'efforçant d'éva-

luer, au petit bonheur, le degré de force qu'il lui

faudrait pour les supporter avec constance...

Le respect de la vérité me force d'ajouter, hélas!

<|u'en cette grande tribulation, le pauvre pasteur

ne pensa pas exclusivement à son troupeau, mais

({u'il jeta des regards navrés, des regards pleins

d'une désolation excessive, sur les richesses géo-

logiques entassées autour de lui et qui devien-

draient infailliblement la proie des barbares.

Cette dernière crainte était d'autant mieux fon-

dée que les visiteurs, paralytiques et muets eux-

mêmes, laissaient paraître une stupéfaction qui

pouvait passer, en effet, pour la convoitise la plus

excitée.

Insolitement désemparés de leur arrogance, ils

contemplaient, du seuil, ce petit vieillard au visage

d'enfant, ce Deucalion ecclésiastique monstrueuse-

ment environné d'un si grand nombre de pierres

qu'il n'en aurait pas fallu davantage, semblait-il,

pour le renouvellement de la race humaine anéan-

tie par les déluges ou les exterminations mili-

taires.

A la fin, pourtant, le plus considérable des deux,

un superbe colonel d'infanterie bavaroise, se dé-

cida :
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— Monsieur le Curé, dit-il en très pur français,

je veux croire que vous pardonnerez à des soldats

en campagne ce que leur visite peut avoir d'indis-

cret. Mais j'étais informé que votre village, qui se

trouve, pour l'instant du moins, en dehors des

lignes d'opération, n'a été occupé, jusqu'à présent,

par aucune ti'oupe française ou allemande. J'en ai

conclu que rien ne s'opposerait à la célébi-ation de

la messe de minuit dans votre paroisse. Je suis

catholique et je vous amène un grand nombre de

soldats qui le sont aussi. Il suffira d'ouvrir vos

portes toutes grandes. Ceux qui ne pourront pas

entrer vous apercevront de loin et ce sera une con-

solation pour des hommes condamnés peut-être à

mourir demain. Je ne pense pas, monsieur le Curé,

que vous ayez le droit de la refuser même à des

ennemis de la France.

Ces paroles inouïes entrèrent dans l'àme du

vieux Courtemanche, comme de la mitraille dans

un caisson. Le règne minéral cessa, du coup,

d'exister pour lui. Ce doux et timide ecclésiastique

flamboya soudain comme un volcan.

. — Oh! cria-t-il, dii*e la Messe, la sainte Messe

de l'Emmanuel à des incendiaires, à des assassins

d'enfants, à des Prussiens abominables! Pour quel

Judas me prenez-vous donc, monsieur ? Vous êtes

,1e maître, vous avez reçu le pouvoir de nuire aux

enfants de Dieu, et je ne suis qu'un \àeillard, le

plus insignifiant et le plus faible de tous les curés

du diocèse, mais vous ne me faites pas peur, en-
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teiidoz-vous ? et tous vos soldats ne m'empêcheront

pas de vous dire que c'est une honte de venir vous

moquer d'un pauvre prêtre. Livrez-moi donc à vos

bourreaux, j'y suis préparé. Je supporterai les

plus cruels tourments, s'il est nécessaire, avec la

grâce de Notre-Seigneur qui en a vu bien cVautres

et qui saura fortirier son témoin.

Il suffoquait. Emporté même par son zèle d'holo-

causte, il eut, en effet, un geste de témoin qui dé-

termina l'éboulement d'une masse considérable de

petits moellons étiquetés avec amour, dont quel-

ques-uns roulèrent jusqu'aux pieds du proconsul.

Celui-ci , demeuré fort impassible, recula tranquil-

lement sa botte et reprit avec la même politesse :

— Monsieur le Curé, j'ai eu l'honneur de vous

dire que je suis catholique. Je vous le dis encoi-e,

très sérieusement.

Il y eut un silence pendant lequel on vit remuer

les lèvres du candide prêtre, foudroyé de cette

révélation.

L'Allemand tira sa montre et continua sans

ciianger de ton :

— Dix heures et demie. Je dois être à mon poste

à quatre heures du matin. Je n'ai pas de temps à

dissiper en paroles vaines. Veuillez donc faire pré-

parer la cérémonie et vous préparer vous-même à

entendre la confession de ceux d'entre nous qui

parlent français et qui désirent communier cette

nuit. En cas de refus, à minuit cinq, je donnerai

rordre d'incendier le village...
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A l'heure précise de minuit, le curé, revêtu des

ornements blancs de la Nativité de Jésus-Christ,

montait à l'autel dans une gloire de luminaires,

portes ouvertes, et le grand carillon de la Joie des

Anges emplissant l'espace.

Pour la première l'ois, peut-être, depuis le com-

mencement de l'invasion, les Allemands n'avaient

maltraité personne. Ils avaient même décoré

l'église, les trois ou quatre cents bougies dont

s'étonnaient les humbles murailles, ayant été tirées

de leurs sacs, et les cloches étaient sonnées par

l'un d'eux, qu'on disait fils d'un maître de chapelle

de la Franconie.

Ordre admirable et recueillement parfait dans

ce troupeau de sanguinaires adorateurs. Les offi-

ciers au premier rang, sabre au clair, près de la

table de communion, les deux premières compa-

o'nies en armes échelonnées et rano^ées le lono: de

la nef, dans un alignement absolu, et le reste sur

la place, à perte de vue, observant les mêmes rec-

tangles.

Au milieu, un étroit sillon où s'apercevaient des

formes rampantes et noires, quelques femmes,

quelques enfants venus, en tremblant, prier le

petit Sauveur pour la France et pour leur curé.

De temps en temps, un commandement bref,

suivi d'un tressaillement d'acier qui allait se perdr(^

au fond des ténèbres à l'extérieur.
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Pas de cantiques. Aucun habitant du village

n'en aurait trouvé la force, et le colonel avait heu-

reusement accordé cette grâce inespérée qu'on

ne chanterait pas en langue allemande.

Il avait bien fallu consentir à cette messe de

minuit. Le malheureux abbé Gourtemanche subis-

sait une violence effroyable, telle qu'il n'aurait

jamais cru la pouvoir supporter sîins en mourir.

Non seulement il avait le devoir de ne pas aban-

donner Jésus en sa Crèche et d'empêcher par tous

les moyens permis l'extermination ou la ruine de

son troupeau, mais encore et par-dessus tout, il

n'avait pas le droit d'oublier que les Prussiens

mêmes furent, aussi bien que les autres hommes,

rachetés du Sang de ce Nouveau-Né.

Le Vicaire du Christ sur sa Chaire cathédrale

n'aurait pu, en pareil cas, les excommunier, et

quand même toutes les plaies des cent mille morts

])0ur la patrie seraient devenues autant de bouches

vocifératrices contre eux, cet immense cri vers le

ciel n'aurait pas été tout à fait assez pour couvrir

le chuchotement d'un incendiaire ou d'un égorgeur

de vieillards au tribunal de la Pénitence.

H avait donc entendu la confession d'une ving-

taine environ de ces cannibales agenouillés parmi

les Gouttes infiniment adorables du Sang précieux

de la Sueur divine.
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Il les avait absous au Nom du Père, au Nom du

Fils, au Nom de TEsprit; il les avait réconciliés,

bénis de la bénédiction qui désenchaîne et qui cla-

rifie, de la toute-puissante Bénédiction sacerdotale

qui courbe les Neuf Chœurs des Anges.

Pillage, incendie, massacres, viols, blasphèmes

et profanations, il avait tout entendu, tout par-

donné pendant une heure.

Ce n'était pas assez. Maintenant il fallait consa-

crer pour eux le Pain et le Vin, leur donner à

manger le Corps de Dieu, l'effrayante Viande des

martyrs qui les remplirait de forces neuves pour

recommencer tout cela.

Il parut à cet humble serviteur de la Table

sainte que tout croulait en lui et autour de lui dans

la Maison lumineuse, quand il lui fallut prononcer

devant toutes ces langues féroces le « Corpus »

inébriateur de la Gratification Eucharistique :

« Que le corps de Notre-Seigueui' Jésus-Christ

garde ton àme. »

Ayant ainsi distribué ce que l'Eglise nomme le

« Pharmaque d'immortalité », il eut à peine le

pouvoir de remonter à l'autel pour les dernières

Oraisons, — cependant que les cloches glorieuses

lancées avec frénésie, les pesantes cloches de ce

Noël des mauvais vainqueurs, sanglotaient en

haut, sur la campagne, dans l'exécrable silence

des cieux.
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VIII

A I.A TABLE DES VAINQUEURS

AU fond de la salle, à gauche, lit numéro 27. Elle

vous a demandé toute la nuit, mais je crois

bien que la pauvre vieille n'a plus sa tête et nous

serons bien étonnés, mon révérend père, si vous

en tirez quelque chose. »

Sur cette encourageante parole de la sœur hos-

pitalière, le franciscain de la Terre-Sainte se diri-

gea silencieusement vers le lit indiqué, sans pa-

raître voir les exemplaires de douleur ou de déca-

dence physique répartis dans les autres couches

d'insomnie.

Arrivé au numéro 27 , il s'arrêta devant une forme

inerte, une ruine de vieille femme, un haut-relief

des Alhambras de la Misère et du Désespoir.

liigide et les yeux fermés, comme un simulacre
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d'épouvante sur la tombe d'un supplicié, on aurait

eu quelque peine à la supposer vivante encore,

cette créature évidemment saccagée par les dé-

mons, sans le mouvement régulier des mains oc-

cupées à lisser doucement les draps.

C'est terrible à voir, les mains des mourants.

C'est en elles, semble-t-il, que se réfugie toute

notre âme aux derniers instants, pour que soit ex-

pressivement vérifiée l'implacable loi de donner

sa vie. La plupart se crispent avec force, comme
les mains des naufragés et de ceux qui tombent

dans les gouffres. Quelques-unes se tordent con-

vulsivement ou se ferment tout à fait. D'autres

font le geste d'écarter, de repousser quelque chose.

Enfin, on en a vu qui cherchaient à se joindre au-

dessus de l'ombilic, organe respiratoire du corps

astral, selon les vieux Mages.

La ressource dernière pour être entendu d'un

agonisant, c'est le contact ou l'imposition des mains

sur les mains. Le franciscain le savait, et les yeux

de la moribonde s'ouvrirent aussitôt qu'il eut ac-

compli cet acte.

Quels yeux! Deux vitres gelées, derrière les-

quelles éclaterait tout à coup un incendie. Car

elles ne furent vagues et décolorées qu'une seconde,

ces lazulites pâles de la mort qui devinrent immé-

diatement, à la vue du prêtre, les flamboyantes

escarboucles de l'enfer.

— Vous m'avez fait appeler, madame. Me voici

prêt à vous entendre, si vous êtes en état de parler.
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Il V eut un silence plus que pénible, la malade

fixant toujours l'étranger avec des yeux fous qui

la faisaient ressembler a Tun de ces masques de

cauchemar inventés par l'infâme génie de l'Ex-

trême-Orient.

— Je vous en conjure, ma chère sœur, dit encore

le religieux, ne vous affligez pas de ma présence.

Je suis peu de chose, mais vous n'ignorez pas que

j ai le pouvoir de vous offrir de véritables conso-

lations, et l'habit que je porte vous dit assez que

j'appartiens à la famille des amis du Pauvre. Re-

mettez-vous, je vous le demande au nom de Jésus

agonisant, et parlez avec confiance.

L'horrible visage se détendit alors, les yeux

sauvages s'adoucirent un peu, et la vieille, rame-

nant ses mains avec effort, les étala sur sa poi-

trine. C'étaient des mains de sexagénaire, misé-

rables, épuisées, déformées par les étreintes du

mal, mais non d'une femme élevée aux durs tra-

vaux, et qui avaient pu être belles. A l'annulaire

(le la gauche, se voyait un tout petit anneau d'or.

— J'ai pensé bien des fois, dit-elle en les re-

gardant, qu'il aurait fallu les couper. Ce qu'elles

ont fait; je ne l'ai jamais dit qu'à une seule per-

sonne etye ne sais pas si couspourrez Ventendre.

Mais je vais mourir bientôt. Dieu merci ! et je ne

veux pas, du moins, que Celui qui me jugera

puisse me reprocher d'avoir eu les lèvres fermées

jusqu'à la fin. Je vous ai prié de venir, mon père,

l)arce que vous êtes un de ceux qui gardent là-bas le
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Saint Tombeau. J'ai pensé que vous m'écouteriez

peut-être avec moins d'horreur que d'autres qui ne

sont pas même capables de garder une étable à

porcs et qui ne veulent jamais rien savoir de ce

qui les dépasse. Je vais donc parler, non pas à

vous, mais devant vous, en me figurant que je

parle devant le Sépulcre de Jésus-Christ. Sans

doute, je suis de celles qui ont le plus besoin qu'il

soit mort. Ne m'interrompez pas, je vous prie. Il me
reste peu de forces. Si vous ne trouvez dans mes

paroles ni humilité, ni repentir, n'importe! Dites-

vous bien que le récit que je vais faire est, quand

même, l'aveu le plus déchirant, l'effort le plus

douloureux que puisse entreprendre une créature

pour son pardon.

Le père avait peu compté sur ce discours que

l'affreux aspect de la grabataire n'aurait pu lui

faire prévoir. Il s'était attendu à une pauvresse

quelconque et, tout à coup, il se trouvait en pré-

sence d'une âme d'exception, à l'entrée d'une ca-

verne d'âme pleine de voix effrayantes, à la fois

lumineuse et sombre comme les gouffres intermé-

diaires...

Etant un homme simple, il comprit que les for-

mules d'usage fréquent ne pouvaient être, en cette

occasion, d'aucun secours, et, prenant une chaise,

il s'assit tranquillement auprès du lit pour mieux

écouter.
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— Celui qui m'a donné cet anneau, commença

la vieille, en soulevant sa main gauche, est mort,

il y a vingt ans, pendant la guerre, à Saint- Sigis-

mond, dans le Loiret, le matin même de la bataille

de Loigny, fusillé par les Bavarois de M. de Thann.

11 avait avec lui deux de nos enfants, le plus jeune

âgé seulement de dix-neuf ans, et ils furent exécu-

tes avec leur père. On m'a raconté que ces démons

assassinèrent d'abord les pauvres petits le plus

cruellement qu'ils purent, en tirant dans les par-

ties inférieures, pour que celui qui les avait engen-

drés les vit souffrir longtemps à ses pieds avant

d'obtenir la mort pour lui-même.

Mais cela n'est rien, dit-elle, dans un rauque-

ment qui ressemblait à un sanglot. Ces Allemands

se vengeaient à leur manière. Mon mari était un

homme de grand courage qui leur avait fait beau-

coup de mal. Il avait sacrifié la moitié de notre

fortune pour oi'ganiser une petite compagnie de

tirailleurs qu'on appelait les Braconniers de Neu-

ville et dont l'audace fut extraordinaire... Je n'ai

jamais pu savoir ce qu'étaient devenus les corps...

Vous n'ignorez peut-être pas qu'il existe à Loigny,

sous l'église, une crypte où l'on voit les ossements

blanchis et rangés symétriquement de jnille trente-

cinq soldats français. Plusieurs fois, j'ai fait ce

pèlerinage, essayant de me persuader qu'on les
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avait transportés là, mes chers morts, et j'ai prié

pour eux aussi bien qu'une criminelle peut prier...

Ecoutez maintenant. J'étais seule, un soir, avec

notre dernier enfant, une jolie petite fille de dix

ans, dans notre maison, sur la route de Cliâteau-

dun. Je ne savais rien encore, sinon que tout allait

mal. L'ennemi arrivait de tous les côtés. Les voi-

, sins avaient pris la fuite... Plût à Dieu que j'en

eusse fait autant !...

Je vis entrer chez moi, par la porte enfoncée,

une vingtaine au moins de brutes féroces qui se

mirent à piller immédiatement, hurlant pour que

je leur donnasse à boire et à manger. Je leur

abandonnai tout, m'estimant heureuse de n'être

pas maltraitée dans ma personne. Ce fut alors que

Fun d'eux m'apprit en ricanant la mort de mon
mari et de mes deux fils. Folle de désespoir, je me
jetai sur cet homme et le mordis au visage si

cruellement que j'eus les yeux remplis de son sang,

et que j'eus l'air ainsi de pleurer son sang, son

abominable sang ! . .

.

En cette minute s'accomplit ma destinée. Je fus

assommée, piétinée, violée par tous ces bandits

et jetée enfin presque, mourante sur un tas de fu-

mier devant la porte où je ne fus tirée d'un long

évanouissement que par les cris surhumains de

ma fille enfermée dans ma maison que dévorait

Fincendie...

M 'écoutez -vous attentivement, mon père ? de-

manda la malheureuse devenue plus sombre encore



\ LA TARLE DES VAI^'QUEURS 89

et plus ('['frayante qu'auparavant. Ah ! il faut (jue

vous m'écoutiez, je ne dis pas pour m'absoudre,

mais pour être mon témoin. Car ces cris de ma
pauvre petite fille que j'entendrai toute l'éternité,

c'est mon trésor, voyez-vous, mon unique bien, le

viatique de mon àme affreuse, quand elle se pré-

sentera devant Dieu qui demande à sa créature de

tant souffrir !...

Ah ! je me suis bien vengée, bien diabolique-

ment, bien épouvantablement vengée !... ajoutâ-

t-elle d'une voix si profonde que le franciscain trem-

bla. J'espérais ainsi, paiennement, me délivrer de

ces cris horribles. Mais je n'ai pas passé une mi-

nute, sachez-le, depuis vingt ans, sans les entendre

et je les entendrai toujours... Car VInnocence ne

s'apaise pas... Ils me remplissent, ils m'envi-

ronnent, et quand mon Juge me regardera, je les

mettrai sur ma vieille poitrine comme une cuirasse

de blancheur, je les lui offrirai de la main droite

et de la main gauche, je les répandrai aux pieds

de son trône et dans toutes les rues de son Ciel,

qui deviendra peut-être, alors, une seconde Vallée

de Larmes, en lui rappelant les cris de son propre

Enfant crucifié qu'il ne voulut pas écouter!...

La Gorgone maternelle s'était dressée à demi

pour prononcer ces paroles de démence qui reten-

tissaient dans l'àme du prêtre comme une traduc-
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tion en langue étrangère du sempiternel Déses-

poir.

Cette vieille dévastée lui paraissait une image

de la passion humaine sans mesure, de la passion

infinie qui ferait éclater le monde si beaucoup

d'âmes en étaient capables.

Que dire à cette lamentatrice d'En Bas qui sub-

sistait miraculeusement, depuis vingt années, de

l'Eucharistie de son deuil et qui communiait trois

cents fois par jour avec les cris de son enfant

brûlée vive ?

Nul espoir, d'ailleurs, de l'arrêter. On le sentait

en regardant sa face, détruite ainsi qu'un champ
d'alluvion labouré par les cyclones, calcinée par

ces pleurs d'enfer qu'on dit capables de corroder

les métaux, où s'arrondissaient, pour l'effroi du

contemplateur, deux yeux de Moloch, deux écou-

tilles défoncées d'un navire en flammes. Et quand,

parfois, un nuage pâle, une taie blafarde y flottait,

l'espace d'une seconde, on croyait avoir l'impos-

sible sensation de quelque chose de plus impla-

cable encore... Il aurait fallu la grande Etran-

gleuse pour l'empêcher d'aller jusqu'au bout d<'

cette étrange confession qui lui donnait peut-être,

à son dernier jour, la bonne chimère de se rebai-

gner dans sa Vengeance.
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— J'étais une femme solide, je vous en réponds,

»ntinuo-t-elle, et, dans le pays, on m'appelait la

greiiadière . Après trois jours d'agonie dans les

cendres de ma maison, je me mis en marche pour

accomplir ma volonté. Ce que j'avais résolu, je le

voulais, comme Dieu a voulu le monde.

Je suivis l'armée allemande pendant une semaine,

dans la direction du Mans, et je traversai ses

lignes. Je pus passer, non sans recevoir beaucoup

d'injures, car je ressemblais à une mendiante et

je devais avoir l'air d'une folle. Mais j'étais des-

cendue si bas que rien, désormais, ne pouvait

in'atteindre, et d'ailleurs je me sentais protégée

par le Démon.

Enfin, j'arrivai chez une parente de mon mari

qui possédait une espèce de château aux environs

de la Ferté-Bernard, dans le département de la

Sarthe. J'étais sûre d'y trouver un bon accueil et

je savais surtout qu'il passerait par là beaucoup

de Prussiens, puisque les quatre corps d'armée

commandés par le prince Frédérick-Gharles se ré-

pandaient de ce côté de la France comme un tor-

rent de cent vingt mille hommes.

A ce moment, je ne savais pas encore exacte-

ment ce que me conseillerait l'Esprit nouveau

qui soufflait en moi; mais, n'importe comment, il

s'agissait de faire souffrir.



9i SUEUR DE SANG

Je viens au fait, car je me sens tomber dans le

noir et je veux... je veux finir. J'obtins de m'utili-

ser en qualité de garde-malade et de cuisinière

dans cette maison riche où logeaient les officiers

supérieurs.

Il y avait — oh ! je le verrai, celui-là, dans la

pourriture de mon cercueil ! — il y avait un géné-

ral-major d'une brigade de cavalerie hessoise, un

grand vieillard extrêmement dur, (pii passait pour

fort habile et qui ne faisait jamais de grâce. —
Encore! me disait-il, encore! Mehr! niehr! —
Attendez, vous allez voir. Il avait un fils, un joli

petit capitaine, ma foi ! qui n'avait pas trente ans.

Celui-là était blessé et confié à mes soins ^ à mes

bons soins. Son père, qui faisait bombarder les

ambulances, ne venait pas le voir, ses camarades

non plus, et il était bien à moi toute seule, dans

une chambre éloignée. Il ne traîna pas longtemps..

.

Je n'ai eu besoin d'aucune aide. Ces mains que

vous voyez ont suffi, et je n'ai pas ôté cet an-

neau... Ensuite, j'ai porté le corps dans un en-

droit de la cave où personne ne mettait jamais les

pieds.

Mehr! mehr l gâte franzôsische Kilche î Oui,

mon père, pendant trois jours, il en a mangé, le

grénéral ! Ah ! l'excellente cervelle de veau à la

poulette avec sel, poivre, muscade, champignons et

petits oignons que je lui ai préparée d'abord et

qu'il faisait fondre dans sa bouche en buvant du

château-mararaux ! Il en redemandait, le vieux
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goinfre, mais je lui répondis que c'était Tunique

veau que ses hommes n'eussent pas réquisitionné

et qu'on l'avait tué tout exprès pour lui. Alors,

n'est-ce pas ? il était bien juste qu'il eût aussi les

côtelettes en papillottes et les fricandeaux à la

chicorée. Il invita quelques officiers le lendemain.

Je leur fis des escalopes, des rognons sautés, de

la blanquette, des tendrons aux petits pois, de la

galantine et du rôti. MeJir!... mehrl... Ces mes-

sieurs se régalèrent, il y en avait pour tout le

monde, et les rats mangèrent le reste au fond de

la cave. J'avais naturellement réservé le cœui\

parce qu'il faut le faire mariner avant de le mettre

sur le gril, et le père du joli petit capitaine de dra-

gons dévora le cœur de son fils, le troisième

jour.

Vous aurez beau me parler du Dieu tout-puis-

sant, je le défierais bien de me donner dans son

paradis une joie plus grande. Je crus que j'allais

mourir de bonheur. Mais cela ne suffisait pas,

comprenez-vous ? Il fallait parler.

— N'est-ce pas? lui dis-je, que c'est bon, les

enfants grillés, mon général ?

Gomme il me regardait sans comprendre, étonné

seulement de cette question familière, j'ajoutai:

—
• C'est le cœur de votre enfant que j'ai étranglé

de mes deux mains, c'est son cœur que vous venez

de manger, vieille canaille ! et c'est sa viande, sa

carne ignoble que je vous ai servie hier et avant-

hier !

7
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J'espérais bien qu'il allait me tuer. Il se mit à

rire doucement. .. , très doucemant. .
., gute franzô-

sische KticJie ! Ponne gouissine frentzèse !...

ses yeux s'éteignirent..., et le soir même on l'ex-

pédiait dans un cercueil au fond de l'Allema-

gne...

— Est-ce tout ? demanda le Franciscain dont les

dents claquaient.

— Mon révérend, dit la religieuse qui s'était

approchée, ne voyez-vous pas que cette femme est

morte depuis un quart d'heure?
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IX

LE HAMAS8EUU DE CROTTIN

JAMAIS il n'en avait tant a^u et tant ramassé.

Toutes les routes du pays, de Gourcyà Fay-

aux-Loges, de Bois-Commun à Combreux et de

Bellegarde à Cliàteauneuf , en étaient remplies, sans

parl(M- des chemins ou allées sous bois dont cette

partie de la grande forêt d'Orléans est sillonnée

dans tous les sens.

Il n'y avait qu'à se baisser pour en prendre,

c'était la fortune. Malheureusement, l'offre dé-

passait de beaucoup la demande, les cultivateurs

ou fermiers n'en voulant plus. Quelques-uns

même vidaient leurs maisons sur des chariots de

diverses formes et s'en allaient vers la Loire,

poussant leur bétail devant eux. C'était donc la

fin du monde.
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sait de sa montre et de son argent et s'évadait

comme un reptile.

Il eût été difficile de préciser le travail qui

s'accomplissait dans cette âme obscure. Né avant

terme d'une fille publique de la plus abjecte caté-

gorie, jetée à la fosse commune quelque temps

après, il avait grandi par miracle, sous l'aile peu

duvetée de la bienfaisance municipale de Pithiviers.

Rachitique et falot comme une ébauche de cari-

cature, son intelligence répondait à la malfaçon

de son déplorable corps. C'était un de ces pauvres

miroirs onduleux et mal étamés qui déforment

toutes les images. Il avait fallu renoncer à lui

apprendre quoi que ce fiit. Un de ses bienfaiteurs

avait eu, fort heureusement, assez de génie pour

comprendre que la moindre goutte de science pou-

vait faire chavirer un si frêle esquif déjà sur-

chargé de la demi-douzaine d'opinions probables

qui suffisent au fonctionnement régulier de la

mécanique sociale.

En conséquence, on le dressa de bonne heure

aux grosses besognes de la plus basse domesti-

cité, et dès l'âge de dix ans, il gagna ce que l'on

croyait être sa vie, en servant les palefreniers

dans une auberge considérable, sise au bord de

l'Œ]uf, où s'arrêtaient tous les routiers de la

Beauce ou du Gâtinais.
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Les observateurs ont été frappés, dans tous les

temps et dans tous les lieux, de l'étrange sympa-

thie des animaux nobles pour les êtres humains

(hsgraciés. Les chevaux aimaient ce gnome dont

se moquaient tous les polissons de la ville et qui

n'eut jamais d'autres amis que ces bétes pi-

toyables.

Il en prenait le soin le plus tendre, leur donnait

(les noms très doux, empruntés pour la plupart au

règne végétal, quelquefois même avec une certaine

poésie barbare, les reconnaissait de loin sur la

route quand ils arrivaient d'Orléans ou de Mon-

targis et les chevaux, à moitié fourbus, se hâ-

taient vers lui en hennissant.

Cela était si connu que les voituriers lui con-

fiaient de préférence la tutelle de leurs herbivores.

Il en résulta pour lui de menus profits, mais sur-

tout l'avantage inespéré de la succession du pale-

frenier de son écurie dont la mort fut très misé-

rable.

Il avait alois vingt-cinq ans et il était plus hi-

deux que jamais. Cette prospérité ne l'enfla point.

Il demeura le fidèle compagnon de ses chevaux,

rhôte assidu de leur litière, ne sortant qu'avec

l'ux, orgueilleusement juché sur l'un d'eux, lors-

qu'il les menait par trois ou quatre à l'abreuvoir,

.1 la grande satisfaction des employés de la sous-

préfecture qui allaient le voir passer en sortant

de leurs bureaux.

Ainsi s'écoulait sa vie bienheureuse, lorsque
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sait de sji iiioiitre et de son argent et s'évadait

comme un reptile.

Il eût été difficile de préciser le travail qui

s'accomplissait dans cette âme obscure. Né avant

terme d'une fille publique de la plus abjecte caté-

gorie, jetée à la fosse commune qnelque temps

après, il avait grandi par miracle, sous l'aile peu

duvetée de la bienfaisance municipale de Pithiviers.

Rachitique et falot comme une ébauche de cari-

cature, son intelligence répondait à la malfaçon

de son déplorable corps. C'était un de ces pauvres

miroirs onduleux et mal étamés qui déforment

toutes les images. Il avait fallu renoncer à lui

apprendre quoi que ce fût. Un de ses bienfaiteurs

avait eu, fort heureusement, assez de génie pour

comprendre que la moindre goutte de science pou-

vait faire chavirer un si frêle esquif déjà sur-

chargé de la demi-douzaine d'opinions probables

qui suffisent au fonctionnement régulier de la

mécanique sociale.

En conséquence, on le dressa de bonne heure

aux grosses besognes de la plus basse domesti-

cité, et dès l'âge de dix ans, il gagna ce que l'on

crovait être sa vie, en servant les palefreniers

dans une auberge considérable, sise au bord de

l'Œ^uf, où s'arrêtaient tous les routiers de la

Beauce ou du Gâtinais.
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Les observateurs ont été frappés, dans tous les

h^mps et dans tous les lieux, de l'étrange sympa-

thie des animaux nobles pour les êtres humains

lisgraciés. Les chevaux aimaient ce gnome dont

' moquaient tous les polissons de la ville et qui

u eut jamais d'autres amis que ces bêtes pi-

toyables.

11 en prenait le soin le plus tendre, leur donnait

(les noms très doux, empruntés pour la plupart au

règne végétal, quelquefois même avec une certaine

poésie barbare, les reconnaissait de loin sur la

route quand ils arrivaient d'Orléans ou de Mon-

targis et les chevaux, à moitié fourbus, se hâ-

taient vers lui en hennissant.

Cela était si connu que les voituriers lui con-

fiaient de préférence la tutelle de leurs herbivores.

Il en résulta pour lui de menus profits, mais sur-

tout l'avantage inespéré de la succession du pale-

frenier de son écurie dont la mort fut très misé-

rable.

Il avait aloi's vingt-cinq ans et il était plus hi-

deux (jue jamais. Cette prospérité ne l'enfla point.

Il demeura le fidèle compagnon de ses chevaux,

riiote assidu de leur litière, ne sortant qu'avec

<iix, orgueilleusement juché sur l'un d'eux, lors-

qu'il les menait par trois ou quatre à l'abreuvoir,

.1 la grande satisfaction des employés de la sous-

[>réfecture qui allaient le voir passer en sortant

de leurs bureaux.

Ainsi s'écoulait sa vie bienheureuse, lorsque
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survint la catastrophe qui le fit déchoir. Un char

retier qui avait perdu ou ci'oyait avoir perdu son

argent, l'accusa. Son innocence fut prouvée. Mais

l'accusateur qui avait retrouvé ses écus, eut beau

retirer sa plainte, Moiiche-à-Caca ne put vaincre

les défiances que sa prévention de quinze jours

avait allumées. Il trouva sa place prise et s'en alla,

comblé dé tristesse et revêtu d'ignominie, vers la

belle forêt prochaine où quelques sages lui con-

seillèrent de ramasser le crottin des êtres qu'il

avait aimés.

Il n'y avait pas à dire, elle étîut un peu chaude

pour le fugitif, sa belle forêt pleine de Prussiens.

Mais l'ayant habitée cinq ou six ans, il on con-

naissait admirablement les ressources et parvint

à s'y cacher comme une belette en se nourrissant

d'on ne sait quoi.

Le 28 novembre, une semaine après l'extermi-

nation de l'homme à barbe, il se trouvait à la

pointe extrême des bois, du côté de Saint-Michel

et de Batilly, Beaune-la-Rolande étant à sa droite

et Pithiviers à sa gauche.

Il pouvait être huit heures du matin, lorsqu'un

bruit grandiose éclata. C'était la bataille, à la dis-

tance d'une lieue à peine, sous un voile immense
de fumée. Une artillerie puissante aboyait à la

mort d'un peuple. La voix grondante des canons
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et le craquement liorrible des mitrailleuses s'en-

tendirent toute la journée. Les feux de pelotons

ne s'arrêtaient pas uue seconde.

L'avorton se sentit soldat. Les paroles terribles

du Parisien Tavaient transformé. ^Laintenant, il

aurait voulu mourir en faisant quelque chose de

magnifique pour cette France de tous les Fran-

çais qui avait fait si peu paur lui.

Mais quoi? N'était-il pas le plus misérable et

le plus faible des êtres ? Cependant il avait déjà

pris la vie de cet étranger qui voulait faire de lui

un petit Jiidas^ et puisque, après tout, il ne

s'agissait que de tuer, il tuerait aussi bien qu'un

autre en risquant de franc jeu sa vilaine peau.

Devant lui s'étendait un large espace libre et

déboisé, délimité par la grande route départemen-

tale qui passe à Beaune en venant de Montargis.

Quelques rares estafettes lancées à fond de train

V apparaissaient un moment et c'était tout.

Instinctivement, il comprit que l'effort était

concentré sur un point unique et qu'en attendant

l'issue de la bataille, cette plaine était sûre et

pouvait être franchie sans danger jusqu'à l'heure

formidable où elle serait inondée de fuyards ou

de victorieux.

D'ailleurs, c'est un phénomène d'hypnotisme

très observé, que la surveillance périclite aux

alentours d'un vrai combat décisif. On trinquerait

avec un ennemi pour en obtenir des renseigne-

ments.
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Il renonça donc à se cacher plus longtemps et,

plein de résolution, alla se poster, quelques kilo-

mètres plus loin, dans un amas de décombres à

l'entrée du village de Barville, où s'embranche la

voie de Nemours. En ce lieu de passage et non

pas ailleurs, s'accomplirait son destin.

Celui de la France était fort amer. Le général

de Polignac, victorieux jusqu'à midi, avait engagé

l'affaire avec audace, ne doutant pas de l'arrivée

du général des Pallières, commandant le 15" corps

en observation à vingt kilomètres à peine. L'inac-

tion demeurée inexplicable de ce chef stérilisa

Pimmense effort de cette journée qui eût pu être,

avec son concours, la victoire la plus brillante et

la plus avantageuse.

Neuf heures du soir. Le ramasseur de crottin

qui n'avait pas été dérangé et qui commençait à

dormir d'épuisement, eut tout à coup le pressen-

timent d'une chose extraordinaire.

Le chemin s'emplissait de rumeurs profondes

et de bruit de roues, comme si tous les chariots

de la Bible étaient en marche. Il avança la tête et

vit une interminable cohue de fantômes qui se

hâtaient dans la direction de Pithiviers. C'étaient

les masses prussiennes démantibulées à Beaune-

la- Rolande, qui s'en retournaient dans une indi-

cible confusion vers leur généralissime.



LE RAMASSEUR DE CROTTIN 103

A ce uionieut-là, une faible partie du 15*^ corps,

([uelques escadrons seulement de forces vives

auraient suffi pour l'écrasement de cette racaille

sur le parcours de trois lieues. Deux mille hommes
l'U auraient sabré dix mille avec la désinvolture

la plus l'avissante.

Mouche-à-Caca le comprit instantanément. Mais

comment faire? Où l'aller chercher, cet insaisis-

sable général, ce porte-tonnerre qui pouvait lan-

cer le carreau d'un régiment de cavalerie sur la

fripouilleuse multitude ?

Il essaya tout d'abord de courir en sens inverse

des fuyards. Mais ses pauvres guibolles de tortil-

lon, surmenées déjà, le trahirent. Alors écumant,

[)leurant de rage, le désir de posséder un cheval

([uelcon(jue le mordit au cœur. Un cheval ! ce qu'il

avait aimé le plus au monde ! Tout le crottin de

Tunivers pour un cheval !

Ce ne fut pas long. Désarçonner un hussard

malade en se suspendant à l'une de ses bottes,

sauter à sa place, tourner bride et lancer la béte

I fond d(î train, fut l'œuvre admirablement réus

sie d'un instant très court.

Deux ou trois coups de fusils le saluèrent inuti-

lement et sans conviction. Chacun avait assez à

faire de sauver sa peau.

Arrivé aux avant-postes français :

— Qui vive?

— Ami.

— Y a pas d'ami, faut me donner le mot.
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— Je veux parler tout de suite au général

chef.

Mouche-à-Caca, ivre d'enthousiasme, commen-

çait à devenir lumineux.

— Qui que t'es, toi, espèce de morne, pour

parler au général ?

— J'ai une commission pour lui et ça presse

dur.

— Une commission! m..., alors.

— Y a pas de bon Dieu ! je te dis qu'y faut que

je lui parle.

— Eh ! bien, écoute, mon gars, comme t'as l'air

d'un innocent, je vais pas te foutre un pruneau

tout de suite. iVttends la ronde. Tu pourras faire

ta commission à l'adjudant ou au lieutenant de

service. Mais ne bouge pas de là, sans quoi je te

démolis toi et ton carcan.

Il fallut attendre. Le brave monstre se serait

mangé les entrailles et voyait danser toute la

France autour de lui.

Enfin la ronde arriva.

— Qu'est-ce que c'est que cet oiseau-là ?

L'oiseau fit entendre la réponse déjà laite à la

sentinelle.

L'officier eut un geste de lassitude et, sans

prendre la peine de s'informer plus amplement,

dit, sans amertume ni colère, avec l'accent de la

tristesse la plus douloureuse :

— Tu t'adresses mal, mon garçon. Le général

en chef n'est pas ici. Ah non, il n'est pas ici et
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nous l'attendons depuis ce matin, nous autres. Si

tu as à lui parler, tu peux toujours filer du coté

de Lourv, en supposant que ton cheval veuille

bien te porter jusque-là. Il y était encore avant-

hier, mais aujourd'hui...

L'écuyer des abreuvoirs était déjà loin. Loury î

Bon Dieu ! Une vingtaine de kilomètres sur un

cheval dont il sentait sous lui la fatigue et qui

était peut-être aux trois quarts crevé !

Le malheureux ne vit pas l'inutilité absolue de

cette course folle. Il ne calcula pas que même,

dans le cas d'un succès complet de sa démarche,

les vingt kilomètres qu'il lui fallait avaler aupa-

ravant donneraient aux derniers traînards enne-

mis le temps d'arriver en lieu sur. S'il avait été

capable de cet effort de pensée, il eût certainement

adopté la résolution désespérée de retourner se

faire tuer par ces vaincus si bêtement épargnés,

en déchargeant au moins sur eux les six balles

prussiennes de son revolver.

Mais le pauvre diable avait donné intellectuelle-

ment tout ce qu'il pouvait donner et, fidèle au

programme qu'il avait conçu, il allait devant lui,

furibond, dévorateur de l'espace...

Il pleurait maintenant sur le cou de son cheval,

le suppliant, le conjurant, par les noms très doux

d'autrefois, d'aller plus vite, encore plus vite et

surtout de ne pas mourir.

Au septième kilomètre, avant même d'arriver

aux premières maisons de Nancray, la bête fou-
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droyée roulait par terre et l'humble Mouche-à-

Gaca, désormais ramasseur de crottin dans le pa-

radis, tête fendue et poitrine ouverte, exhalait

son ame de héros obscur sous la grande Voie

Lactée.



X

UN ÉPOUVANTABLE HUISSIEK

Allemands de nature sont rvides et

de grossier entendement, si ce n'est

à prendre leur prouftict, mais à ce

sont-ils assez experts et liabiles ; item

moult convoiteux et plus que nulles

autres gens, oncques ne tenant rien

des choses qu'ils eussent promis :

telles gens a aient pis que Sarrasins

ni payens.

FllOlSSAUT.

VINGT-CINQ novembre. Entrée des Prussiens

dans la petite ville de S... Il est tard et déjà

les habitants fatigués des deux nuits d'angoisse

qui ont précédé, commencent à s'endoi^mir, lors-

que d'abominables cris se font entendre.

— Ouvrez portes ! éclairez fenêtres !

Et des hommes à cheval parcourent au galop

les places et les rues, tandis que d'autres, la

craie a la main, inscrivent sur la porte de chaque
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maison le nombre d'hommes ù loger et à nonrrir.

En un instant, la ville est illuminée et sillonnée

en tous sens par l'armée prussienne. Malheur aux

portes qui tardent à s'ouvrir. Les serrures cèdent

aux pesées, les vantaux sont enfoncés, les vitres

brisées. Malheur aux couards ou aux imprudents

qui ont abandonné leurs demeures sans tout em-

porter. Ils ne retrouveront plus à leur retour ni

leurs draps, ni leurs chemises, ni leurs gilets de

flanelle, ni leurs chaussettes, ni leurs pendules,

ni ces œuA'res d'un art abject dont s'enorgueillis-

saient leurs familles, ni les châles ou les bijoux

de leurs femmes contaminées amplement, et c'est

une question de savoir s'ils retrouveront même
autre chose que leurs quatre murs noircis ou po-

lychromes par les flammes.

Visite au conducteur des ponts et chaussées et

visite à Tagent-voyer. Ces malheureux fonction-

naires chargés partout des travaux de défense

routière, écopent naturellement les premiers. Les

Allemands ne leur pardonnent pas le défoncement

des belles routes nationales ou départementales,

défoncement d'ailleurs imbécile, qui fut encore

plus funeste à notre armée en déconfiture qu'elle

ne retarda l'artillerie des envahisseurs.

Visite au percepteur. Celui-là est invariable-

ment dévolu à un officier allemand, payeur du

corps d'armée, qui vient lui intimer l'ordre de

livrer sa caisse et ses livres de comptabilité.

Quand la caisse est vide et les archives introu-
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vables, il n'est pas absolument impossible qu'on

lui arrache la peau de la tète ou qu'on lui donne

un lavement d'huile bouillante.

La danse du corps municipal commence aussi-

tôt après. Un officier supérieur exécute la sonate

pathétique des réquisitions ou contributions.

Tel est î'ordre banal observé pour la mise à sac de

la malheureuse petite ville envahie le 25 novembre.

Trois mille kilos de viande, trois mille kilos de

pain, trois mille kilos de café, mille litres d'eau-

de-vie, cinq mille kilos d'avoine et quatre cents

mètres de drap, sans préjudice de sept cents paires

de chaussures. Il s'agit de s'exécuter comme on

pourra. Ce qui ne peut être fourni dans les vingt-

quatre heures est évalué en argent, et le conseil

municipal dont les pins misérables chiens n'en-

vieraient pas le décor, doit quêter par toute la

ville, escorté d'une persuasive crapule armée jus-

([u'aux dents.

On devine ce que peut être le destin des bou-

langers, des bouchers, des épiciers et autres ven-

deurs de mangeaille.

Pour ce qui est des habitants, chacun, pauvre

ou riche, est tenu de loger et de nourrir, dix,

vingt et jusqu'à cinquante de ces arsouilles. Ils

s'installent partout de la cave au faîte.

Beurre, pommes de terre, café, chocolat, sucre,

vin, eau-de-vie, volailles, lapins et chats, tout

leur est bon, rafle complète. L'Allemagne s'em-

piffre à crever.

8
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— Nous, maîtres ici, gueulent Bavarois et

Mecklembourgeois, nous, maîtres ici, nous, maî-

tres partout.

Ils se couchent enfin comme des porcs, en atten-

dant la trique de l'excitateur galonné qui les des-

saoulera dans quelques heures.

Les agonisants même et les tout petits enfants

sont forcés de céder leurs draps et leurs couver-

tures. Une femme de quatre-vingt-cinq ans râle

et meurt en chemise, au pied de son lit où ron-

flent puissamment quatre sous-officiers.

Évaluation approximative. Soixante mille francs

pour une nuit et pour une ville de deux mille âmes,

sans parler des contributions de guerre à payer

plus tard; les deux douzièmes de l'impôt direct,

en conformité d'une circulaire de M. Jules Favre

déclarant « que la contribution échue appartient

en droit à l'occupant » (!); le produit de l'impôt

indirect, pendant la durée de l'occupation du can-

ton qui devait se prolonger environ trois mois;

enfin le très probable payement en argent de la

valeur des objets requis et non fournis, si M. de

Bismarck ne se montrait pas miséricordieux.

C'était à devenir enragé. Les bourgeois les plus

consistants, les mieux incrustés, perdaient l'équi-

libre et les pauvres diables, entrevoyant que tout

porterait à la fin sur eux, devenaient hagards.



UN EPOUVANTABLE HUISSIER 111

Les Prussiens décampèrent à huit lieui-es du

matin, laissant leurs crottes, quelqu:^s maisons

incendiées et brûlant encore, quelques habitants

discourtois estropiés ou massacrés, soixante-dix-

sept femmes ou filles excessivement violées, et

l'annonce délicieuse d'une seconde multitude qui

n'attendait que leur départ pour les remplacer.

Il y avait alors dans la ville un huissier fameux

repondant au nom d'Ovide Parfait. Cet officier

ministériel, enrichi par de longues et inexpiables

déprédations, avait été forcé de loger et de rem-

plir toute la nuit quarante hommes et trente che-

vaux.

On l'avait attaché lui-même, plusieurs heures,

dans Técurie, pendant ([ue sa vieille compagne

d iniquité — laide pourtant à épouvanter les

l)oucs et les talamasques — subissait les der-

niers outrages et les charges multipliées de cha-

cun de ses garnisaires dont la turpitude s'exalta

jusqu'à inviter des camarades.

L'excès même de la rage du praticien dont la

jalousie célèbre était une des curiosités du pays,

le préserva de la mort sans gloire que ses impré-

cations forcenées eussent dû infailliblement lui

attirer. Les soldats s'en amusèrent tant qu'ils

purent et ce fut dans sa maison que se dilata le

mieux la rate allemande.
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Il est vrai qu'ils brisèrent tout avant de partir,

et de façon si complète qu'à l'exception de quelques

rares objets tout à fait insignifiants, il n'eût pas

été possible de trouver chez lui le moindre frag-

ment réparable d'un meuble ou d'un ustensile.

Lorsque les voisins attirés par ses hurlements,

le délivrèrent, il était coiffé d'un vaste pot de

chambre qu'on avait eu soin d'emplir auparavant.

Sa première action, digne assurément d'être

consignée dans l'histoire, fut d'aller au secours

de sa femelle qui poussait au-dessus de lui d'inef-

fables gémissements.

L'horrible mégère déficelée, débâillonnée du

torchon sale dont on avait étouffé ses cris, parut

plus vivante que jamais. Outrée déjà d'un si grand

nombre de fornications involontaires, tout son fiel

se répandit à l'aspect du monceau de ruines que

son ménage était devenu, et il ne lui fut que tro}>

facile de livrer au démon de la vengeance l'àme

ulcérée de son époux.

Quatre jours après, dans un château du voisi-

nage, le général d'infanterie de Manstein, com-

mandant le IX*^ coi'ps, achevait un diner de roi,

en compagnie de son chef d'état-major Bronsard

de Schellendorf et du général-lieutenant, baron

de Wrangel.

Ces messieurs, ivres de gloire et d'excellents
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vins Traiiçais, devisait'iit naturellement avec pro-

l'ondeur sur la sublimité des armées allemandes

et le juste châtiment de la notion impie et vani-

teuse qu'elles foulaient aux pieds.

La confortable demeure qu'ils honoraient ainsi

de leur digestion, étant située sur une éminence,

ils n'avaient, en plein jour, qu'à lever les yeux

pour apercevoir la ville à deux lieues de là.

Mais la nuit était venue pendant le repas, une

])udique nuit de France qui leur cachait le pays

entier. Impossible de voira quatre pas devant soi.

La fenêtre n'était plus qu'un large pan noir.

Tout à coup, une petite lueur blanche apparut

au loin. Une petite lueur d'étoile en perdition sur

les gouffres de la terre, qui devint une clarté vive et

bientôt après, un luminaire puissant d'une éblouis-

sante candeur, éclairant les toits des édifices, la

campagne silencieuse, et faisant pâlir jusqu'aux

bougies de tiible du festin.

— De tels exemples sont nécessaires, murmura
Wrangel, supposant un de ces incendies prussiens,

comme il en avait sans doute ordonné lui-même tant

de fois, pour que la divine justice éclatât sur cette

France réprouvée qui résistait à l'Evangile conqué-

rant du glorieux roi.

Mais les autres ne répondirent pas. La couleur

claire des nappes de flammes semblait agir péni-

Idement sur ces grossiers imaginatifs, incapables

de concevoir une Providence qui n'habiterait pas

un ciel noir ou un ciel de sang.
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A la lin, le Général Commandant, devenu très

blême, tendit une feuille de papier à ses deux con-

vives.

— Je l'avoue, dit-il, j'ai cru à la lettre d'un fou.

A cette heure, le mal est irréparable.

- Voici quelle était la teneur du message :

(( Monsieui^le Général Commandant le IX'' corps,

« Le 25 du présent mois, la ville de S..., dési-

gnée pour Toccupation, a été liA^rée au pillage et

saccagée de fond en comble par vos soldats. Cela

s'est accompli au mépris de toute justice et en

violation du droit des gens, au préjudice grave

d'une population inoffensive qui n'avait pas opposé

la moindre résistance et qu'on ne saurait accuser

d'aucune manifestation guerrière.

« Pour ma part, j'ai eu à loger et à nourrir

quarante hommes et trente chevaux. J'ai dû me
résigner à cette contribution exorbitante. Ma récom-

pense, la voici :

(( On a tout brisé chez moi, tout réduit en miettes

et mon épouse, âgée de cinquante-trois ans, a été

violée toute la nuit, non seulement par les bandits

installés dans ma maison, mais par un grand

nombre de leurs camarades répartis dans le voi-

sinage, qu'ils ont eu l'audace de convier à leur

criminelle orgie.

« En conséquence de ces faits, monsieur le Géné-

ral Commandant, j'ai résolu de punir et j'ai l'hon-

neur de vous informer — le plus tard possible,
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— que, ce soir même, je ferai mourir par le feu

les nouveaux: occupants de ma demeure, au nombre

de quatre-vingts fixé et sollicité par moi-même
;

ayant pris, subsidiairement et au préalable, les

précautions les plus minutieuses pour qu'aucun

d'eux ne pidsse échapper à ma vengeance.

« J'ai cru devoir vous notifier mon dessein ?>7ïo/'e

de tous les habitants de la ville sans exception,

pour qu'il soit bien entendu que mes concitoyens

ne sauraient en être faits responsables sans ini-

quité. Je suis le seul coupable. Faites-moi prendre

si vous le pouvez.

« Ovide Parfait, huissier. y>

Inespérément, il y avait eu deux jours d'inter-

valle entre le premier et le second cataclysme. L'ef-

fl'ayant huissier ne les avait pas perdus.

Pendant vingt-quatre heures, murs, cloisons,

planchers et charpentes avaient mariné, pour ainsi

dire, dans le pétrole et l'essence de térébenthine.

Tout ce qui peut être imaginé de plus gras, de plus

oléagineux, de plus inflammable, avait été fourré,

prodigué dans les moindres coins. Un amas de

boules résineuses gisait sous chaque feuille de

parquet décloué avec patience et recloué avec fré-

nésie. La cave même avait été préparée pour devenir

une fosse de flammes à la plus légère étincelle.

Enfin une énorme futaille vide, montée au grenier,
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avait été ciiargée* de deux cents litres de naplite

que le diabolique rec^rs était parvenu a se procu-

rer, pour qu'au moment de l'apothéose, toute la

maison fut envelopj>ée d'une immense chasuble de

feu.

Et l'horrible chose fut accomplie comme il l'an-

nonçait au Commandant, accomplie sous les yeux

de ce chef de guerre flagellé par le sentiment de

son impuissance.

\Jofficier de justice avait, en effet si bien piis

ses précautions, instrumenté avec tant de précision

et de sagesse, qu'aucun des quatre-vingts hommes
condamnés à être brûlés vivants, ne réussit à

s'évader de la fournaise et qu'il ne fut pas même
possible de recueillir le dernier souffle d'un calciné.

Tel fut le suprême exploit de cette admirable

canaille d'huissier Parfait qui ne reparut jamais

au milieu des hommes.
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LA MAISON DU DIABLE

EDGAR PoK n'aumit pas été capable d'imaginer

une plus sinistre maison. Les gens du pays

nV allaient j)as volontiers, même en plein jour, et

ou regardait généralement comme une chose hardie

(le passer, le soir, sur la grande route, à l'en

droit où commençait l'allée de ténèbres qui y con-

duisait.

C'était un ancien grahaioire monastique, bâti

naguère dans la partie la plus silencieuse de la

l'orét par des Prémontrés ou des Cisterciens dont

l'abbaye n'existait plus depuis deux siècles.

Ce lieu, respecté par l'industrie bûcheronne pen-

dant des générations, était devenu aussi sombre

que solitaire et l'antique infirmerie des religieux

oubliés n'était plus qu'une ruine méchante, un
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tabernacle de moisissure, de scolopendres et de

frissons noirs.

Deux femmes seulement l'habitaient, une vieille

d'aspect fort étrange qui ne s'en éloignait jamais et

une sorte de fille, quiescente comme un verbe

hébreu, qu'il était impossible de faire causer et

qu'on expédiait en hâte quand elle Amenait chercher

ses provisions dans le bourg.

L'impression n'était pas, à proprement parler,

le fantastique, mais une tristesse oppressante,

énorme, inexplicable, qui tombait ainsi que tombe

la pluie dans les mauvais rêves et qui pénétrait jus-

qu'aux os les plus folâtres séculiers du voisinage,

lorsqu'ils s'approchaient de la maléfique demeure.

Nulle raison, d'ailleurs, d'accomplir une telle

prouesse. Les recluses n'attendaient et ne rece-

vaient personne, subsistant d'on ne savait quels

débris d'une ancienne aisance que le notaire leur

comptait en gros écus, tous les trois mois, sans

que ce pauvre trésor eût jamais excité la convoi-

tise d'aucun garnement de la contrée.

Le cœur défaillait aux plus intrépides avant

même d'arriver au seuil défendu seulement par un

petit chien qui aboyait comme un grillon, par un

A' ieux et large puits noir à fleur de sol dont la pro-

fondeur mystérieuse était légendaire, enfin par des

millions de moustiques habituellement occupés à

dévorer une chèA^re somnambule qui saignait de

tout son corps en essayant de bêler...

Avec cela les très vieux arbres sous lesquels il
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fallait marcher un quart d'heure aggravaient telle

ment la physionomie lugubre du lieu, qu'on en

avait, dès lors, tout à fait assez et qu'on désirait

beaucoup ne plus entendre ce petit chien, ne plus

voir cette chèvre en sang et ne plus subir ces mou-

cherons redoutables que la présence d'un marais

voisin faisait pulluler.

On ne pouvait pas dire cependant que la Dome-
rie — tel était le nom séculaire de l'habitation —
eût été le théâtre d'un de ces crimes qui laissent

un crépi d'horreur sur les murs et qui peuplent do

larves et de phantasmes l'air ambiant.

Tout le monde connaissait Fhistoire pou tragi-

que du défunt qui avait possédé « l'immeuble et ses

dépendances >>, suivant l'expression du notaire, et

nul n'ignorait que les occupantes actuelles, insoup-

çonnables assurément de tout forfait, n'étaient au-

tres que sa veuve et sa fille d'adoption.

Seulement, ce défunt avait été un homme si

effrayant pour le pays que sa moit même ne put

rassurer personne et que les survivantes héri-

tèient de la crainte répandue tout autour de lui.

Crainte peu justifiée, car ce personnage, quel-

({ue bizarre qu'il fût, n'avait jamais été nuisible

ni offensant. C'était même un A^oisin très doux,

incapable de litige et toujours prêt à céder son

droit. On en avait abusé, d'ailleurs.
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Mais il promenait dans la campagne une si fa-

rouche mélancolie et une si terrible peinture, qu'il

épouvantait jusqu'aux animaux.

Il peignait, en effet, du matin au soir, avec un

acharnement incroyable. Son chevalet semblait être

à la fois partout. Les troupeaux, les arbres, les

fleurs, les effets de ciel, les impressions de tout

genre se multipliaient sur de brèves toiles que

dévorait instantanément son pinceau. Il appar-

tenait à la grande école des Ratés et des Dératés

de l'Art qui galopent, jusqu'à l'éternelle mort,

dans le circulus des imitations ou des pastiches.

Il aurait pu en être le chef.

Ce malheureux nommé Poussin et même Nicolas

Poussin, par une effarante ironie du sort, était

un raté conscient, séditieux et invincible. Il était

raté comme on est cocu, quand on manque de rési-

gnation. Il allait donc s 'exaspérant dans son impuis-

sance et devint bientôt une sorte de prodig"e.

Autrefois, élève décourageant d'une ganache

illustre, l'outrance poncive de ses productions

huileuses dépassa toute conjecture.

Toujours doux aux autres, mais inexorable

pour lui-même, et se taxant à dix mille œuvres, il

exécuta, vingt ans, les « trois règnes » sous des

ciels qui ne connurent aucune pitié. Les campa-

gnards ne voyaient que lui sur les chemins, au

bord des champs, au fond des bois.

Impatient d'écraser les Millet, les Théodore

Rousseau, les dorot, les Diaz et toute la séquelle
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romantique dont les seuls noms lui paraissaient

d'orduriers blasphèmes, il extermina la couleur,

proscrivit la ligne, abreuva d'ignominie le contour,

destitua les plans et les arrière-plans, mit aux

abois la perspective, traqua les ombres et la lumière.

Enfin il mourut complètement fou, ayant à peu

près dissipé son modeste patrimoine en frais de

cadres et d'envois de ses innombrables toiles à

toutes les expositions de l'Europe.

La vraie folie parait être ce qui agit le plus

fortement sur l'imagination populaire dans le sens

de l'inquiétude ou de la terreur. Un instinct très

sur avertit ces âmes d'enfants de la déception divine

supposée par le naufrage d'une Intelligence, et

Ténormité d'un pareil désastre est profondément

sentie par des êtres simples que n'a pas oblitérés

la science imbécile des démonstrateurs. Epreuve

surnaturelle ou châtiment rigoureux de quelque

attentat, cette incomparable misère les trouble

et la contagion surtout leur paraît à craindre.

iVinsi pouvaient s'expliquer l'effroi bizarre, Téloi-

gnement superstitieux d'une population religieuse

encore, aux confins de cette funeste forêt du Maine,

où Charles VI perdit la raison.

Vers la fin, il suffisait à l'inolfensif Poussin

«l'apparaître pour que tout le monde prit la fuite,

•t après qu'on l'eut enterré sans aucune pompe
glorieuse dans l'aimable cimetière, les deux êtres

aux trois quarts détruits dont sa démence avait si

longtemps crevé le cœur, assumèrent d'autant
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mieux cette esi)èce de réprobation qu'on supposait

leur demeure inlectée de Tabominable mal qni

avait dû pénétrer jusqu'aux vieilles pierres.

Voici, maintenant, — tel, du moins, que me le

racontèrent les paysans — l'événement horrible-

ment simple qui s'accomplit en cet endroit.

Trois uhlans, sans doute chargés d'observer ce

coin de foret, arrivèrent le soir d'un des derniers

jours de janvier, à la porte de la Domerie.

L'un deux ayant failli tomber avec son cheval

dans l'étrange puits sans margelle béant à quelques

pas du seuil, les estafiers, jusqu'alors imperméables

à l'influence du lieu, parurent s'assombrir et regar-

dant autour d'eux avec inquiétude, se consultèrent.

A la fin, le plus intrépide, haussant les épaules,

mit pied à terre et, s'armant de son levolver,

frappa violemment à coups de bottes. Presque

aussitôt, la vieille femme apparut, encadrée de noir,

éclairée vaguement par le crépuscule. Dans le même
instant, le petit chien s'élançait en jappant de sa

voix d'insecte. L'arrivant déjà énervé, beaucoup

plus qu'il ne convenait à un fier soldat, l'envoya

rouler à moitié crevé, le long du mur.

La vieille, impassible, alla ramasser le pauvre

être gémissant et introduisit les étrangers, à h\

lueur d'une bougie apportée par sa compagne. Elh'

n'avait pas répondu un seul mot à leurs insolentes
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apostrophes, en exécrable français d'aillenrs, à peu

près inintelligible — se bornant à les regarder

comme on regarde du bétail, et les fixant de ses

yeux éteints où semblaient avoir coulé les larmes

d'un monde.

Aidée de sa fille aussi impénétrable qu'elle-même,

elle leur donnait silencieusement à manger et à boire

,

sans qu'interrogations ni injures eussent le pouvoir

de lui arracher un monosyllabe.

Ils ne connu-veni Jamais le son de sa voix.

La salle du festin, beaucoup plus grande que

n'aurait pu le faire supposer l'apparence extérieure

de la maison, était décorée, du haut en bas de ses

quatre murs, d'un nombre infini de petits tableaux

effroyables où la nature était outragée d'une ma-

nière qu'aurait seul pu qualifier le démon qui les

inspira.

Au centre de ces horreurs s'étalait une horreur

1)1us forte, plus glaçante, plus funèbre encore que

toutes les autres. C'était le seul tableau du peintre

mort où le poncif abominable de sa damnation eût

réussi à se mettre en équilibre avec le caractère

précis et particulier de sa folie.

Sous la lumière jaune d'une grosse lampe, deux

femmes horribles se regardaient en pleurant... Rien

de plus. Mais Ténergie d'obsession de cette croûte

satanique aurait pu décourager Dante.

L'assurance brutale des militaires diminvia...

Sans qu'ils s'en aperçussent, peut-être, leur > voix

baissèrent, baissèrent toujours de plus e i plus.
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devinrent nn murmure, un chuchotement presque

inaudible, et enfin quelque chose d'inférieur au

silence même.

Tout à coup, l'un d'eux se dressant :

— Camarades, cria-t-il dans son infâme langue

de Prussien, foutons le camp, c'est ici la maison

du diable !...

On entendit alors un fracas de sauve-qui-jx^ul,

la porte fut ouverte, arrachée avec violence, et les

trois hommes affolés, tremblants, hurlants, sanglo-

tants, suffoqués et perdus d'effroi, se précipitè-

rent en avant...

xA.près la mort delà plus jeune Poussin qui arriva

dix ans plus tard, la succession étant tombée en

déshérence, l'ingénieur de l'Etat fit sonder le puits

extraordinaire dont parlait toute la contrée.

On v trouv^a les os et le fourniment pourri dr

SOIXANTE-DEUX soldats allemands.
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XIÏ

LE GRAND POLAQUE

MES petits cochons, gueula Proserpine, le ser-

gent-major de la 2", vous savez qu'on va ri-

goler cette nuit. Il parait qu'ils sont quarante man-

geurs de choucroute dans une maison pas bien loin

d'ici. C'est un chemineau qui est venu le dire au com-

mandant. On va leur l'aire un bout de visite passé

minuit. C'est le lieutenant qui conduira le cotillon.

Moi, j'ai dit que je trouverais bien une soixantaine

de lapins de bonne volonté. On ne force personne.

Ceux qui ont la ciiiasse sont même priés de ne pas

venir. Dis donc, hé! Polaque, tâche d'inviter tes

demoiselles. »

Ce Polaque était un volontaire polonais, à peine

capable de proférer quelques sons intelligibles,

quand il ne parlait pas aux quatre flibustiers de

9
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sa nation dont il paraissait être le chef et qni

s'étaient engagés avec lui.

On savait peu de chose de ces aventuriers à

mines féroces dont personne dans le bataillon ne

pouvait entendre la langue. Ils étaient venus offrir

leurs services, en justifiant de leur nationalité et,

sur l'heure, on les avait incorporés et armés sans

en demander plus long, l'époque n'étant pas aux

certificats.

Leurs noms barbares inscrits régulièrement au

rôle avaient beau être vociférés à chaque appel,

aucun homme n'avait pu les retenir et tout le monde
se bornait à les désigner sous le nom générique de

polaques impliquant, d'ailleurs, en même temps

qu'une bravoure légendaire, les instincts de sou-

lographie et de pendardise qui font impression sur

le soldat.

Leur chef seul jouissait d'une épithète. On l'ap-

pelait le grand Polaque, à cause de sa taille vrai-

ment extraordinaire. Mais il eût été peu facile de

trouver un malotru plus hétéroclite et plus malgra-

cieux.

Son aspect évoquait l'idée de quelque araignée

monstrueuse, toute en pattes velues et gigan-

tesques. Ses mains descendaient si bas qu'il aurait

pu, croyait-on, ramasser des pierres sans se

courber, et il était si drôlement bâti et configuré

que ses moindres gestes ressemblaient à des exer-

cices de dislocation.

Sur le tréteau d'un saltimbanque, il eût sans



LE GRAND POLAQUE 427

doute aisément désopilé le popuhiire, mais, ici, la

robustesse exceptionnelle de ses grands mem-
bres était connue, quelques-uns ayant éprouvé, dans

les premiers jours, qu'il avait la claque aussi as-

sommante que facile, et les plus malins renl'on-

çaient avec prudence la faribole en leurs gésiers.

Cette espèce de chef de clan qui ne parlait pas

le français, mais le comprenait fort bien, s'inclina

en manière d'assentiment, et s'éloigna pour aviser

de l'aubaine ses compatriotes dont la joie fut

aussitôt manifeste.

Ces aventuriers, heureux de l'annonce d'uncasse-

cou, faisaient évidemment la guerre en vrais Slaves

qu'ils étaient, pour le seul plaisir, à plusieurs mil-

liards de lieues de tout préjugé politique ou patrio-

tique. L'imagination pouvait voir en eux les tzi-

ganes du chambardement et du massacre...

Le sergent-major n'eut pas trop de peine à

rassembler son contingent de lascars. Il prit sim-

plement la fine fleur de la troupe, étant le doyen

des sous-officiers du bataillon, pleinement accrédité

par le commandant qui savait que nul ne serait

aussi capable de conditionner le bouquet de che-

napans intrépides qu'il lui fallait pour son coup

de main.

Personnellement, Proserpine était un vieux

brave tranquille, qui avait longtemps servi en
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Afrique, et ne possédait de remarquable que son

nom mythologique.

Retraité depuis dix ans dans un village d'Eure-et-

Loir, il avait repris le service aussitôt après Sedan

et s'était déjà signalé dans plusieurs affaires. Mais

il n'était, en somme, rien de plus que le chef subal-

terne mentionné dans toutes les légendes mili-

taires, dont le rôle banal et surnaturel consiste à

faire entrer l'àme sanglotante ou furibonde de la

patrie dans les brutes qu'il commande — et à

mourir ensuite, s'il le faut, sans indignation ni

gémissements, dans les pitoyables bras des Capi-

taines invisibles...

Le départ eut lieu AtM's une heure du matin, à

la lueur passablement sinistre d'une lune décli-

nante sur le point de disparaître. Le froid était vif et

le silence profond dans la campagne. Toutes les pré-

cautions avaient été prises pour que le défilé ne trou-

blât pas le léger sommeil des lutins de l'Inquiétude.

La distance était faible, d'ailleurs, six kilomètres

à peine. On était sûr de tomber sur les Allemands

vers deux heures. On les trouverait endormis pour

la plupart et ou les éveillerait gentiment à coups

de baïonnettes.

Proserpine et le lieutenant marchaient les pre-

miers, immédiatement suivis des cinq Polonais,

choisissant avec soin les endroits les plus om-

breux, les contrebas et les plis du sol pour y faire

passer leur monde, préoccupés avant tout de n'être

pas aperçus.
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A In fin du premier quart d'heure, le rougeàtre

fragment de lune qui les impatientait était au

moment de tomber sous l'horizon, lorsqu'un petit

corps blanc passa brusquement à deux pas en

avant du sergent-major, coupant le sentier de gau-

che à droite et s'évanouit dans un fourré.

Proserpine remarqua que les étrangers se si-

gnaient avec dévotion, ce qui pouvait étonner de

la part de tels forbans, mais il se souvint aussitôt

de la singulière croyance orientale qui veut qu'en

de pareilles expéditions, la rencontre subite d'un

lièvre soit un présage d'insuccès fatal.

Au même instant, le petit souffle noir qui passe

au-dessus des champs lorsque la lune se couche —
comme si cet astre, glissant, tirait un rideau sur

la terre — vint geler la h\ce des soixante noctam-

bules.

Il sembla, dès lors, qu'une tristessi^ pénétrante

flottait au-dessus de ces marcheurs. Toutefois, le

geste pieux des Polaques n'avait rien modifié de

leur attitude. Ils étaient toujours enigmatiques et

résolus, ayant visiblement saci-ifié leur peau depuis

ti'ès longtemps.

Halte ! Le mot chuchoté saute silencieusement

d'homme à homme, jusqu'au dernier.

On vient de marcher une demi-heure encore. Le
but doit être proche, que diable ! Proserpine qui
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ne connaît pas le pays et qui se défie de ses vieux

yeux, a même cru voir une lumière. Mais c'est un

symptôme plus grave qui arrête la petite colonne.

Quelques oiseaux qui devraient être profondé-

ment endormis se sont envolés en piaulant d'un

sombre massif de jeunes sapins et de broussailles,

à la distance de cinquante pas environ, et ce n'est

certainement pas la très sourde a})proche des arri-

vants qui a pu les effrayer.

Il est absolument nécessaire de sonder ce coin

ténébreux avant de pousser plus loin. Car enfin, on

ne s'est mis en marche, après tout, que sur le rap-

port d'un vagabond, et le commandant a prescrit

la plus excessive prudence.

Spontanément, le grand Polaque se détermine,

refusantmême d'être accompagné de ses quatre amis

frémissants. Dédaigneux de toute précaution, une

demi-douzaine d'enjambées le portent jusqu'au

taillis suspect.

Quelques secondes s'écoulent, puis un cri bref

d'agonisant et le bruit des pas de deux ou trois

hommes en fuite. Le grand Polaque reparait, traî-

nant le cadavre d'un chasseur saxon qui cherchait

à l'étrangler dans l'obscurité et dont il vient de

broyer la colonne vertébrale en le ceinturant de

ses terribles pattes de crabe. Les autres ont décampé

sans décharger leurs fusils, n'étant venus que pour

observer, et s(^ replient sans aucun doute pour don-

ner l'alarme.

A partir de ce moment, les minutes devenaient
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aussi précieuses que les plus rares trésors. Il fallait

nécessairement ou retourner en arrière, ce qui

n'entrait dans la pensée d'aucun de ces braves, ou

prendre l'offensive avec impétuosité. Quelques-uns

y laisseraient très certainement leur carcasse, mais

au fond, cela leur allait mieux que d'éventrer des

gens endormis.

Sur un commandement de l'officier , toute la bande

s\4ança donc, baïonnette au vent, dans la direc-

tion présumée du gite prussien.

Ici, je l'avoue, l'horreur est assez copieuse.. Les

quarante Allemands signalés pouvaient être en-

viron cinq ou six cents. Une fois de plus on avait

donné dans le piège vulgaire du faux patriote

espion que les bons Germains employèrent si sou-

vent avec succès.

Quelques minutes après, les soixante volon-

taires enveloppés de toutes parts, hébétés par la

surprise d'aperccA^oir autour d'eux un si grand

nombre de soldats et ne recevant aucun ordre de

tirer sur des ennemis qui ne tiraient pas eux-

mêmes, virent arriver un officier supérieur accom-

pagné d'un porte-flambeau qui s'adressa tout de

suite au lieutenant.

— Monsieur, vous êtes un contre dix, l'honneur

est sauf et vous pouvez vous rendre sans honte,

l^ourquoi condamner à mort de si braves gens ?
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Il y eut un moment d'énorme stupeur. C'était

donc pour cela qu'on était venu ! Le lieutenant

peu héroïque sans doute, alarmé de l'imminence

d'un massacre inutile, subjugué peut-être aussi

par le ton tranchant de ce victorieux, ne vit pas

immédiatement la réponse qu'il y avait à faire.

Le grand Polaque répondit pour lui. Une gifle

surhumaine paraissant emplir le ciel d'Orient en

Occident s'abattit sur la face du chef prussien

démantibulé du coup.

Ce fut le signal d'une fusillade enragée qui fau-

cha, dans une seconde, le lieutenant, le sergent-

major et un bon tiers de leur effectif. Les Po-

laques, miraculeusement préservés, s'élancèrent

alors dans la masse allemande, entraînant les

autres par leurs cris sauvages.

Et ce fut la grande fête, le joyeux jubilé du

sang pour ces exilés devenus comme la tempête

et qui s'estimaient peut-être autant que des

Jagellons.

Quelque incroyable que cela puisse paraître, il

ne fallut pas moins d'une heure pour les tuer, ces

tueurs effrayants qui ne s'arrêtaient pas d'égorger

et, lorsque tous les autres étant morts, le grand

Polaque n'ayant plus de bras, plus de visage,

plus de voix et percé de cinquante coups dut

expirer à son tour, les Prussiens, inimaginable-

ment décimés, eurent peur !
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LE FOSSOYEUK DES VIVANTS

M JosÉPHiN Prosper Digital, autrefois connu

9 SOUS le nom de Papa Josép/nn, est, sans

contredit, le plus honorable des prébendiers de la

prostitution réglementaire. A son début, tenancier

d'une des plus humbles maisons de Grenelle, il

s'éleva peu à peu comme le palmier qui symbolise,

dans les Ecritures, la prospérité du juste.

En moins de dix ans, il devint propriétaire, au

centre de Paris, d'un établissement renommé dans

le monde entier. Aujourd'hui, son nom remplit

les orifices de la gloire. L'Assistance publique

honore en lui un de ses plus illustres munificents,

et la Préfecture de police n'a pas assez d'or moulu
pour inscrire le nom de cet admirable serviteur

dans les diptyques des commissariats.
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Depuis longtemps affranchi des grosses beso-

gnes, il s'arrondit au milieu des auréoles, en for-

mant de nombreux disciples dans les succursales

multipliées du Lupanar Métropolitain dont il est

le fondateur.

L'éloge de ce lieu de délices n'est plus à faire.

Tous les organes, toutes les trompes, tous les

tubes et tous les placards l'ont divulgué. L'assen-

timent universel des visiteurs de l'Exposition le

consacra.

De fait, c'est l'unique endroit des hémisphères

où se puisse trouver une simili-contrefaçon garan-

tie des béatitudes plausibles espérées par tous les

ruffians.

On s'épuiserait à décrire les enfilades somp-

tueuses des petits et des grands salons de ce cara-

vansérail prototypique, l'éclairage lunaire des

massifs de nudités disposées avec génie dans les

vastes hémicycles, le choix merveilleux, presque

infini, des instruments de consolation et le fonc-

tionnement infaillible de chacun d'eux.

Enfin, on serait à bout de salive ou d'encre avant

d'avoir pu décerner une congruente apothéose au

marlou génial qui sut annexer furtivement à son

emporium^ pour la révigoration et le bon plaisir

de quelques vieillards genevois ou anglo-saxons,

les Catacombes de la Pudeur.

M. Joséphin n'en est pas plus fier. Ami des

lois, ami de la religion et du pouvoir, ami des

notaires et de la propriété, mais plus particuliè-
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renient ami de tout le monde, excepté des malheu-

reux, il condescend à souffrir que d'innombrables

individus trempent quotidiennement leurs mains

dans les siennes, et ce n'est pas sans une certaine

noblesse de fils de ses propres œuvres que par-

fois, il narre ses commencements amers.

— Ah î ce n'était pas toujours drôle, mes en-

fants, quand on travaillait dans le soldat. 11 fallait

mettre la main à la pâte et payer souvent de sa

personne. Heureusement que ma chère sainte

femme, aujourd'hui défunte, était là pour me
seconder. En voilà une qui doit avoir une belle

couronne dans le ciel ! etc.

Comme il passe pour avoir le billet de vingt-cinq

assez facile, on l'écoute naturellement avec respect.

A la longue, il est devenu spirite, puis occul-

tiste, et, depuis quelque temps, il nage dans l'éso-

térisme le plus abondant. Son premier initiateur,

un mage chaldéen de la langue d'oc, en profita

pour lui soutirer d'assez fortes sommes qui repré-

sentaient, ô Seigneur! combien de soupirs ?

Cette expérience douloureuse, loin de le calmer,

parait avoir enflammé son zèle, car il sait le

moyen d'égarer la vigilance des dragons du haut

grimoire et, moins que jamais, il désespère d'arri-

ver à la captation de la Clavicule et de quelques

autres arcanes.

Voici maintenant l'origine vraie de l'opulence

de cette crapule. Je transcris de mémoire le récit

d'un pauvre diable qui le reconnut un jour, dans
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la rue, après quinze ans. Il ne l'avait pourtant vu

qu'une seule fois, à la clarté d'une lanterne, mais

en de telles circonstances que depuis lors, il

n'avait jamais cessé de le voir dans sa veille ou

dans son sommeil, et que, le rencontrant tout à

coup au milieu des êtres vivants, il s'évanouit

d'horreur.

— Vous ne savez pas ce que c'est qu'un champ
de bataille, la nuit, quand les bourgeois dorment

dans leurs lits. C'est une chose, monsieur, dont

le Dante n'a point parlé.

Eh! bien, écoutez. On s'était battu toute la jour-

née, et j'étais resté dans le tas des demi-morts.

Quand je dis le tas, je ne suis pas tout à fait

exact. Les choses ne se passent point, en réalité,

comme dans les tableaux de batailles. Ce serait

une erreur de croire qu'on trouve les malheureux

bougres entassés les uns sur les autn^s, accumu-

lés et enchevêtrés d'une manière esthétique, éta-

lant des blessures extrêmement nobles pour le

saisissement des dames en toilettes fraîches qui

se reculent pour mieux voir l'ensemble à travers

un binocle d'or.

La vérité vraie, c'est qu'il y a presque toujours

un intervalle de plusieurs mètres entre chaque

corps, même sur les points où le combat a été le

plus meurtriei', et ce n'est que dans des cas fort
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exceptiouiK.'ls, tels que; TasSc-iut d'un étroit ravin,

sous le feu de puissantes batteries, que les cada-

vres s'amoncellent.

Pour ce qui est des blessures, je ne puis vous

dire que ceci. Le peintre assez audacieux pour

être exact passerait pour une brute immonde et

serait infailliblement accusé, lucme par les sol-

dats, de manquer de patriotisme.

Bref, j'avais roulé par terre au milieu de la

bataille. Al)ruti, assourdi par le vacarme diabo-

lique, incapable d'une idée précise, je dus demeu-

rer longtemps immobile, presque sans souffrance,

avec le souvenir vague d'un énorme coup de bâ-

ton sur la jambe gauche.

Le crépuscule tombait et le canon ne s'enten-

dait plus déjà qu'à de longs intervalles et de plus

en plus lointain, lors([ue je vis arriver les Prus-

siens. Nous étions battus une fois de plus, é^i-

demment, puisque ces animaux s'emparaient de

nos positions.

Ah! j'en ai vu passer du cuir bouilli, des

plumes vertes aux chapeaux saxons et des casques

wurtembergeois à double visière. Il y avait, je

crois, des Poméraniens, des Silésiens, des Polonais,

des uhlans noirs, des hussards rouges, des jean-

foutres venus du tonnerre de Dieu.

J'ai vu défiler des régiments d'infanterie avec

la tunique bleu sombre et le shako d'un noir bril-

lant orné de l'aigle et de la cocarde prussienne

blanche et noire; puis des artilleurs bavarois à
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n'en plus finir, bieu-de-ciel, ceux-là, avec la che-

nille noire sur leurs damnés couvre-chei's. On en

a crevé pas mal, pendant la guerre. Leurs bons

frères de Prusse en fourraient partout devant eux,

mais on en retrouvait toujours et c'est un mi-

racle qu'ils ne m'aient pas écrasé sous leurs cais-

sons.

Quand parurent les voitures d'ambulance, je

me mis à pousser des hurlements dans l'espoir

d'être ramassé. Peine perdue. Enfin, j'eus la

chance de m'assoupir, la tête posée sur mon sac,

ayant trouvé la force de le déboucler et d'étendre

ma couverture sur mes pauvres jambes inertes.

Je ne sais combien de temps dura mon sommeil.

Mais il parait qu'il était l'heure de souffrir.

La procession allemande était finie. Autour de

moi, le silence dans la nuit limpide, illuminée de

quarante milliards d'étoiles. Au fond de l'iiorizon

une ligne de feux pales, attestant la présence

d'un corps allemand campé là, car l'armée fran-

çaise devait être loin.

Les deux premières sensations, en me réveil-

lant, furent le froid et la soif, tellement intenses

l'une et l'autre, que j'exhalai un gémissement.

Aussitôt quelques voix faibles, inarticulées

comme la mienne, y répondirent dans l'obscurité.

Je vis alors, çà et là, quelques taches noires sur

le sol tout près de moi et regardant attentivement,

j'en aperçus d'autres plus loin, plus loin encore,

à perte de vue. C'étaient les agonisants et les
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morts. Et maintenant, comme si j'avais donné le

signal des plaintes, de toute la plaine m'arrivaient

des râles, des sanglots et des soupirs...

Nous étions peut-être deux mille, attendant

ainsi qu'on vint nous soigner ou nous mettre en

terre. Un désespoir sans mesure s'abattit sur

moi.

Je pense, monsieur, qu'il ïaut avoir passé par

là, pour oser parler de la misère de ce monde.

Cela, pourtant, vous allez le voir, était peu de

chose encore.

Les murmures s'éteignirent. Chaque moribond,

sans doute, avait mis dans cet appel douloureux

son suprême effort. Les trois quarts peut-être

venaient d'expirer et le grand silence polaire

s'était rétabli.

Quelles sont, là-bas, à la lisière du bois, ces

ombres dressées, ces ombres inquiètes qui se

meuvent sans aucun bruit ? Combien sont-elles

ces figures de ténèbres qui se penchent les unes

vers les autres, que je crois entendre chuchoter?

Le taillis en vomit encore, j'en vois à ma droite

et à ma gauche. Il y en avait dix, tout à l'heure,

à présent, il y en a trente ou quarante.

Ces êtres s'accroupissent auprès des gisants,

lacèrent les sacs, fouillent les poches, étranglent
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OU poignardent ceux qui les implorent. D'affreux

cris s'élèvent qui ne traverseront certes pas ce

désert.

ciel juste ! o Dieu de pitié ! était-ce donc

pour devenir la vivante proie de ces araignées du

Golgotha que ces lamentables soldats ont versé

leur sang tout le jour ?

Une femme s'approche de moi. Je devine bien

qu'elle sera plus féroce encore, s'il est possible,

que ses compagnons. Incapable de me défendre,

glacé de terreur et recommandant mon àme à l'In-

visible, je ferme les yeux...

Soudainement des coups de fusil et des cris de

rage éclatèrent. Une escouade allemande jaillis-

sait à son tour du bois et tirait sur les marau-

deurs. L'horrible femelle gloussait à mes pieds

son dernier soupir.

Dressé sur mon séant, je vis à la clarté, cette

fois, d'une lanterne, s'évanouir le troupeau sinistre

furieusement talonné par les soldats.

— C'est par ici qu'il y en a le plus, dit une

voix.

Je crus qu'il s'agissait des fuyards. Il s'agis-

sait simplement des morts, c'est-à-dire de moi

et de tous les antres sans distinction^ que le

porteur de la lanterne, requis tout exprès, devait

enterrer le plus promptement possible. C'était un
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paysan quelconque accompagné de sa femme, l'un

et l'autre armés de pioches et de pelles.

iVussitôt, ils se mirent à creuser une large

fosse. Vous me croirez si vous pouvez, je ne pus

pas même obtenir de ces deux individus le secours

d'un monosyllabe. Ils n'étaient pourtant ni muets,

ni sourds, ni étrangers, puisque je les entendais

parler français.

Ils étaient simplement résolus à ne pas me
répondre, comme des ouvriers qui travaillent

pour un client importun, s'obstinant à me refu-

ser le droit de n'être pas mort.

Lorsqu'à la fin, je compris ou crus comprendre

que ces fantômes, encore plus funèbres que les

précédents, avaient l'intention de me jeter vivant

dans leur trou, je me mis à les supplier, à les

conjurer avec larmes, par tout ce qui peut rester

de sacré ou de redoutable aux pires canailles, de

•ne pas me condamner à cet inhumain supplice.

Mais, saas doute, j'avais le délire, n'est-ce pas ?

Et ce délire, évidemment, s'exaspéra quand je

les vis, après une demi-heure de leur effrayante

besogne, recueillir autour d'eux les plus proches

morts ou blessés et les précipiter pêle-mêle dans

le charnier, non sans les avoir préalablement

allégés de tous les objets précieux qu'ils pouvaient

trouver sur ces indigents.

Cela, monsieur, je le vois encore, et je le verrai

certainement toute ma vie. J'ai su, plus tard,

que ces faits invraisemblables se sont produits

10
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assez fréquemment, et j'ai même entendu dire à

un vieux paysan craignant Dieu, que c'était la

cause des hivers plus longs et de l'infécondité Ài^^^z/-

ficative du sol français depuis ces jours exécra-

bles.

Cependant, il serait injuste d'en accuser les

armées allemandes partout implacables pour les

maraudeurs, mais qui protégèrent, sans le savoir,

les fossoyeurs de vivants.

Quand vint mon tour, il parait qu'il n'y avait

plus de place. J'ignore, d'ailleurs, ce qui se passa

exactement. Les ambulanciers me ramassèrent le

lendemain. On m'évacua sur je ne sais quel hôpi-

tal, où ma jambe fut raccommodée, puis j'eus la

chance d'être compris dans l'un des très rares

échanges qui s'opérèrent, et je ne recouvrai l'équi-

libre de ma raison que six mois plus tard, au mi-

lieu des miens.

Mais je me souviens, avec une précision infi-

nie, d'avoir vu cet homme, qui me prit sans doute,

au dernier moment, pour un vrai cadavre, se pen-

cher sur moi plein de soupçon, avant de partir.

Je vous dis que j'ai ses traits, ses abominables

traits, en caillots de sang noir, au fond de mon
àme, et puisqu'il n'est plus possible d'accuser en

France un maquereau milliardaire et triomphant,

je prends les morts à témoin qu'il me trouvera à

la fin des fins, devant un Juge qu'il ne connaît

pa;s.
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XIV

LA BOUE

LK médecin Guche vient de donner sa démission

pour cause d'impuissance à soigner les ma-

lades dans Teau. Heçu dépèche qui promet arme-

ment et encourage à maintenir Tordre. L'ordre

e.riste. On meurt silencieusement. Mais la mesure

est comble. »

Telle t»st la dépêche envoyée le 17 décembre au

ministre de la guerre jmr le général de Marivault,

successeur de M. de Kératrv au commandement
en chef du camp de Conlie.

ila général était en fonctions depuis une se-

jnaine et n'avait pas encore pu visiterla dixième par-

tie du monstrueux cloaque où pourrissaient cin-

quante mille hommes.

Je crois bien î 11 fallait des manœuvres de pon-
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tonniers pour franchir le moindre intervalle et on

ne réussissait pas toujours à passer d'une tente à

une autre. On pouvait mourir en chemin,

L'Ille-et-Vilaine, les Côtes-du-Nord et le Mor
bihan grouillaient dans un marécage. La Loire-

Inférieure et le Finistère agonisaient dans dix

pieds de fange.

Le silence était trop facile. La vase enlizc le

bruit aussi bien qu'elle enlize un homme, et la

foudre même, quand elle s'y égare, devient pres-

que aphone, a l'air de tousser.

Si le général en chef épouvanté, navré de dou-

leur, indigné profondément de l'inertie ou de

l'obstination du ministère, et lui-même soupçonné

par ses propres hommes de cette effroyable con-

spiration contre la Défense nationale, n'avait, à la

fin, pris sur lui l'évacuation de ce lieu de mort,

le silence, bientôt, eût été vraiment absolu.

^ Cette foule immense, éclaircie déjà d'un sixième,

se fut couchée définitivement dans la crotte liquide

qui 'semblait monter toujours, et les historiens de la

guerre franco- prussienne auraient eu à enregistrer

une bataille de plus, la grande victoire de la Boue

remportée sur toutes les forces vives de la Bretagne.

« Le camp de Conlie confine à la politique »,

écrivait M. de Freycinet, valet de bourreau du

Gyclope. On n'a jamais su pourquoi. Mais il n'en

fallut pas davantage pour décider du sort de ces

pauvres diables extirpés de leurs familles, chauf-

fés à blanc sur le devoir de se faire démolir en
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combattant pour la patrie et qui furent envoyés

vivants au pourrissoir.

Sur une masse de quarante cinq-bataillons, six

seulement furent opposés à Tennemi, dans les

plus atroces conditions imaginables. C'étaient les

2« et 3« de la léofion de Rennes; le i'^\ de la lé-

gion de Saint-Malo; les l'^S 2*^ et 3« de la légion

de Redon-Montfort.

Ces troupes n'avaient jamais été exercées ni

même armées. Le bataillon de Saint-Malo, par

exemple, ne reçut des fusils, hors d'usage, d'ail-

leurs, et non accompagnés de cartouches, que le

7 ou 8 janvier, c'est-à-dire après deux mois de

cantonnement dans l'horrible purée mentionnée

ci-dessus et trois jours avant l'affaire décisive de

la Tuilerie où on les mit en présence des formi-

dables soudards de Mecklembourg.

Il parait que ces fiévreux mangés de vermine

et incapables de défendre leur peau une demi-

minute, étaient redoutés comme chouans proba-

bles ou possibles. Rien ne prévalut contre cette

imbécile crainte et les malheureux furent sacrifiés

odieusement dans les circonstances précises où

devait s'accomplir le dernier et suprême effort de

la sfuerre de résistance.

Ils le sentaient bien, les infortunés Bretons qui

se révoltèrent plusieurs fois et tentèrent de déser^
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ter. On les entendait à Gonlio crier : « Partons,

retournons chez nous. A la maison! à la mai-

son ! ))

Ce n'était pas un complot ténébreux, mais une

résolution annoncée ouvertement qui désespérait

les chefs privés de moyens de répression.

L'affreux cloaque les retint plus efficacement

que n'eussent pu le faire les quarante gendarmes

dont chacun aurait eu à lutter contre un millier

d'hommes au désespoir.

L'avenir ne le croira pas. On ne pouvait faire

un pas sans enfoncer à mi-jambe. On eût dit que

des mains flasques et puissantes saisissaient, au

fond de chaque ornière, les sabots des misérables

que les fournisseurs de l'intendance, persuadés

de l'insolvabilité du camp, s'obstinèrent à ne pas

chausser.

Quand les hommes avaient accompli les cor-

vées indispensables à la quotidienne existence,

ils étaient à bout de force, à moitié morts d'épui-

sement. On voyait des êtres jeunes et robustes,

les plus intelligents peut-être, dont on eût pu faire

des soldats, s'arrêter privés d'énergie, enfoncés

dans la boue jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre,

et pleurer de désespoir.

11 faut l'avoir connu ce supplice de ne jamais

pouvoir se coucJier! Car cette foule condamnée à

mort — pour quel crime, grand Dieu? — vit re-

commencer la chose qui n'a pas de nom, l'horreur

sans mesure, et qui n'était encore arrivée qu'une
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seule fois, du célèbre naufrage de la Méduse.

Une masse d'hommes forcés d'agoniser pendant

des semaines, debout, les jambes dans l'eau !

Et encore les naufragés de l'Atlantique n'étaient

pas sans espérance de s'étendre, un jour, fût-ce

pour mourir. Chaque fois que l'un deux, tué par

l'inanition ou gobé par le requin, disparaissait,

le radeau, allégé d'autant, remontait d'une toute

petite ligne. D'homicides bousculades s'ensui-

virent. Ces « humains au front sublime » comme
disait Ovide, faits pour contempler le ciel, étaient

moins rongés par la famine que par Tambition de

revoir enfin leurs pieds...

A Conlie, cette ambition ou cet espoir était

impossible. Plus on crevait, plus la boue mon-

tait. Si, du moins, c'eût été de la bonne boue, de

la saine argile délayée par des météores impla-

cables ! Mais comment oser dire ce qu'était, en

réalité, cette sauce excrémentielle où les vario-

leux et les tvphiques marinaient dans les déjec-

tions d'une multitude ?

Même après vingt ans, ces choses doivent être

dites, ne serait-ce que pour détendre quelque peu

la lyre glorieuse des vainqueurs du Mans qui

eurent, en vérité, la partie beaucoup trop belle.

Il ne serait pas inutile, non plus, d'en finir,

une bonne fois, avec les rengaines infernales dont

nous saturent les moutardiers du patriotisme sur

l'impartialité magnanime et le désintéressement

politi({ue de certains organisateurs de la Défense.
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On essaya pourtant de jouir dans ce marécage.

En attendant les quelques escadrons de uhlans ou

les deux ou trois compagnies d'artillerie bavaroise

qui pouvaient suffire amplement à l'extermination

de cette armée sans fusils, sans tête et surtout

sans pieds, le camp était assiégé par une autre

armée de marchands de cidre dont les charrettes

innombrables chargées de tonneaux eussent dû

être réquisitionnées avec violence pour le bara-

quement ou le chauffage des moribonds.

Il y avait aussi des femmes, et quelles femmes !

venues, on ne savait d'où, qui compliquaient de

leurs ferments la putridité générale.

C'était une chose à dépasser l'imagination, de

voir ces créatures maquillées et vêtues de l'ange,

s'accoupler, dans des coins fétides, avec d'impurs

marcassins ruisselants de liquides noii's, jusque

sous le nez tolérant de sous -officiers caparaçon-

nés eux-mêmes d'immondices.

Il y avait surtout, et l'histoire en est surpre-

nante, une fille protégée par un vieux tringlot

gardé, je crois, par pitié, et qui pourrissait à vue

d'œil. L'aspect seul de ce chevalier de la coupe-

rose et de l'eczéma, muselé de croûtes perpétuelles

eût dû être, pour les amateurs de sa compagne,

le plus efficace des prophylactiques.

La vue même de cette compagne semblait, tout
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d'abord, ce qu'on peut imaginer de moins exci-

tant. Visiblement consumée de phtisie et la face

en tête de mort, on l'appelait VÉpitaphe, dénomi-

nation singulièrement expressive et presque gé-

niale, après laquelle une tentative de portrait

serait ridicule.

Eh bien ! les ravages de ce couple furent inouïs.

Tout le monde voulut de cette fille et tout le

monde en redemanda. Les plus favorisés ou les

plus riches étaient reçus dans la voiture du trin-

glot, voiture hors de service et immobilisée comme
tout le reste, au-devant de laquelle se liquéfiait le

cheval enterré, lui aussi, dès le commencement,

dans quelque chose de bleuâtre qui prétendait à

l'honneur d'être de la boue. La place en était

marquée, fort heureusement, par les quatre sa-

bots en l'air, dressés au-dessus de l'effroyable

magma qu'on pouvait ainsi éviter.

Les roues de ce char n'ayant pas encore suc-

combé, l'intérieur passait pour un endroit sec,

assimilable, par conséquent, aux plus lointains

paradis, et les élus étaient fort enviés. On es-

sayait, à la sortie, de les faire tomber dans le

cheval.

Cependant il y avait de bons jours, des jours

de vadrouille pour l'Epitaphe que ces mobilisés

indéracinables appelaient alors : Madame.
Elle faisait la tournée des tentes sur une ma-

nière de traîneau dont on se lançait les cordes —
équipage suggestif de la claie des suicidés — et
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consolait jusqu'à douze Mamentateurs pour la

somme de cinquante centimes.

Mais, comme disaient les gens de Lannion,

c'était trop beau pour durer. Elle fut étouffée un

jour par un grand gars de Pont-l'Abbé ou de Con-

carneau qui besognait avec énergie sans s'aper-

cevoir qu'elle avait complètement disparu dans

le « tapioca de macchabées » dont sa tente était à

moitié remplie...

On s'étripa, quelques-uns se tuèrent de déses-

poir, la désolation fut à son comble et telle serait,

d'après une légende popularisée dans les alen

tours, la vraie cause ignorée de l'évacuation do

camp maudit.
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XV

LES CRÉANCIERS DE L'ÉTAT

LA mère avait été littéralement coupée en deux

par un projectile, au moment où elle fermait

ses volets La guenille lamentable de son corps pen-

dait de ci et de là, sur l'appui de la fenêtre pavoi-

sée de son sang jusqu'au ras du sol...

L'affaire avait été chaude. Pour la première fois

que le village avait l'honneur d'être visité par l'Inva-

sion, on s'était cogné rudement et les lud)itants,

c'est-à-dire les cinq ou six familles cossues qui

«l'avaient pas pris la fuite, comptant bien qu'une ex-

quise urbanité plaiderait avec éloquence pour leurs

tripes ou pour leurs écus, n'étaient pas contents.

Ces dignes bourgeois, qui n'avaient certes pas

demandé la guerre, étaient inscrits au Grand-

Livre, qui est, comme chacun sait, le répertoire

nobiliaire des créanciers de l'Etat.
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Ils avaient attrapé leur saint - frusquin dans

des négoces ou des manigances aussi honorables

que pacifiques. Et cela, c'était plus sérieux que

toutes les blagues patriotiques,

C'était un peu fort tout de même qu'il n'y eût

pas moyen de s'entendre. M. de Bismarck, après

tout, ne devait pas être une bête féroce. Puis-

qu'on avait été roulé du premier coup, eh ! bien,

quoi ? il fallait se rendre gentiment et ne pas

compromettre la sécurité générale des proprié-

taires, en s'acharnant avec une criminelle folie.

On était propre maintenant. Ces polissons de

mobiles et de francs-tireurs — juste les gens

que haïssaient le plus les Prussiens — avaient

bien besoin vraiment de venir faire leurs farces

dans un pays raisonnable où on ne demandait, en

somme, qu à lécher les bottes allemandes !

Un chef quelconque, général ou simple com-

mandant de bataillon, ayant jugé la position

avantageuse, les bandits étaient venus à la pointe

du jour, au nombre de trois ou quatre cents, et

s'étaient retranchés sans façon dans la grand'rue,

derrière les maisons, dans les maisons mêmes, un

peu partout, au mépris des objurgations généreuses

du maire qui rêvait mieux pour sa commune et qui

n'avait obtenu pour tout loyer de son zèle que le

coup de botte le plus authentique dont puisse être

gratifié le derrière d'un officier municipal.

Bref, l'ennemi était arrivé à son tour, en masse

formidable, et la position était telle, en effet, ri-
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vière d'un côté, rocher de Tautre, qu'il ne lui avait

pas fallu moins de quatre heures pour déloger

cette petite troupe naturellement impossible à tour-

ner.

Enfin, grâce à d'obligeantes informations d'un

ancien fabricant de pains à cacheter qui voyait

avec une rage sans bornes les mobiles d'Eure-et-

Loir piétiner ses plates-bandes, les Prussiens

avaient réussi, fort heureusement, à déborder ces

ravageurs qui s'étaient échappés à la petite fortune

du bon Dieu par un bois voisin, ayant plus de trois

mille hommes à leurs trousses, infanterie et dra-

gons de Rothmaler.

Ils n'y reviendraient pas, c'était sûr, mais les

Prussiens reviendraient. Pas moyen de garder

Tombre d'une illusion sur ce point. Et alors, ils se

vengeraient, selon leur coutume, en détruisant

tout. Les agneaux paieraient pour les tigres et les

propriétaires pour les vagabonds.

C'était grave. Il y avait bien une quinzaine

d'Allemands par terre, blessés ou morts, et autant

de Français. Ceux-là ne comptaient pas, ils

n'avaient que ce qu'ils méritaient. Mais les autres,

ces pauvres diables venus de si loin ! Ah ! c'était

de la peau qui coûterait cher !

Quant à la mère Thibaut dont l'affreuse loque

sanglante s'apercevait au bout de la rue, on s'en

foutait bien. C'était une gueusarde sans le sou qui

vivotait au lavoir ou dans les champs, et dont le

mari, une mauvaise tête, avait disparu depuis Se-



154 SUEUH DE SANG

dan. On le supposait vadrouillant quelque part

avec les volontaires enragés de Fiéreck et de

Paladines.

Restaient deux enfants, une fillette de quatorze

ans qui ne valait sans doute pas mieux que ses

père et mère et un grand gaillard de dix-neuf, très

robuste, mais complètement idiot, heureusement

inoffensif. Tout ça n'était pas très intéressant.

Pendant que les bourgeois se troublaient en

leurs culottes, la petite Solange Thibaut, vme

enfant frêle aux grands yeux noii^ où chavirait

l'image des cieux, après un quart d'heure de stu-

péfaction et de silencieuse horreur» enti'eprit Ten-

sevelissement et l'iidmmation de sa mère.

Aidée de son grand frère André qui lui obéissait

comme un chien, et dont la force musculaire

offrait un navrant contraste avec la débilité du

cerveau, elle i^cueillit dans un drap les effrayantes

reliques et, après quelques prières lues à haute

voix dans le paroissien de sa première communion,

les enterra dans une fosse peu profonde, rapide-

ment creusée derrière la maison. Ensuite, elle

planta dans la terre, au-dessus de la tète, un

vieux crucifix naïf conservé dans la famille de-

puis des générations, et s'abima dans les san-

glots, sur les genoux de son innocent de frère qui

la berçait avec tendresse, en vocalisant une
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sourde ritournelle venue des Lieux Monotones.

Les heures s'écoulèrent ainsi et la nuit froide

s'annonça. Le village, fort abandonné depuis

quelques jours, semblait devenu tout à fait désert,

tellement les trembleurs se rétractaient en leurs

coquillages. Le puissant tumulte du matin était

comme un rêve...

Or, il arriva que le premier souffle noir venant

à baiser le sol, une plainte horrible s'éleva et vint

frapper les oreilles de l'orpheline que les grands

sanglots ne secouaient plus.

Gomme si cette lamentation des mourants que

personne évidemment ne songeait à secourir,

avait atteint en elle quelque chose de très profond,

elle se dressa aussitôt et dit à son frère :

— Mon bon André, nous ne pouvons pas les

laisser dehors, ces pauvres soldats. Ils vont mourir

de froid cette nuit.

S'élançant alors vers les trois lits misérables de

la maison, elle les défit en un instant, jeta par

terre matelas et couvertures, couvrit entièi*ement

le sol de paille, de hardes et de copeaux et entraîna

l'idiot dans la rue.

La mort de sa mère l'avait fort heureusement

préparée à l'abominable vision. Le premier blessé

qu'ils rencontrèrent étendu les bras en croix, à

dix pas du seuil, n'était pas, à coup sur, Tun de

ceux dont ils avaient entendu les gémissements.

Les yeux ouverts quoique sans regard et remuant

silencieusement les lèvres, il avait presque l'air
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de sourire. En se penchant, ils virent avec épou-

vante que ce rêveur avait la tète posée sur un cous-

sinet de sa propre cervelle répandue, la partie

postérieure du crâne ayant cessé d'exister. Celui-

là n'était pas ce qu'on appelle mort, mais il ne

pouvait plus souffrir et n'avait pas besoin de se-

cours. Intuitivement Solange comprit qu'il fallait

aller plus loin.

La vérité me force à dire que cette courageuse

enfant était attirée de préférence vers les blessés

français. N'ayant que très peu de place à donner,

elle trouvait tout simple d'en faire profiter d'abord

les pauvres gens qui souffraient pour avoir voulu

la défendre. Dans sa logique de petite vierge

gauloise, elle ne soupçonna pas un instant le dan-

ger de ce choix exclusif qui devait la perdre.

Fractures, ventres ouverts, tètes fendues, faces

charcutées par la baïonnette ou la mitraille, il n'y

avait, pour ces enfants, que l'embarras du choix.

Le premier voyage fut horrible. Il s'agissait de

transporter un franc -tireur gigantesque dont une

balle avait traversé les deux mollets, et qui avait,

en outre, l'épaule brisée d'un coup de crosse.

L'idiot, peu capable des savantes précautions

d'un bon infirmier, le prit si malheureusement sous

les bras que le torturé se mit à rugir comme un

lion. A défaut de brancard, Solange courut cher-
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(Ikt un drap qui parut encore plus suppliciant,

plus infernal que les maladroites mains de son

frère. Enfin elle s'avisa d'un volet facilement

arracliable de ses gonds, et la besogne terrible

put s'accomplir, non toutefois sans écrasante fa-

tigue pour ces deux abandonnés qui avaient pitié

(les abandonnés.

Quelquefois, la pauvre fillette héroïque, à bout

d'énergie, s'arrêtait pour fondre en larmes, et

l'idiot, sans y rien comprendre, se mettait à pleu-

rer lui-même, en la regardant.

En moins d'une heure, pourtant, leur maison fut

entièrement dallée d'une douzaine de corps souf-

frants qui, du moins, n'auraient pas à endurer la

température homicide de l'extérieur.

Solange trouva même le moyen de leur faire du

feu, en brûlant de menus objets mobiliers que bri-

sait consciencieusement son André. L'eau, par

bonheur, étant à peu près la seule chose qui ne

nianquàt pas, elle put laver les plaies et donner à

J)()ire. Mais son pouvoir s'arrêtait là.

Que faire, par exemple, pour le soulagement de

ce lamentable de qui l'inférieure partie du visage

était fracassée ? Il agonisait de soif, mais la

bouche était remplie de caillots de sang, de frag-

ments de mâchoire, et la langue tuméfiée ne lais-

sait plus passer le liquide...

Combien d'autres choses encore, plus que diffi-

ciles à raconter!

Chère petite hospitalière désolée, sans expé-

11
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rience ni ressources, qui n'aurait pu, dans son

ignorance, qu'aggraver la peine de ces doulou-

reux ! . .

.

Il y eut une circonstance remarquable. La har-

diesse des enfants Thibaut avait indigné le vil-

lage, c'est-à-dire, encore une fois, les quelques

rentiers inébranlables, restés là pour sauver — à

quelque prix que ce fut — leurs immeubles de la

dévastation ou de l'incendie.

Ils trouvèrent, naturellement, scandaleux et

détestable qu'une petite drôlesse recueillit chez

elle les blessés français. Ils étaient en somme, ces

blessés, aussi bien que possible dans la rue, et h*

vrai patriotisme consistait à les y laisser.

Il fallait peut-être les fourrer dans du coton et

leur donner de l'argent, par-dessus le marché, à

ces va-nu-pieds dont l'entêtement de bêtes féroces

prolongeait la guerre ! Sans compter que la place

occupée par des individus en train de crever

manquerait forcément aux Prussiens qui allaient

revenir fatigués, sans doute, et qui trouveraient

la plaisanterie mauvaise.

Mais, sacrebleu ! n'était-ce pas là précisément

ce qu'il y avait de plus sûr pour apaiser leur

juste courroux, le spectacle des vaincus agonisants

et méprisés de leurs propres concitoyens .^C'était

donc la dernière ressource. Tunique peut-être,

que cette souillon avait la scélératesse de ravir

à d'honorables négociants retirés après fortune

faite.
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Ils entreprirent de l'en empêcher. Mais la vue

(les dents et des poings serrés de l'idiot et surtout

l'effrayant regard d'indignation lancé par un offi-

cier au visage couvert de sang, qu'ils tentaient de

lui arracher, les fit reculer.

Ce fut en cet instant solennel que la lumière

visita M*" Desboudins, ex-notaire et le plus grand

homme de l'endroit depuis que le curé avait dé-

campé avec les paysans.

Il ouvrit ce simple avis que les Prussiens

seraient infailliblement désarmés par la présence

de leui's malades entourés des plus tendres soins

dans chaque maison respectable, que le drapeau

de Genève arboré franchement, pour eu.r seuls

^

les toucherait sûrement, et qu'en conséquence, il

n'v avait pas une seconde à perdre pour improvi-

ser de domiciliaires ambulances où seraient

recueillis avec amour les blessés allemands, à

rexclusion rigoureuse des blessés français.

Inutile d'ajouter qu'un si noble conseil fut aussi-

tôt adopté avec des acclamations.

Arrivée des Prussiens, retour de la chasse. Il

ne faudrait pas trop compter sur leur douceur.

— Flelsch! Vlne! Cognac ! Bien nianglr! bien

couchlrl bien abreuvlr! La danse des bourgeois

commence.

On ne brûlera pas leurs maisons, puisqu'il y
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a des blessés allemands. C'est toujours ça de

sauvé. Mais on s'amusera tout de même chez eux

et ils écoperont, c'est infiniment probable, autant

que puissent écoper des gens qui ne vivent pas

dans la lune.

Puisqu'ils tiennent absolument à être les amis

der Preuszen, il faut qu'ils le prouvent, Gottes-

tod. Or, Messieurs les Prussiens ont combattu

toute la journée pour l'Allemagne, pour leur Em-
pereur plein de saucisses et pour l'Evangile de

leur Empereur. Il est vraiment juste qu'ils aient

un peu de bon temps.

Les bourgeois donneront leur argent, leur ar-

genterie, leurs bijoux, leur linge, la peau de leurs

femmes, de leurs aïeules, de leurs filles, de leurs

cochons et leur propre peau, s'ils bronchent ou

récalcitrent. C'est comme ça. Les petits cadeaux

entretiennent l'amitié.

Je demande pardon pour ce qui va suivre, aux

impressionnables lecteurs. Mais, en ma qualité

d'historien anecdotique, je suis forcé de marcher.

Je tâcherai, d'ailleurs, que ce soit le plus rapide-

ment possible.

Il ne s'écoula pas beaucoup de minutes avant

que le colonel fût informé de la présence d'une

infirmerie non garantie par le drapeau interna-

tional et ne contenant absolument que des blessés

français, ceux-Là mêmes qu'on avait descendus le

matin.

Ce chef irascible, au comble de la fureur, em-
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puigiia tout de suite par la peau du ventre son

hôte, le maire en personne, qui était venu im-

plorer lui-même l'honneur de le posséder sous son

toit, et le secouant à lui faire tomber les cornes,

lui demanda l'explication de cette anomalie sédi-

tieuse.

Le fonctionnaire malchanceux protestant de

son innocence, répondit qu'il avait tout tenté

pour empêcher cette mauvaise action.

— Nous allons voir! cria le colonel.

Et il donna Tordre de réunir à l'instant même
dans la rue tous les habitants actuels du village,

hommes ou femmes.

Cela fait, il se dirigea, suivi de ce troupeau cre-

vant de peur, vers la maison Thibaut. Dès la pre-

mière sommation, la petite Solange se présentait

dans le cadre de la porte, éclairée par le feu mou-

lant de son ambulance pitoyable.

Elle parut charmante comme les pâles fleurs et

triste comme le pressentiment de la mort. Der-

l'ière elle s'entendait le râle des moribonds pour

lesquels elle ne pouvait plus donner que sa vie.

— Toi, d'abord, lui dit l'Allemand, tu couche-

ras avec moi ce soir.

— Sale cochon ! répondit la fille, me prends- tu

])our une truie, par hasard.

Cette réponse lui valut un soufflet atroce qui la

jeta par terre, le visage en sang. Aussitôt un
cri bizarre se fit entendre et l'idiot, plein de beu-

glements, s'élança sur le bandit.
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Il fallut le lui arracher des mains et, pour ce

faire, tuer, à bout portant, le pauvre imbécile.

Or, voici. Le colonel, dont cet incident n'avait

servi qu'à rafraîchir la férocité, donna l'ordre

froidement, sous peine de mort, à tous les bour-

geois, hommes et femmes, de prouver leur ami-

tié à la Prusse en égorgeant de leurs propres

mains les blessés français.

Cet homme qui représentait l'iionneur de l'Alle-

magne et qui devint général quelque temps après,

osa donner un tel ordre et... il fut obéi.

Pour ce qui est de la jeune fille qui renouvela,

une minute, sans le savoir, tout l'Ordre ancien

des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, je

supplie très humblement qu'on ne me demande

pas la fin de son histoire... Elle mourut le lende-

main, et c'est, véritablement, tout ce que j'ai la

force d'ajouter.
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XVl

LES YEllX 1»E MADAME ERÉMYR

EN 1870, M"''^ Rosalinde Frémyr avait soixante

ans. Elle était riche, démesurément grande

et peignait de petites affaires sur un chevalet

d'ivoire.

Mascaron décrépit de vieille moutonne douce-

reuse et implacable, elle parlait en roucoulant aux

individus qualifiés et barytonnait avec arrogance

lorsqu'elle s'adressait à des inférieurs. Ses yeux

gris d'usurière dont nulle grimace ne pouvait atté-

nuer la rigueur de givre étaient célèbres et généra-

lement redoutés. Son regard le moins hostile don-

nait l'onglée, gerçait la peau, eût cristallisé, pen-

sait-on, le dernier soupir d'un mourant d'amour.

A la distance de quelques années, on ne savait

rien de cette personne remarquable qui était ve-
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nue s'établir dans le pays et dont le mari, tou-

jours invisible, passait pour occuper une impor-

tante situation. Peut-être était -il bourreau chez

quelque potentat de l'Extrême-Orient.

Néanmoins, dans cette vaste banlieue de joie

qu'arrose la Marne et qu'étonnèrent, un peu plus

tard, les massacres de Cliampigny, on se lassa

bientôt des conjectures même malveillantes. On
s'en lassa d'autant plus vite que Mme Frémyr

arborait une incontestable opulence, ayant acheté

à beaux deniers une propriété mao;'nifique où des

artistes et des écrivains du boulevard le plus

littéraire étaient invités. Tout cela inspirait un

respect très grand.

Certes, la conversation ou la vue de cette châ-

telaine odieuse ne pouvait pas exciter beaucoup

les journalistes malins dont elle remplissait sn

maison. Mais, quoique très avare et dure jusqu'à

la férocité pour tout indigent, elle offrait de véri-

tables festins, d'authentiques ripailles où ces mes-

sieurs pouvaient amener des femmes. Quelquefois

même, elle entr'ouvrait sa bourse profonde.

On connaissait sa manie de peinturière enra-

gée de gloire, dont les coloriages dartreux encom-

braient les expositions, et les dispensateurs atti-

trés de ce nectar en abusèrent.

Le désintéressement désormais si proverbial de

la critique n'existait pas en ces temps néfastes.

On était alors à la fin du second Empire et les

mœurs de la chronique ou du feuilleton d'art
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n'iivaicnt pas encore subi l'épuration miraculeuse

dont nous sommes aujourdliui les béants témoins.

Enfin, ce fut une manière de sport d'aller chez

cette Frémyr que ses diners rendirent un instant

fameuse et que la reconnaissance abdominale de

ses commensaux réussit à faire passer pour une

excellente artiste.

Lorsque les armées allemandes commencèrent

l'investissement, elle adopta sur-le-cliamp l'atti-

tude la plus romaine.

Pleine de mépris pour les fuyards qui fermaient

soigneusement à double tour leurs vide-bouteilles

pjlycbromes, leurs pavillons ou cottages moyen-

âgeux et se réfugiaient en hâte dans Paris, elle

resta chez elle, déclarant très haut qu'il fallait

donner le bon exemple et que ce rôle étant dévolu

I la grande propriété foncière, elle attendrait de

pied ferme, dans sa maison, les ennemis de la

France.

La roublarde savait que c'était le meilleur

moyen de la préserver du pillage et de la destruc-

tion complète.

Avait- elle, ainsi que des malveillants le préten-

ilirent, de lointaines accointances à la cour du
roi de Saxe dont les bandes pouilleuses levées

dans les faubourgs de Leipzick, de Chemnitz et

de Dresde, occupèrent à poste fixe, dès le 18 sep-
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tembre, l'espace compris entre Chelles et Claye,

de la Marne à la route d'Allemagne ? Ce point,

comme tant d'autres, est resté inéclairci.

Mais il est certain que l'Amphitryonne pein-

tresse hébergea d'illustres guerriers, parmi les-

quels le prince Georges de Saxe et le vieux Guil-

laume lui-même, son proche voisin, momentané-

ment installé à Ferrières et qui, passant un beau

jour, daigna s'emplira sa table.

Il n'en fallait pas davantage pour sacrer ce

domicile où ne résidèrent, jusqu'à Ja fin, que des

officiers supérieurs et les Obersten les plus dis-

tingues de la Saxe ou de la Bavière.

Toutefois, il fallait un gage à la soldatesque,

un exutoire à la brutalité des pourceaux hispides

que traînaient après eux ces conquérants.

La Frémyr avait heureusement l'objet sous la

main.

C'était un pauvre diable de vieux poète roman-

tique, célèbre lui aussi, Aers 1830, doux et timide,

subsistant mal d'un revenu des plus humbles, à

qui elle avait loué, sans bail, un pavillon détra-

qué, singulièrement adossé à la somptueuse

demeure.

Quelques années auparavant, elle avait été sur

le point de jeter à bas cette verrue qui ne tentait

aucun amateur, lorsque le bonhomme se présenta.
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recommandé par plusieurs de ses convives ordi-

naires qui paraissaient le respecter.

En conséquence, le vénérable Toussaint de

Joannis, doyen des lyriques après Hugo, était

devenu locataire de la femme illustre.

Il est vrai que celle-ci ne le logeait pas pour une

poignée de coquilles. Ce gite impossible raflait un

bon tiers des ressources du vieillard qui se crut,

néanmoins, favorisé.

Il est vrai aussi qu'il avait la « jouissance »

d'un jardin de quelque étendue, orné de trois ou

quatre grands arbres, planté de très beaux rosiers,

et que la Frémyr, en lui vantant ces inappréciables

avantages, avait su le persuader de son désinté-

ressement de propriétaire. Le poète, inattentif aux

yeux effroyables de la vampire, se tenait donc

inébranlablement assuré de posséder à vil prix un

logis de prince.

Rien n'y fit. ?a l'évidente stupeur des habitants

du village, ni le froid terrible de quatre hivers

dans cette ruine intérieurement visitée par tous

les souffles, ni l'ébranlement de sa santé, ni la

mort même de sa vieille femme assassinée dans

son lit par une soixantaine de courants d'air... Il

semblait que nulle catastrophe ne fût capable d'al-

térer chez ce visionnaire le besoin de croire à la

grandeur d'àme de Mme Frémyr. Il attribuait

tout à sa pauvreté qui ne lui permettait pas le luxe

de chauffage exigé par une habitation de cette

importance.
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L'infortuné ne comprenait pas que tous les com-

bustibles de la terre n'eussent pu rendre habitable

un lieu sinistre où les yeux de cette femme avaient

passé...

Naturellement, pendant toute la durée de l'occu-

pation prussienne, la propriété entière, maison

principale et pavillon, fut remplie d'Allemands.

Seulement la première était habitée par des offi-

ciers à peu près courtois que Mme Frémyr traitait

avec distinction, les comblant des petits soins les

plus délicats, et le second était abandonné à la

crapule militaire.

On devine ce que dut être l'existence du malheu-

reux Joannis et ce qu'il eut à souffrir de l'inso-

lence et de l'avidité des porcs saxons.

Il payait, sans le savoir, pour sa bienfaitrice.

Le génie de la race allemande étant toujours

l'oppression du faible, il fallait bien qu'un pauvre

être fût torturé à la place de cei^e araignée des

mauvaises toiles, retirée dans le souterrain de ses

influences ténébreuses et barricadée d'une porte

d'or.

Même sans cela, il eût assez souffert, le doux

bonhomme. Le spectacle de la patrie mangée vive

le faisait mourir de désespoir.

Un jour, il cessa d'être lui-même. Le L' décem-

bre, on le vit arriver au quartier général de Du-
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rot. Comment avait-il pu franchir les avant-

stes du XII'" corps saxon? Il n'en savait rien

lui-même et ne comprit pas davantage par quel

miracle il lui fut donné de revenir.

Mais il avait été le témoin de l'extrême démora-

lisation de ce corps, aussitôt après l'attaque formi-

dable de l'armée de Paris sous le plateau d'Avron.

11 avait vu l'arrière-garde des fantassins ennemis

rentrer à Chelles, criblée de boulets et d'obus, et

criant : « Malheur! malheur! » Enfin il avait pu

lire, fraîchement écrits à l'entrée de tous les sen-

tiers ou passages désignés pour fuir, les étranges

mots allemands : Nach Retirade, qui servent, dans

toute l'Allemagne, à notifier aux passants la pré-

sence des latrines ou des urinoirs publics.

Il accourait donc au moment précis où Ducrot

s'arrêtait dans son triomphe, lui crier, au nom de

toute la France, de poursuivre son avantage, de

marcher hardiment sur le grand dépôt de Lagny,

centre des communications allemandes, de briser,

sur ce point si important et alors si faible, le

cercle d'investissement; en un mot, de ne pas lais-

ser échapper l'occasion, unique peut-être, de déci-

der les généralissimes prussiens à lever le siège.

Mais il usa vainement le peu de forces qui lui

restait, à combattre l'obstination imbécile de

quelques galonnés importants, aux pieds desquels

il se traîna en pleurant, et qui ne lui permirent

seulement pas d'entrevoir le général. Il revint chez

lui râlant de douleur.
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Il revint pour recevoir le châtiment de son

péché. La peine pour lui ne fut pas au pied boi-

teux. Avant même de Franchir son seuil contaminé,

comme toujours, d'excréments saxons, il aperçut

à une fenêtre Mme Frémyr, qui le regardait at-

tentivement de la tête aux pieds.

Dans l'état d'exaltation lucide où il se trouvait

depuis quarante heures, il comprit tout instantané-

ment. L'abomination de cette espionne plus que pro-

bable lui apparut. Il se rappela certains faits en

apparence dénués de portée, certaines paroles en-

tendues qui semblaient un peu moins que rien et

qui, maintenant, aboutissaient tous ensemble, dans

un même rais de lumière, à l'évidence absolue de

la plus horrible trahison.

Sous les pieds" de cette salope, il y avait, peut

être, le sang de dix mille hommes.

Redressant la tête, il répondit au regard de ces

yeux de cendre par un regard de feu blanc qui fit

aussitôt disparaître le fantôme.

Mais alors, oh! alors, ce ne fut pas long.

Mme Frémyr accompagnée de trois ou quatre offi-

ciers apparut presque en même temps que lui,

dans le jardin comblé d'animaux saxons rica-

neurs.

— Monsieur de Joannis, dit-elle froidement,

vous allez, s'il vous plait, décamper ce soir. Vous



LES YKUX DK MADAMK FUEMYli 171

avoz cessé do me plaire et je vous chasse comme
un domestique.

Le bonhomme suffoqué ne répondit pas.

— Oui, monsieur, cria-t-elle tout à coup d'une

voix violente, je vous chasse comme un valet infi-

dèle qui trahit la confiance de ses maîtres. Souve-

nez-vous, misérable, que vous fûtes reçu par pitié

dans ma maison... Vous venez de Nogent, n'est-

ce pas?... Mais répondez donc, vieux bandit...

Elle était sans doute hors d'elle-même, désorbi-

tée comme ces planètes qui vont se cogner à tous

liîs carreaux du ciel avant de tomber en pluie

d'étoiles sur la terre... car elle frappa le vieillard

au visage de son poing fermé.

Celui-ci, étant mort, roula par terre.

Alors, sans colère, sans frémissement, presque

suave, l'un des officiers s'approchant de la dame
atroce, lui dit en allemand :

— Mon petit cœur, vous vous êtes un peu trop

trahie. La mort de ce vieux homme achève de nous

éclairer. Nous avons la preuve maintenant que

c'est A^ous qui avez renseigné M. Tro(diu. Car

vous avez deux visages... Mais vos yeux sont

TOUJOURS LES MEMES et Us Ont cessé de nous

plaire...

Préparez-vous donc, s'il vous plaît, à être fusil-

lée dans une demi-heure. Chacun son tour. Dass

ist Krieg!
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UN MOINE ALLEMAND

VERS la fin de 1870, on vit rôder un singulier

moine aux bords de la Marne et particulière-

ment aux environs de l'épiscopale ville de Meaux
qui fut, après Versailles, une manière de seconde

capitale allemande pour l'armée d'investissement

pendant toute la durée du Siège.

Ce personnage des plus étranges donna lieu à

des conjectures infinies et je ne puis m'empécher

de croire que celui qui serait dans l'indéchiffrable

secret de sa ndssion pourrait expliquer sans labeur

un assez grand nombre de points obscurs.

Les ecclésiastiques ou pseudo ecclésiastiques ne

manquèrent pas dans ces goujates multitudes qui

faillirent pourtant à leur plus religieux devoir en

ne fumant pas le sol gaulois de trois ou quatre

12
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cent mille de leurs charognes germaniques et que

l'absence inouïe d'un grand capitaine français fut

seule capable d'émanciper de ce destin.

11 parait qu'un épais onguent de cafardise était

nécessaire aux brûleurs de femmes et aux éven-

treurs d'agonisants, car ils en usèrent, Dieu le sait.

On connaît les goûts prêchailleurs de l'horrible

vieux Guillaume et ses pieuses proclamations de

brute féroce, resucées de Gustave-Adolphe et de

tous les soudards luthériens de la Guerre de Trente-

Ans.

On sait aussi l'humeur dévotieuse de l'aimable

Chancelier que son épouse confite exhortait à l'es-

poir de la vie du ciel, en des lettres soutirées de la

Bible de Luther, où elle exprimait le désir le plus

charmant de la « destruction de la France ».

Le larbin de plume qui l'accompagna toute la

guerre a révélé qu'il lisait assidûment, au milieu

de la nuit — entre deux ou trois massacres —
les Récréations journalières pour les fidèles chré-

tiens ou les Textes bibliques de la congrégation

fraternelle, etc."

Enfin, l'édification la plus copieuse inondait

sans intermittence les huit ou dix peuples alle-

mands domestiqués par le bâton des caporaux ex-

tatiques de Berlin.

Ah ! ils en avaient de la besogne, les aumôniers

de cette racaille ! Quand le typhus ravageait les

quartiers, quand les tueries de Ghampigny, pour

ne citer que celles-là, semblaient décourager les
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soldats, le roi Guillaume ordonnait soit un jour de

jeune et de prières à la façon anglaise, « humilia-

tion and ])rayer », soit plus simplement une com-

munion générale appropriée aux rites de chacun.

Il y avait, en effet, des luthériens, des calvi-

nistes, des catholiques, des anabaptistes, des mo-

raves, etc., sans oublier les israélites. Une Babel

de prières !

On vit, sur les deux rives attristées de la Marne,

en décembre et janvier, durant des journées gla-

ciales, défiler ou stationner longuement des batail-

lons ou des escadrons qui venaient tour à tour,

dans nos églises polluées, écouter les prédications

morticines du superintendant Sheller ou de tout

autre loquace Tartufe, chanter des cantiques et

s'approcher de la sainte Table. Les hosties en

usage dans la cène des luthériens étaient sembla-

bles à celles dont se scindent les catholiques. Quant

au vin qu'on versait dans les calices, c'était inva-

riablement du vin de Champagne. On avait dû en

réquisitionner des quantités fabuleuses rien que

pour les usages religieux des iVllemands.

Les soldats, même travaillés par la colique, se

résignaient. C'était pour eux une consigne : Aus

Befehl. Les cuirassiers, surtout, avaient une solide

réputation de piété. Quelques pauvres filles violées

à mort, quelques mobiles ou francs-tireurs prison-

niers coupaillés en petits morceaux, purent appré-

cier le recueillement de ce corps de cavalerie.

On pourrait faire une monographie singulière-
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ment croustilleuse des chastes dames diaconesses

qui roulaient par les hôpitaux dans le troussequin

des pasteurs, pour la terrification des damnés qui

n'étaient pas de langue allemande.

Les catholiques, néanmoins, furent très nom-

breux parmi les envahisseurs. Bavarois, West-

phaliens, Rhénans, Thuringiens ou Polonais de-

mandaient la messe pour se saouler du corps du

Christ avant d'aller à l'abattoir, et le Moine qui

t'ait l'objet de la présente méditation était bien le

moine le plus romain qu'il soit possible d'imagi-

ner.

Il était dominicain — naturellement — comme
tous les moines ignobles, ambulants et cosmopo-

lites, et vivait avec les officiers supérieurs d'un

corps de Poméraniens.

On le voyait sur les routes et dans les rues,

fumer d'énormes cigares en contant des histoires

salées pour la plus grande joie des majors et des

Ohersien de toute arme. Le général von M..., cal-

viniste en diable et prussien sur l'Oder, lui témoi-

gnait un respect sans bornes.

Il recevait de fréquents messages de Versailles

apportés par un uhlan des plus fiers. Son Excel-

lence le Comtissime de Bismarck, Chancelier de

la Confédération de l'Allemagne du Nord, arbitre

souverain des destinées de l'Europe, ne dédaignait
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pas de lui écrire de sa patte redoutée, et plus sou-

vent encore, M. Stieber, Directeur général de la

Police de campagne du Quartier génércd prus-

sien de Sa Majesté (!).

Je respecte trop mes lecteurs pour leur infliger

la lecture en allemand de ce titre magnirique.

Personne, bien entendu, ne recevait les confi-

dences du destinataire que les chefs les plus inso-

lents voyaient passer avec crainte. Quelque po-

chard que fût un intraitable pandour habitué à ros-

ser ses chiens de bataille, il s'équilibrait aussitôt

que tombait sur lui le regard de ce religieux dont

l'apparition dessaoulait instantanément les états-

majors.

Quand il ne condescendait pas à narrer de mons-

trueuses cochonneries, l'effet infaillible de sa pré-

sence rappelait avec force le mot de Heine : « Ils

ont l'air d'avoir avalé le bâton avec lequel on les

assommait jadis. »

D'où sortait-il et que faisait-il au milieu des sol-

dats ? Mystère.

Ce qu'on sait bien, par exemple, c'était sa haine

de la France. Ce sentiment-là, il ne le cachait guère

et ne laissait même échapper aucune occasion d'en

faire étalage.

Mais cette haine qui avait les caractères de l'hy-

drophobie était aussi peu explicable que lui-même,

car il détestait ou paraissait détester la France

beaucoup moins comme Allemand que comme
Prêtre — tout sale prêtre qu'il fût.
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L'Allemand disait, comme eût pu le dire son il-

lustre correspondant le Chancelier, « qu'on a le

droit d'être cruel quand il s'agit de politique, que

la véritable stratégie consiste à frapper vigoureu-

sement l'ennemi, mais surtout à faire aux habi-

tants le plus de mal possible pour les engager à

se dégoûter de la lutte et à exercer une pression

sur le gouvernement. Il ne faut laisser aux gens,

ajoutait-il d'un ton péremptoire, que les yeux pour

pleurer la guerre et regretter leur résistance ».

Il jugeait détestable et outrageant pour l'Alle-

magne que les paysans prissent la fuite, et il répé-

tait sans cesse à Messieurs les officiers qui n'avaient

pourtant pas besoin d'encouragements, ces paroles

qu'il disait tenir de la bouche même de Bismarck :

— Si j'étais militaire, je considérerais les biens

des fuyards comme abandonnés, et je les traiterais

comme tels. Et si les fuyards eux-mêmes tombaient

entre mes mains, je leur prendrais leurs vaches et

tout ce qu'ils auraient avec eux, en les accusant de

l'avoir volé et caché. Je les ferais donc fusiller sur-

le-champ.

Le Prêtre avait des sentiments plus curieux et plus

rares. Il ne supportait pas que les Français se pré-

tendissent catholiques. Cette idée le faisait rugir.

De toute soiv âme, il aurait voulu que la France

entière tombât dans quelque hérésie inconnue, à ce

point épouvantable que le devoir de détruire et

d'effacer à jamais une nation si dangereuse s'im-

posât nécessairement à tous les peuples.
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On devine les profitables conseils que pouvait

donner à des imbéciles déjà féroces un tel homme
investi de pouvoirs occultes, et que les princes

même saluaient avec respe(;t.

— Les Allemands sont les justiciers de Dieu !

déclara-t-il un jour, en entrant de force chez un

malheureux curé de campagne qui crut voir le

diable.

Ce curé, peu habitué à de telles allures de con-

troverse, leva les yeux et les mains au ciel comme
pour le prendre à témoin de la démence du visiteur.

Il n'en fallait pas tant pour exaspérer le fréné-

tique.

— Vous êtes sans doute un chien muet, cria-t-il,

puisque vous ne répondez pas quand je vous fais

l'honneur de vous parler. Ah! je vous connais

bien, traître pasteur, vous êtes comme tous les

autres prêtres français, ministres de perdition et

de désobéissance, incapables de fumer seulement

un bon cigare et foulant aux pieds les défenses et

les mots d'ordre les plus redoutables de la Curie

et de l'Église Romaine, formalistes à l'excès pour

des choses dt? rien et ne craignant pas d'affronter

le pouvoir absolu des Papes. Vous êtes bien les dis-

ciples de Bossuet et de Pascal...

Le bonhomme, qui ne s'était jamais cru si re-

belle, ne trouva que ceci :
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— Mais, mon père, ne crtiignez-vous pas de nous

juger trop durement et avec témérité ?

— Silence! hurla le moine, vous êtes excommu-

nié et si vous ne l'êtes pas ipso facto ^ en vertu des

censures latœ sententiœ^ moi, revêtu de pouvoirs

ad Jioc, je vous applique l'anailième et je fulmine

contre vous Texcommunication majeure.

Le curé, très simple d'esprit, devina pourtant

qu'il était en présence d'un scélérat dangereux et

puissant. Mais il n'eut pas peur et, répondant beau-

coup plus à lui-même qu'à son interlocuteur, laissa

tomber ce mot de Joseph de Maistre :

— Dieu a besoin de la France.

Quarante-huit heures après, il recevait d'un grand

vicaire de Meaux, ce qu'on appelle un Veniat, d'une

forme assez brutale. Le moine exigeait, Dieu savait

en vertu de quels pouvoirs, que le prêtre qui avait

eu l'audace de lui donner la réplique fût intei-dit et

expulsé du diocèse.

La droiture des juges ecclésiastiques fit avorter

ce dessein, mais le curé, quoique très pauvre, eut

constamment à loger dix hommes triés avec soin

parmi les gorets saxons ou poméraniens les plus

fétides, les plus crapuleux, jusqu'au 25 septembre

1871, époque bénie du départ des derniers soldats

de l'occupation.

Je ne sais ce que devint ce moine ou prétendu

moine qu'il eût été si rafraîchissant de crever à la
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baïonnette. Au fond, je ne suis pas beaucoup plus

renseigné que tant d'autres qui ne surent absolu-

ment rien. Mais j'ai cru intéressant de mentionner

une figure peu ordinaire que je garantis historique

et qui, du moins, semble donner à pens(;r que

cette guerre d'étonnements indicibles et d'inexpri-

mables désespoirs fut décrétée, — au-dessus des

tètes médiocres de tous ceux qui s'en croyaient les

fomentateurs ou les tacticiens profonds,— par une

Puissance inconnue dont l'avènement est proche et

qui faisait alors marcher devant elle un semblant

d'extermination.
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Durant la bataille, ou sentit une forte

odeur d'oignons rôtis. Je m'aperçus que
cette odeur venait de Bazeilles. C'étaient

probablement les paysans français que
nos Bavarois brûlaient dans leurs mai-

sons.

Le comte de Bismarck à Sedan. —
Témoignages de Morilz Bnsch.

Cérès a bien mérité du genre humain
en lui enseignant à condviire la charrue.

J'ai bien mérité des Allemands^ en leur

enseignant l'art de griller les huitres.

Idem.

Bismarck aimait qu'on lui jouât au

piano des fantaisies douces.

Ibidem.

L
HÔTEL de Mme la comtesse de Jessé occupé,

du 6 octobre au 5 mars, par le Chancelier

d'Allemagne, était situé dans la rue de Provence,

l'une des plus silencieuses du calme Versailles.

Cet hùtel qui portait le numéro Quatorze, ainsi



184 SUKUH DK SAN(i

qu'il convenait à une maison de la ville du grand

Roi où devait s'accomplir l'un des événements les

plus considérables du siècle, se trouvait à droite,

en arrivant de l'avenue de Saint-Cloud, séparé des

maisons voisines par un assez grand intervalle.

En retrait de quelques pas sur l'alignement, il avait

une terrasse avec balcon et grille. Entrée principale,

une vaste porte cochère. A côté une plus petite,

au-dessus de laquelle on vit flotter, pendant les

derniers mois, un drapeau rouge et blanc. Enfin, à

droite, un superbe sapin ombrageait le bâtiment.

C'était, en somme, une de ces villas quelconques

à jalousies blanches et toiturées en ardoise, avec

perron, salle de billard, piano et jai-din d'hiver

muni d'un jet d'eau, comme il en fallait aux fiers

conquérants pour se persuader qu'ils avaient at-

teint la magnificence des plus hauts satrapes.

Les produits les moins tolérables de la galva-

noplastie, du stucage, de la vitrerie et du sous-

pastiche industriel leur paraissaient autant de mer-

veilles de cette Babylone assiégée dont le faste

inique appelait le feu des cieux. On en a vu qui

se liquéfiaient d'admiration devant une boule d'es-

calier ou un miroir sphérique de jardin bourgeois.

Cette maison entretenue avec soin, pendant cinq

mois, dans une saleté toute germanique, était donc

habitée par Son Excellence et par les cigares de

Son Excellence dont les innombrables caisses, en-

voyées de Brème, s'empilèrent; par l'affable comte

de Bismarck-Bohlen qui trouvait son oncle trop
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doux pour la France
;
par le conseiller intime de

légation Abeken, chantre des muses, helléniste

gâteux et inoffensif, utilisable surtout en qualité

de bouffon; enfin par le sinistre docteur Moritz

Busch, secrétaire particulier du « Créateur de

l'Empire Allemand » et minuscule pédant saxon

dévolu aux plus sales confidences.

Le Ministère des Affaires Etrangères Mobilisé

ne pouvant être logé tout entier dans la même
étable, le reste du troupeau avait été réparti çà et

là dans le voisinage. Mais la crotte extérieure n'en

était pas moins apportée tous les jours par lui,

sans parler du notable supplément d'ordures déter-

miné par des visiteurs sans nombre et quelquefois

par les pkis illustres princes.

Lorsqu'enfin le grand liomme ([ui venait de sai-

gner la France de cinq milliards s'en alla, il offrit

au jardinier quarante francs pour les réparations

et le nettoyage...

A la vue de cette demeure d'apparence lacédé-

monienne, il était difficile de ne pas songer aux

pillages, aux réquisitions forcées, aux wagons
entiers remplis de meubles précieux expédiés en

Allemagne, et de ne pas admirer en même temps le

méticuleux comédien qui se cachait obstinément

sous le masque de rude franchise militaire du
Chancelier.
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Il fut souvent parlé de le faire déménager et de

mettre à sa disposition une maison plus élégante

et plus vaste. Versailles était plein de colonels ou

de majors installés en de somptueux hôtels qu'il

fallut, il est vrai, décrotter après leur départ et

désinfecter avec des acides puissants.

Mais il refusa constamment d'imiter ces subal-

ternes et voulut être, au moins en France, le prince

Aristide.

C'est dans ce taudion, historique désormais,

que furent signés les traités avec les États du

Sud et la promotion du roi de Prusse à l'empire

d'Allemagne; plus tard, la capitulation de Paris

et la fixation des préliminaires de paix.

On pourrait croire, dès lors, que des paroles

d'une sagesse inouïe furent prononcées en ce lieu,

que d'inégalables oracles s'y débitèrent. La vérité

sainte attestée par le confident non suspect, Moritz

Busch, très particulier secrétaire du Chancelier

qui consignait, heure par heure, les moindres mots

de son chef, la vérité pure et trop certaine, c'est

que les murs de Mme de Jessé ne répercutèrent

que des cochonneries ou d'épouvantables sottises.

Bonald, je crois, disait avec une simplicité

renversante que le secret de gouverner les hommes
consiste à vouloir toujours la même cJtose. Les

Médiocres, par conséquent, y sont aptes aussi

bien que les Supérieurs et le Chancelier prétendu

de fer qui voulut toujours une x\llemagne prus-

sienne sous sa botte, sans jamais laisser entrevoir
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une idée quelconque au delà de cette conception

(le barbare, appartient sensiblement à la première

de ces deux catégories.

L'orgueil national ne pouA ant admettre que la

France ait été vaincue par de simples brutes, on

s'est trop facilement habitué chez nous à considé-

rer en Bismarck un individu colossal, d'une am-

])leur de génie quasi surhumaine.

Le famulus de ce Polyphème a fort heureuse-

ment travaillé à détruire cette vaste blague. Oh !

bien innocemment, le pauvre homme ! Il est tout

extase et bave d'amour. 11 lui suffit que Bismarck

soit Bismarck et qu'il humilie le « Gaulois ». Il a

cru, de bonne foi, le glorifier dans ces Tisch Re-

den du « Luther politique o, — ainsi qu'il le

nomme, en son enthousiasme de jocrisse, — où

sont transcrits servilement les lieux communs les

plus ressassés de vieux potache universitaire et les

calembredaines féroces que rotait, après dîner, le

glorieux soudard.

Je ne sais si ce domestique funeste vit encore

pour admirer le Faussaire et l'Assassin de plu-

sieurs centaines de milliers d'hommes, qui s'est

voué lui-même dernièrement à l'exécration de tous

les peuples, mais son livre est assurément l'ex-voto

le plus implacable que pourront un jour déposer

les hoirs de sa défroque de bas serviteur sur la

tombe ignoble du Chancelier.
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Impossible de dénicher un semblant d'idée en

vingt mille lignes. La seule chose vraiment origi-

nale qu'on y puisse découvrir, c'est la surprenante

laideur d'âme du grand homme.
Il est incontestable que ce genre de laideur ne

fut jamais rare, mais dans le cas de Bismarck, la

mesure ordinaire est fort dépassée. Il y a en Jui

une combinaison de goinfre, de. goujat et^ de san-

guinaire cafard qui déconcerte.

— Si on me donne beaucoup de besogne, disait-

il, il faut qu'on me nourrisse bien. Je ne puis con-

clure une paix convenable si l'on ne me donne à

manger et à boire convenablement. Cela fait partie

de mon métier.

Aveu tellement sincère que la mangeaille, en ef-

fet, revient à tout propos dans cette histoire. On
n'entend parler chez cet homme que d'oies grasses,

de pâtés, (( de nobles saucisses », de gibier, de

vins capiteux et de liqueurs fines. Toutes ces

bonnes choses, naturellement, aussi peu payées

que possible. « Souvent, dit l'auteur, avec déses-

poir, on ne sait plus où mettre ces paniers, ces

bouteilles, ces tonneaux, etc. »

Le mastic est à ce point la constante préoccupa-

tion que les mots d'ordre eux-mêmes sont évoca-

teurs de ripaille allemande. Exemple, 13 novem-

bre : Fressbeutel (goinfre) — Berlin. La veille :
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/'J/'ùsani/'st (saucisse aux petits pois) — Paris.

Le Chef aimait les œufs durs, parce qiie ça fait

boire, « mais il ne pouvait plus en manger c{ue

trois de suite. Autrefois, il pouvait en avaler

onze ».

Néanmoins, grâce à Dieu, les gueuletons ne

cliôment pas. On en jouit d'autant mieux que les

Parisiens sont eu train de crever de faim.

L'essuyeur de plumes nous a fort lieureusement

conservé le menu du 23 décembre « afin, dit-il, de

donner une idée de la manière dont la table de sou

patron était servie à Versailles » : Soupe à l'oi-

gnon — vin de Porto. Filet de sanglier, — bière

de la compagnie de Tivoli. Ragoût braisé à l'irlan-

daise, dinde rôtie aux marrons — Champagne et

vins rouges à volonté. Enfin, dessert magnifique.

Le même jour, le général de Voigts-Rlietz ayant

trouvé quelque résistance devant Tours, avait fait

jeter des obus sur la ville, et ce fut en triturant la

dinde que Bismarck exprima cette opinion magna-

nime :

— On a eu tort de cesser de tirer aussitôt que

le drapeau blanc a été arboré, moi j'aurais conti-

nué à faire pleuvoir les obus sur ces gens -là, jus-

qu'à ce qu'ils m'eussent envoyé quatre cents

otages.

Cet homme doux passait sa vie à déplorer qu'on

ne fusillât pas tous les prisonniers au lieu de les

nourrir, et n'arrivait pas à prendre son parti

qu'après la bataille de Sedan on eût été assez bête-

13
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ment généreux pour ne pas mettre l'armée fran-

çaise hors d'état de nuire, en Vanéantissant . Un
massacre de Quatre-vi^gt-dix mille Fransquil-

lons^ en fumant d'excellents cigares, eût comblé

ses vœux !

— Nous en viendrons, disait-il, avec une char-

mante bonhomie, à fusiller tous les habitants

mâles.

A Trochu qui lui demandait un armistice pour

enterrer ses morts, il fit répondre ceci :

— Les morts sont aussi bien hors de terre que

dedans.

Jules Favre, à son tour, s'étant plaint qu'on

tirait sur les malades et les aveugles... l'Institu-

tion des Aveugles, s'attira cette répartie d'une dé-

licatesse vraiment prussienne :

— Je ne sais pas pourquoi les Parisiens se

plaignent de cela. Ils font bien pis : ils tirent

sur nos gens^ des gens valides et bien portants.

Enfin, le même Jules Favre lui disant qu'on

voyait encore sur les boulevards une foule de beaux

enfants :

— Gela m'étonne, répondit-il. Vous ne les avez

donc pas encore mangés ?

Ce trait d'esprit, d'un goût délicieux, n'eût pas

déplu à sa vieille femelle, aujourd'hui pourrie, qui

demandait qu'o/^ brûlât les petits enfants.

Je vous dis qu'il y en a comme ça vingt mille

lignes. Mais d'une idée sur quoi que ce soit, jamais

l'ombre.
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Vers les premiers jours de décembre, une grande

Femme vêtue de noir et strictement voilée se pré-

senta chez le tout-puissant Ministre.

Elle avait sans doute obtenu la très rare faveur

d'une audience, car elle fut introduite presque

aussitôt, sans avoir eu à subir les outrageantes

questions des huissiers ou du chef de poste.

Dès le seuil, elle faillit être suffoquée par l'odeur

amalgamée du suint germanique, des cigares et

de la cuisine. Se raidissant néanmoins avec éner-

gie et relevant le bas de sa robe pour franchir les

divers amas de fumier saxon ou poméranien, elle

se laissa conduire.

La pièce où l'introduisit raidement le chef du

cabinet, M. de Hatzfeld en personne, qui était

venu la recevoir dans l'antichambre, était pleine

de fumée et d'une température de magnanerie.

Deux bougies brûlaient sur la cheminée, fichées

dans des bouteilles vides, chacune d'elles environ-

née d'un halo. Au milieu, sur un méchant guéri-

don, un l)roc contenant de la bière et quatre gobe-

lets d'argent. Le reste du mobilier, triste et

sale.

La visiteuse vit alors entrer un grand sauvage

assez mal affublé d'une interminable capote verte à

collet et à doublure jaunes, déboutonnée et laissant

voir la chemise et les bretelles. C'était Bismarck.
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Il s'approcha, Tinvita à s'asseoir, en essayant

un sourire aimable, et lui dit en français, irrépro-

chable d'ailleurs :

— Madame, je vous prie d'abord d'excuser le

peu d'élégance de cette maison. Nous sommes des

soldats, vous le savez, et nous manquons de tout à

Versailles.

L'étrangère, sans prononcer une parole, exprima

d'un geste son indifférence profonde.

— Veuillez donc m'exposer l'objet de votre

visite, continua le Prussien. J'ai le devoir et la

volonté d'écouter avec attention une dame à qui

Son Altesse le Prince Royal a daigné accorder un

sauf-conduit. Nous sommes rudes, sans doute,

mais « la politesse du cœur est une chose alle-

mande que les Français ne connaissent pas »

.

La dame, alors, se dressant, releva son voile...

Cinq minutes plus tard, le très redoutable Chan-

celier de la Confédération de l'Allemagne du Nord,

sanglé maintenant, comme un cuirassier sous sa

cuirasse, reconduisait, yz^^^z/e dans la rue^ en lui

parlant, peut-être encore, de la politesse du cœur,

sa Visiteuse inconnue plus soigneusement voilée

qu'auparavant.

Les quatre-vingts canons et les douze mortiers

formidables destinés au bombardement dormaient

toujours à Villacoublay, malgré l'impatience expri-

mée de cinq cent mille hommes, malgré la rage

inexprimable de Bismarck lai-mênïe^ et il se disait
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ouvertement dans les deux armées, que certaines

influences féminines très mystérieuses ajour-

naient, au delà de la Nativité de Jésus, l'accom-

plissement de ce terrible dessein.





XIX

CELUI

OUI NE VOULAIT RIEN SxVVOIR

J'ai connu un brave homme qui ne s'est pas une

seule fois dessaoulé pendant la guerre, c'est-à-

dire du mois d'août au mois de janvier, et qui fut

tué dans un des derniers combats, sans avoir pu

rattraper son équilibre.

Son nom était quelque chose comme Latour ou

Dufour, mais on ne le désignait jamais que par

son prénom de Bertrand, meilleur pour la vocifé-

ration et que le vieux drôle feignait habituelle-

ment de ne pas entendre.

Il était pour la tradition, celui-là ! Rien n'aurait

pu lui ôter cette idée que la soif est la compagne

du soldat et qu'il n'y a pas de bon troupier dans

les sociétés de tempérance.

Depuis trente ans qu'il festonnait dans tous les
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sentiers de la guerre, — car il avait passé la cin-

quantaine et fait campagne à peu près partout, —
il avait toujours trouvé le moyen de s'abreuAcr

dans les villes ou dans les déserts.

Capable de toutes les audaces aussitôt qu'il

s'agissait de « se goupillonner l'ouverture », il

avait accompli des choses fameuses, des prouesses

de flibustier légendaire, uniquement pour ne pas

interrompre son entraînement de pochard.

Il se battait alors à tâtons^ avec une furie

d'autant plus grande qu'il voyait toujours trois

ennemis au lieu d'un et qu'il lui fallait se multi-

plier lui-même en conséquence de cette illusion

d'optique. Une division entière ne lui aurait pas

fait peur, si elle s'était dressée comme un obstacle

entre sa pépie et quelque bouteille, et il eût en-

trepris de l'enfoncer.

On pouvait môme dire qu'en plusieurs circon-

stances, les chefs avaient superstitieusement abusé

de ce merveilleux poivrot qui bronchait depuis un

quart de siècle sans pouvoir dégringoler, que les

balles ne pouvaient jamais atteindre et qui démo-

lissait tout devant lui.

Il suffisait d'encourager sa mise au point.

—Je necognebien, disait-il, que lorsquejesuisbu.

Plus d'une fois, en Grimée, en Italie, au

Mexique, il avait été désigné pour la ci'oix. Mais

comment ajuster 1' « Étoile de l'Honneur » à ce

lion de salle de police dont les inqualifiables mé-

faits ne se comptaient plus et qu'il importait de
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coffrer avec promptitude aussitôt qu'on avait cessé

de se battre. Il fallait encore moins parler d'avan-

cement.

Tout cela, d'ailleurs, lui était profondément

égal.— Aussi longtemps que j'aurai un trou sous le

nez, déclarait-il, je me fous du reste. C'était le

tvpe le plus accompli de celui qui ne veut rien

savoir.

Le lendemain de Solférino, on s'était avisé de

présenter à TEmpereur cette brute extraordinaire

qui avait rapporté, la veille, une demi-douzaine

de flacons d'eau-de-vie, soigneusement enveloppés

dans les plis d'un drapeau emprunté à quelque

régiment du Danube.

Napoléon III, informé qu'il ne pouvait être

question de décorer un ivrogne de cette impor-

tance, avait tenu cependant à lui demander si

quelque chose ne lui manquait pas.

— Une seconde gueule, répondit l'homme cou-

vert de sang, pour mieux boire à ta santé, mon
Empereur.

Toutefois, c'eût été une erreur grave de le croire

dénué de clairvoyance ou d'astuce. Il avait beau

flotter perpétuellement entre deux alcools, il avait

beau être quasi mort d'ivresse, un sublime dé-

brouillard sortait de lui aussitôt que se présen-

tait un fagot de difficultés d'apparence inextricable.

On savait malheureusement trop peu l'excellent

poème de son évasion de Mayence, le lendemain

même du jour où il y fut amené aA^ec deux ou
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trois mille de ses compagnons de Metz. Les quel-

ques épisodes qu'il en racontait donnaient soif du

reste.

On devinait qu'il av^ait du traverser la province

rhénane comme un jardin de cabaret, sans plus

d'équilibre qu'ailleurs.

Avec quoi avait-il bien pu se maintenir dans ce

bienheureux état, cet homme dénué de ressources,

qui ne savait pas un mot d'allemand et que ses

moindres gestes devaient dénoncer ? C'est ce qui

sera certainement éclairci le jour où toutes h^s

choses cachées sauteront aux yeux.

Ce qu'il y avait de sûr et certain, c'est qu'il

était arrivé un beau jour à Liège, plus ivre et plus

lucide que jamais, comblé d'or et de bijoux alle-

mands, ayant dévalisé, disait-il, quelques villas

germaniques, étranglé ou brûlé leurs propriétaires

et que, narguant toute l'armée de Frédéric-Charles,

il était enl'in venu nous rejoindre aux environs

d'Orléans, après une série non interrompue de cuites

immenses.

Ce Bertrand avait toujours l'air de marcher à

côté de lui-même. Il se parlait à demi-voix, s'en-

courageait à la constance avec une extrême dou-

ceur, se traitant de « petit cochon » et de « pauvic

vieux », s'inondant des bénédictions les plus

amples et se promettant sans cesse des « tournées »

prochaines.
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Ou s'(Mi amusait, mais pas trop. Instinctive-

ment, on sentait en lui le soldat noii\ à l'àme

recuite, sur l'endurance ou la bonhomie duquel

il ne fallait pas compter. Quand les blagues allaient

un peu loin, il vous avait un calme regard de ses

yeux toujours pleins d'eau qui vous coupait net.

D'ailleurs, le commandant, une autre basane

qui l'avait connu au Mexique, n'entendait pas

qu'on le molestât.

— Dans l'intérêt de votre peau, avait-il dit, je

vous conseille de ne pas l'embêter. Si j'avais seu-

lement un millier de soûlauds comme celui-là, je

me chargerais de ravitailler Paris avec de la carne

de Pi'ussien.

On le laissait donc tranquille et il Faisait à peu

près ce qu'il voulait. Dispensé de tout service ré-

gulier, ou était quelquefois plusieurs jours sans

le voir. Il paraît même, — et cela nous pénétra

d'un respect sans bornes, — qu'il allait se pro-

mener chez les Allemands du voisinage et qu'il

rapportait de ses visites plus qu'audacieuses des

indications précises qui nous sauvèrent plusieurs

fois.

Avait-il donc le génie du travestissement et de

l'espionnage, ce malandrin si peu souple en appa-

rence et qu'on supposait incapable de voir à quatre

pas devant lui ?

Nous n'en doutâmes plus, cette mémorable nuit

de décembre où nos éclaireurs à cheval nous rame-

nèrent dans la forêt d'Oiléans nu artilleur bava-
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rois complètement ivre, qui s'était laissé capturer

de bonne grâce et qui n'était autre que lui-même,

venant informer notre chef du mouvement rétro-

grade de notre armée et de la marche audacieuse

de Frédérick-Charles vers Orléans, sur les talons

du IB*" corps.

Ah ! il en saA-ait long, tout de même, le vieux

chacal qui ne voulait rien savoir, et les officiers

pleurèrent de rage en l'écoutant.

Il avait bien essayé de courir après Martin des

Pailières, mais il aurait fallu des ailes pour

l'atteindre, ce général de la gaffe, qui se trouvait

encore une fois, comme à Beaune-la-Rolande, à

vingt ou trente kilomètres du point où sa présence

eût pu être funeste à l'ennemi.

Jamais une pareille occasion ne s'était présentée.

Quarante-cinq mille hommes engagés sur la seule

route qui conduit de Pithiviers à Orléans, au mi-

lieu des bois touffus, sans moyen de se dévelop-

per, soit à droite, soit à gauche. Les troupes fran-

çaises, composées en grande partie de mobiles peu

solides en rase campagne, étaient capables, néan-

moins, soutenues et entraînées parleurs officiers,

de tenir et même de prendre très résolument l'of-

fensive sous bois et derrière les obstacles que pré-

sentait la forêt. La longue colonne des Prussiens,

vigoureusement attaquée sur son flanc, arrêtée et

prise en tête, n'aurait pu se maintenir dans un

semblable défilé. Le Prince téméraire était forcé

de se retirer en perdant beaucoup de monde, ei
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notre armée toute vive restait entière pour faire

face à l'abominable crapule de Mecklembourg,

désormais facilement écrasable.

Mais, maintenant, on était cinq ou six cents

volontaires complètement abandonnés, inutiles

comme des éplucliures d'oreilles de cochon. Il n'y

avait plus qu'à décamper, sans perdre un quart

d'heure, dans la direction de Sully, si on ne vou-

lait pas être coupé par la vermine.

Ce rapport trop lucide ayant été fort distinc-

tement évacué, et la défroque bavaroise quelque

peu sanglante jetée aux ordures, l'homme redevint

sur-le-champ la brute précieuse que nous connais-

sions, et nous avalâmes quatre cents kilomètres

en huit jours...

Dieu me préserve du récit de cette retraite aussi

imbécile qu'atroce où l'armée de la Loire, gelée,

affamée, livrée au plus monstrueux désarroi, se

ramassait à la pelle dans trois ou quatre départe-

ments ; où l'on vit des officiers supérieurs dételer

les chevaux des pièces d'artillerie ou des fourgons

d'ambulance pour fuir plus vite!...

N'importe, soixante mille hommes avaient beau

crever de misère, le vieux Bertrand zigzaguait

toujours. Vers la fin de ce mois terrible, il rejoi-

gnit avec nous l'armée de Ghanzy et les farces

déjà dites recommencèrent.



20-2 sUEUii dp: sang

Ayant surtout entrepris le panégyrique de cet

animal singulier, voici, pour l'éclairer, deux

anecdotes remarquables.

Un certain jour, dans la Sarthe, aux environs

de la Ferté-Bernard, il laissa, comme tant d'autres

fois, notre colonne filer devant lui et s'arrêta chez

un rustre pour vider un verre. Il payait, d'ailleurs

disons-le, beaucoup plus souvent qu'on ne le

croyait parmi nous. Ce verre, naturellement, se

multiplia et le pichet d'eau-de-vie de cidre étant

épuisé, le héros, à l'indicible terreur de son hôte

qui avait l'air de piétiner des escarboucles de feu,

manifesta l'intention de dormir une heure ou deux

dans la grange voisine dont la paille claire le ten-

tait.

Aux vives remontrances du paysan qui lui

représentait l'arrivée probable desuhlans, il répon-

dit simplement :

— Fous-moi la paix ou je te mange les tripes !

et s'alla vautrer.

Cinq minutes plus tard, il ronl'lait comme un

volcan et deux cavaliers prussiens se présen-

taient.

Aventure aussi simple que délicieuse. Pendant

qu'un des nouveaux venus parlementait impérieu-

sement avec le maitre du logis, l'autre, s'avisant

de la grange pour l'installation de leurs chevaux,

entendit le ronfleur en y pénétrant.

Bertrand, juché à hauteur d'homme était com-

plètement invisible dans le creux formé par son
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poids. L(' Prussien naïf avança la tête. A l'instant

même, il avait autour du cou les deux mains puis-

santes du dormeur.

— Viens, ma cocotte, viens faire dodo avec

papa ! disait celui-ci, en lui broyant amoureuse-

ment les vertèbres.

L'affaire du second pèlerin fut réglée aussitôt

après d'un superbe coup de baïonnette en plein

ventre.

L'autre anecdote est vraiment épique. Dans un

engagement, d'ailleurs malheureux, où nous per-

dîmes un assez bon nombre de camarades, notre

aventurier qui fut, un quart d'heure, le point de

mire des citasse urs allemands, reçut en cette

occasion le plus sanglant de tous les affronts.

Une balle ennemie vint percer son bidon dételle

manière que le contenu s'en répandit jusqu'à la

dernière goutte sur le sol. Impossible de se venger

immédiîitement, les Prussiens étaient hors d'at-

teinte. Mais, le soir, il disparut.

Deux jours après, le commandant nous mettait

sur pied à minuit. Quelle promenade ! Pendant

une heure, le vent du nord nous entra dans la

peau comme des aiguilles. Mais nous savions

qu'on allait piquer de l'andouille...

Les ordres étant précis, aucun fusil ne s'abaissa

lorsqu'un être qui ressemblait à un paquet

d'ombre, allant de-ci, de-là, s'avança vers nous,

levant la main. C'était Bertrand qui nous atten-

dait.
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— Pas de chahut, dit-il à voix basse au com-

mandant, et que tout ton monde serre les fesses.

Nous les tenons bien.

Il serait puéril de demander ce qui vint ensuite.

La chose notable, c'est que nous tuâmes beaucoup

cette nuit-là. Quant aux détails, je n'ai retenu que

celui-ci qui ne s'effacera jamais.

Les sentinelles éteintes prestement et silencieu-

sement, nous amenâmes une vingtaine de nos

gueules à la porte de la première maison du vil-

lage, transformée en corps de garde. Huit ou dix

Allemands, en parfaite sécurité, jouaient aux

cartes, et la première action de Bertrand qui nous

conduisait et qui vint tomber au milieu d'eux

comme un obus, avec sa merveilleuse élasticité de

pochard, fut de planter sa baïonnette dans le jeu

malpropre que le caporal donnait précisément à

couper.

Je ne suis pas assez psychologue pour dire exac-

tement ce qui se passa dans l'âme des spectateurs,

mais je certifie qu'ils eurent peu de temps pour

Vanalyse, car la baïonnette empennée maintenant

du roi de carreau, de la dame de cœur et de toute

la ribambelle des puissances qui font mourir,

s'enfonçait dans les poitrines avec une rapidité

foudroyante et, bien que notre admiration n'ait été

inactive que pendant un instant très court, j'ose

affirmer qu'il ne nous resta que des broutilles.
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La mort crime aussi parfaite arsouille ne devait

pas démentir sa vie. Les Normes qui président à

l'universelle Harmonie se fussent indignées d'un

trépas vulgaire.

On était à la fin de tout et le vieux Bertrand ne

dessoûlait pas. La bataille même du Mans où il

s'égara quinze heures dans les lignes allemandes,

cherchant, disait-il, en son argot d'espion féroce,

« la clef des lieux », — cette désastreuse martin-

gale de l'honneur français pendant laquelle on fut

réduit à compter un instant sur cet ivrogne pour

dépister le Grand-Duc, ne modifia point son état.

Il se vantait d'avoir bu à la gourde de la Mort...

Le 14 janvier, on était en route sur Laval, à

l'extrémité ouest de ce pauvre département de la

Sarthe dont les six cent mille hectares furent assi-

gnés aux dernières convulsions de la Défense

nationale.

Trois cents hommes environ prirent machinale-

ment je ne sais quelles positions de combat, à

l'entrée de la forêt de Charnie, autrefois nommée
la Tliébaïde du Maine, en avant d'un hameau dé-

s(3rt.

Ces hommes étaient si malheureux que la pré-

sence de l'invulnérable et sempiternel ivrogne les

réconfortait. Quelque chose de surnaturel avait

fini par lui être attiibué.

14
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Lui aussi, pourtant, avait l'air de baisser la

crête. Visiblement, il commençait à en avoir assez

et se gênait peu pour blaguer ouvertement les gé-

néraux.

L'officier qui commandait ces calamiteux survi-

vants de la défaite venait de leur tenir ce discours :

— En faisant appel à votre patriotisme, je ne

dois pas, mes amis, vous dissimuler le danger...

Vous êtes appelés à couvrir la retraite et à sauver

les derniers convois de l'armée... Derrière nous,

il n'y a plus rien... que l'ennemi.

Il parlait encore qu'une fusée s'éleva dans la

direction du levant, une autre au sud- est, une

troisième tout à fait au midi et on entendit aboyer

furieusement les horribles chiens des Prussiens

que ces sauvages s'amusaient, vers la fin de la

campagne, à lancer sur les vaincus dans le fond

des bois.

Il y eut un frisson de désespoir. Exténué d'un

long jeûne, brisé de fatigue et g*elé jusqu'aux

moelles, on ne pouvait plus marcher ni même tenir

son fusil, alors qu'il aurait fallu se jeter avec

précipitation dans le département de la Mayenne,

car l'ennemi cherchait évidemment à tourner la

faible troupe du côté de Loué et de Brulon.

Tout ce qu'on pouvait, c'était de se faire tuer là

où on était, le plus proprement possible, et nul de

ces agonisants ne parla de se rendre...

Quatre heures plus tard, au coucher du soleil,

il n'en restait qu'un, l'indestructible Bertrand qui
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n'avait pas reçu une égratignure et qui, retran-

ché dans une grange à moitié détruite, exterminait

les assaillants.

Ce buveur de vin criait la soif en étripant les

buveurs de bière. Il avait tellement soif qu'il en

vint à boire de Veau, un reste d'eau sale qui crou-

pissait dans une auge.

Alors, soudainement, il ne tint plus du tout à la

vie. Plus que jamais, il ne voulut rien savoir, et,

s'élançant hors de sa tanière, l'effrayant bâtard

des anciens Lions diffamés fut abattu, — comme
un contrefort de citadelle, — par le premier coup

d'un canon de puissant calibre que les chefs pi'us-

siens avaient envoyé chercher pour en finir, une

l)onne fois, avec ce dernier titulaii'e de la trans-

cendante soulographie des Gallo-Romains.
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XX

LA SALAMANDRE VAMPIRE

A la mort d'Alaric, il est raconté que les Goths

xX. le pleurèrent comme le héros de leur nation et

que, suivant la coutume des Barbares du Nord qui

«cachaient avec soin les tombeaux des hommes
xtraordinaires, ils détournèrent, pour ses funé-

railles, le cours d'une petite rivière près de Co-

senza. Ayant creusé dans son lit une fosse qui

ressemblait à un puits, ils y déposèrent le corps

de leur chef avec quantité de richesses, comblèrent

la fosse et firent reprendre aux eaux leur cours

naturel. Pour s'assurer du secret, on égorgea les

[>risonniers qui avaient été employés à ce travail.

L'instinct de la race a si peu changé que, quinze

siècles plus tard, on a vu chez nous se renouveler

des scènes analogues, dénuées, à la vérité, de
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toute grandeur, mais étrangement démonstratives

de la lourde puérilité de ce peuple allemand que la

trique de tous ses maîtres et le bavardage de tous

ses pédants ne put jamais assouplir.

Les esclaves de la Prusse, mécaniquement dis-

ciplinés, apportèrent en France, dans le bagage

de leurs pousse-culs, la plus séculaire moisissure

de leurs origines.

Combien de l'ois nous demandâmes-nous en vain

comment il se pouvait que des uhlans, évidem-

ment tués ou très gravement atteints par nos

tireurs et qu'on suivait a la traînée du sang, res-

tassent en selle et disparussent ?

Les uns prétendaient qu'ils y étaient attachés,

les autres que leurs camarades les emportaient-

Ce qui est certain, c'est que ces sauvages avaient

le pouvoir inexplicable de nous soustraire leurs

morts et leurs blessés. Des courroies étaient adap-

tées à leurs selles, nous supposions qu'elles ser-

vaient à fixer le cavalier, et cependant si le che-

val tombait, l'homme était à l'instant libre. Je me
rappelle que ces décevantes et compliquées étri-

vières furent appelées, un moment, la question

prussienne.

On a dit qu'ils brûlaient leurs morts. Je ne l'ai

pas vu et je doute qu'en aucun moment de la

guerre, ces brutes odieuses qui brûlaient si bien

nos blessés et nos vieillards aient eu le loisir ou

le moyen de vaquer, pour eux-mêmes, à d'aussi

teutonnes pratiques.



LA SALAMANDRE VAMPIRE ^11

Mais souvent, quand ils ne pouvaient emporter

leurs chers défunts, ils les enterrèrent certaine-

ment à la façon d'Alaric, avec tout le recueille-

ment imaginable et tout le mystère dont se pou-

vaient aviser de tels cerveaux, — les enfouissant,

par exemple, entre deux pommiers auxquels ils

faisaient une incision, dans l'espoir souvent déçu

de retrouver, un peu plus tard, leurs inestimables

charognes.

Les chiens errants savaient à merveille les dé-

pister et les dévorer, en grattant la terre de ces

fosses peu profondes.

Il y eut, parmi nous, un homme à moitié rôti

qu'on avait orné du sobriquet ironique de la Sa-

lamandre .

Je ne crois pas que je verrai jamais un visage

plus épouvantable. Avant de le rencontrer, j'igno-

rais que la physionomie d'un vivant put exprimer

tant de haine, de désespoir, et démarquer à ce

point les faces damnées de ceux qui tombèrent

(( dans l'endroit du lac le plus profond ».

On se racontait presque à voix basse l'histoire

de ce malheureux qui s'était jeté comme un perdu

dans le premier corps de francs -tireurs qu'il put

rencontrer, après avoir vu violer et massacrer sa

femme et sa fille par une cinquantaine de voyous alle-

mands installés dans sa ferme de Morsbronn, le soir
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même de la désolante bataille de Frœschwiller.

Par un raffinement très prussien et que Bismarck

eût applaudi, on l'avait attaché au pied du lit.

Châtiment du crime énorme d'avoir parlé sans

respect à l'un de ces bandits. Il avait pu vivre

avec cela dans le cœur!...

Douze jours plus tard, à Saint-Privat, il se bat-

tit plusieurs heures comme un déchaîné et dut être

pour quelque chose dans l'immense cri de douleur

qui s'éleva du fond de l'Allemagne, quand elle vit

refluer l'interminable coulée du sang de ses morts.

Frappé d'une balle quelques instants avant la

fin de ce jour terrible, et jeté à la volée dans

l'église où s'entassaient les blessés français, il eut

ce destin d'être l'un des miraculeux survivants de

la catastrophe sans nom que les historiens mili-

taires ont eu peur de raconter et dont il faudra qu'un

jour tout un peuple réponde, quand viendra la sa-

crée Justice.

La retraite précipitée du Maréchal n'ayant pas

permis qu'on évacuât cette ambulance provisoire,

les trois ou quatre cents pauvres diables abandon-

nés à la clémence du vainqueur furent condamnés

à être brûlés vivants par l'horrible crétin bâtard

Steinmetz, qui voulut ainsi se venger sur eux, à

l'avance, du coup de botte royal que devait lui

rapporter infailliblement le sot gaspillages de ses

propres troupes.

Je ne sais s'il est plus facile de se représenter

que de décrire une telle horreur. Notre Salamandre,
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([iii (Ml avait été le témoin et la victime, n'ayant

(^chappé qu'à grand' peine à l'effroyable supplice,

interrompait quelquefois, pour en parler, le si-

lence de moine farouche au fond duquel il cloîtrait

son àme.

Il disait alors quelques mots très brefs qui fai-

saient lever le poil, mais les stigmates qu'étalait

son corps étaient plus éloquents que son silence

même.

Il avait pu sauver ses yeux, désormais privés de

paupières, semblables à deux clous de métal

sombre enfoncés en deux bouffissures sanguino-

lentes ; mais le nez, les lèvres, les oreilles avaient

disparu et les trois quarts de la face étaient noir-

cis, calcinés, comme si un pinceau de "lave brû-

lante y avait passé.

Il avait fallu l'amputer de trois doigts à la main

gauche et sa claudication perpétuelle compliquée

de tics bizarres donnait à supposer que le reste de

sa personne avait dû subir de très près les cruelles

familiarités du tison.

— J'ai rissolé dans la graisse des pauvres

bougres, disait-il.

Car le feu avait fini par prendre à cette masse

de corps humains sur laquelle tombaient les char-

|)entes embrasées...

L'affreuse flamme fut-elle activée, comme à

Bazeilles, par quelques jets de pétrole ? C'est Dieu

qui le sait. Toutefois, les Allemands étaient cou-

tumiers du fait et c'est une honte indicible pour
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leurs armées, une honte qui ne s'était pas vue

depuis le Bas- Empire, que ces régiments badois

ou bavarois armés de bidons et de pinceaux à pé-

trole destinés à l'incendie des maisons ou des clô-

tures...

Leçon profitable qui ne fut pas vaine pour les

joyeux fédérés de 1871.

Quoi qu'il en soit, le malheureux village de

Saint-Privat put être aisément pillé, toute la nuit,

à la clarté blanche de cette effrayante lampe de

douleur.

La Salamandre, ainsi dénommé parce qu'il avait

pu se dérober à une agonie dont l'horreur bafoue

l'imagination, était parvenu à se réfugier dans

une sorte de caveau où l'enfer le poursuivit sous

l'espèce atroce de liquides ardents — huile miné-

rale ou cambouis humain, il ne pouvait le dire —
et dans les ténèbres d'En Bas, lui conditionna son

phantasmatique visage.

Quelque durement écloppé qu'il fût, quatre mois

ne s'étaient pas écoulés que cet homme, dont la

mort évidemment ne voulait à aucune espèce de

prix, se trouvait parmi nous en qualité de volon-

taire. Il valait, ma foi ! autant que n'importe qui,

surtout dans les attaques nocturnes, où le surgis

-

sèment de son visage de démon répandit souvent

la terreur.
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La seule de ses mains qui fut intacte valait, je

crois, plusieurs mains et paraissait se multiplier.

Inapte aux diverses manœuvres du fusil, il était

néanmoins le premier du monde pour piquer ou

pour assommer.

iVlors, sa macabre gueule se déployait en une

sorte de rire qui n'était pas contagieux du tout,

je vous en réponds, et il criait hystériquement de

volupté, comme une amoureuse.

Quand sa joie était finie et qu'il fallait s'éloigner

de tout combat, rien, non rien, ne pourrait donner

une idée de la tristesse du malheureux qu'on en-

tendait pleurer sourdement tout le long des nuits.

Il sortait de lui comme une fleur noire, une sombre

tubéreuse de mélancolie qui nous aspliyxiait...

Très doux, d'ailleurs, aussitôt qu'on ne voyait

plus le Prussien, bonhomme de spectre et soldat

excellent qui ne murmurait jamais, on acceptait

par miséricorde autant que par crainte l'oppres-

sion morale et physique de sa redoutable pré-

sence. Au fait, il n'était pas encombrant et pas-

sait des heures, immobile, assis par terre, le

front penché vers ses genoux rapprochés et la face

perdue dans le creux de ses deux bras.

Un de ses compatriotes expliqua qu'il avait été

un très braA^e homme de bourgeois cultivateur,

aimant sa femme et sa fille comme un bonze fana-

tique aime ses idoles, et qu'étant désormais devenu

lui-même un fantôme, il conversait familièrement

avec leurs fantômes.
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Je me suis demandé souvent ce que pouvait

bien être la vie, la patrie, Dieu même, pour une si

profonde misère...

Nous ne sûmes que très tard et tout à fait à la

fin combien ce spectre était complet, quand nous

apprîmes que notre Salamandre était, passionné-

ment, un profanateur de sépultures.

N'ayant vécu, depuis quelques mois, que de sa

haine pour les Allemands, rien n'était capable

d'assouvir cette passion unique, pas même leur

mort dont il fut prodigue et qu'il sut, en certaines

circonstances, leur faire savourer avec lenteur.

Leur mort ! Ah ! bien oui ! Elle ne lui suffisait guère.

11 aurait voulu pouvoir les atteindre dans ce qui

ne meurt pas, dans ce qu'on est convenu d'appeler

leur àme immortelle, si, toutefois, il est permis

de supposer que de tels bestiaux en ont une.

Privé de pouvoir surnaturel pour évoquer de-

vant son cœur de bourreau les fluides esprits des

trépassés, il s'acharnait aux cadavres, effroyable-

ment persuadé que le Requiescant in pace n'est

pas une formule vaine et qu'on peut, de quelque

manière, affliger les morts en ne respectant pas

leurs tombeaux.

En tout cas, on avait ainsi des chances d'aggra-

ver le deuil de ceux qui leur survivent et qui les

pleurent.



Quelques témoignages recueillis après l'exter-

mination du vampire et les détails qu'on put devi-

ner sont à détraquer l'entendement.

On trouva sur lui une masse de papiers volés

aux: cadavres et des lettj'es de sa main qui eussent

pu être datées de l'enfer. Ces lettres, conçues

dans le style morne des faire part et qu'on fit

brûler en tremblant, informaient des mères, des

veuves, des enfants, des amis ou des fiancées

habitant Tx^Uemagne, de certains actes sacrilèges

accomplis dans les ténèbres sur les déplorables

corps déterrés de leurs très chers, avec le discer-

nement satanique d'un brucolaque...

Naturellement, il savait l'usage gothique des

inhumations mystérieuses dont j'ai parlé, et son

flair était d'un chacal pour dénicher de pareils tré-

sors.

Il mourut dans son péché, au commencement de

l'armistice, son existence, d'ailleurs, n'ayant plus

d'objet.

— A quoi bon durer maintenant ? disait-il lui-

même.

Vuici donc la chose telle qu'il nous fut possible

de la reconstituer par voie d'induction ou de dé-

duction.

Dans un assez rude combat livré aux environs

de l'infortunée petite ville de Bellême, dans le
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département de l'Orne, les Prussiens ayant vu

mourir un de leurs plus jeunes officiers, fort aime

d'eux, paraît-il, avaient inventé de l'enterrer clan-

destinement, selon leur coutume, dans une auge

en bois, une auge à cochons trouvée dans l'étable

d'un paysan.

Ils l'avaient donc étendu dans ce bizarre cer-

cueil, Tépée au côté, et avaient couché près de

lui, sur la terre nue — comme un garde du corps

pour l'éternité — un simple soldat tué le même
jour. Le sol avait été soigneusement tassé sur la

double tombe et l'emplacement marqué avec la plus

grande précision.

Deux mois après, le lendemain môme de la signa-

ture de l'armistice, trois Allemands vinrent, avant

l'aube, visiter l'endroit funèbre et trouvèrent, à côté

de la fosse ouverte exhalant une insupportable

odeur, la Salamandre accroupi sur les deux cada-

vres dont il mutilait, en ricanant, la putréfaction.

Teterrima faciès daemonum ! L'apparition

de cette effroyable face dans de telles circon-

stances, à une telle heure et dans un tel lieu, dut

être terrible sur ces barbares, car le médecin dé-

clara que l'un des Allemands était mort foudroyé

de la rupture d un vaisseau.

Quant aux deux autres, ils donnèrent bravement

tout ce qu'ils pouvaient avoir de sang dans les

veines et leurs corps percés de coups furent déta-

chés à grand' peine du cadavre contracture de la

Salamandre-Vampire

.
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LA COUR DU MIRACLE

DEPUIS quelque temps déjà, on avait perdu tout

espoir de s'amuser. Il pouvait bien y avoir

trente heures que le poste avait été établi dans cette

ferme isolée sur le bord de la grande route, et les

malins prétendaient que le diable lui-même eût été

incapable d'y rien comprendre.

Pas de nouvelles du bataillon cantonné au ton-

nerre de Dieu, à moins qu'il no. tut en marche

quelque part. On était là une vingtaine d'hommes

oubliés, abandonnés comme de la raclure de go-

dillots, et ne sachant absolument rien de ce qui se

passait aux alentours. Si les Prussiens arrivaient

(m force, on ne savait même pas dans quel sens il

faudrait se replier.

La consigne vague laissée par l'adjudant était
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de surveiller la route attentivement du côté du

Nord. Rien de plus.

Les moblots, peu débrouillards et privés de

diverses consolations, ne pouvaient attendre aucune

lumière du jeune sous-officier qui les comman-
dait. Celui-ci, plein de bons désirs et même assez

intrépide, mais naturellement dénué d'expérience

aussi bien que de prestige, ne pouvait offrir que ses

propres conjectures,qui n'eussent rassuré personne-

Tout en songeant à l'odieuse éventualité d'une

survenue de l'ennemi qui raflerait du premier coup

le détachement, il voyait les pauvres diables ron-

ger les derniers fragments de ce biscuit, réfrai

-

taire comme les briques des hauts fourneaux, qui

dévasta les mâchoires de trois cent mille hommes
qu'une effrayante administration trouvait le moyen
de ne pas nourrir au centre même de la plus riche

contrée de la terre.

C'était pourtant un peu fort qu'on fût obligé de

se serrer les tripes et même de crever de froid, à

deux pas de ces paysans cossus dont on était venu

garder la maison et qui n'avaient consenti à prê-

ter une espèce de soue à cochons et quelques bottes

de paille pour l'installation du poste, que sur

l'ordre violent d'un officier qui n'avait pas exigé

davantage.

Impossible d'obtenir, fût-ce en payant^ un

morceau de pain ou un verre de vin de ces brutes

qu'on voyait, toute la journée, se gaver et se go-

berger devant un bon feu.
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Ah î s'il eu avait eu l'autorité ou l'audace, le

petit sergent frais émoulu, sorti pour la première

fois de la maison de son père, il y avait quatre

mois à })eiue, et rempli des traditions fantasmago-

riques de la cour martiale, s'il avait osé, quelle

danse pour les marsupiaux !

Ils eussent été sans doute plus gracieux pour

les Prussiens qui n'y mettaient pas tant de façons

et qui avaient d'infaillibles secrets pour se faire

bien venir des cultivateurs et des bourgeois.

Depuis le commencement de l'abominable cam-

pagne qui s'est appelée si drôlement la guerre de

résistance, on savait pourtant à quoi s'en tenir,

bon Dieu ! et les chefs mâles — quand il s'en

trouvait — auraient bien dû ne pas laisser échap-

per toutes les occasions de se servir du pouvoir dis-

crétionnaire que leur conférait la Débâcle portative

(|ue les généraux, à tour de rôle, promenèrent

six mois, dans les deux tiers de la France, comme
un Saint-Sacrement de catalepsie et de reculade.

Les paysans, naïvement lâches et fangeusement

égoïstes, impénétrables au sentiment de la Patrie

et tout à fait étrangers à l'idée de Race, ne virent,

<'ii somme, dans la guerre, qu'un funeste coup du

sort, une guigne noire qu'il s'agissait de conjurer,

chacun pour soi, par toutes les crapuleries et les

manigances.

15
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On a dit puérilement qu'ils étaient partout de

connivence avec les Prussiens. Il faudrait alors

supposer une espèce de satanisme formellement in-

terdit à des âmes si peu profondes.

La vérité simple, c'est qu'ils partageaient équi-

tablement leur exécration entre les Prussiens et

les Français. Les uns et les autres étaient, à leurs

yeux, des gens incommodes, gâcheurs de paille et

brûleurs de bois, sans parler du reste. Pour mieux

dire, des propres-à-rien et des bandits, malheu-

reusement trop armés.

La guerre ne les regardait pas. Ils ne Favaient

jamais demandée, et qu'on s'appelât Allemagne

ou France, pourvu que se vendissent leurs mois-

sons ou leurs bestiaux, qu'est-ce que cela pouvait

bien leur faire ?

Étant donc forcés de choisir le moindre mal, ils

aimaient mieux livrer, en gémissant, à l'ennemi

ce qu'il leur était impossible de cacher. De ce côté

là, du moins, il y avait des chances qu'une si

bonne volonté fût payée de quelques égards et

presque tous désirèrent impatiemment l'arrivée

des troupes allemandes, pour en être protégés.

Quelquefois, il est vrai, cette monstrueuse pro-

tection leur parut ensuite plus amère que les

ruines et les agonies. Question de chance. Cela

dépendait des corps et des chefs de corps. On
tombait bien ou on tombait mal. Mais on peut

assurer qu'il n'y avait pas de trahison dont les

paysans ne fussent aussitôt capables sous la me-
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nace de l'incendie, car c'est le propre des animaux

d'être surtout épouvantés par le feu.

En l'absence de preuves aussi éclatantes que les

Douze Portes de Lumière, nos chefs les plus éner-

^•i({ues n'osaient sévir contre des gens qui se ré-

clamaient de la qualité de Français et se disaient

écrasés, foulés aux pieds comme de la vermine,

par les deux armées.

Je me souviens qu'un jour l'un d'eux protestant,

avec sanglots, de son innocence et jurant par tout

ce qu'il pouvait invoquer de plus saint qu'aucun

Prussien n'avait été aperçu dans les environs, une

demi-douzaine de Saxons qu'on ne put atteindre

lurent signalés tout à coup. Ces rôdeurs venaient

videmment de passer la nuit chez cet homme
qu'on aurait dû clouer à son propre seuil comme
un oiseau de malédiction et que notre comman-

dant se contenta de souffleter.

11 y en eut un plus habile, une espèce de nau-

l rageur qui, utilisant ses deux filles et sa grosse

femme, attirait chez lui des soldats que les Bava-

rois fusillaient instantanément...

Ces anecdotes sont infinies, et je me suis dit

-ouvent qu'il manquait à l'histoire de cette époque

une bien édifiante monographie documentée du

paysan français.
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Ce qui exaspérait par-dessus tout le petit ser-

gent, c'était la vue d'une montagne de bois à brû-

ler, au milieu de la vaste cour. Car je n'ai pas en-

core dit que la ferme était une cle ces confortables

demeures de paysan riche qui puent la graisse et

la lésine.

Délimité par le corps de logis, les deux ailes

pleines de bestiaux plus intéressants que leurs

maîtres et la clôture en partie grillée sur le bord

de la grand' route, un parallélogramme d'une

étendue considérable offrait à l'admiration des

troupiers en marche, glacés par des vents atroces,

le spectacle très noble d'une pile gigantesque de

rondins, tels qu'on en voit dans les grands chan-

tiers de Paris, suffisants, croirait-on, pour alimen.

ter pendant des mois, les feux de trente cuisines.

Et ce bûcher superbe inspirait au jeune homme
des pensées, nouvelles pour lui, d'extermination

et de pillage.

Ce n'était qu'avec une peine infinie, en offrant

le peu d'argent qu'il possédait, et surtout en me-

naçant le fermier de la colère de ses supérieurs,

qu'il avait obtenu quelques bûches, en nombre dé-

risoire, autour desquelles grelottaient ses hommes,

et la dernière achevait de se consumer.

Le froid excessif déjà, semblait redoubler. La

nuit précédente, un de ses factionnaires avait eu
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les oreilles et les pieds gelés, et on se brûlait les

doigts sur le canon du fusil. La prochaine s'an-

nonçait encore plus abominable.

L'indifférence et la dureté de ces immondes ra-

iuasseurs de pommes de terre était à hurler de rage.

Il le lui avait bien dit pourtant, au paysan, et

même avec une jolie véhémence. Il n'avait pu tirer

de lui que cette réponse qui le j)étrifia :

— Si vous avez froid, mon petit monsieur, allez

vous chauffer chez votre papa et laissez les Prus-

siens tranquilles. Si chacun faisait comme moi, il

y a longtemps que la guerre serait finie. Ne vous

faites pas de bile, s'ils viennent ici, je saurai

bien leur vendre mon bois.

Le malheureux chef de poste ainsi congédié sen-

tait bien qu'à sa place un vieux soldat aurait immé-

diatement cassé la figure à cette canaille. Mais il

était à cet âge tendre où les plus généreux se

laissent intimider par un imbécile important. Il

n'était pas très sur, d'ailleurs, de l'approbation de

ses chefs et dut se borner à concentrer intérieure-

ment, dans une formule exécratoire qu'il cruteffi-

ice, toute la somme des malédictions antiques.

Soudainement, il entendit au dehors un grand

<ri poussé par Tune des sentinelles et se précipita

iir la route. Aux dernières lueurs du crépuscule»

un apercevait une masse noire et profonde qui

s'avançait rapidement.

La distance était trop grande et le jour trop

faible pour qu'on pût savoir qui étaient ces arri-
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vants et, pendant quelques instants, le sous-officier

laissé sans ordres précis, supposant naturellement

une colonne ennemie et ne sachant quel parti

prendre au milieu de son monde saisi d'effroi,

connut les plus noires affres de l'anxiété.

Mais bientôt ce trouble fit place à des senti-

ments joyeux quand la colonne, s'arrêtant à un

kilomètre environ, et les unités qui la composaient

se déployant en bivac au milieu des champs, de

l'un et l'autre côté de la route, on put reconnaître

aisément les rassurantes jupes de nos zouaves.

Le sergent, délicieusement allégé, prit alors le

parti d'essayer de dormir une heure ou deux dans

la paille.

Il ne dormit certes pas une heure. 11 en était

bien certain, ayant tenu, un peu plus tard, à s'en

assurer exactement.

— Salop de sergent ! propre à rien i crapule !

canaille! assassin! le conseil de gueire! etc.

Telles furent les paroles aimables qui le tirèrent

violemment de son sommeil, en même temps qu'une

main ferme le secouait avec frénésie.

A l'instant sur pied, il reconnut en l'excitateur

un non moindre personnage que le fermier qui

vociférait en l'injuriant, les yeux hors de la tête,

et paraissant possédé de plusieurs démons.

— Ah ! çà, vieux drôle, cria-t-il à son tour.
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qu'est-ce que vous avez donc à beugler ? Est-ce

((ue vous devenez fou, par hasard ?

Pour toute réponse, l'énergumène l'entraîna

dans la cour.

— Voyez ! D'un seul geste pathétique, il lui

montrait la cour de sa ferme et les champs voi-

sins.

D'abord le jeune homme ne comprit pas de

(juelle catastrophe on prétendait le rendre res-

[)onsable.

Une ligne de feu, consolante et magnifique, se

déployait au-devant de la ferme, sur toute l'éten-

due de la plaine et paraissait emplir l'horizon.

C'étaient les zouaves qui se chauffaient — envia-

blement d'ailleurs — et, du premier coup, il ne

saisit pas ce qu'un aussi simple phénomène pou-

vait avoir de calamiteux ou d'exaspérant.

Mais, enfin, ses yeux venant à s'ouvrir tout à

lait, il découvrit que le colossal et glorieux bûcher

n'existait absolument plus. Disparu, raflé, envolé

jusqu'au dernier morceau de bois, comme une

plume que le vent léger aurait emportée.

Depuis cette époque déjà lointaine, il n'a jamais

pu s'expliquer ce fait qui lui paraît encore un mi-

racle.

En moins d'nne heure, les zouaves à moitié ge-

lés, qui avaient perdu dans un tout récent combat

leurs sacs et leurs manteaux, avaient accompli le

tour de force d'em[)orter cet Himalaya, et cela,

sMus être entendu des gens de la maison qui ne
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furent avertis de la disparition de leur bois que par

l'insolite clarté des brasiers.

On devine aisément le reste et de quel fou rire

général fut accueillie désormais la rage du paysan

qui parut à la veille de perdre véritablement ce

qui lui restait encore de raison et dut subir cette

nuit la plus rude épreuve qui puisse frapper un

avare.

Les hommes du poste ayant naturellement in-

formé les arrivants du caractère de ce personnage,

le sac de sa maison fut accompli avec une incom-

parable virtuosité. Les volailles surtout dispa-

rurent comme par magie. On entraîna même un

cochon dont le possesseur qui avait fini par pleu-

rer de désespoir put entendre les cris de mort.

Comme s'il avait fallu une sanction à ce châti-

ment, le colonel vint en personne, accompagné

d'une dizaine de ses officiers, s'installer à la

propre table de la victime, déclarant avec sang-

froid qu'un pareil jean-foutre devait s'estimer heu-

reux d'avoir conservé sa peau.

Les mobiles qui n'avaient pas tardé à suivre

l'exemple de leurs « aînés dans la carrière » et

dont la nuit fut meilleure qu'ils n'eussent osé

l'espérer, disparurent le lendemain, presque à la

même heure que les zouaves, relevés de leur pé-

nible faction par un officier que le colonel fit réga-

ler à son tour, et on ignore ce que devint Todieux

bonhomme qui s'était si imprudemment flatté de

vendre son bois aux soldats prussiens.
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Je termine en priant ceux de mes lecteurs nés

sous l'influence de Saturne et qui ne cessent d'exi-

ger des mélodrames, de vouloir bien me pardon-

ner la grise couleur de ce souvenir véridique.

Qu'ils ne craignent rien. Il me reste encore?

Dieu merci ! quelques bonnes atrocités à leur ser-

vir. Mais, en y songeant, ne verront-ils pas com-

bien il était expédient de montrer enfin le paysan

tel qu'il fut alors en réalité, pendant qu'on agoni-

sait devant son seuil — tel qu'il est encore, sans

doute — et non certes pas tel qu'on le suppose

dans le bavardage des mendiants de la popula-

rité.
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L'AUMONE DU PAUVRE

En ce moment, ma femme dort

dans les bras du lieutenant Morphée.

BisniarcJi à sa sœur, 28 juin 1850.

ExiSTE-T-ELLE Giicore, la petite maison du tisse-

rand belge de Doncherv, l'humble maison ou-

vrière^ peinte en jaune, où le malheureux Napo-

léon m, agonisant de corps et d'àme, dut endurer,

au lendemain de Sedan, l'avanie suprême et l'in-

délébile outrage d'un tête-à-téte avec le Tartufe

sanglant de Poméranie ?

Voici la propre version de ce dernier, consignée,

le 3 septembre, dans une lettre intime à sa Sicam-

bresse de femme qu'il nomme « son cher cœur »,

}fein liebes Herz!

(^ette lettre interceptée par de sacrilèges francs-

tireurs qui n'obtinrent jamais leur pardon, fut
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aussitôt publiée par quelques journaux français.

N'ayant pas sous la main leur traduction, j'offre

la mienne, aussi littérale que possible, élaborée,

je vous prie de le crowe, sans enthousiasme, car

Bismarck n'est pas précisément un écrivain.

«... Hier matin, à cinq heures, après avoir

traité jusqu'à une heure, avec Moltke et le général

français de la capitulation définitive, le général

Reille que je connais me réveilla pour me dire que

Napoléon désirait me parler. Je montai à cheval,

et me rendis, sans m'être débarbouillé et sans

cwoir déjeuné^ à Sedan. Je trouvai l'Empereur

dans une voiture ouverte, avec trois aides de camp

et trois autres à cheval sur la grand' route devant

Sedan. Je descendis, le saluai aussi poliment

qu'aux Tuileries et demandai quels étaient ses

ordres. Il désirait voir le roi. Je lui dis, confor-

mément à la vérité, que Sa Majesté était canton-

née à trois lieues de là, à l'endroit même où j'écris

en ce moment. Napoléon m'ayant demandé où il

devait se rendre, je lui offris, ne connaissant pas

la contrée, de rester à Doncherv où je cantonnais

moi-même, un petit endroit près de Sedan. Il

accepta et se mit en route avec ses six Français,

guidé par moi et Charles (Bismarck-Bolen), qui

était venu me rejoindre dans la direction de notre

cantonnement, />^//- /« matinée solitaire (textuel).

Sur le point d'arriver, il commença à s'ennuyer à

cause de la foule qu'il craignait de rencontrer et

me demanda s'il ne pouvait point entrer dans une
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maison d'ouvrier isolée qui se trouvait sur le che-

min. Je la fis examiner par Charles, qui vint nous

dire qu'elle était très misérable et malpropre. —
N'importe ! dit Napoléon, -et je grimpai avec lui

une échelle étroite et fragile. Dans une chambre

de dix pieds de long sur dix de large, contenant

une tal)le de sapin et deux chaises en jonc, nous

restâmes assis pendant une heure, les autres se

tenant en bas. Quel énorme contraste avec notre

dernière rencontre, en 57, aux Tuileries! Notre

conversation était difficile, car je ne voulais pas

toucher aux choses qui eussent été pénibles pour

celui qui avait été jeté en bas par la main puis-

sante de Dieu. Etc. »

En écrivant la dernière phrase, Bismarck men-

tait à son « cher cœur », comme eût pu le faire

un simple arracheur de gencives, car le volume

de sa correspondance publié à Berlin et à Leipsick

en 1892, et que tout le monde peut lire, contient

une lettre à son gracieux roi, écrite la veille, im-

médiatement après l'entrevue, et relatant une con-

versation où les choses les plus pénibles furent

brassées, au contraire, et triturées avec énergie.

Mais qu'importe une imposture de plus ou de

moins dans l'existence de ce cafard homicide qui

sera peut-être quelque temps encore, pour un nom-

bre indéterminé de ses compatriotes imbéciles, le

grand Allemand — comme M. de Lesseps a été

le grand Français ?
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Nul, que jo sache, n'a pu dire ou n'a osé dire,

jusqu'à ce jour, la vérité sur cette entrevue sans

pareille où se consomma — très probablement à

l'insu de l'un et de l'autre personnage — l'un des

plus immenses faits de l'histoire.

Je m'embarrasse peu du récit que donne Bis-

marck dans l'officiel rapport au roi, ci-dessus men-

tionné. J'estime qu'il est plus sûr de deviner que

de voir, et que tel ou tel familier de l'Absolu est

infiniment plus digne d'être écouté que les acteurs

mêmes ou les témoins immédiats, lorsqu'il s'agit

d'éclairer, — pour l'honneur de Dieu — d'aussi

confondantes péripéties.

Napoléon IH, d'ailleurs, n'a jamais parlé, et

nous n'avons d'autre témoignage que celui du

Chancelier qui s'est glorifié lui-même d'avoir sou-

tenu, vingt ans, le plus effroyable de tous les men-

songes, pour que parussent exterminées avec jus-

tice les trois ou quatre cent mille victimes de son

ambition de fléau divin.

Ce témoig'nage, cependant, n'a trouvé ni incré-

dules ni contradicteurs. L'étonnante grossièreté

d'âme de Bismarck devait naturellement accrédi-

ter sa déposition et la multitude fut trop heureuse

qu'un individu qui lui ressemblait la délivrât,

aussi platement, du traquenard de la Beauté supé-

rieure et des affres de la Vérité profonde.
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Voici donc ce que je propose. Nous allons, s'il

»^st possible, écarter un instant les blagues et,

onsidérant avec une espèce de sagesse qui nous

fera passer pour des insensés, que les épisodes,

même les plus authentiques, sont invérifiables,

nous refuserons de croire que cet Empereur abattu

(jui prenait le train des abimes, se contenta

(récbanger simplement une formule contre un pro-

tocole, néant pour néant, comme Ta prétendu le

(iarde des Sceaux de la Calomnie.

Nous supposerons alors deux êtres vivants, à la

place des deux fantômes, en nous efforçant d'ima-

giner ce qui serait sorti de leurs âmes en un tel

moment, si leurs âmes impérissables avaient éclaté

^

Mais, d'abord, que pensez-vous du tisserand^

de ce CHOIX d'une maison de tisserand pour un

tète-à-tête aussi extraordinaire ?

Car, enfin, s'il est vrai qu'il n'y a point de ha-

sard comme l'ont crié depuis six mille ans, toutes

les bouches des clairons des cieux, il fallait donc

l)ien que cette demeure eût été élue et prédestinée

pour engloutir le secret de la plus étonnante Au-

mône qu'on ait jamais faite.

Je ne me charge certes pas d'expliquer la cir-

onstance du lieu. Mais, en y songeant, il me
-^emble que des tentures sublimes et de miracu.

leuses tapisseries où la gloire ancienne de la

France est représentée m'environnent et se dé-

roulent en tombant des corniches de la tempête,

avec des frissons sonores...
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L'Empereur, désormais captif, est donc monté

par une sorte d'échelle au premier étage de cette

maison conquise la veille avec une armée de

huit cent mille hommes, et dont Bismarck natu-

rellement lui fait les honneurs.

Napoléon III est coiffé d'un képi rouge brodé

d'or, il est revêtu d'une redingote noire doublée

de rouge avec capuchon et porte un pantalon rouge.

La veille, il a essayé de se faire mitrailler pendant

la bataille. Bon débarras sans doute pour son

Espagnole ! Mais la mitraille n'a pas voulu d'un

tout-puissant qui n'avait plus rien à perdre et c'est

l'Angleterre, dévoratrice de sa Race, qui doit

l'avaler dans deux ans.

Il a des gants blancs et fume une cigarette. Ses

jambes courtes le soutiennent mal et il se laisse

tomber d'épuisement sur l'une des deux chaises.

Le Prussien malpropre et débraillé lui demande

s'il a besoin de quelque secours.

— Non, monsieur, répond l'Empereur, asseyez-

vous, s'il vous plait.

Et, d'un geste pénible, il lui montre l'autre

siège.

Silence de quelques instants. Un Anglais, même
victorieux, attendrait qu'on lui commandât de par-

ler. Mais nous sommes désormais en Prusse, pays

de goujats, et le ministre est loquace par tempéra-
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ment et par culture. Il ne tarde donc pas à sentir

le besoin de se manifester en même temps géné-

reux et spiiituel.

— Sire, dit-il enfin, atténuant sa voix de culot

de pipe, je suis vraiment confus et chagrin de voir

ici Votre Majesté. Il est vrai que telle est la guerre

et que tout le monde est forcé d'en subir les in-

convénients. Si j'osais croire qu'une anecdote toute

personnelle eût le pouvoir d'adoucir votre mélan-

colie, je dirais franchement f\viQ^ cherchant un gîte

à Gravelotte, le soir de la terrible bataille, et

qu'ayant frappé vainement à plusieurs maisons, je

finis par trouver une porte ouverte. Mais quand

j'eus fait quelques pas dans un sombre corridor,

je toml)ai dans une sorte de fosse à loups. Heu-

reusement qu'elle n'était pas profonde. Je m'aper-

çus qu'elle contenait du fumier de cheval. Je me
dis d'abord: Tiens ! si je restais ici ! Mais l'odeur

me fit découvrir qu'il y avait autre chose. Si la

fosse avait eu vingt pieds de profondeur et avait

été pleine, mes compatriotes auraient inutilement

cherché leur ministre le lendemain et je pense que

1-es Français eussent légèrement porté mon deuil.

Je sortis donc et m'étendis sous les arcades de la

place {Historique).

Napoléon regarde le mufle prussien. L'insolence

claire d-e cet apologue parait le tirer de son acca-

blement. Une minute, il se croit encore aux Tuile-

ries et réplique lentement, avec une politesse au-

guste :

k;
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— Vous êtes bien délicat, monsieur le Chancelier.

Pourquoi donc avez -vous quitté ce premier loge-

ment ? J'ai toujours entendu dire que nous devions

rester à la place que la Providence nous assigne.

Bismarck, n'étant venu que dans le dessein de

tromper, a d'excellentes raisons pour ne pas com-

prendre. Cependant, le persiflage lui a déplu,

lancé par un Prince qui est tout à fait par terre^

C'est le Caporal qui se sent atteint, le terrible

palefrenier de l'écurie des Automates, dont voici,

je crois, l'un des mots les plus remarquables, pro-

noncé à Reims, quinze jours plus tard :

« Le Prince de Hohenzollern m'a très favorable-

ment disposé à son égard, en apprenant, par la

voie Jdérarchique^ à son colonel, son élévation au

trône d'Espagne. »

Ce récit ne devant pas être le moins du monde
historique au sens documentaire, je passe rapide-

ment sur la conversation assez longue infligée à

Napoléon vaincu, dans cette misérable demeure où

Bismarck, de plus en plus âpre, lui fit endurer la

préparation la plus cruelle aux exigences de son

bélitre de roi.

Bavardage tortionnaire que Thistoire n'a point

à enregistrer. Que pouvait lui répondre sa victime,

sinon, en vérité, qu'elle n'avait jamais voulu la

guerre ?
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Aujourd'hui que le guet-apens a été dévoilé par

la volonté de son auteur, c'est effarant de songer

que cet iionime couvert du sang de tant d'hommes

et qui, seul, voulut cet inexpiable conflit, n'a ja-

mais cessé d'accuser la France de provocation et

de perfidie !

Quand les routes empuanties devenaient impra-

ticables à force d'avoir été détrempées dans le sang

des morts; quand les prisonniers expirant de faim,

giflés d'outrages, condamnés aux plus vils travaux

chez le plus sale peuple du monde, portaient la

coulpe et le châtiment de l'Imposteur glorifié
;

quand Paris agonisait de désespoir
;
quand les

Allemands eux-mêmes pourrissaient sur pied au-

tour de la Ville imprenable; — il y eut, toujours,

à Versailles, un effrayant drôle qui s'amusait infi-

niment, qui s'empiffrait et se débraillait au milieu

de ses domestiques, en leur expliquant la duplicité

du Gaulois.

Rien ne prévalut contre ce mensonge et je me
demande quel pèlerin des gouffres il faudrait pour

imaginer seulement le balourd Parjure colloque

dans les ténèbres de sa conscience et face à face

avec son Secret.

Mais il est probable que le moribond Empereur,

sans savoir ce que tout le monde sait aujourd'hui

pénétra quelque peu son adversaire en cette entre-

vue restée mystérieuse.

J'arrive donc maintenant au point essentiel et ce

sont des ànies qui vont parler.
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— Il VOUS faut des garanties matérielles, dit le

Captif se leA-ant avec peine, c'est-à-dire, si j'ose

comprendre, qu'il vous faut une cession de terri-

toire. Vous m'avez dit, — je crois l'avoir en-

tendu, — que l'honneur de la France n'a pas le

droit de se montrer plus exigeant que l'honneur des

autres peuples. En cela, monsieur le Comte, vous

vous trompez étrangement. L'honneur de la France

n'est pas comme l'honneur des autres nations.

C'est un honneur tout à fait à part dont vous n'avez

aucune idée.

Ce qu'on nomme son Territoire est un héritage

très précieux qui ne doit pas être aliéné. Dépossé-

dée de l'une ou de l'autre de ses provinces, la belle

France ressemblera, sur toutes les cartes, à une

statue brisée qui vous fera peur...

Mon frère Guillaume a prétendu qu'il venait

nous châtier de la part de Dieu et vous m'avez fait

sentir vous-même gracieusement que telle est votre

pensée. Me souvenant d'Attila, je n'eusse jamais

osé assumer un pareil rôle.

Cela vous plaît aussi de nommer Paris Baby-

lone. Vieille rhétorique ! Ne craignez-vous pas

qu'il ne vous soit demandé compte, un jour, de

propos si vains ? On a dit que manger du Pape ne

profite jamais à personne et ma dynastie malheu-

reuse en est un exemple. Je me persuade que
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manger de la France est précisément aussi dan-

gereux pour des raisons identiques, tirées du

même ordre surnaturel, et que je vous engage à

méditer profondément...

Vous ne tenez, après tout, que cent mille hommes
et un Empereur. Prenez garde ! ce pays peut de-

venir vme fournaise et je vous trouverais à plain-

dre d'y tomber.

— Nous tâcherons, dit Bismarck, de ne pas

broncher. Nous comptons aussi, pourquoi le ca-

cher? sur la stupeur de la France entière, quand

elle se verra vaincue et privée de son chef.

— Son chef ! Il y a longtemps qu'elle n'en a

plus. Je suis un fantôme qui souffre! répondit

le dernier des Napoléons, en s'appuyant à la

table des deux mains, tandis que redoublait sa

pâleur et que son visage se crispait douloureu-

sement.

... Vous demandez beaucoup, messieurs les

Allemands, ajouta-t-il d'une voix sans timbre qui

paraissait venir de très loin et qui troubla le Men-
teur... Eh ! bien, je vais vous donner beaucoup plus

encore. Vous allez recevoir de moi ce que vous

n'oseriez pas demander à votre Dieu... Devenu pau-

vre et humilié parmi les pauvres et les humiliés,

j'ôte de mon front accablé cette Couronne Impé-

riale que le Chef de ma Maison recueillit dans les

ossements de Charlemagne, et je la mets sur le

front de votre monarque victorieux, afin que l'Eu-

rope, demain matin ou demain soir, ne soit pas
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exposée au vertige, en ne retrouvant plus le compte

mystérieux àe ses Empereurs...

Souvenez-vous seulement que c'est une Aumône
et que, seul de tous les êtres humains, j'ai le pou-

voir de la faire. C'est l'aumùne à l'ouvrier de la

onzième heure, à la Prusse parvenue qui adorait

encore les idoles, quand tout l'Occident chrétien

avait déjà combattu pendant des siècles.

Dépositaire mourant et vaincu de ce Signe de

domination, je l'abandonne volontiers à celui qui

fut désigné pour me renverser. Si ma race n'est

pas condamnée et si mon fils unique me succède

un jour, il saura bien la reprendre, avec l'Assis-

tance de Dieu...

La stature de ce Pauvre extraordinaire avait

paru grandir démesurément, jusqu'à crever le pla-

fond de cette chambre de malheureux qui n'avait

assurément jamais entendu de telles paroles.

Bismarck était devenu tout à fait muet, songeur

et peut-être même véritablement respectueux ])Our

la première fois de sa vie.

Comme s'il sortait d'un rêve pénible. Napoléon

se passa plusieurs fois la main sur le front, prit

ensuite une cigarette dans un étui d'or, l'alluma

tranquillement et, regardant, avec une extrême

douceur, le Chancelier du prochain Empire d'Alle-

magne, descendit s'asseoir à côté de lui sur un
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banc hors de la maison, près d'un champ de

pommes de terre tout en fleurs, au-dessus duquel

une alouette joyeuse achevait sa chanson des

Gaules.





XXIII

REPAIRE D'AMOUR

A l'instant même où vous éclatez

de rire, on égorge, quelque part, un
de vos frères.

ENCORE la Sarthe ! Le 7 janvier, quelques cen-

taines d'hommes surveillent la droite de la

forêt de Yibraye sur la route de la Ferté-Bernard à

Saint-Calais. Fichu poste. En arrière des lignes,

les Prussiens occupent déjà Saint-Calais. Pas de

nouvelles du général Piousseau ni de l'état-major.

Est-on cerné par la colonne qui vient de repousser

la division Jouffroy du côté de Vendôme ? Nul ne

pourrait le dire.

Le chef a beau envoyer de tous les côtés, il ne

parvient pas à sentir les coudes rassurants d'une

troupe française. Au contraire, l'ennemi est an-
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iioiicé partout ù la l'ois. On se sent reniflé par

le Grand-Duc, par l'éternel Mecklembourg ordinai-

rement rossé quand le choc est un peu sérieux,

mais que Frédérick-Charles utilise comme un tam-

pon pour écrabouiller les détachements faibles et

sans soutien. Aucune générosité à attendre de cet

imbécile féroce. V^a-t-il falloir se sauver pleutre-

ment du côté du Mans, se précipiter dans le tor-

rent d'une déroute probable ?..

.

Et voulez-vous savoir pourquoi on est Là ? Pour

empêcher les paysans de conduire des animaux à

l'ennemi qui est bien forcé de les acheter quand il

ne peut pas les prendre encore. Bon commerce,

paraît-il. Les Allemands sont pleins d'argent,

ainsi qu'il convient à des pirates ou des chauffeurs.

Il faut passer son temps à ramener des vaches

ou des cochons et reconduire chez eux, à coups de

souliers dans les reins, leurs propriétaires qui,

connaissant bien la contrée, recommencent aussi-

tôt, dans une autre direction.

Sans doute il serait agréable d'en fusiller quel-

ques-uns, mais les généraux ne sont pas assez

poilus pour sanctionner de pareils actes et les

brutes en abusent avec une admirable impudence.

On en est donc venu à cette crise de dégoût, de

mélancolie et d'angoisse qui doit finir par livrer

au démon du Tohubohu la malheureuse armée de

Ghanzy.

Ge fut en un tel moment et lorsque enfin venait

d'arriver au détachement Tordi'c supérieur de se
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replier en toute liate sur Connerré, que la plus

insolite résolution monta au cerveau de deux en-

i-aa'es,

Le ])kis important de ces deux, l'entraîneur,

était un homme du pays, un garçon boucher de

Saint-Calais où il passait, depuis son adolescence,

})our un assez mauvais drôle.

Léonard Tocheport, dit Fleur-d'Epine, avait

environ trente ans, un mufle de terrier sur un torse

de Grotoniate et le « mépris absolu des lois »,

dirait Richepin. Sans qu'il fût possible de mettre

positivement à sa charge un de ces crimes pal-

pables qui mobilisent les suppôts de la répression,

sa présence, néanmoins, était un ferment de per-

pétuelle inquiétude pour les pacifiques habitants

de ce chef-lieu.

Epouseur vigilant de toutes les querelles et

prud'homme renommé pour la solidité de ses aile-

rons, il jouissait dans le populaire d'une considé-

ration de justicier. Ses ennemis mêmes, en assez

grand nombre, étaient forcés d'accorder qu'il n'en

était pas indigne, car ce fut toujours un instinct

chez lui de protéger les plus faibles et de n'expé-

dier que les superbes.

Malheureusement cette vertu royale était obs-

curcie par des mœurs dont il n'était pas possible

de pallier l'ignominie. Il était, au su de tout le
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monde, l'amant attitré de la Boulotte, ïille publi-

que aussi notoire que la lune qui l'aimait avec-

fureur et qu'il n'essaya jamais de promouvoir à

quelque industrie moins séculière ! La vérité con-

nue, c'est qu'il en vivait, mais il ne se ti'ouva

^point dans la ville un page assez audacieux pour

le lui dire.

Lorsque les corps francs s'organisèrent, il s'en-

gagea spontanément. L'expliquera qui pourra.

Cet homme exécrait tous les Allemands et ne pou-

vait en entendre parler sans devenir pâle. Ayant

eu la chance de tomber sur un bataillon qui se

signala de façon particulière, l'occasion lui fut

donnée, combien de fois ! de déployer, selon les

circonstances, une audace tranquille, ou une au-

dace déchaînée qui coûta cher aux soudrilles de

von der Tann ou de Mecklembourg et dont ses

camarades pariaient avec une sorte d'extase.

Mais maintenant que tout lui semblait « foutu »

et qu'il s'agissait de décamper, zut ! il eu avait

assez du fourbi et du fourniment et il ferait dé-

sormais la guerre pour son propre compte, s'il lui

plaisait de la faire.

Cependant, avant de réaliser l'espèce de folie

qu'il avait conçue, il alla trouver le chef.

— Commandant, lui dit-il, est-ce que c'est vrai

qu'on se tire des pieds aujourd'hui ?

— Il le faut bien, N. de D. ! et il n'est que

temps. Il y a peut-être vingt mille cochons autour

de nous.
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— Mon commandant, voulez-vous venir à Saint-

Galais, cette nuit? Je connais l'endroit dans tous

les coins puisque c'est mon pays. Ils ne doivent

pas être plus de trois mille là-dedans. J'ai mon
idée. Si on veut m 'écouter, je promets qu'on en

démolira bien les deux tiers. Nous écoperons

peut-être après, mais ce sera toujours moins sale

que de rappliquer du côté du Mans.

— Mon garçon, répondit Tofficier, toutie monde

sait que tu es un brave, mais je pense que tu as

bu un coup de trop et tu as l'air d'oublier que

c'est moi qui commande le bataillon jusqu'à nou-

vel ordre.

— Très bien, mon commandant. Mettons que

je n'ai rien dit. Et il s'en alla pour ne jamais re-

venir.

Plusieurs beures après, la nuit étant tout à fait

venue, deux paysans en blouse et poussant devant

eux quatre ou cinq vacbes, marcbaient rapidement

sur la route de Saint-Calais. C'étaient Léonard

et son compagnon.

Celui-ci n'étant qu'un brave homme ne mérite

aucun portrait. On l'appelait le Maucol, ancien

matelot ressuyé depuis longtemps et devenu franc-

tireur. Actuellement hypnotisé jusqu'à la déser-

tion par ce Léonard que ses prouesses militaires,

dont il avait été le témoin, lui faisaient paraître
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autant qu'un Dieu, il le suivait comme un chien,

déterminé à tout avaler et à tout souffrir. L'autre,

ayant besoin d'un auxiliaire, l'avait choisi sans

délibérer, le sachant absolument sur et aussi so-

lide que lui-même.

Le détachement, déjà loin, battait en Jfetraite

vers Saint-Michel et Connerré.

Comment ces aventuriers avaient-ils pu se tra-

vestir et pourquoi ces vaches ? On apercevait va-

guement au delà des arbres, dans la direction du

château des Loges, une lueur qui ressemblait à

un incendie et cela pouvait bien être la ferme de

quelqu'un des exportateurs de bestiaux ci-dessus

mentionnés. Puisqu'on marchait tout seul mainte-

nant, on ferait soi-même la justice, comme on

croirait devoir la faire et ceux qui ne seraient

pas contents n'auraient qu'à le dire.

Voici Saint-Galais. Wer da! On s'abouche avec

la sentinelle, puis on parlemente successivement

avec la grand'garde, l'avant-poste, le poste, le

contre-poste. Après maintes explications qui

épaississent les ténèbres, on est envoyé sous es-

corte à l'officier bafouilleur de la Proviant-Man-

dschaft qui prend livraison des bêtes et donne

un récépissé torcheculatif à peu près aussi négo-

ciable que le parfum de ses pieds. Mais enfin, on

est en règle et on a la permission de coucher en

ville.

Les deux hommes arrivent dans une rue sombre

et s'arrêtent devant une maison close, d'aspect si-
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nistre. Lumière aux volets, cris à l'intérieur. Il

n'y a pas moyen de se tromper sur le caractère

du lieu.

— Maucot, dit le boucher devenu grave, tu

m'as bien compris, n'est-ce pas ? Ici, nous sommes

des morts. Nous ne sortirons de ce bordel que

pour aller pourrir dans un trou. Si ça t'embête, il

est encore temps de filer.

— Je m'en fous, répond le Maucot. Je n'ai plus

personne et je veux bien crever avec toi, s'il y a

du l^uissien à manger.

Fleur-d'Epine, suivi de son acolyte, s'enfonce

alors dans une venelle à peine visible, à côté de

la maison, et (jui ressemble à une fissure de té-

nèbres.

Il est chez lui, sans aucun doute, car c'est au

moven d'une clef tirée de sa poche que les auda-

cieux s'introduisent, par une porte basse, dans un

sous-sol puant et fangeux. Une vieille à moitié

soûle, très probablement, dort avachie sur la table,

auprès d'une abominable chandelle.

Un écrivain, lépreux du cœur, a donné sa pa-

role que ces sortes de vieilles représentent la Vé-

rité, qui est, comme chacun sait, beaucoup plus

laide et beaucoup plus ignoble que le Vice.

— Comment! c'est vous, monsieur Léonard!

cria celle-ci, tout de suite réveillée par une habi-
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tude ancienne des sursauts nocturnes. Bon Dieu!

comme vous m'avez fait peur ! Ah ! il est temps

que vous reveniez. Depuis que nous avons les

Prussiches, ça ne marche plus du tout dans le

housin. La Pivoine et Réséda sont aux trois quarts

crevées. La petite Sarah est en train de glavioter

ses poumons. Il n'y a plus que la Boulotte qui est

toujours comme un pont neuf. Mais voilà, elle

refuse de turbiner. J'ai beau lui remonter le mo-

ral, elle ne veut pas entendre parler de ces co-

chons qui ont éloigné tous nos clients de la ville

et qui ont essayé trois ou quatre fois de la prendre

de force. Il est vrai que pour ce qu'ils donnent,

les salauds!...

— Assez î dit Léonard d'un ton bref ! Combien

sont-ils, là-haut?

— Six.

— Bien! Va me cheicher la Boulotte. Tu lui

diras à l'oreille que je veux lui parler tout de

suite.

Le vacarme continuait à l'étage supérieur. On
entendait des piétinements, des traineries de sabre

et des vociférations au milieu desquelles reve-

naient sans cesse : Napoléïon capout ! Parisse

capoiit ! Frankreich capout !

Au bout de quelques minutes, la Boulotte appa-

rut comme lancée par l'ouragan et se précipita

dans les bras de Léonard.

— Ah ! mon chéri ! mon chéri !

C'était, ma foi ! une belle brute, aux formes co-
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pieuses, aux yeux sombres et éclatants, au front

bas et dur casqué de cheveux d'un noir d'anthra-

cite, évidemment façonnée pour la prostitution, et

qui devait facilement affoler les hommes.

En quelques phrases rapides, Léonard lui com-

muniqua son plan. Un vrai plan de désespéré

dont l'insurpassable démence n'égalait pas la féro-

cité.

Cela consistait à égorger sans esclandre, non

seulement les visiteurs actuels, mais tous ceux

qui viendraient les jours suivants. L'excitante

Boulotte rabattrait le gibier et les corps seraient

jetés dans un vieux puits aménagé dans cette

vieille maison.

En s'y prenant bien, cela pourrait durer quel-

ques jours. Après ça, si les Prussiens n'avaient

pas évacué la ville on verrait à se faire tuer le plus

gentiment du monde. Quant aux pensionnaires de

la maison !...

Ces deux êtres étaient si faits l'un pour l'autre

que la Boulotte n'eut pas même un tressaillement.

Loin de là, ses traits s'amplifièrent, comme dans

la sérénité d'une vision béatifique. La pensée de

la mort, de l'inévitable mort, ne fut rien pour elle,

et sans qu'un muscle bougeât, tant était calme le

fleuve de sa volonté, elle donna toute sa vie dans

un long et terrible baiser d'enthousiasme à cet

homme sanguinaire, comme elle aurait donné tout

son corps.

Seulement, on avait un peu trop compté sur la

17
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surdité de la vieille qui avait très bien entendu, et

la Boulotte venant à rencontrer ses yeux attentifs,

le devina soudainement.

Le Maucot, jusqu'alors immobile et qui avait

lui-même surpris ce regard, cueillit la moucharde

au vol, quand elle s'élançait pour sonner l'alarme;

et la jeta par-dessus la table, comme une guenille,

à Teffrayant Léonard qui Téteignit d'un seul coup.

Telle tut l'histoire d'un clin d'œil.

Par malheur, elle avait eu le temps de pousser

un cri, un épouvantable cri, et maintenant, à l'ins-

tant même, il fallait songer aux Prussiens qui des-

cendaient avec fracas.

L'animale créature de perdition devint sublime.

— Sa7is bruit ! dit-elle, regardant les deux

colosses qu'elle poussa dans l'ombre et portant

expressivement ses deux mains à son propre

cou.

Et tout de suite, se dépoitraillant d'un geste,

l'impudique s'avança, pleine de tisons, vers les

soudards éblouis. Elle toucha de son doigt tendu

la poitrine des deux premiers, puis de deux autres

encore, et monta, sûre de ti'ainer ces quatre

hommes derrière elle.

Quant aux deux exclus, ils n'eurent pas à gémir

longtemps et, de cinq minutes en cinq minutes,

leurs camarades les rejoignirent, un à un, auprès

de la vieille, silencieusement et pour toujours.
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On savait maintenant la manière et, pendant

trois jours, ce petit négoce d'étrangleurs pros-

péra.

— Mon vieux, disait Fleur-d'Epine, la vendange

est bonne, mais nous ne ferons pas pour un sou

de raisiné. Ça commence à m'embêter !

Tout, d'ailleurs, s'était arrangé le mieux du

monde avec les pensionnaires enivrées de ce con-

tinuel mélodrame. Elles voulurent même y jouer

un rôle. Du froid de ces morts un patriotisme de

goules montait en ces putréfiées.

— Je me mettrais bien toute nue à la fenêtre,

pour les faire venir! avait dit la poitrinaire Sarah

dont le souffle n'aurait pas fait vaciller la flamme
d'un cierge.

Trente hommes avaient déjà disparu et le soup-

çon ne semblait pas naître encore. Le puits n'avait

pas l'air de se combler et l'odeur de charogne ne

se déclarait pas tout à fait. L'allégresse du lupa-

nar était donc à peu près sans aucun mélange.

Mais, encore une fois, ça commençait à Tembè-

ter, le patron, de ne jamais voir le sang des

hommes qu'il assassinait, et, sympathiquement.

cela commença aussi à embêter son compagnon.

En conséquence, le soir du quatrième jour, ils

se mirent à saigner leurs animaux. Toutefois,

bien qu'ils eussent l'un et l'autre la main solide
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et l'ort exercée, cela n'alla pas aussi bien qu'avant

et les cris de mort furent entendus de quelques

passants épouvantés qui portèrent au quartier la

foudroyante nouvelle qu'on égorgeait là des soldats

allemands.

L'heure était venue. Un poste entier accourut

au pas de charge. Mais il fut arrêté par une

vieille porte massive et lamée de fer qu'il ne fallait

pas songer à démolir en une seconde. Les soldats

en reçurent l'ordre pourtant. Ils avaient à peine

commencé leur inutile A^acarme que les deux corps

fraîchement tués de leurs camarades tombèrent

sur eux, lancés du premier étage. En même temps

apparaissait à la fenêtre la redoutable gueule de

Léonard.

— Voilà vos charognes ! beugla-t-il. J'en ai

trente comme ça dans le fonds de mon puits. Allez-

dire à votre général que je suis un maquereau

et que je Vemni '

On dut faire le siège de cette maison défendue

par deux hommes et quatre femmes, dont une

mourante. Et ce siège fut une épopée digne des

rhapsodes !

L'ex-franc-tireur avait gardé soigneusement les

armes de ses victimes, les revolvers surtout, avec

les cartouches en assez grand nombre, et les coups

tirés dans la masse des assaillants, par les assié-

gés des deux sexes, portaient admirablement.

Il fallut en venir au canon pour ouvrir une mai-

son prétendue de tolérance — chose prodigieuse
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qu'on n'nvait jamais vue et qu'on ne reverra pas

jusqu'à la consommation des siècles.

Et lorsque enfin l'étrange forteresse attaquée par

deux régiments, de tous les côtés à la fois, mi-

traillée, émiettée, brûlée, n'ayant plus ni toit ni

fenêtre et ses murs même étant sur le point de

crouler, cessa de se défendre — les Prussiens qui

avaient peut-être perdu soixante hommes et qui

avaient soif de fusiller au moins un rebelle cap-

turé vivant, ne trouvèrent plus, au milieu des

cendres et des plâtras, que les six cadavres muti-

lés de ces héroïques défenseurs d'un des derniers

Salons de la vieille France.
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V TERRIBLE NIGHT

LA pauvre vieille aurait bien voulu pouvoir s'en-

dormir, comme le lui avait conseillé son fils,

le matin, quand il était parti pour aller se battre.

C'est facile à dire cela ! Mais quand on a soixante-

dix ans bien sonnés, quand on a le cœur crevé

de chagrin et qu'on est mangé par l'angoisse dans

un lit de paralytique, il faudrait vraiment une béné-

diction particulière du Bon Dieu pour obtenir un

peu de repos.

On s'était battu, en effet, toute la journée,

presque sous ses yeux, à deux ou trois kilomètres

tout au plus. Pendant dix heures, elle avait en-

tendu le canon, la fusillade, les cris des blessés

qu'on ap[)ortait dans le voisinage. Elle avait même
aperçu là-bas, au-dessus des vieux peupliers de la
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route, un grand nuage de fumée qui ne s'était

dissipé qu'au vent du soir.

Dans le vacarme effrayant de ces heures inter-

minables, elle avait surtout écouté le canon, l'abo-

minable canon qui tue si bien les enfants des

pauvres mères.

Jamais auparavant, excepté à l'occasion de

quelques grandes fêtes publiques, elle ne l'avait

entendu. Mais elle savait bien ce que c'était, et

chaque fois, depuis le matin, elle avait cru que

toute cette mitraille entrait dans son corps, dans

son misérable vieux corps incapable de la porter

au secours des malheureux.

Son fils, son beau et grand fils, cet homme de

courage qui aurait pu rester auprès d'elle, chez

lui, comme tant d'autres qui se fichaient bien de

la patrie ! où était-il maintenant ?

Ses fonctions le dispensaient de tout service

militaire. Mais quand il avait appris, le brave

homme ! que les Prussiens arrivaient en masse

pour écraser le pays et qu'il avait vu les troupes

françaises se préparer à la bataille, rien n'aurait

pu le retenir et ce n'était pas sa vieille maman
clouée dans son lit qui aurait entrepris de le dé-

tourner de son devoir. Elle se souvenait trop de

son père, à elle, un grand soldat du premier Em-
pire.

Il avait donc décroché son fusil de chasse et

avait été s'offrir comme volontaire. Mais, tout de

même, c'était bien dur de n(! pas le voir revenir,
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(le ne rien apprendre du tout et d'assister an coni-

mencoment de cette nuit froide qui allait s'achar-

ner «^vec tant de cruauté sur les pauvres blessés

tombés au milieu des champs, que nul chrétien

n'irait secourir.

— Jésus agonisant ! Bonne Sainte Vierge

qui pleurez toujours, se pourrait-il que mon en-

fant fût au nombre de ceux-là ? La malheureuse

vieille sanglotait dans les ténèbres.

Elle aussi était bien abandonnée. La jeune fille

qui la soignait ordinairement n'avait pas reparu

depuis midi et c'était un autre sujet d'angoisse.

Pour sur, il lui était arrivé malheur. Intrépide

et forte comme on la connaissait, elle avait voulu

sans doute porter assistance à quelque victime et

avait dû attraper un mauvais coup, car on savait

que les Prussiens ne se gênaient guère pour tirer

sur les femmes.

Ainsi donc, la vieille mère allait rester seule

toute la nuit, sans une âme qui eût pitié d'elle.

Son feu s'était complètement éteint depuis long-

temps. Un froid noir entrait dans la chambre et

tout lui manquait à la fois.

Les voisins avaient l'air d'être morts. Pas une

lumière dans le village, pas un mouvement hu-

main. Le grand silence dans l'obscurité...

Elle essaya de s'expliquer à elle-même, de se
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persuader que son André ne pouvait pas être

mort, qu'il ne pouvait pas non plus être blessé et

que tout le mal était dans son imagination. Elle

n'y parvint pas. L'inquiétude, les pressentiments

funèbres persistèrent et se prévalurent de son im-

puissance. Le serrement de cœur devint effroyable.

Ahl si ses pitoyables jambes, mortes depuis

deux ans, avaient pu encore la soutenir, une heure

seulement, comme elle serait partie de bon cœur

à la recherche de son garçon, de son bon garçon

de fils qu'elle avait si religieusement béni le ma
tin, quand il avait tenu à partir !

S'il souffrait quelque part, elle saurait bien le

trouver, le pauvre petit ! Toute sa force d'autre-

fois lui reviendrait pour l'emporter dans ses bras,

comme lorsqu'il avait vingt mois et qu'il commen-

çait à parler.

Jamais il ne lui avait fait la moindre peine.

C'était un homme doux qui vivait en paix avec

tout le monde. Et pourtant la vie ne lui avait pas

été bonne. Trahi et abandonné par sa femme qui

s'était enfuie après quelques mois de mariage, il

ne s'était pas abandonné lui-même. Il avait eu la

force de garder tout son noble cœur, ne vivait plus

que pour sa mère, subsistant, avec une grande

simplicité, de ses modestes fonctions et n'ayant le

désir d'affliger personne.

Mais maintenant, mon Dieu! s'il pouvait encore

se traîner, pourquoi donc ne rentrait-il pas ?

Épuisée d'inanition et de tourment, elle était
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tombée dans cet assoupissement lucide et cruel

des très vieilles gens qui vont mourir de douleur.

Sa tête, visible comme une tache pâle au milieu

des ombres, oscillait régulièrement, secouée par

un hoquet qui ressemblait à celui de l'agonie.

Une clarté vive lui rouvrit les yeux. C'était une

de ces Fusées lumineuses et de diverses couleurs

([ue les Prussiens employèrent si souvent pour

transmettre, au milieu de la nuit, certains ordres

aux différents corps placés sous le commandement
d'un même général.

Cette fusée fut naturellement suivie d'un assez

grand nombre d'autres et, pendant quelques mi-

nutes, la moribonde soucieuse, dont le cerveau

commençait à chavirer, put se croire encore à Tune

de ces fêtes impériales d'autrefois qui avaient frappé

son imagination de simple femme. Le feu d'artifice

allait sans doute apparaître. Il ne se fit pas attendre.

On sait l'ingéniosité des signaux nocturnes

usités dans l'armée allemande. Les fusées n'eussent

pas suffi. L'ennemi se servait aussi de points

lumineux appliqués par un système très simple.

Au moyen d'écrans qui cachaient ou laissaient

passer la lumière, il produisait des éclipses plus

ou moins longues. Le premier obturateur, par

exemple, masquait un verre blanc et le second un

verre rouge. Les couleurs émises et la durée de
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rémission suffisaient pour constituer une sorte

d'alphabet analogue à celui employé dans la télé-

graphie électrique.

Dans les circonstances ordinaires, la communi-

cation s'établissait par des lanternes qui parais-

saient et disparaissaient au loin, véritables feux

follets sur la lisière des bois ou sur la crête des

collines.

Je me souviens même que, parfois, nos pas en

frappant le sol, firent jaillir des étincelles et nous

reconnûmes que du phosphore avait été répandu

avec intention sur la route.

En plein jour, nous remarquâmes aussi très

souvent que les sentinelles cori'espondaient entre

elles par des mouvements exécutés avec le fusil et

que les vedettes, bien que postées quelquefois à

une grande distance les unes des autres, appre-

naient toutes, au même instant, qu'un danger était

proche. Dans ce cas, c'était le cheval qui parlait

en se tournant à droite ou à gauche, en se pré-

sentant de face, en pirouettant ou en pliant sur

ses jarrets. Chacune de ses évolutions avait un

sens particulier.

Enfin nous eûmes la preuve que la population

des campagnes fut souvent complice de l'ennemi.

Le meunier, par exemple, en faisant tourner les

ailes de son moulin d'une certaine façon ; le bû-

cheron en plaçant au bord de la route un nombre

déterminé de fagots ou en faisant une entaille à

un certain arbre, etc., etc.
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Ce système de correspondance ouverte ne l'ut

pas sans inconvénients. Il arriva que de malins

francs tireurs, étant parvenus à la déchiffrer, la

retournèrent contre ses auteurs. Je pourrais citer

précisément un meunier de l'Eure-et-Loir qui

fut contraint, par la menace de ses pieds de cochon

grillés, à communiquer aux Prussiens un faux avis

([ui leur coûta terriblement cher.

Mais on dt'viac ce ({ue de telles manœuvi'es,

surtout la nuit, pouvaient imprimer de fantastique

sur cette guerre suffisamment atroce déjà, et l'in-

fortunée vieille opprimée depuis tant d'heures par

la plus amère désolation, en conçut une épouvante

sans bornes.

Que fût-ce, lorsque regardant au loin ces yeux

de feu de ses propres yeux dilatés par l'inintelli-

gence de son effroi, elle entendit tout près d'elle,

au-dessous de sa fenêtre, semblait-il, un gémisse-

ment affreux qu'elle crut exhalé par son fils ?

— André! cria-t-elle, mon enfant mignon ! mon
doux fils! est-ce toi? Ils t'ont blessé, sans doute,

les maudits. Fais un dernier effort, je t'en supplie-

Viens trouver ta pauvre mère qui ne peut plus te

porter ni se porter elle-même. Viens, mon amour
béni, je te soignerai comme je pourrai. Je te don-

nerai toute la chaleur de mon vieux corps...

Une plainte nouvelle plus désespérée, plus pro-
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fonde encore que la première, lui répondit. Évi-

demment, l'être humain capable de la proférer

était à sa dernière heure.

Cette mère douloureuse, qui reconnut alors tout

à fait son fils, se tordit les mains, éclatant de dés-

espoir.

— Mon Dieu î mon Dieu ! est-ce possible, cela ?

Permettrez-vous que mon enfant meure si près de

moi, sans que je puisse du moins le baiser une

dernière fois, en attendant que vous me preniez à

mon tour? Oh! non, n'est-ce pas ? Ce serait trop

exiger de vos créatures. Attends, mon chéri, ne

meurs pas encore. Ta mère va venir...

Et la malheureuse, aussi morte par en bas que

les momies qui ont trois mille ans, se mit à ram-

per sur son lit, traînant sa moitié de cadavre par

l'effort surhumain de ses deux bras.

Quelques minutes plus tard, elle tombait lour-

dement sur le parquet. Mais il ne lui fut point

accordé d'ajouter à son vo>^age la longueur du pas

d'un grillon, et les larves inclémentes des nuits

polaires furent les seuls témoins de cette double

agonie.
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XXV

HUMILIATION D UiN SUBLIME

MAIS regarde donc ton jeu, bougre d'âne, t'as

la Révolution dedans
;
quinte mangeuse por-

tant son point, dans l'herbe à la vache
;
quinze et

cinq, vingt; trois borgnes, vingt-trois; trois

bœufs, vingt-six; tierce major dans les vitriers,

vingt-neuf ; trois colombes, quatre-vingt-douze; et

joue An un de la République, quatre-vingt-treize.

Mon pauvre Auguste, t'es passé au gabarit. C'est-

y toi, cette fois, qui paiera la tournée de vitriol ?

— Caporal Tronche ! appela la voix impérieuse

de l'adjudant qui apparut au seuil du poste.

L'un des joueurs mit ses cartes sur la table et

se leva aussitôt.

— Arrive un peu, dit le survenant qui l'entraîna,

j'ai à te parler. Tu vois ce cochon, n'est-ce pas ?—
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Il lui montrait un gros Fantassin de Bavière, immo-
bile au milieu de la route et gardé comme un tré-

sor par deux volontaires armés jusqu'aux dents. —
Eh bien, on l'a ramassé, il y a huit jours, dans la

foret, du côté d'Ingrannes, à moitié crevé. Il paraît

que c'est un paysan dont il essayait de prendre

la femme qui l'a arrangé comme ça, à grands

coups de serpe dans la figure. Mais ces animaux

ont la vie dure. On l'a recollé à l'ambulance, et

maintenant il est aussi solide qu'avant cette petite

leçon de politesse. Tu vas prendre un homme avec

toi et vous me le conduirez à Loury, où le général

en fera ce qu'il voudra. Le bataillon n'a pas be-

soin de ce subsistant. On t'a désigné pour cette

corvée, parce que tu as de la poigne et de la ju-

geotte quand tu n'es pas soûl. Le bougre a déjà

essayé de filer et le commandant croit qu'il a ses

raisons pour ça. Ainsi donc, ouvre l'œil et si ton

prisonnier fait le malin, tu m'entends...

— Suffit! mon lieutenant, on livrera le bijou

franco et à domicile. Ce n'est pas encore ce gros

rapiécé qui se paiera ma fiole, je vous en réponds.

L'aspect du captif justifiait amplement cette sol-

licitude. C'était une espèce de géant, un de ces

colosses de chair comme rAUemagne en a tant

versé sur la France, une brute magnifique dont

la charogne, semblait-il, eût fertilisé tout un arpent.

La correction maritale et zélotypique dont avait

parlé l'adjudant était écrite en caractères horribles

sur sa face tuméfiée, purulente, quadrillée de spa-
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radrap. Le nez avait été emporté, toutes les dents

supérieures brisées par un coup superbe du ha-

choir qui avait élargi la gueule jusqu'aux deux

oreilles et l'ensemble faisait penser au billot san-

guinolent d'un charcutier.

On était forcé de supposer une intention précise

de ne frapper cet homme qu'au visage et on s'éton-

nait que sur tant de coups d'une arme si redou-

table, aucun n'eût été mortel. Il est vrai que le

hausse-col bosselé démontrait que le sécateur avait

dû s'égarer dangereusement deux ou trois fois,—

car le personnage ainsi tailladé n'était rien moins

qu'un prestantissime officier du 75*^ régiment,

division de Schimmelmann.

La mission ne déplaisait pas à cette excellente

fripouille de caporal Tronche, ajusteur-mécanicien

des Aîiiandiers de Ménilmontant, renommé pour

la vigueur de ses abatis et généralement connu

parmi les Snblinies et les Fils de Dieu sous le so-

briquet de Casse-Litron.

Avant la guerre, avant les complications exces-

sives et indébrouillables qui l'avaient déraciné de

son Paris pour le jeter aux francs-tireurs du Loi-

ret, il avait connu la gloire.

De la porte Montempoivre à la rue du Pot-aii-

Lait et du Pont-de-Flandre au Point-du-Jour, il

fut célèbre,

18
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Il n'y en avait pas un autre pour faire aussi

bien que lui le signe de croix des pochards. Sur la

tète il prononçait Montpernasse ; sur l'épaule

droite, Ménilmonte; sur la gauche, la Gourtille ;

sur le ventre, Bagnolet, et sur le creux de l'esto-

mac, trois fois Lapin sauté. Les quatre premières

invocations exprimaient la béatitude, les trois

coups du Lapin sauté s'accentuaient vigoureuse-

ment. Il fallait que le thorax résonnât aA^ec puis-

sance. Prouesse qui fut consignée dans les fastes

épiphaniques de Denis Poulot.

Orateur considérable dans les réunions pu-

bliques, il avait certainement décrété plus de vingt

mille lois d'urgence manifeste. Chaque soir, il

reconstituait la Pologne à la Mine à powre^ assom-

moir fameux de Ménilmontant, et n'hésitait pas à

créer un grand État Scandinave pour museler le

despote moscovite à la Machine à soûler ou à la

Tête de cochon.

Depuis longtemps, il avait fait de l'Allemagne

entière une vaste république et groupé sous un

vocable fraternel toutes les provinces danubiennes.

Enfin il avait judicieusement expédié les musul-

mans à la Mecque et le Pape à Jérusalem. Quant

à l'Angleterre, on savait très bien qu'elle ne

l'épouvantait pas.

Bel homme, d'ailleurs, trop aimé des femmes,

disait-on, il travaillait surtout devant le comptoir.

Il avait sur son livret toutes les signatures des

grandes maisons de Paris, faisant au plus trois
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journées de travail par semaine et deux ou trois

patrons par mois. En un mot, c'était un de ces

redoutables crâneurs engendrés pour le désespoir

des industriels.

Devenu soldat en province, contre toute prévi-

sion et mis en contact avec de vrais hommes éle-

vés dans une ignorance invincible de ses exploits

antérieurs, tenu en main par un chef solide qu'il

n'y avait pas moyen à'épater, il s'était résigné

très vite, mais non sans douleur, à « éteindre son

fourneau », comme il le disait lui-même, et passait

avec raison pour un excellent troupier.

L'occasion du prisonnier Bavarois fit renaître en

lui quelque chose. La perspective d'une longue

promenade sous bois pendant laquelle il pourrait

expliquer à ce barbare la supériorité de la France

l'enflamma et, presque aussitôt, fut entamé le dia-

logue remarquable dont voici les principaux traits :

— C'est un effet de mirage de voir ta binette,

mon gros Prussien! commença-t-il. Il parait que

ça ne t'a guère profité de faire le galant avec nos

dames. Enfin, je ne veux pas t'embôter pour ça.

Tu es assez puni et je respecte le courage mal-

heureux comme doit le faire tout bon Français.

Seulement, tu es mon prisonnier et je réponds de

ta poire. Il ne faut pas me pisser à Vanglaise.

Ça, mon petit père, je ne te le conseille pas. C'est
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moi que je me nomme Isidore Tronche, dit Gasse-

Litron, mécanicien de mon état et avantageuse-

ment connu dans la capitale. Mais on ne parle pas

des célébrités dans votre sale Berlingot ?

— Ghé né suis bas Brussien, mennessier, ré-

pondit le prisonnier, ché suis Paffarois ti Munn-
chène.

— Bavarois ou Prussien, c'est kif-kif et je m'en

bats la paupière avec une petite patte d'anguille.

Si tu n'es pas Prussien, alors qu'est-ce que tu

viens foutre chez nous ? G'est-y donc que vous êtes

des chiens en Allemagne pour qu'on vous fasse

marcher à coups de pied dans le derrière ? Ah !

malheur de malheur! c'est pas du sang que vous

avez dans les veines !

— La Bolidigue, c'est pien tivissile ! Fus affez

raison. Mauffaise kerre, pien mauffaisse ! Nabo-

léion et Pissemarck, gou goubé et mis tetans la

marmide !

— Ah! la bonne heure! tu es un frère, toi. Je

l'ai toujours dit, il n'y aurait que de s'entendre

contre les rois et les aristos, au lieu de se manger

le nez et de se casser la gueule tout le temps

commedes propres-à-rien. Si j'étais de vous autres,

j'enverrais dinguer toute la sacrée boutique et je

dirais à Guillaume et à Bismarck : « Si vous avez

besoin d'argent, faites comme moi, feignants, tra-

vaillez. » Je ne sais pas où vous en êtes là-bas,

dans votre pays de pommes de terre, mais, voyez-

vous, tant qu'il y aura des mouches à viande sur
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le travailleur, tant qu'il n'y aurn pas la liberté de

la presse, le droit de réunion, le droit au travail,

Tégalité des salaires, le partage des bénéfices, la

suppression du militarisme, la fraternité des

peuples, l'abolition des privilèges, etc., et le di-

vorce par-dessus le marché, nous serons sur un

volcan et le peuple crèvera de misère...

Casse-Litron commençait à s'emballer. Il avait

même changé son fusil d'épaule, pour gesticuler

plus noblement.

Le géant, fort tranquille, paraissait l'écouter

avec attention en marchant d'un pas automatique,

ses deux poings énormes collés à ses cuisses de

Polyphème.

Quant au troisième personnage, l'autre estafier

choisi pour l'escorte du Bavarois, c'était un paysan

peu accessible sans doute à l'éloquence de la tri-

bune. Les paroles de l'orateur avaient l'air de cou-

ler sur lui comme la rosée sur les soies d'un mar-

cassin et il allait en silence, regardant mourir les

dernières feuilles.

On s'enfonçait dans une partie du bois très cou-

verte et le grand calme du soir n'était troublé

que par la présence do ces voyageurs.

— Ché fus remercie, gaboral, nus ne safons

bas tûtes ces pelles chausses, en Paffière, dit en-

core le prisonnier. Mais ché né gombrends bas
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tûtes fos mottes. P\ilez-fus m'exbliguer pien cliiste?

Si l'ancien sublime, devenu, je le répète, un très

bon soldat, n'avait pas été, dans la circonstance,

totalement obstrué par les vessies d'autrefois, il

eût sans doute remarqué, depuis un instant, l'ex-

pressive mobilité des yeux du colosse qui parais-

sait étudier avec un extrême soin les moindres

broussailles. Peut-être aussi se fùt-il étonné du

silence très particulier de ce lieu, silence trop

complet pour n'être pas inquiétant.

Ravi tout au contraire de la déférence de son

Bavarois et transporté jusqu'au ciel postiche des

Fils de Dieu par l'imbécile espoir d'un proséiv-

tisme humanitaire, il continua l'évacuation.

Le pauvre diable ne continua pas longtemps.

Un énorme coup de poing capable d'assommer

trois veaux et qui dut lui rappeler le marteau-pilon

de ses usines, l'envoya rouler par terre en même
temps que son camarade, aussi rudement accom-

modé que lui-même.

Le Bavarois avait pris son temps et, profitant

d'une seconde où l'escorte imwisée de son dessein

était avec sa propre personne en alignement par-

fait, il avait lancé soudain ses deux formidables

bras. Au même instant, il disparaissait avec une

agilité surprenante.

Le malheureux caporal, instantanément des-

soûlé de son bavardage, se releva presque aussi-

tôt, écamant de rage et, suivi de son soldat non

moins excité, s'élança dans la direction probable.
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En courant, ils déchargèrent même leurs fusils,

Au bout d'une demi-heure, pourtant, exténués,

brisés, n'en pouvant plus de leur course vaine, la

nuit noire étant, d'ailleurs, tout à fait venue, ils

se virent contraints de s'avouer à eux-mêmes leur

impuissance et leur sottise.

Mais la responsabilité pesait tout entière sur le

caporal et le pauvre sublime dut rentrer au camp,

la crête fort basse, réduit, pour échapper aux ri-

gueurs martiales, à la désolante ressource d'exhi-

ber son mufle contusionné.

Telle fut l'humiliation première et dernière d'un

des plus notoires coryphées du Sublimisme.

Isidore Tronche se fit éventrer magnifiquement,

aux environs de Beaugency, quinze jours plus

tard.
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UNE FEMME FRANC-TIREUR

CETTE aventure, je le saivS bien, est peu vraisem-

J)lable. Mais qu'y puis-je ? La guerre franco-

prussienne est elle-même un chaos d'invraisem-

blances. On le saura plus tard, quand certaines

bouches qu'on croyait de fer ou de bronze auront

été complètement desserrées par la mort.

Il y en a, parmi ceux qui ont l'air de vivre en-

core, dont le témoignage ou la confession la plus

faiblement chuchotée mettrait debout les pierres

tombales et ferait jaillir les pavés de tous les che-

mins de France.

L'aA^eu de Bismarck, dont le monde, il y a six

mois, fut épouvanté, n'est que le prodrome de

beaucoup d'autres aveux qui n'attendront peut-

être pas la fin du siècle... On nommerait facile-

ment une quarantaine d'individus qui doivent lire
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avec de singuliers yeux les légendes actuelles de

cette guerre unique en son genre, dont tous les

ressorts furent cachés.

J'imagine que quelques-uns de ces personnages,

qu'on aurait pu contraindre à parler en les chaus-

sant de brodequins rouges, laisseront au moins

une poignée de documents authentiques, dont la

place est marquée d'avance dans l'histoire des

étonnements humains.

La guerre de 1870 est peut-être la seule où

toutes les fautes furent commises par tout le monde

sans exception, et des deux côtés à la fois.

Il n'est pas permis d'ignorer aujourd'hui que,

iusqu'tà la fin, les Allemands furent aussi stupé-

faits de leurs victoires que les Français conster-

nés de leurs défaites. Même après Sedan, même
après Metz et jusqu'tà la décisive bataille du Mans,

l'Allemagne trembla, l'Allemagne eut peur de se

sentir au milieu d'une nation si supérieure d'où

pouvait jaillir tout à coup un Homme.

Aussi longtemps qu'une armée d'au delà de la

Loire put être prévue, les chefs allemands les plus

audacieux ou les plus habiles se crurent en danger

quand même., et se tinrent toujours prêts à déchi-

rer précipitamment des deux éperons les flancs

agités de leurs chevaux de triomphateurs.

Ah! si ce qu'on nomme bêtement la Fortune

avait voulu susciter alors un de ces « petits Gau-

lois », — comme disait le Chancelier,— invisibles

en plein soleil à force d'insignifiance, mais dont
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Tàmo est affiliée au tonnerre et que la tempête,

quelquefois, chaperonne soudainement d'une cri-

nière de feu, quelle sublime chasse à courre de

huit cent mille vainqueurs éperdus !

La panique immense, comme un cyclone venu

du profond Midi, ramassant giratoirement Tlnva-

sion autour de Paris, aurait aussitôt jeté l'Olympe

de Versailles sur Manteuffel, Frédérick-Charles

sur Werder, Mecklembourg sur Falkenstein et

\oï\ der Tann sur le prince royal de Saxe, dans

une bousculade infinie.

Revirement inouï de la débâcle française dont

l'univers eût éclaté d'admiration! Mais il aurait

fallu que les barbares, une minute seulement,

aperçussent VAfne de la France^ et c'est ce que

Dieu ne voulut pas, parce que l'heure n'était pas

encore venue, parce que c'est une àme très pré-

cieuse dont il est jaloux, et parce qu'il fut recom-

mandé dans le Livre de sa Parole de ne pas offrir

des perles aux pourceaux.

En conséquence, tout le monde fit d'incompa-

rables sottises. Les généraux français laissèrent

échapper toutes les occasions sans cesse renais-

santes de la victoire et les généraux allemands

n'en laissèrent échapper aucune de déshonorer im-

mortellement leur patrie.

Mais les uns et les autres parurent toujours dis-

simuler avec soin le principe de leur démence de

victorieux ou de leur vertige de vaincus, — à ce

point qu'on serait tenté de supposer le plus im-
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possible concert et que cette histoire apparaît

tout à fait indéchiffrable quand on cherche à l'exa-

miner dans ses profondeurs.

11 était donc inévitable qu'un désarroi si sur-

naturel des pratiques extérieures de la Providence

eût pour corollaire un déplacement universel des

habitudes ou des conventions banales, et nous ne

songeâmes point à nous étonner de la présence

parmi nous d'une vraie femme en costume de

franc -tireur.

Il eût été dangereux de lui manquer de respect.

Quelqu'un l'avait essayé au commencement. Mais

ce quelqu'un avait reçu une telle danse qu'il fallut

ensuite le raccommoder.

C'était une grande et robuste fille de la cam-

pagne, supérieure à beaucoup d'hommes par son

énergie. Sans beauté, d'ailleurs, mais fort expres-

sive et toujours agréable à voir.

N'ayant pas l'embonpoint de son sexe, le vête-

ment masculin lui allait admirablement et les

inattentifs ou les myopes la prirent souvent pour

un authentique troupier.

Il va sans dire que son nom n'avait été porté

sur aucun registre matricule, qu'elle n'avait à

répondre à aucun appel et qu'elle était amplement

dispensée de tout service. Mais elle comptait au

moins pour un soldat, pour un fier soldat, et ré-

pondait au nom de Jacques Maillard qui était celui
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do son fiancé enduit de pétrole et brûlé vif dans

sa maison de Lailly, village près de Beaugency

dont les Bavarois ne laissèrent en novembre que

les ruines calcinées.

Histoire des plus simples. Il était arrivé qu'un

jour, comme nous donnions la chasse à des

uhlans, un coup de feu parti d'un fourré, à cent

pas de nous, avait jeté par terre l'un des fuyards

que ses camarades, serrés de très près, avaient

(té forcés, contre leur coutume, d'abandonner à

moitié mort.

Aussitôt nous avions vu sortir du taillis un

jeune paysan armé d'un fusil qui s'était avancé

vers nous.

— Mes compliments, mon brave, lui avait dit

le commandant, c'est un coup superbe. Comment
t'appelles-tu ?

— Jacques Maillard.

— Tu es du pays ?

— Pas précisément, monsieur l'officier. Je suis

de Lailly, canton de Beaugency ?

— Lailly ? N'est-ce pas ce village qu'ils ont

brûlé, les bandits ? Nous avons vu ça, il y a quel-

ques jours. x\h ! mon pauvre garçon!

A ce dernier mot, quelque chose de noir avait

passé sur le visage de l'inconnu, en môme temps

c{ue montait du fond de sa gorge un hoquet sem-

blable au commencement d'un sanglot.

— Que fais-tu donc par ici? avait ajouté le

commandant.
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— Vous voyez, je chasse les Prussiens, comme
vous.

— Tiens ! tu es franc-tireur ?

— Oui, monsieur, depuis un mois.

— Très bien ! A quelle compagnie appartiens-

tu ?

— A la vôtre, si vous voulez me recevoir.

— Mais, commandant, avait dit alors un offi-

cier attentif à l'interrogatoire, ne voyez-vous pas

que cet individu est une femme ?

Il avait fallu s'expliquer, et voici ce que le vieux

commandant avait appris en particulier.

La jeune fille, sur le point de se marier, habi-

tait déjà la maison de son fiancé, lorsqu'un jour

les Prussiens arrivèrent inopinément. L'un d'eux,

un lieutenant de hussards, sans doute excité par

la chevauchée du matin, et la trouvant seule, avait

tout de suite essayé de la violer.

Par malchance, il avait affaire à une fille des

plus vigoureuses, et la lutte ignoble eût probable-

ment fini par la déconfiture de l'agresseur. L'appa-

rition de Jacques, accourant aux cris, décida le

Prussien à se retirer à reculons, les yeux hors de

la tête et protégé par la pointe de son sabre.

L'infortuné protecteur, sachant très bien qu'une

violence directe attirerait immédiatement la foudre

sur son amie et sur le village entier, parvint à se

contenir toute la journée. Mais, le lendemain ma-

tin, on retrouvait, dans un endroit écarté, le corps

du lieutenant criblé de coups de poignard.
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Naturellement, les amoureux avaient disparu.

Ces deux êtres vécurent trois semaines environ

dans la foret, delà terrible existence des proscrits,

des braconniers à Faffût de l'homme.

Jacques, désormais enragé, parvint à descendre

deux ou trois vedettes et fit même présent d'un

très bon fusil prussien à sa compagne qui tirait

aussi bien que lui.

Une imprudence trop forte lui mit enfin sur les

bras une demi-douzaine de cavaliers qui le rame-

nèrent à Laillv, le jour même où on avait décidé

de brûler ce malheureux village. Il fut reconnu

pour l'assassin du lieutenant et on lui fit la mort

aussi affreuse que possible.

La jeune fille, éloignée de lui au moment de la

surprise et qui n'avait pu le secourir, résolut de

lui survivre et, se sentant un cœur d'homme, appe-

lant, tirant à soi toute l'âme du défunt, conçut et

réalisa le projet de se donner au premier groupe

de volontaires qui consentirait à l'incorporer.

Ce fut alors, pendant deux mois, les deux longs

mois de la fin, le spectacle le plus surprenant et

le plus simple.

Cette fille qui s'était elle-même rasé la tête,

n'ayant aucun autre moyen d'exprimer son deuil,

qui semblait avoir oublié son sexe et dont tout,

jusqu'à la voix, était devenu d'un homme, se con-
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duisit) aussi longtemps que dura la guerre, avec

un calme courage qu'aucune souffrance intérieure

ou extérieure ne put entamer.

Ceux qui la connurent ne se souviennent pas de

ravoir vu rire. Elle n'acceptait jamais de conver-

sation avec personne, passait même des jours en-

tiers sans faire entendre une parole. Mais elle

n'était dure à aucun de nous, et son instinct de

fetnme se révélait en ce point qu'elle déployait une

incomparable sollicitude pour nos blessés. Une

dizaine, au moins, qui vivent encore, furent sau-

vés par elle.

Il fallait que cette créature eut dans l'Ame

toutes les chevilles de l'amour ou du désespoir,

car nous ne pouvions comprendre où elle prenait

la force de n'être jamais abattue.

Jamais de révoltes, jamais de plaintes, jamais

une larme, jamais un soupir.

Quand il fallait se battre, elle se battait avec

nous, mieux que nous, du même air tranquille,

avec une indémontable innocence — comme elle

eût fait une besogne horrible, mais nécessaire,

qu'il ne lui était pas permis de refuser.

Rien d'une amazone. La rhétorique la plus opi-

niâtre n'eût pu voir en elle un seul trait d'ange

exterminateur. C'était bien plus simple et bien

autrement sublime.

Je ne crois pas qu'il me soit possible d'oublier le

moment terrible où, saisis par un retnous de ba-

taille, il nous arriva d'être tellement entassés avec
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kl moitié d'un régiment saxon, dans une ruelle

étroite, qu'il devint impossible de faire usage des

armes, d'accomplir seulement un geste et qu'Alle-

mands et Français se contemplèrent l'ace à face,

sans pouvoir combattre. Situation d'un tragique

bizarre et déconcertant.

Je voyais en plein la pauvre fille dont l'expres-

sion n'avait pas changé, qui regardait machinale-

ment devant elle un gros paysan de Thuringe à

barbe rouge qu'elle aurait pu mordre au visage,

tant ils étaient rapprochés, et je crus voir dans

ses beaux yeux calmes une sorte de pitié doulou-

reuse pour tant de misères.

Mais je parle de la durée d'un éclair. x\yant eu

moi-même fort à faire pour me débrouiller en un

tel instant, la suite m'échappa et je ne revis notre

volontaire que plusieurs jours après, dans le

cloaque de boue neigeuse où pataugeaient soixante

mille hommes en déroute.

Appuyée d'une main sur son fusil, elle soute-

nait du bras gauche un petit mobile breton qui,

sans son aide évidemment, se serait laissé fouler

aux pieds. Toujours la même expression d'oiseau

triste et doux à qui on aurait coupé les ailes...

Et ce fut ainsi jusqu'à la fin.

Quand vint l'heure du licenciement, elle reprit

tranquillement ses habits de femme et partit, à la

grâce de Dieu, sans nous avoir dit son nom, nous

ayant salués avec douceur.

19





XXVII

SPECTRES INUTILES

IL
semblait que la mont elie-inême eût pris en dé-

goût ces pauvres diables qui n'espéraient plus

la fin -de leurs tourments. On a beau être jeune, le

métier de spectre, à la longue, est insoutenable,

surtout quand on n'y fut préparé par aucun appren-

tissage de cauchemar, et l'éducatioin de cette masse

d'adolescents extirpés de leurs familles, laissait, à

ce point de vue, tout à -(Jésirer.

Ils étaient pourtant le meilleur de la société

française, en ce temps-là, et ils avaient fait, en

vsomme, ^éaaéreusement, ce qu'ils pensaient être

le-ur devoir. Quelques-uns y laissèrent leur peau,

bien qu'ils l'estimassent foct précieoase. Bea^icoup

revinrent éclopés, fourbus, délabpés sans rémis-

sion, qui ne sortifi'ont jamais de l'état de convales-
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cence. Mais la plupart des survivants rapportèrent

une âme infiniment lasse pour engendrer une con-

sécutive génération privée d'enthousiasme.

Je doute fort que les vélocipédistes ou les ma-

nilleurs actuels se déterminassent aussi volontiers

que leurs pères aux aventures dangereuses, aux

fredaines parfois héroïques dont la guerre franco-

prussienne offrit l'occasion. C'était alors, j'en ai

peur, le geste suprême et dernier d'une France an-

cienne qui entrait dans son agonie.

Ils étaient venus de loin, les braves garçons

que je vis peiner et combattre en cet hiver noir.

Je parle d'un corps spécial qui se recruta surtout

dans le Midi. Il y avait des Toulousains, des Mar-

seillais, des Périgourdins et des Gascons, enfants

de la vieille bourgeoisie provinciale et tradilion-

nelle, assez proprement élevés par conséquent, et

qui parurent, en général, beaucoup plus solides

que les autres guerriers improvisés dans les dé-

partements du Centre ou du Nord.

Le grand Capitaine qui eût pu tirer parti de

cette force ne se présenta jamais et les malheureux,

saturés, dès leur tendre enfance, de Victoires et

de Conquêtes, furent contraints de se résigner

à la déroute perpétuelle en pleine patrie. Les

moins invincibles trouvèrent cela terriblement dur.

Un dimanche soir, 4 décembre, — cette date ne

sera point oubliée, — on était venu leur apprendre

que l'armée française dont ils se croyaient soute-

nus avait repassé la Loire, que les Prussiens
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luarchait'ut sur Orléans et qu'ils étaient absolu-

ment seuls au milieu des bois.

Il avait donc fallu tourner le dos à Paris qui se

délivrerait lui-même comme il pourrait, devenir

pareils à des fluides pour se glisser entre les lignes

ennemies et marcher trente heures dans un froid

polaire capable de cristalliser jusqu'à la bave du

grand-duc de Mecklembourg. Première étape de

vingt- sept lieues.

La chasse avait duré huit jours et autant de

nuits, pendant lesquels on avait dû s'habituer à la

privation de sommeil et de nourriture. Arrivés

enfin comme des épaves à Ghàteauroux, après

maints circuits, détours et contre-détours pouvant

équivaloir à une notable partie de la distance qui

nous sépare de la lune, il avait paru nécessaire à

.[uelques personnages éminentissimes et superfins

d'empiler ce calamiteux bétail dans des trains ca-

taleptiques dont la lenteur eût exaspéré le cocher

des morts.

Ghàteauroux, Saint -Sulpice-Laurière, Poitiers

'

Niort, Angers et le Mans, tel avait été l'itinéraire

d'un Aoyage de soixante-douze heures dans des

fourgons, dans des wagons de guignon dont toutes

les vitres étaient brisées, par une température de

18 à 23 degrés au-dessous du gel.

Immédiatement après cet essai de pétrification

des défenseurs de la patrie, reprise des promenades

militaires, à travers le département de la Sarthe.

Escarmouches ridicules, reconnaissances multi-
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pliées d'on ne savait quoi, nuits de grand'garde,

cieux implacables, famine atroce et certitude ac-

quise désormais que tout cela était parfaitement

inutile. Combien de temps encore ? G Seigneur !

Il y eut des cas de folie furieuse. A force de don-

ner leur vie par lambeaux dans l'espoir toujours

déçu de quelque occasion de mourir honorable-

ment d'un seul coup, quelques-uns en vinrent à se

persuader que leurs compagnons d'agonie étaient

des Prussiens. Il arriva même que deux ou trois

hommes furent assez gravement blessés par ces fu-

rieux lamentables qu'on dut enfermer, et cet ef-

froyable délire, un instant, parut contagieux.

Il y eut des tempêtes, des cyclones de désespoir

qui reuAcrsaient tout. Il y eut enfin des suicides !

On avait été tellement trompé par les hommes
et par les choses, on était si fatigué, on souffrait

tant d'avoir toujours froid et de ne jamais manger,

que la démarcation précise du réel finissait par

s'abolir.

On avait, de temps en temps, il est vrai, comme
l'impression d'une accalmie pendant le déluge,

tout le monde cherchant tout le monde, et des dis-

parus demandant à des isolés de les renseigner

sur des introuvables...

Trois mois d'une pareille existence avaient suffi

pour faire de cette jeunesse amoureuse du sacri-
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fice, une ribambelle de tardigradea fantômes

qu'on Faisait semblant d'utiliser comme éclaireurs,

et que les campagnards inquiets voyaient appa-

raîti'e sur tous les chemins.

Charriés par tous les courants de la débâcle,

portés çà et là sur le dos des fiots qui montaient

ou qui descendaient des champs de bataille, sans

obtenir une seule fois qu'on les alignât à leur tour,

ils ressemblèrent à des trépassés en pèlerinage qui

ne sauraient plus retrouver leurs tombes.

Ils ne savaient pas de combien d'affaires ils

avaient été, de la sorte, les anxieux témoins, et

quand tout espoir de vaincre eut été perdu, ils se

résignèrent à ne plus souffrir autrement que comme
des bestiaux sans écurie et sans pâturage.

Mais auparavant, ils avaient eu, parfois, à rugir

et à sangloter de ce rôle monstrueux de comparses

des immolations. Un jour, entre autres, il leur

avait fallu assister au complet massacre d'une

compagnie d'infanterie de marine abandonnée sur

un point stratégique où le général en chef aurait

dû concentrer ses meilleures forces. Ils avaient vu

soixante hommes tenir tête à soixante canons et à

dix mille Bavarois, pendant trois heures et demie,

en chantant des refrains de mer.

Les soixante hommes étaient tous tombés de-

vant eux jusqu'au dernier qui se trouva précisément

le capitaine, et ces jeunes gens suffoqués d'admi-

ration et d'ignominie faillirent tuer leur comman-

dant qui pleurait lui-même d'être forcé de les retenir.
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Ils se souvenaient aussi, — et cela ressemblait

à ces choses de feu et de vent divin qu'on lit dans

les Ecritures, — ils se souvenaient d'avoir vu

passer, à Beaune-la- Rolande, un cuirassier qui,

ayant été, en chargeant, décapité par le canon,

continuait un instant sa charge sur l'invisible, le

sabre toujours à la main et le corps emporté da<ns

le galop furieux de son cheval, pendant que la tête

casquée roulait à leurs pieds...

Plusieurs avaient gardé de cette vision d'Apoca-

lypse comme une estampille de la démence.

Ah! ils les avaient vus de près, les Prussiens!

Ils avaient, pour ainsi dire, campé sous l'arbre de

mort qui portait ces fruits savoureux, avec l'éter-

nelle défense imbécile d'y toucher.

Il ne leur fut pas même donné de combattre à ce

déplorable Tertre Rouge dont la prise décida du

sort de la guerre et qui fut confié, par un aveugle-

ment surnaturel, aux asphyxiés du camp de Gonlie.

Ils reçurent, selon l'usage, l'ordre de se replier,

au moment précis où il y aurait eu quelque chose

à faire, après un mortel planton de douze heures

dans la neige, le long des haies.

Défense avait été faite d'allumer aucun feu, de

griller seulement une cigarette et de tirer un pauvre

coup de fusil. Le jour étant venu, le terrible jour

du 11 janvier, les Allemands furent aperçus à

soixante mètres, immobiles, silencieux et gelés

eux-mêmes, ayant aussi la consigne de ne pas at-

taquer encore.
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Los deux grand'gardes, qui n'avaient peut-être

plus que quelques instants à vivre, éclatèrent alors

d'un rire douloureux autant qu'une crise de san-

glots, et se battirent, comme des enfants, à coups

do boules de neige...

La France était bien vaincue, mais non pas

tout à fait soumise, et les inutiles spectres allaient,

sans trêve, dans un songe de folie et de douleur.

Il leur fallut errer encore deux sem«iines, tou-

jours glacés, toujours affamés, toujours dormant

sur leurs pieds et désespérés de si bêtement souf-

frir.

11 y avait dans cette troupe un infortuné gar-

çon, un séminariste de vingt ans qui s'était en-

gagé volontairement avec trois cents cierges dans

le cœur. Celui-Là avait rêvé de jouer les Judas

Machabées et ses camarades lui certifiaient qu'il

serait macJiabée tout court. Ce qui arriva effec-

tivement.

Sa campagne militaire fut la déception la plus

rruelle et je me mépriserais d'oublier sa mort.

Etant très faible, ainsi que la plupart des ado-

lescents travaillés d'héroïsme, les fatig:ues éton-

nantes qui lui furent octroyées sans compensation

l'accablèrent plus que tous les autres. C'était pitié

de le voir marcher comme un somnambule, rou-

lant avec son fusil dans la neige, tous les cent
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pas, et, réveillé par cette chute, se relevant avec

des râles, en éjaculant une invocation.

Bientôt atteint de phtisie, sa toux continuelle

devint la fanfare de ce bataillon fantastique. Deux
ou trois fois des apitoyés entreprirent de le porter.

Mais c'était vraiment trop lugubre, les porteurs

eux-mêmes ayant l'air d'avoir besoin qu'on les

enterrât. Il fallut y renoncer.

Pas moyen de lui parler d'ambulance ou d'hôpi-

tal. Il avait cette idée fixe de mourir les armes à

la main.

Un jour, déterminé à finir en soldat, il se pré-

cipita, baïonnette au vent, sur un groupe de Prus-

siens lassés aussi, très certainement, et qui regar-

daient passer leurs pitoyables vaincus sans dé-

monstrations hostiles, comme ils auraient regardé

un convoi funèbre.

Car ces choses se sont vues. On en avait telle-

ment assez, de part et d'autre, qu'on finissait par

ne plus se batti^e quand on se rencontrait en petit

nombre.

L'un de ces Prussiens, que je vois toujours, un

grand diable rouge au regard mélancolique, écarta

tranquillement le fusil dont cet enfant menaçait sa

peau et l'enserrant d'un de ses bras, lui mit dans

la bouche le goulot d'un bidon plein d'eau-de-vie.

L'agonisant but avec avidité quelques gorgées

et l'ennemi, très doucement, le laissa partir. Tel

fut le résultat de sa dernière crise de bravoure.

Trois jours plus tard, il râlait. Par bonheur, on
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Ilrrivait
dans un village dont j'ai oublié le nom,

rillage, il est vrai, rempli déjà d'un nombre infini

le loqueteux et de claquedents.

r On parvint à lui trouver une place pour s'éten-

dre. Et cette place merveilleuse, que lui réservait

le plus incroyable destin, fut dans l'église, au pied

d'un autel naïf consacré à Notre-Dame des Sept-

Douleurs. Puis comme il fallait probablement un

contrepoids à l'extraordinaire affliction de ce cœur

candide, il se rencontra qu'une petite flamme rose,

oubliée, je ne sais comment, continua de briller à

côté de lui jusqu'après son dernier soupir, et qu'il

put, au milieu de son agonie, se rappeler la douce

histoire, — apprise naguère dans son école sacer-

dotale, — de ce Pape des Catacombes qui, atten-

dant l'heure du martyre, écrivait, d'une main tran-

quille, les observances relatives à la Lampe du

Sanctuaire...

Les plus mécréants de ses camarades avouèrent

entre eux, le lendemain, que celui-là, décidément,

avait eu la meilleure part.
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LE MOT

Quand j'habitais A'augirard, au
temps des famines, la rue Canibronne
était ii a turellcme 1

1

1 le p 1 1

1

s cuuii clie-

min pour venir^chcz*moi.;_ ^'

f*^ilV:'i"^ ^#^*ÎGai^ MAUCHE>Ont. '.'

Sola Gallia nions Ira non habuil,

sed viris semper fortissiniis et elo-

quentissimis abundauii.

S. JÉRÔME, adv. Vigil.

Chaussons le cothurne et enta-

mons les grandes gueulades.

Flalbekt.

JE refuse pourtant de l'écrire. Je me reconnais

incapable et même tout à fait indigne de l'écrire

,

ce Mot historique, ce Mot tyrannique, ce Mot fati-

dique, ce Mot formidable et délicieux, cet Archi-

Mot toujours surprenant que les anges n'osent bal-

butier et qui parait avoir cinq millions de lettres.
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Aucun autre mot français ne fut autant profère

en 1870, et c'est pour cela, sans doute, que cette

année s'appela terrible.

Depuis le 4 août jusqu'au paiement des derniers

centimes du fantastique paquet de milliards qu'on

voulut nommer l'indemnité aux spoliateurs de la

France, ce Mot dut être vociféré, chaque jour, de

la façon la plus énergique, un nombre incalculable

de fois.

Si l'impuissance à deviner ou comprendre quoi

que ce soit n'était pas, fort heureusement, le pri-

vilège des quatre-vingt-dix-neuf centièmes de

l'humanité, ce serait à mourir d'effroi de considé-

rer, à cette occasion, que les mots ne sont pas seule-

ment des combinaisons alphabétiques ou des aven-

tures de gueuloir, mais les plus vivantes réalités.

Quand il est sorti de nous, le pauvre mot qui

flottait auparavant dans les limbes ténébreux du

Disponible, il devient aussitôt agile, vagabond et

irréparable.

Ubiquitaire par sa nature, il s'élance de tous les

côtés à la fois, agissant avec la force plénière de

son origine d'En Haut, car les mots ne sont pas

de l'homme.

Il faut être atteint d'Académie pour croire à la

bassesse de quelques-unes de ces entités subtiles,

— comme s'il y avait moyen dé concevoir une hié-

rarchie dans ce vestige lamentable et surnaturel

de l'ancien plan des constellations qui se nomme
un Vocabulaire ; comme s'il y avait des mots qui
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fussent évéques, d'autres mots condamnés aux

labeurs serviles et des épithètes accoutumées à

faire le trottoir.

La vérité, c'est qu'ils sont tous terribles, tous

mystérieux, qu'ils ont le pouA^oir de se changer en

serpents, comme les bâtons de Jannés et de Mam-
bré, sous les yeux du Pharaon, quand le magicien

l'ordonne, et que c'est ordinairement le plus mé-

prisé qui doit dévorer les autres.

Ce fut, en 1870, l'étonnante histoire du Mot que

j ai résolu de ne pas écrire.

Ne craignons pas de l'affirmer, il se multiplia,

se fit nombreux autant que les flots du grand Dé-

luge. Bientôt il n y eut plus que lui, et il sub-

mergea tout être vivant.

Impossible, aujourd'hui, de prévoir comment on

|>ouri^ s'en déj>étrer, car tout le monde sent bien

quoft y est toujours et de plus en plus. Que dis-je ?

Le Mot est devenu réellement la Chose, ainsi que

lèvent une inflexible et trop juste loi. Purgamenta
et sWrcora facti sumus, disait l'Apôtre.

Quelques années avant la guerre, Victor Hugo
ivait été l'émancipateur de ce Vocable jusqu'à lui

aptif dans les lieux obscurs et méprisé par tous

les apôtres littéraires.

La Défaite fut l'occasion, pour la France entière,

[implorer le secours du paria devenu puissant



300 SUEUR DE SANG

dont la jeune gloire éclatait déjà et ce fut un con-

cert unanime d'invocations comme on n'en avait

jamais entendu.

Chaque fois que le Prussien remettait sa botte

sur les plaies vives d'un peuple dont il est naturel-

lement le domestique, l'àme en agonie de plusieurs

millions d'infortunés se réfugiait dans les deux

syllabes comme dans une forteresse.

Les mourants de misère et les mourants de dés-

espoir, les blessés, les charcutés, les brûlés vi-

vants, les moribonds abandonnés au milieu des

champs, par les nuits glaciales, tous murmurèrent

ou vociférèrent le Mot vengeur.

Il s'envola de clocher en clocher comme l'aigle

de Napoléon, se posa sur le pinacle des monuments

les plus altiers, se déposa même à leur base et le

long des murs croulants de soixante villes bombar-

dées.

Les vaincus irrésignés à l'inacceptable décon-

fiture, mais contraints de la subir, se plastronnèrent

le visage des colliquations de leur dégoût pour que,

du moins, la crapule des triomphateurs ne vit pas

leurs larmes.

Quelqu'un pense-t-il qu'une guerre aussi mal-

heureuse avec l'Espagne, par exemple, ou les habi-

tants hypothétiques de la lune, aurait pu détermi-

ner un tel besoin national de s'évacuer ?

Nous subîmes alors et nous subissons encore

l'effrayante loi de l'affinité des turpitudes.

Surmontés, pour le châtiment de nos vieux
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crimes, par le plus sale peuple de la terre, par une

nation de mangeaille et de pot de chambre, et les

six cent mille goujats de ses armées ayant souillé

nos belles campagnes du torrent de leurs excré-

ments, il était inévitable que la noble langue du

Jardin des grands Lys d'or, s'enlisât elle-même

dans ce terrible fumier !

J'ai su l'histoire d'un pauvre homme capturé par

les dragons de Rheinbaben et qui, fou de la honte

et du désespoir de n'avoir pu se faire tuer, cra-

chait aux Allemands le Mot unique et le recrachait

sans cesse, en même temps que son écume, avec

une si furieuse volonté de réprobation et d'outrage

qu'on lui fit la grâce de le fusiller.

Oi", c'était un professeur de rhétorique et

même, je crois, un petit poète !

Evidemment, ce malheureux qui se fichait bien

de sa propre vie, s'était efforcé de traduire, de

condenser en une sorte d'allemand les sublimes

choses qui crevaient son âme et, ne trouvant abso-

lument que cette ordure, en avait fait un ciboire...

Le Mot fut tellement dit pendant la guer?e

qu'hommes et choses en demeurèrent saturés.

Enfin, le INIot est devenu littércdre! Gela dit tout.

Je me souviens, en ce moment, d'une particula-

rité qui n'a l'air de rien et qui ne parut, en effet,

que l'occasion sans cesse renouvelée de nous dé-

20
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montrer à nous-mêmes notre parfait abrutisse-

ment.

Quand une de nos sentinelles barrait le passage

à tel ou tel camarade, il suffisait ordinairement

que celui-ci lui jetât le mot, vous m'entendez bien,

le Mot suprême qui répond à tout, qui englobe, a

fortiori^ toutes les consignes, toutes les échéances

de l'Éventuel.

— Mange, cochon ! répliquait alors la sentinelle

en s'effaçant.

Il n'en fallait pas davantage pour se comprendre.

Quelquefois même le poste voisin s'esclaffait.

Cela, certes, est bien idiot, bien résolument

idiot. Le lyrisme, j'en conviens, est furieusement

absent de cette anecdote militaire. Mais en y son-

geant tout à coup, après vingt ans, j'y crois entre-

voir une profondeur symbolique.

J'en viens à me demander si cette pauvre mul-

titude souffrante, qui ne savait guère pourquoi elle

souffrait, ne fut pas l'instrument d'une combinai-

son très spéciale de la routinière Providence qui

n'a pas changé, depuis six mille ans, son système

de préfigurer les événements futurs par d'ana-

logues événements ; si la débâcle inouïe du grand

peuple des Invaincus ne fut pas chargée de signi-

fier la définitive débâcle de Dieu lui-même, évi-

demment incapable de subsister au milieu de ses

astres offensés, quand la France est abattue; si,

enfin, le Mot indomptable, œcuménique et soli-

taire dont ranagrcwirne est une promesse de Ré-
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demption, et que tant de bouches ont clamé dans

le désespoir, ne fut pas alors quelque chose comme
ce Schîbboleth équivoque du livre des Juges, qu'il

était indispensable de bien prononcer pour ne pas

mourir.





XXIX

LE MUSICIEN DU SILENCE

ON m'îissura que le bonliomme était mort aux

environs de 1879, dans quelque hôpital.

Nul n'aurait pu raconter ses dernières heures ni

ses derniers jours. Sa tombe même était ignorée.

Disparu, évanoui à jamais, le musicien de jadis, le

crapoussin de génie dont l'existence ressemblait à

une énigme et qui répondait au nom méridional de

Pouyadou.

Quelques étudiants en médecine l'avaient sur-

nommé le Volvox du contrepoint ou l'Entozoaire

de Sébastien Bach.

Titulaire, néanmoins, d'une certaine considéra-

tion dans le quartier de la Sorbonne, habité par

lui depuis trente ou quarante ans, on ne se mo-
quait pas trop de sa figure, et môme on avait fini
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par accepter son abominable accent pyrénéen, qni

le faisait ricocher en pétardant sur chaque syllabe,

comme un chaudron sur les galets d'un torrent.

Le grotesque de sa personne s'atténuait à la

pensée du long martyre enduré parce malheureux»

qui passait pour un grand artiste méconnu.

Indifférence ou mépris, il n'avait jamais consenti

à porter les petits paquets de la gloire, et avait

ainsi raté beaucoup d'occasions fructueuses de pros-

tituer des facultés qu'on disait d'ordre supérieur.

Quelques mélodies ou romances publiées, natu-

rellement, à ses frais, avaient fait couler, en même
temps que les lai'mes de la précédente génération,

de notables sommes dans le boursicaut des entre-

positaires ou des virtuoses. Il trouv ait tout naturel

qu'il en fût ainsi, et vivait sans colère dans une

alvéole de bourdon, au cinquième étage d'une mai-

son, détruite aujourd'hui, de l'horrible rue des

Gordiers.

Trois ou quatre leçons mal payées assuraient le

viatique de cet enfant des lunes anciennes, contre-

fait et lamentable, qui ne cherchait pas mieux que

son rêve.

Enfermé dans Paris comme tant d'autres indi-

gents aussi peu capables que lui des pratiques de

la résistance, les quatre mois du Siège l'eussent

exterminé sans l'intervention de faméliques admi-

rateui's qui fournirent héroïquement les becquées

légères suffisantes pour la nourriture de ce chat-

huant du Paradis.
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Son ignorance des événements qui s'accomplis-

saient sous ses yeux était quelque chose de su-

blime. 11 dormait littéralement dans la gueule

ouverte du Dragon des Epouvantes, sa vie, d'ail-

leurs, étant à ce point transposée depuis long-

temps, que les gens pratiques étaient condamnés

à passer par tous les châteaux de sa fantaisie

avant d'arriver au seuil de son attention. Les

plus intrépides succombaient à moitié chemin.

Le bombardement qui sévissait dans le voi-

sinage ne fut pour lui qu'un bruit importun et

inexplicable que les autorités, disait-il, n'eussent

pas dû permettre. L'antique piano qui occupait

à lui seul un tiers de son gite, lui masquait am-

plement toutes les rumeurs de bataille et le gar-

dait mieux que tous les remparts et que tous les

forts.

N'ayant plus de leçons à donner, il en profita

pour travailler du matin au soir, malgré l'àpre

hiver, à une œuvre gigantesque, espèce de Râ-

mayana symphonique entrepris dans son extrême

jeunesse et commencé depuis vingt-cinq ans. Cette

œuvre, qu'on ne put retrouver après sa mort,

s'appelait, je crois, le Silence..,

On n'inquiéta pas cet inoffensif qui sonnait des

marches triomphales pendant que le premier peuple

du monde, artères ouvertes, essayait, pour l'hon-

neur de Dieu, de ne pas mourir. Cela, même, parut

à plusieurs de l'héroïsme très pur.

Le carillonnant Pouyadou n'y pensait guèi'e. Il
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courait après son âme, héroïque peut-être, niais

désorbitée, qui vagabondait ordinairement dans

les intervalles infinis du ciel étoile, du ciel cris-

tallin et de l'inimaginable empyrée.

Un de mes amis fut à cette époque le confident

de ses pensées. Il grimpait quelquefois chez lui,

dans son harnais d'artilleur, ce qui lui valait tou-

jours la même remarque effarée du pauvre bon-

homme :

— Tiens ! vous êtes soldat maintenant ? Vous

avez donc tiré un niauvciis niunéro?

Mais, par discrétion sans doute, il n'insistait

pas et, sans s'informer de quoi que ce fut, sortait

aussitôt ses principes et ses théories.

L'auditeur a gardé de ces entretiens un souve-

nir tel qu'il ne croit pas que de pareilles impres-

sions soient effaçables, même au ciel et dans les

Cavernes bienheureuses.

Subitement, Pouyadou se manifestait comme le

plus extraordinaire métaphysicien de la musique

et claironnait de prophétiques démonstrations.

Vaguement informé d'une guerre désasti'euse

avec l'Allemagne, cet événement n'avait, à ses

yeux, qu'une importance musicale — et encore !

— L'Allemagne, criait-il, est une nation d'éco-

liers malpropres et de formulards. C'est vrai

qu'elle a donné Bach et BeethoA en qui sont, pour
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moi, quelque chose de plus que des hommes. Mais

ceux-là, mon garçon, c'était la dernière portée du

Moyen Age. Ils n'annoncèrent pas qu'ils allaient

tout chambarder. Ils ne s'offrirent pas comme les

Messies d'un boucan nomeau. En tant qu'ar-

tistes, ils furent humbles et pacifiques, et parurent

des grains de poussière lumineux dans un rayon

de soleil qui éclairerait une étable à porcs.

Que diable voulez -vous que je vous dise des

autres ? J'entends parler quelquefois de l'invasion

des Allemands. On dit qu'il y en a beaucoup. Eh
bien î voici dix ans, vous m 'écoutez ? dix ans que

j'ai senti ça.

J'étais à la représentation du TatinJiàusc]' où

furent délivrées pas mal d'injures et de pommes
cuites. On a écrit que ce n'était pas généreux,

que nous manquions d'hospitalité. On u fait du

sentiment et des phrases. Quelle sottise ! Gomme
si ce n'était pas justement l'instinct et le devoir

d'une race généreuse de rejeter avec énergie tout

ce qui peut l'altérer ou la pervertir ?

La tentative était flagrante. Les spectateurs les

plus médiocres en furent aussitôt frappés et l'ex-

hibition de cette machine infernale parut un défi.

Vous savez aussi bien que moi la prétention de

Richard Wagner. Il s'est donné la peine de l'écrire

en français et ne cesse de la répéter à qui veut

l'entendre : Inaugurer « une forme idéale, pure-

ment humaine et qui appartienne à tous les

peuples j).
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La fraternité universelle, alors, comme en 48!

La fraternité de la flûte et du tambour conférée au

genre humain par la douce Allemagne. Joli sujet

de plafond, n'est-ce pas ? pour l'Hôtel de Ville ou

le Tribunal de Commerce.

Gomme ça ne mordait pas, il fallut trouver

autre chose et montrer ce qu'on avait dans le

ventre. La guerre actuelle, si A'Ous voulez le sa-

voir, c'est un opéra de Wagner, C'est le triomphe

de Siegfried qui a forgé l'épée, du lourd Siegfried,

vainqueur du dragon Fafner en papier mâché, et

conquérant de l'Anneau des filles du Rhin au

moyen duquel on est tout-puissant, — mais qui

finira peut-être un jour par crever de peur, comme
une brute qu'il est, lorsqu'une Vierge lui apparaî-

tra!...

Le visiteur s'étant hasardé un jour à l'interro-

ger sur ses propres travaux, Pouyadou eut une

crise de véhémence et d'indignation.

— Ah! ça, milledioux ! hurla-t-il, est-ce que

vous me prendriez pour un musicien, par hasard?

Vous ne m'avez donc jamais regardé? Est-ce que

je suis un Allemand ou un Italien pour passer

mon temps à des colonnades ?

Oui, vous fixez ce sabot, ce misérable corbil-

lard, cette bourrique de piano sur lequel je m'ex-

termine les phalanges et le métacarpe depuis qua-
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rante ans. J'espère bien le tuer sous moi. Mais

'ai mes raisons que vous ne comprendriez pas,

uand même j'userais en explications ce qui me
este de temps à vivre.

Il y a là aussi une jolie petite montagne de

partitions, ajouta-t-il, frappant avec force un amas

énorme de papiers d'où s'éleva un nuage de pous-

sière.

C'est mon œuvre. Il y en a pour deux cent

soixante-quinze instruments hétéroclites et dis-

semblables dont les deux tiers, au moins, sont

encore à inveutei'.

Je pourrais vous signaler d'importants mor-

ceaux écrits pour un ensemble de trompettes

complètement aphones que je nomme les clairons

du Silence, à construire sur le modèle introuvable

des buccins qui renversèrent autrefois les mu-

railles de Jéricho... Oui, monsieur, de Jéricho!...

C'est bipartie qui m'a donné le plus de mal et j'y

compte absolument pour être bienvenu parmi les

anges, après ma mort.

Car je ne travaille pas pour ce monde et je vous

jure que ma symphonie sei-ait un peu plus diffi-

cile à exécuter que du Wagner. Tout sera donc

détruit, livré aux flammes, avant que je dispa-

raisse.

Ah! c'est que j'ai une manière de comprendre

la musique ! Sachez que pour être parfaite, il est

indispensable qu'elle soit divine^ je veux dire

SILENCIEUSE, enfermée, cloitrée au plus profond
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du Silence, et c'est ce que Wagner n'a jamais

compris.

Mais que pouvait-il comprendre, ce galérien de

toutes les fanfares, ce grossier adaptateur de lé-

gendes et de traditions qui nous sert un mastic de

théogonie Scandinave et de christianisme à dé-

goûter des hippopotames ?

Ses compatriotes ont essayé de lui donner plus

d'importance qu'à Beethoven. Ne voyez-vous pas

que c'est l'histoire d'Abel et de Gain ? La flamm*

du premier monte paisiblement vers le ciel, de

plus en plus blanclie à mesure qu'elle s'élève ; celle

du second est refoulée sur le sol avec une violence

qui l'oblige à calciner jusqu'aux pierres de l'autel

maudit, et la bête féroce ne supporte pas cet affront.

En sa qualité d'artiste divin, Beethoven aspi-

rait naturellement au Silence, et c'est pour cela

qu'il obtint la grâce de devenir sourd pour mieux

entendre chanter son génie.

Wagner croit obstinément que la musique est

une combinaison de divers bruits et ce qu'il nomme
le « drame musical » est son ambition suprême.

On ne peut pas être plus x\llemand. Il lui faut du

Beau qui se voie par les yeux de la tête, qui s'en-

tende par les oreilles des plus vilains bougres, qui

puisse être pris à bras-le-corps par tout le monde

comme une catin. En un mot, c'est la musique

matérielle et passionnelle — à sa plus haute puis-

sance, je le veux bien, si cela peut vous faire phii-

sir.
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Le Drame musical^ Bon Dieu ! mais le voilà

éalisé admirablement, tel que je l'avais pressenti

[à l'audition du Tannhàiiser, Le Bombardement,

tragédie lyrique î Ne vous semble-t-il pas qu'on

pourrait Tentendre des étoiles ?

Ce Pouyadou était peut-être le plus profond de

tous les hommes. Songez qu'il fut très probable-

ment le seul d'entre les Français ayant eu l'idée

de se réjouir, en 1870, de l'infériorité musicale de

la France.

— Pauvre chère France ! disait-il parfois avec

tendresse, quel dommage que tu ne sois pas tout

à fait sourde ! C'est alors que nous pourrions

nous entendre ! Les journaux prétendent que tu

n'as pas assez de canons. Quelqu'un se présentera-

t-il pour expliquer à ces bavards que le Silence

attire l'Esprit du Seigneur et qu'étant faite beau-

coup plus que n'importe quelle autre nation pour

le recevoir, c'est précisément le nombre inférieur

de tes pétards en tous les genres qui démontre la

supériorité de ton destin ?

Prosopopée difficilement présentable dans une

école militaire, mais très digne de ce musicien

fanatique du parfait silence et qui le cherchait

avec rage sur son piano depuis quarante ans.

Un dernier mot:

Vers la fin du Siège, il demanda, un jour, à sa
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concierge, — Dieu sait au sortir de quelles pen-

sées ! — si c'étaient toujours les Allemands qui

bombardaient Paris.

— Eh! qui diable voulez-vous que ce soit? ré-

pondit la portière suffoquée.

— Mon Dieu ! madame, je ne sais pas. Ça

pourrait bien être un autre peuple. Et il retomba

dans le puits de son silence ordinaire.

Il songeait alors, sans doute, à l'Italie et à ses

musiques futures... car je crois vous avoir dit que

oe pauvre diable était une manière de prophète.
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LE SIÈGE DE RHODES

LE vicomte Armor-Luc-Esprit du Glas Saint-

Sauveur avait toujours eu quatre-vingts ans.

Cela se disait couramment dans le pays, un coin

du Perche où la présence de cet interminable vieil-

lard immol)ilisait des légendes ou des traditions,

partout ailleurs oubliées déjà sous les premiers

Capétiens.

C'était à peine si les gens les plus décrépits se

souvenaient de l'avoir vu jeune. Et ce souvenir

était si lointain, si équivoque, si récalcitrant et

conjectural que tout le monde refusait d'y croire.

Il n'eût pas été plus facile de prévoir sa fin, car

il appartenait visiblement à une de ces Races dé-

sormais éteintes sur lesquelles il est démontré que

la mort n'exerçait qu'un douteux pouvoir.
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Le vicomte pourtant n'arborait qu'une stature

fort au-dessous de la moyenne et son vieux corps

était si fluet qu'à distance on pouvait le prendre

pour un fétu. Mais c'était l'étui d'une âme gran-

diose comme il s'en trouve, çà et là, toutes les

sept générations, quand l'humanité se renouvelle

de fond en comble.

A première vue, cependant, rien en lui ne tra-

hissait autre chose qu'un octogénaire banal aco-

quiné à l'orgueil de son blason.

Celui-là, pour tout dire, était superbe. Los du

Glas portaient : cVor à un bœufde gueules, et un

chef (Vazui\ chargé de trois croix du Calvaire.

Leur devise F. E. R. T. était celle des Ducs de

Savoie qu'ils prétendaient usurpée. C'était même
le sujet d'une indignation héréditaire qui n'admet-

tait pas que les Emmanuels ou les Amédées fussent

mieux que des coupe-jarrets ou des vagabonds.

Deux cent soixante ans auparavant, le trisaïeul

du vicomte Armor avait entrepris le plus étonnant

de tous les procès. Profitant des démêlés de la

France et de la Savoie, et du mécontentement

extrême d'Henri IV, il avait conçu le dessein de

récupérer, par ce puissant roi, les quatre lettres

fameuses qui signifient, comme chacun sait :

Fortitudo Ejus Rhoduni Tenuit — se fondant

sur ce que c^était un de ses Ancêtres, à lui, qui

avait autrefois sauvé l'île de Rhodes menacée par

Ottoman.

Mais Henri IV, alors occupé à se faire assassi-
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lier, n'eut pas le temps d'intervenir et la reine

mère débouta le demandeur.

Le ressentiment d'un tel déni de justice avait

rongé cette famille ancienne qui ne tarda pas à se

détraquer. Les dix-septième et dix-huitième siècles

assistèrent à la ruine progressive de la haute Mai-

son des du Glas pour qui la France était morte

avec les derniers Valois d'Angoulême.

Quand vint la Révolution, elle n'eut pas même
à toucher du doigt ses murs tombants. Dilapida-

teur enragé d'un patrimoine entamé déjà depuis

longtemps, le père du vicomte actuel expirait sans

gloire, en 1815, laissant à peine à son avorton de

fils, infailliblement désigné pour l'extinction de la

Race, de quoi subsister comme un laboureur an-

tique.

Aussi chauve que Charles le Chauve, dont il se

disait cousin du côté des femmes et qu'il mention-

nait parfois avec indulgence, le descendant des

Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem portait tou-

jours, à rencontre des météores, une perruque

juvénile, d'exécution si parfaite qu'il aurait fallu

de la malveillance pour se dérober à l'illusion

d'une chevelure sans détour.

Ses petits vêtements de coupe ancestrale, mais

usés, si j'ose le dire, jusqu'à la corde et reluisants

comme le corselet d'un grillon, étaient tirés à

21
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quatre épingles sur ses petits membres, et c'était

une chose qui remuait profondément de voir ce

joli vieillard, titulaire sans descendance d'un des

Noms les plus glorieux de l'Occident, s'efforçant

d'appareiller sa misère au décor triomphal des

siècles.

Quoique les paysans le crussent fou et peut-

être même à cause de cela, son influence autoui'

de lui était grande et ressemblait à une sorte de

prestige que personne, assurément, n'eût expliqué.

Sans doute, on n'hésitait pas à le dépouille)',

autant qu'on pouvait, de ses misérables récoltes

et les transactions nécessaires ne manquaient pas

d'être aussi onéreuses que vexatoires pour un

vieux songeur qui ne se défendait pas ; mais le

rustre le plus affrouteur n'aurait pas osé, « pour

tout l'or du monde », se départir, en sa présence,

de l'attitude la plus respectueuse.

On ne pouvait dire pourtant qu'il manquât de

bienveillance ou de politesse, puisqu'il ne parlait

à personne sans se découvrir et saluer jusqu'à

terre, comme s'il se fût agi d'un grand prince.

Quand, par miracle, une offense grave sentie

par lui le déterminait à faire un exemple, il dres-

sait son buste, enfonçait ostensiblement son cha-

peau et disait à l'offenseur, en clignant des yeux:

— Monsieur, j'ai beau faire, il m'est impossible

de vous apercevoir.

Et c'était tout. Il ne faisait pas revivre autre-

ment le droit seigneurial de haute justice. Mais
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cela suffisait, dit-on, pour désajuster le croquant,

tellement, alors, il avait grand air.

Il habitait naturellement le château de Rhodes,

runi([ue demeure qui restât de tous les manoirs

possédés autrefois par les du Glas.

Pauvre château des illusions immortelles, ruine

de ruine, hospitalière seulement aux corbeaux et

aux chats-huants , car nul voyageur venu des

Lieux Saints ou des lieux maudits n'eût été ca-

pable de concevoir le désir de s'y abriter.

En réalité, il ne restait qu'une seule chambre

habitable encore, sur plus de cent chambres cul-

butées par les équinoxes, et c'était la chambre

encombrée de livres du vieil Armor. Livres héri-

tés de son père et de son grand-père qui racon-

taient tous la même histoire, la seule au monde
qui l'intéressât, l'histoire des Chevaliers Hospita-

liers de Saint-Jean de Jérusalem, nommés au qua-

torzième siècle Chevaliers de Rhodes et plus tard

Chevaliers de Malte.

La vocation des paladins de son sang, depuis

l'origine de l'Ordre, .avait toujours été d'en faire

partie et c'était sa joie d'enfant dans les limbes

de retrouver leurs noms chez des chroniqueurs

aussi peu fréquentés du populaire que Sanut,

Bosio, Guillaume de Tyr, Jacques de Vitri, Rodé-

lic de Tolède ou Roger de Hoveden.

Ces bouquins étaient l'exclusive pitance de son

cerveau, depuis un demi-siècle, et il avait réussi

de bonne heui-e à tirer de leur lecture une vision
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spécidaire, infiniment actuelle et précise des

événements épiques racontés par eux.

Il se croyait positivement à Rhodes où ses an-

cêtres avaient surtout combattu, et c'était lui-

même qui avait imposé le nom de cette foi-teresse

clarissime à son lamentable donjon croulant.

Il ne s'évadait ordinairement de ses livres que

pour aller à l'église du village, non qu'il fût dé-

vot, mais parce que c'était l'unique lieu de la

terre où la grandeur de sa Race fût attestée d'une

manière appréciable.

Impossible d'imaginer un sanctuaire plus déla-

bré, plus en détresse, plus touchant, plus à l'image

du château voisin dont il reflétait la décadence.

C'était un antique giron paroissial du temps des

Karolingiens, autrefois roman, que de rudimen-

taires constructeurs avaient essayé, vers la fin du

quinzième siècle, de faire flamboyer.

Cette petite maison de prière, mangée, pulvé-

risée grain à grain, par toutes les bêtes à bon

Dieu, griffée par les lierres, verdie par les moi-

sissures, où de frustes Bienheureux, nichés dans

l'ombre, contemplaient, depuis des siècles, un

Christ barbare souillé par les hirondelles, offrait

d'abord à l'admiration du visiteur un tombeau vé-

ritablement colossal qui l'emplissait à moitié.

Sous cette masse de granit sombre gisait Très
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Illustre Stngaeur TipliMine-Gaétan-Ghrisbophe du

Glas Saint-Siiuveui', marquis d'Alhou et de Saint-

Ghristophe en Vermandois, surnommé Vialevou-

lour par les infidèles, Grand Prieur du Prieuré

d'Aquitaine, qui sauva trois fois les galères du

Grand Maître et mourut à Rhodes en 1399, le jour

de la Ghandeleur, ayant occis de sa main deux

cents réprouvés. Tabani expeclatl

Celui-là n'était pas le premier grand homme de

la lignée des du Glas ; mais les circonstances

l'avaient plus qu'aucun autre magnifié, et le roi

de France lui-même, quoique indigent, avait

voulu contribuer à ses funérailles.

Auprès de lui reposait « sa très pudique et très

claire épouse », Dame Eremhurge-Melissende,

fille de Foulques du Crocty de Maisonseule en

Vivarais — noblesse antique fondée par des gens

sans peur qui avaient combattu le Diable.

Cette compagne de sa jeunesse ayant généreu-

sement accepté le voile des veuves, quand le zèle

de son mari pour les pèlerins douloureux du Christ

l'obligea d'entrer dans la Religion, le Conseil de

l'Ordre, par une dérogation très insigne, avait

permis qu'ils reposassent ensemble après leur

mort, et leurs deux effigies de bronze étaient

étendues tête-béche sur ce tumulus princier au-

tour duquel sommeillaient les anges gardiens

d'une vingtaine de générations héroïques dont les

rongeurs silencieux avaient dévoré jusqu'à la

poussière.
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Au pied de ce monument, fastueuse encore mais

sans majesté, se voyait la sépulture du Comman-
deur Nicolas, frère puîné du précédent, et qui

s'était fait massacrer superbement à Nicopolis.

Le trésor de l'Ordre avait dû payer la rançon de

son cadavre.

Et cela continuait ainsi jusqu'au delà du porche.

Vingt tombes de moins en moins orgueilleuses, de

plus en plus humbles, marquaient la place des

Commandeurs, des Baillis ou des simples Cheva-

liers de cette famille qui n'avait cessé de déchoir

à partir du glorieux Tiphaine.
^

La dernière, à peine désignée par une simple

croix de bois plantée dans la terre, était tout à

fait au bord du chemin et, quelquefois, les bes-

tiaux du voisinage la piétinaient en passant.

Quelque petit que fût le du Glas actuel, l'uni-

que du Glas qu'il y eût encore à mettre en terre,

il ne restait plus assez de place pour lui et c'était

là, sans doute, ce qui le déterminait à ne pas mou-

rir, car il ne pouvait se faire à l'idée qu'on désho-

norât un jour de sa carcasse lé vénérable sépulcre

du Grand Prieur.

Un jour, enfin, le vicomte Armor prenant l'air

à sa fenêtre, s'aperçut que Soliman venait l'assié-

ger dans Rhodes. Cette lie fameuse n'avait plus

de chevaliers, plus de soldats, plus d'artillerie,
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plus (Je vaisseaux en état de tenir la mer, plus de

vivres même, plus rien, et le secours des princes

chrétiens n'était plus espérable d'aucun côté.

Le bonhomme eut bientôt pris son parti. Il dé-

cida de ne pas se rendre, ferma sa porte et se mit

à relire tranquillement les Statuts de l'Ordre de

Malte.

Les quarante mille soldats et les cent trente-

deux canons du grand-duc de Mecklembourg mar-

chaient sur Nogent-le-Rotrou et Bellème, pour

enfermer la gauche de Chanzy, cependant que le

prince Frédérick-Gharles opérait parallèlement de

Vendôme sur Ecommoy pour tourner sa droite, à

soixante kilomètres de distance — mouvement

combiné dont la terrible imprudence, rémunérée

d'un succès complet, démontra si cruellement

notre misère.

Le vingt fois ignoble commandant du XIII«

corps, celui que nous appelions entre nous le duc

Viandard^ arrivait en vue du château, environné

de ses affables divisionnaires : Schimmelmann,

Gersdorff, Stolberg, Prince Albrecht et baron de

Rheinbaben, et ce joli monde saturé de victuailles

s'abandonnait aux délices d'une conversation

pleine d'enjouement.

— Qu'est-ce que cela ? dit Mecklembourg à son

chef d'état-major en lui désignant l'habitation du

fils des preux.

— Evidemment c'est une ruine, Monseigneur.
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Je suppose que c'est là cet ancien château des

comtes du Glas mentionné sur nos cartes infail-

libles.

— Veuillez donc le reconnaître vous-même,

colonel. Je serais curieux de visiter le barggraf\

s'il vit encore. On m'en a parlé comme d'une

espèce de vieux fou.

Quelques minutes après, le colonel Krenskv,

accompagné de plusieurs dragons, cognait à la

porte seigneuriale qui ressemblait, à s'y mépren-

dre, à la charretière d'un bouvier.

— Qui donc, s'il n'est pèlerin du Saint Tom-
beau, dit une voix de l'autre monde, ose paraître

sur le seuil des Hospitaliers de la Croix ?

Le parlementaire, se reculant, aperçut à la fe-

nêtre le petit vieillard qui ressemblait à une pein-

ture craquelée dans un cadre très ancien, et -cet

homme sentit quelque chose comme du respect.

— Je suis pèlerin de France et non pas du

Saint Sépulcre, répondit-il, mais j'espère que le

dernier représentant de l'illustre maison guerrière

des du Glas ne refusera pas d'ouvrir sa porte à

Monseigneur le Grand- Duc de Mecklembourg qui

s'avance couvert de gloire et dont je ne suis que

le messager.

— Je ne savais pas, dit à son tour le vicomte,

qu'il existât des grands-ducs parmi les esclaves

de votre sultan. C'est une vanité qu'ils auront

prise dans la fréquentation des sauvages de la

Moscovie. Mais n'importe, qu'on aille dire à celui-
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là que s'il a le fi'ont de venir lui-même à bonne

portée, je le recevrai comme il faut. Quanta toi,

monsieur le messager, je te tiens pour un espion

ol je t'ordonne de te retirer à l'instant.

— Oh ! grafl seigneur grafl vous parlez cunime

quelqu'un (|ui méprise très la vie.

— Infidèle ! je ne méprise pas les dons de

Dieu, pas même la mort qu'il lui i)lut d'endurer

pour tous les hommes. Une dernière fois, je te

somme de t'éloigner ou je fais tirer sur toi.

Mecklembourg, informé de ce résultat, se mit

en fureur et parla sur-le-champ de bombarder la

pauvre bicoque.

Mais quelque habitué que fût l'entourage à de

semblables pratiques, c'était si monstrueux, cette

fois, que les lieutenants de cet Alexandre des

latrines protestèrent.

11 craignit alors le ridicule et donna l'ordre

simplement d'aller enfoncer la porte et de lui ame-

ner le maniaque.

Or, les soudrilles qu'on chargea de l'expédition

n'en furent pas les bons marchands, comme on

disait autrefois. Car il arriva que le vicomte

Armor redevint miraculeusement un jeune homme
pendant les quelques minutes qu'il fallut à ces

barbares pour le massacrer.

Un souffle pur, venu d'infiniment loin, passa

sur cette âme vierge qui ne savait rien de la tur-

pitude contemporaine, l'emplissant de rumeurs

sublimes : Tibériade, Saint-Jean-d'Acre, la Mas-
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soure, les deux sièges de Rhodes et cette prodi-

gieuse résistance de Malte attaquée par tout l'em-

pire des Turcs, où les chevaliers agonisants com-

battirent, assis sur des chaises, au bord des rem-

parts...

L'admirable vieux homme se sentit le dernier

de tous, le seul qui restât pour garder la Chré-

tienté, et dans ces pensées merveilleuses, utili-

sant de vieilles armes rouillées dont s'étaient ser-

vis les grands de sa Race, il donna la mort à plu-

sieurs de ses assassins avant d'expirer lui-même

sur les chers livres qui lui chantaient, depuis sa

jeunesse, le poème inoubliable des Vaillants de

France.
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