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AVANT-PROPOS

. Achevé d'imprimer à Bruxelles pour

Jean Gav, éditeur, le douzième jour de

septembre 1876, par les soins de Félix

Collewaert, père, imprimeur, » ce livre a
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été mis en vente, le i""^ octobre suivant à

Bruxelles.

Vers le milieu du mois d'août de la

même année, je me trouvais, dans cette

ville en train de surveiller l'impression de

Marthe, lorsque j'appris que M. de Con-

court se proposait de faire paraître un

roman dont le sujet pouvait ressembler au

mien : la Fille Elisa. J'ajouterai que les

bruits annonçant l'apparition de ce livre

pour le \" novembre 1876 étaient faux,

puisque la Fille Elisa n'a été mise en vente

que le 20 mars 1877, £7 Paris.

Quoi qu'il en fut, j'eus peur d'être

devancé et, hâtant la toilette imprimée de

Marthe, je fis inscrire, à sa dernière page,

l'acte de naissance mentionné plus haut.

Ce volume, le premier roman que j'ai

écrit, a été épuisé en quelques jours. Le

prix élevé qu 'il a rapidement atteint n 'en

permet plus l'achat qu'aux amateurs de

livres rares. M. Derveaux a pensé que les
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personnes qui avaient voulu s'intéresser

aux Sœurs \ 'A\.2ixà. seraient peut-être satis-

faites de pouvoir se procurer aisément ce

roman naturaliste du même auteur. Tel

est le motif qui a décidé l'édition française

de Marthe.

J'ai eu, je l'avoue, iintention de la

refaire de fond en comble ; il m'a sem-

blé que je l'écrirais maintenant dans une

langue moins tourmentée et plus facile,

puis j'ai voulu qu'elle restât telle qu'elle

était, qu'elle qardât ses défauts et ses

audaces de jeunesse ; j'ai surtout voulu

qu'on ne m'accusât point d'y avoir changé

un mot depuis la venue postérieure du

roman de M. de Concourt.

Je crois inutile de discuter maintenant

sur le sujet qu'il m'a plu de traiter. Les

clameurs indignées que les derniers idéa-

listes ont poussées dès l'apparition de

Marthe et des Sœurs Vatard ne m'ont

guère ému.
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Je fais ce que je vois, ce que je sens et

ce que j'ai vécu, en l'écrivantdu mieux que

je puis, et voilà tout.

Cette explication n'est pas une excuse,

c'est simplement la constatation du but

que je poursuis en art.



— Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet,

étendu sur le velours pisseux de la ban-

quette, tu ne chantes pas mal, tu es gra-

cieuse, tu as une certaine entente de la

scène, mais ce n'est pas encore cela.
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Ecoute-moi bien, c'est un vieux cabotin,

une roulure de la province et de l'étranger

qui te parle, un vieux loup de planche,

aussi fort sur les tréteaux qu'un marin sur

la mer, eh bien ! tu n'es pas encore assez

canaille ! ça viendra, bibiche, mais tu ne

donnes pas encore assez moelleusement le

coup des hanches qui doit pimenter le

« boum » de la grosse caisse. Tiens, vois,

j'ai les jambes en branches de pincettes

faussées, les bras en ceps de vigne, j'ouvre

la gueule comme la grenouille d'un ton-

neau, je fais le mille pour les palets de

plomb, vlan ! la cymbale claque, je remue

le tout, je râpe le dernier mot du couplet,

je me gargarise d'une roulade ratée, j'em-

poigne le public. C'est ce qu'il faut. Allons,

dégosille ton couplet, je t'apprendrai, à

mesure que tu le goualeras, les nuances à

observer. Une, deux, trois, attention, papa

entrouvre son tube auriculaire, papa

t'écoute.
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— Dites-donc, mademoiselle Marthe,

voilà une lettre que l'ouvreuse m'a dit de

vous remettre, grasseya une grosse fille

roupieuse.

— Ah ! elle est bien bonne, s'écria l'en-

fant ; regarde donc, Ginginet, ce que je

viens de recevoir, c'est pas poli, sais-tu ?

Le comédien déploya le papier et les

coins de ses lèvres remontèrent jusqu'aux

ailes de son nez, découvrant des gencives

frottées de rouge, faisant craquer le mas-

que de fard et de plâtre qui lui vernissait la

face.

— C'est des vers, clama-t-il, visiblement

alarmé, autrement dit, celui qui te les

envoie est un homme sans le sou. Un mon-

sieur bien n'envoie pas de vers !

Les camarades s'étaient rassemblés pen-

dant ce colloque. Il faisait ce soir-là un

froid polaire, les coulisses avec leurs
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courants d'air étaient glaciales ; tous les

histrions se pressaient devant un feu de

coke qui flambait dans la cheminée.

— Qu'est-ce que c'est que ça, dit une

actrice, insolemment décolletée du haut en

bas ?

— Oyez, dit Ginginet, et il lut, au

milieu de l'attention générale, le sonnet

suivant :

A UNE CHANTEUSE

Un fifre qui piaule et siffle d'un ton sec,

Un basson qui nasille, un vieux qui s'époumonne

A cracher ses chicots dans le cou d'un trombonne,

Un violon qui tinte ainsi qu'un vieux rebec

Un flageolet poussif dont on suce le bec,

Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne.

Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,

Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec



La femme la plus apte aux amoureuses lices,

L'orchestre du théâtre. — Et c'est là cependant

Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,

Tu brames tous les soirs d'infâmes ritournelles

Et que, la bouche en cœur, l'œil clos, le bras pendant,

Tu souris aux voyous, ô la Reine des belles !

Et ce n'est pas signé !

— Dis donc, Ginginet, cela s'appelle cas-

ser du sucre sur la tête du chef d'orches-

tre ; il faudra lui montrer ces « versses, » ça

le fera rogner, ce râcleur !

— Allons, mesdames, en scène, cria un

monsieur vêtu d'un chapeau noir et d'un

mac-farlane bleu ; en place, l'orchestre com-

mence!

Les femmes se levèrent, jetèrent un man-

teau sur leurs épaules nues, se secouèrent

toutes frissonnantes et, suivies par les hom-

mes qui interrompaient leur pipe ou leur

partie de bezigue, s'en furent à la queue
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leu-leu par la petite porte qui donnait accès

dans les coulisses.

Le pompier de service était à son poste

et, bien qu'à moitié mort de froid, il avait

des flambes dans les yeux quand il regar-

dait le dessous des jupes de quelques dan-

seuses égarées dans cette revue. Le régis-

seur frappa les trois coups, la toile se leva

lentement, découvrant une salle bondée de

monde.

A n'en pas douter, le spectacle le plus in-

téressant n'était pas sur la scène, mais bien

dans la salle. Le théâtre de Bobino, dit

Bobinche, n'était point rempli, comme ceux

de Montparnasse, de Grenelle et des autres

anciennes banlieues, par des ouvriers qui

voulaient écouter sérieusement une pièce.

Bobino avait pour clientèle, les étudiants

et les artistes, une race bruyante et gouail-

leuse si jamais il en fût. Ils ne venaient

point dans cette cahute, tapissée de mé-

chant papier amarante, pour se pâmer aux
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lourds mélodrames ou aux folles revues,

ils venaient pour crier, rire, interrompre la

pièce, s'amuser enfin ! Aussi le rideau fut-

il à peine remonté que les braiments com-

mencèrent ; mais Ginginet n'était pas homme

à s'émouvoir pour si peu, sa longue car-

rière dramatique l'avait accoutumé aux va-

carmes et aux huées. Il salua gracieusement

ceux qui l'interrompaient, conversa avec

eux, entremêlant son rôle de boutades à

l'adresse des braillards : bref il se fit ap-

plaudir, La pièce marchait cependant assez

mal, elle clopinait dès la seconde scène. La

salle recommença à tempêter. Ce qui la

délecta, ce fut surtout l'entrée d'une actrice

énorme dont le nez marinait dans un lac

de graisse. La tirade éjaculée par la bonde

de cette cuve humaine, fut scandée à grands

renforts de « larifla, fla, fia. » La pauvre

femme était ahurie et ne savait si elle devait

rester ou fuir. Marthe parut : le charivari

cessa.
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Elle était charmante avec son costume

qu'elle avait elle-même découpé dans des

moires et des soies à forfait. Une cuirasse

rose, couturée de fausses perles, une cui-

rasse d'un rose exquis, de ce rose faiblis-

sant et comme expiré des étoffes du Levant,

serrait ses hanches mal contenues dans

leur prison de soie ; avec son casque de

cheveux opulemment roux, ses lèvres qui

titillaient, humides, voraces, rouges, elle

enchantait, irrésistiblement séduisante !

Les deux plus intrépides hurleurs qui se

répondaient de l'orchestre au paradis,

avaient cessé leurs cris : « anneau brisé, la

sûreté des clefs, cinq centimes, un sou !

orgeat, limonade, bière ! » Soutenue par le

souffleur et par Ginginet, Marthe fut ap-

plaudie à outrance. Dès que sa romance fut

versée, le brouhaha reprit plus furieusement.

Le peintre qui siégeait aux stalles du bas, et

l'étudiant en vareuse rouge qui nichait en

haut, au poulailler, s'égosillèrent de plus
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belle, en lazzis et en calembredaines, à la

grande joie des spectateurs que la pièce

ennuyait à mourir.

Accotée près de la rampe, à l'un des por-

tants, Marthe regardait la salle et se de-

mandait lequel de ces jeunes gens avait pu

lui adresser la lettre, mais tous les yeux

étaient braqués sur elle, tous flamboyaient

en l'honneur de sa gorge; il lui fut impos-

sible de découvrir parmi tous ces admira-

teurs celui qui lui avait envoyé le sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosité fût

assouvie.

Le lendemain soir, les acteurs étaient

d'humeur massacrante, ils s'attendaient à

un nouveau vacarme et le Directeur qui

remplissait les fonctions de régisseur, vu

l'absence des fonds, se promenait fiévreu-

sement sur la scène, attendant que le rideau

se levât.

Il se sentit soudain frappé sur l'épaule

et, se retournant, se trouva face à face avec
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un jeune homme qui lui serra la main et,

très calme, dit :

— Vous vous portez toujours bien ?

— Mais... mais oui... pas mal... et vous?

— Ça boulotte, je vous remercie. Main-

tenant entendons-nous : vous ne me con-

naissez pas, moi non plus. Eh bien ! je suis

journaliste et j'ai l'intention d'écrire un ar-

ticle mirifique sur votre théâtre.

— Ah! enchanté, bien ravi, certainement!

mais dans quel journal écrivez-vous ?

— Dans la Revue mensuelle

.

— Connais pas. Et ça paraît quand ?

— Généralement tous les mois.

— Enfin... asseyez-vous donc?

— Je vous remercie, mais je n'en profi-

terai pas.

Et il s'en fut dans le foyer où jacassaient

les acteurs et les actrices.

C'était un habile homme que le nouveau

venu! Il dit un mot aimable à l'un, \\\\ mot

aimable à l'autre, promit à tout le monde
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un article gracieux, à Marthe surtout qu'il

regardait d'un œil si goulu qu'elle n'eut pas

de peine à deviner qu'il était l'auteur de la

lettre.

Il revint les jours suivants, lui fit la cour;

bref, il parvint un soir à l'entraîner chez

lui.

Ginginet, qui surveillait le manège du

jeune homme entra dans une furieuse co-

lère qu'il épancha, à grands flots, dans le

sein de Bourdeau, son collègue et ami.

Tous deux s'étaient attablés dans un ca-

baret des plus borgnes, pour boire chopine

ensemble. Je dois à la vérité de dire que

Ginginet s'était teint, depuis l'après-midi, la

gargamelle d'un rouge des plus vifs ; il pré-

tendait avoir dans la gorge des dunes qu'il

arrosait à grandes vagues de vin ; bientôt il

pencha, pencha la tête sur la table, trempa

son nez dans le verre et, sans s'adresser à

son compagnon qui dormassait plus ivre

que lui peut-être, il éructa un monologue
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pointillé et haché par une série de soubre-

sauts et de hoquets.

Bête, la petite, très bête, supérieurement

bête, ah ! mais oui ! prendre un amant c'est

bien s'il est riche ; mieux vaut sans cela

garder le vieux museau de Ginginet — pas

beau, c'est vrai — Ginginet — pas jeune,

c'est encore vrai, — mais artiste lui ! ar-

tiste ! et elle lui préfère un greluchon qui

fait des vers ! un métier de crève-la-faim !

c'est clair, comme ma voix — pas ce soir

par exemple—je suis rogomme comme tout

— ça me rappelle tout ça la chanson que je

chantais à Amboise quand j'étais premier

ténor au Grand Théâtre, ma gloire passée,

quoi ! — la chanson de « ma femme et de

mon parapluie. » Etaient-ils bêtes, au reste,

ces couplets ! comme si une poupée et un

landau à baleines c'était pas la même chose î

tous les deux se retournent et vous lâchent

quand il fait mauvais! Eh! Bourdeau, écoute

donc, je te disais que j'étais un père pour
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elle, un père noble qui la laissait battre de

l'œil devant les jeunes gens riches, mais

devant des pauvres, devant des rafFalés

comme ça, pouah ! zut ! raca ! je deviens père

sérieux ; et ému juqu'aux larmes, Ginginet

accentua son soliloque par un vigoureux

coup de poing sur la table, qui fit mouton-

ner le vin dans son verre et éclaboussa son

vieux masque pelé de larges gouttes rouges.

— Il pleut dehors, il pleut dedans, pour-

suivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me

coucher. Eh ! Bourdeau, eh ! las-d'aller !

lève-toi, c'est ton camarluche qui t'appelle!

ça se chantait autrefois à Amboise, je ne

sais plus sur quel air par exemple. — Ah !

sambregois ! quel coffre, quel creux j'avais

alors! ô malheur de malheur! dire que tout

cela est parti en même temps que mes che-

veux ! Eh toi, loufiat, cria-t-il au garçon,

voilà de la braise, éteins-la, il y a cinq cho-

pines à payer et en avant les paladins ! et

quant aux bourgeois, lanturlu !



H
Et ce disant, il harpa par le bras gauche

Bourdeau qui butait des savates, rossigno-

lait du nez, bedonnait du ventre, dandinait

de la hure, chantait à gueule-que-veux-tu,

l'éloge des guimbardes et des grands vins !
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APRÈS dix ans de luttes stériles et de

misères impatiemment supportées,

Sébastien Landousé, artiste peintre, se

maria, au moment où il^ommençait à être
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connu du public, avec Florence Herbier,

ouvrière en perles fausses. Malheureuse-

ment sa santé, déjà ébranlée par des amours

et des labeurs excessifs, chancela de jours

en jours, si bien qu'après une maladie de

poitrine qui l'étendit pendant six grands

mois sur son lit, il mourut et fut enterré,

faute d'argent, dans l'un des recoins de la

fosse commune.

Apathique et veule par tempérament, sa

femme se redressa sous le coup qui la

frappait, se mit vaillamment à l'ouvrage, et

quand Marthe, sa fille, eût atteint sa quin-

zième année et terminé son apprentissage,

elle mourut à son tour et fut, ainsi que son

homme, enterrée au hasard d'un cimetière.

Marthe gagnait alors, comme ouvrière

en perles fausses, un salaire de quatre francs

par jour, mais le métier était fatigant et

malsain et souvent elle ne pouvait l'exercer.

L'imitation de la perle se fabrique avec

les écailles de l'ablette, pilées et réduites
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en une sorte de bouillie qu'un ouvrier

tourne et retourne sans trêve. L'eau, l'al-

cali, les squamnies du poisson, le tout se

gâte et devient un foyer d'infection à la

moindre chaleur, aussi prépare-t-on cette

pâte dans une cave. Plus elle est vieille,

plus précieuse elle est. On la conserve dans

des carafes, soigneusement bouchées, et

l'on renouvelle de temps à autre le bain

d'ammoniaque et d'eau.

Comme chez certains marchands de vins,

les bouteilles portent la mention de l'année

où elles furent remplies ; ainsi que la purée

septembrale, cette purée qui luit se boni-

fie avec le temps. A défaut d'étiquettes, on

reconnaîtrait d'ailleurs les jeunes flacons

des vieux, les premiers semblent étamés

de gris-noir, les autres semblent lamés de

vif-argent. Une fois cette compote bien

dense, bien homogène, l'ouvrière doit, à

l'aide d'un chalumeau, l'insuftler dans des

globules de verre ronds ou ovales, en forme
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de boules ou de poires, selon la forme de

la perle, et laver le tout à l'esprit de vin,

qu'elle souffle également avec son chalu-

meau. Cette opération a pour but de sécher

l'enduit ; il ne reste plus dès lors, pour

donner le poids et maintenir le tain du

verre, qu'à faire égoutter dans la perle des

larmes de cire vierge. Si son orient est bien

argenté de gris, si elle est seulement ce

que le fabricant appelle un article demi-fin,

elle vaut, telle quelle, de 3 francs à 3 fr. 5o.

Marthe passait donc ses journées à rem-

plir les boules et, le soir, quand sa tâche

était terminée, elle allait à Montrouge,

chez le frère de sa mère, un ouvrier luthier,

ou bien rentrait chez elle et, glacée par la

froideur de ce logement vide, se couchait

au plus vite, s'essayant à tuer par le som-

meil la tristesse des longues soirées claires.

C'était, au reste, une singulière fille. Des

ardeurs étranges, un dégoût de métier, une

haine de misère, une aspiration maladive
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d'inconnu, une désespérance non résignée,

le souvenir poignant des mauvais jours sans

pain, près de son père malade ; la convic-

tion, née des rancunes de l'artiste dédaigné,

que la protection acquise au prix de toutes

les lâchetés et de toutes les vilenies est tout

ici-bas ; une appétence de bien-être et d'éclat,

un alanguissement morbide, une disposition

à la névrose qu'elle tenait de son père, une

certaine paresse instinctive qu'elle tenait de

sa mère, si brave dans les moments pénibles,

si lâche quand la nécessité ne la tenaillait

point, fourmillaient et bouillonnaient furieu-

sement en elle.

L'atelier n'était malheureusement pas fait

pour raffermir son courage à bout de force,

pour relever sa vertu aux abois.

Un atelier de femmes, c'est l'antichambre

de Saint-Lazare. Marthe ne tarda pas à

s'aguerrir aux conversations de ses com-

pagnes ; courbées tout le jour sur le

bol d'écaillés, entre l'insufflation de deux
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perles, elles devisaient à perte de vue. A vrai

dire, la conversation variait peu ; toujours

elle roulait sur l'homme. Une telle vivait

avec un monsieur très bien, recevait tant

par mois, et toutes d'admirer son nouveau

médaillon, ses bagues, ses boucles d'oreil-

les ; toutes de la jalouser et de pressurer

leurs amants pour en avoir de semblables.

Une fille est perdue dès qu'elle voit d'autres

filles : les conversations des collégiens au

lycée ne sont rien près de celles des

ouvrières ; l'atelier, c'est la pierre de touche

des vertus, l'or y est rare, le cuivre abon-

dant. Une fillette ne choppe pas, comme

le disent les romanciers, par amour, par

entraînement des sens, mais beaucoup par

orgueil et un peu par curiosité. Marthe

écoutait les exploits de ses amies, leurs

doux et meurtriers combats, l'œil agrandi,

la bouche brûlée de fièvre. Les autres

riaient d'elle et l'avaient surnommée « la

petite serine. » A les entendre, tous les
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hommes étaient parfaitement imbéciles !

Une telle s'était moquée de l'un deux, la

veille au soir, et l'avait fait poser à un ren-

dez-vous ; il n'en serait que plus aflfamé ;

une autre faisait le malheur de son amant,

qui l'aimait d'autant plus qu'elle lui était

moins fidèle ; toutes trompaient leurs ser-

vants ou les faisaient toupiller comme des

tontons, et toutes s'en faisaient gloire ! Mar-

the ne rougissait déjà plus des gravelu-

res qu'elle entendait, elle rougissait de

n'être pas à la hauteur de ses compagnes.

Elle n'hésitait déjà plus à se donner, elle

attendait une occasion propice. D'ailleurs,

la vie qu'elle menait lui était insupportable.

Ne jamais rire! Ne jamais s'amuser! N'avoir

pour distraction que la maison de son

oncle, une bicoque, louée à la semaine, où

s'entassaient, pêle-mêle, oncle, tante, en-

fants, chiens et chats. Le soir on jouait au

loto, à ce jeu idéalement bête, et l'on mar-

quait les quines avec des boutons de
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culotte ; les jours de grande fête, on buvait

un verre de vin chaud entre les parties, et

l'on écossait parfois des marrons grillés ou

des châtaignes bouillies. Ces joies de pau-

vres l'exaspéraient et elle préférait encore

aller chez une de ses amies qui vivait en

concubinage avec un homme. Mais tous

deux étaient jeunes et ne se lassaient de

s'embrasser. La situation d'un tiers dans

ces duos est toujours ridicule, aussi les

quittait-elle, plus attristée et plus agacée

que jamais ! Oh ! elle en avait assez de

cette vie solitaire, de cet éternel supplice

de Tantale, de ce prurit invincible de cares-

ses et d'or! Il fallait en finir, et elle y son-

geait. Elle était suivie, tous les soirs, par un

homme déjà âgé qui lui promettait monts

et merveilles, et un jeune homme qui habi-

tait dans sa maison, à l'étage au-dessous,

la frôlait dans l'escalier et lui demandait

doucement pardon quand son bras effleu-

rait le sien. Le choix n'était pas douteux.
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Le vieux l'emportait, dans cette balance

du cœur, où l'un ne pouvait mettre que sa

bonne grâce et sa jeunesse et où l'autre

jetait l'épée de Brennus : le bien-être et

l'or ! Il avait aussi un certain ton d'homme

bien élevé qui flattait la jeune fille, par ce

motif que ses compagnes n'avaient pour

amants que des rustres, des calicots ou des

commis de quincaillerie. Elle céda... n'ayant

seulement pas pour excuse ces pas-

sions qui font crier sous le feu et s'aban-

donner corps et âme... Elle céda et fut

profondément dégoûtée. Le lendemain,

cependant, elle raconta à ses camarades sa

défaillance, qu'elle regrettait alors ! Elle se

montra fière de sa vaillantise et, devant

tout l'atelier, prit le bras du vieux polisson

qui l'avait achetée ! Mais son courage ne

fut pas de longue durée ; ses nerfs se rebellè-

rent et, un soir, elle jeta à la porte argent

et vieillard, et se résolut à reprendre sa

vie d'autrefois. C'est l'histoire de ceux qui
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fument et qui, malades d'écœurement,

jurent de ne plus recommencer et recom-

mencent jusqu'à ce que l'estomac consente

à se laisser dompter. Après une pipe,

une autre ; après un amant, un second.

Cette fois, elle voulut aimer un jeune

homme, comme si cela se commandait !

Celui-là l'aima... presque, mais il fut si

doux et si respectueux qu'elle s'acharna à

le faire souffrir. Ils finirent par se séparer

d'un commun accord. — Oh ! alors, elle fit

comme les autres ; une semaine, trois jours,

deux, un, la rassasièrent avec leur impor-

tunité des caresses subies. Sur ces entre-

faites, elle tomba malade et, dès qu'elle se

rétablit, fut abandonnée par son amant ;

pour comble de malheur, le médecin lui

ordonna expressément de ne pas continuer

son métier de souffleuse de perles. Que

faire alors ? Que devenir ? C'était la misère,

d'autant plus opprimante que le souvenir

du bien-être qu'elle avait goûté avec son
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premier homme lui revenait sans cesse.

Elle s'essaya dans d'autres professions,

mais les faibles salaires qu'elle obtint la

détournèrent de tenter de nouveaux efforts.

Un beau soir, la faim la roula dans la boue

des priapées ; elle s'y étendit de tout son

long et ne se releva point.

Elle allait alors à vau-l'eau, mangeant à

même ses gains de hasard, souffrant le

jeûne quand la bise soufflait. L'apprentis-

sage de ce nouveau métier était fait ; elle

était passée vassale du premier venu,

ouvrière en passions. Un soir, elle rencon-

tra dans un bal où elle cherchait fortune

en compagnie d'une grande gaupe, à la

taille joncée et aux yeux couleur de terre

de sienne, un jeune homme qui semblait

enquête d'aventures. Marthe, avec sa bou-

che aux rougeurs de groseille, sa petite

moue câline alors qu'il la lutina, sa pres-

tance de déesse de barrière, son regard qui

se mourait, en brûlant, affama ce naïf,
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qu'elle emmena chez elle. Cet accident

devint bientôt une habitude. Ils finirent

même par vivre ensemble. Chassés d'hôtels

en hôtels, ils se blottirent dans un affreux

terrier situé rue du Cherche-Midi.

Cette maison avait toutes les allures d'un

bouge. Porte rouilleuse, zébrée de sang de

bœuf et d'ocre, long corridor obscur dont les

murs suintaient des gouttes noires comme

du café, escalier étrange, criant à chaque

pesée de bottes, imprégné des immondes

senteurs des éviers et de l'odeur des latri-

nes dont les portes battaient à tous les

vents. Ce fut au troisième étage de ce logis

qu'ils choisirent une chambre, tapissée de

papier à fleurs, éraillé par endroits, lais-

sant couler par d'autres une pluie fine de

plâtre. Il n'y avait même plus dans cet ha-

bitacle les vases d'albâtre et de porcelaine

peinte, la pendule sans aiguilles, la glace

piquée par des chiures de mouches ; il n'y

avait même plus ce dernier luxe des hôtels
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garnis, la gravure coloriée de Napoléon

blessé au pied et remontant à cheval ; les

murs déshabillés pissaient des gouttelettes

jaunes et le carreau, avec ses plaques de

vernis écarlate, semblait une peau malade

marbrée d'érosions rouges. Pour tout mo-

bilier, un lit en bois sale, une table sans

tiroir, des rideaux de perse bituminés et rai-

dis par la crasse, une chaise sans fond et

un vieux fauteuil qui se rigolait seul, près

de la cheminée, riant par toutes ses cre-

vasses, tirant, comme pour les narguer, ses

langues de crin noir par toutes les fentes

de ses gueules de velours.

Ils y restèrent pendant huit semaines,

vivant d'expédients, buvant et mangeant

d'inénarrables choses. Marthe commençait

à envier un autre sort, quand elle décou-

vrit qu'elle était enceinte de plusieurs mois.

Elle fondit en larmes, avoua à son amant

que l'enfant n'était pas de lui, dit qu'elle

lui rendait toute sa liberté, se l'attacha
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irrémédiablement par cette feinte et, d'ac-

cord avec le malheureux, se résolut à se

priver du superflu pour mettre de côté la

somme nécessaire à son accouchement.

Ils n'en eurent point la peine — une

chute qu'elle fit dans l'escalier accéléra sa

délivrance. Par une claire nuit de décem-

bre, alors qu'ils n'avaient le sou, ni l'un, ni

l'autre, elle ressentit les premières douleurs

de l'enfantement. Le jeune homme se pré-

cipita dehors, en quête d'une sage-femme

qu'il ramena sur l'heure.

— Mais on gèle ici, cria cette providence

à cabas, en entrant dans la chambre ; il f;iu-

drait allumer du feu.

Craignant que si cette femme devinait

leur misère elle ne demandât à être payée

d'avance, Marthe pria son amant d'aller

chercher la clef de la cave au bois, — elle

devait être dans la poche de sa robe ou sur

la cheminée. L'autre était tellement ébahi

qu'il cherchait presque sérieusement cette



29

clef, quand Marthe se raidit, poussa un

long gémissement et retomba, inerte et

blanche, sur le grabat. — Elle venait de

mettre au monde une petite fille.

La sage-femme nettoya l'enfant, l'enve-

loppa et s'en fût, annonçant qu'elle revien-

drait le lendemain au jour.

La nuit fut invraisemblablement triste.

La fille gémissait et se plaignait de ne pou-

voir dormir ; le garçon, mourant de froid,

s'était assis sur le fauteuil et berçait la

mioche, qui vagissait de lamentable façon.

Vers trois heures, la neige tomba, le vent

se prit à mugir dans le corridor, ébranlant

les fenêtres mal jointes, souffletant la bou-

gie qui coulait éperdue, chassant de la che-

minée les cendres qui volèrent dans la

pièce. L'enfant était gelée et avait faim
;

pour comble de malheur, ses langes se dé-

firent et, rendu inhabile par ces rafales

qui lui glaçaient les mains, le jeune homme

ne put jamais parvenir à les remettre.
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Détail trivialement horrible, cette chambre

sans feu le rendit malade et il ne sut

plus que devenir, la pauvrette criant de

plus en plus fort dès qu'il ne la berçait

point.

Le résultat de cette veillée fut que

l'enfant et l'homme moururent : l'une de

faiblesse et de froid, l'autre d'une incompa-

rable hydropisie que cette nuit hâta. Seule,

la fille sortit de la tourmente, plus fraîche

et plus affriolante que jamais. Elle vécut

pendant quelque temps, à l'affût des carre-

fours, jusqu'au soir où, découragée et ne

trouvant plus elle-même de boue où ramas-

ser son pain, elle fit la rencontre d'une an-

cienne camarade de fabrique. Celle-là n'avait

pas eu besoin de toucher un récif, elle avait

sombré en pleine mer, corps et biens. Cet

incident décida du sort de Marthe. L'autre

lui vanta les profits de sa condition ; elle

but deux verres de trop, accompagna son

amie jusqu'au bord de l'antre, y hasarda
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un pied, croyant pouvoir le retirer quand

bon lui semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée

d'une buvette d'amour.





III

ENCORE qu'elle bût jusqu'à en mourir,

pour oublier l'abominable vie qu'elle

menait, elle n'avait pu se résigner à cette
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abdication d'elle-même, à cette geôle infran-

gible, à cet odieux métier qui n'admettait

ni répugnance, ni lassitude.

Elle n'avait pu oublier encore, dans le

morne abrutissement des ripailles, cette

terrible vie qui vous jette, de huit heu-

res du soir à trois heures du matin, sur

un divan ;
qui vous force à sourire, qu'on

soit gaie ou triste, malade ou non ; qui

vous force à vous étendre près d'un affreux

ivrogne, à le subir, à le contenter, vie

plus effroyable que toutes les géhennes

rêvées par les poètes, que toutes les galè-

res, que tous les pontons, car il n'existe

pas d'état, si avilissant, si misérable qu'il

puisse être, qui égale en abjects labeurs,

en sinistres fatigues, le métier de ces

malheureuses !

Les angoisses, les dégoûts de cette fille

s'étaient ravivés ce soir-là. Elle gisait depuis

vingt minutes, éboulée sur un amas de

coussins, paraissant écouter le caquetage
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de ses compagnes, tremblant au moindre

bruit de pas.

Elle se sentait écœurée et lasse, comme

au sortir de longues crapules. Par instants,

ses douleurs semblaient s'apaiser et elle

regardait d'un œil ébloui les splendeurs

qui l'entouraient. Ces girandoles de bou-

gies, ces murs tendus de satin, d'un rouge

mat, gaufré de fleurs en soie blanche, mi-

roitant comme des grains d'argent, dan-

saient devant ses yeux et pétillaient comme

de blanches étincelles sur la pourpre d'un

brasier ;
puis sa vue se rassérénait et elle

se voyait, dans une grande glace à cadre de

verre, prostrée impudemment sur une ban-

quette, coiffée comme pour aller au bal, les

chairs relevées de dentelles pimentées

d'odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fût

la sienne. Elle regardait avec étonnement

ses bras poudrés de perline, ses sourcils

charbonnés, ses lèvres rouges comme des
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viandes saignantes, ses jambes revêtues de

bas de soie cerise, sa poitrine ramassée et

peureuse, tout l'appât troublant de ses

chairs qui frissonnaient sous les fanfioles

du peignoir. Ses yeux l'effrayèrent, ils lui

parurent, dans leur cerne de pensil, s'être

creusés bizarrement et elle découvrit, dans

leur subite profondeur, je ne sais quelle

expression enfantine et canaille qui la fit

rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les

poses étranges de ses camarades, des

beautés falotes et vulgaires, des caillettes

agaçantes, des hommasses et des maigriot-

tes, étendues sur le ventre, la tête dans les

mains, accroupies comme des chiennes,

sur un tabouret, accrochées comme des

oripeaux, sur des coins de divans, les che-

veux édifiés de toutes sortes : spirales

ondées, frisons crêpelés, boucles rondis-

santes, chignons gigantesques, constellés

de marguerites blanches et rouges, de
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torsades de fausses perles, crinières noires

ou blondes, pommadées ou poudrées d'une

neige de riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés

aux épaules par des pattes rubantées de

soie tendre, flottaient larges et laissaient

entrevoir, sous leur diaphane ampleur,

l'affriolante nudité des corps.

Les bijoux papillotaient, les rubis et les

strass arrêtaient au passage des filées de

lumière et, debout devant une glace, tour-

nant le dos à la porte, une femme, les bras

levés, enfonçait une épingle dans la som-

bre épaisseur de sa chevelure.

Son grand peignoir de gaze remontait

avec le mouvement de ses bras et laissait

un large espace entre sa pâle vapeur et le

granit des chairs ; les seins se redressaient

aussi dans cet enlèvement des coudes et

leurs orbes bombaient, blancs et durs, dans

des frises de rosettes. Une raie filant de la

nuque, un peu renversée, se brisait dans
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ces plis ondulants qui relient les hanches

et, sillonnée d'une courbure profonde, la

croupe renflait ses neigeuses rondeurs sur

deux jambes que rosait au-dessus du genou

le serré des jarretières.

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs

furieuses de l'ambre et du patchouli, c'était

un vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu !

Des rires éclataient, semblables à des esco-

petteries, des disputes se croisaient en tous

sens, charriant, dans leurs flots précipités,

des roulements d'ignominies et d'ordures.

Soudain un coup de timbre retentit.

Le silence se fit comme par enchante-

ment. Chacune s'assit, et celles qui dor-

massaient sur les banquettes se réveil-

lèrent en sursaut et se frottèrent les yeux,

s'efforçant de rallumer pour une seconde

la flamme de leur regard, alors qu'un pas-

sager montait sur le pont pour embarquer.

La porte s'ouvrit, et deux jeunes gens

entrèrent dans la pièce.
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La débutante baissait la tête, s'effaçant

du mieux qu'elle pouvait, tâchant de se

faire petite pour n'être pas remarquée,

fixant obstinément les rosaces du tapis,

sentant le regard de ces hommes fouiller

sous la gaze.

Oh ! qu'elle les méprisait ces gens qui

venaient la voir ! Elle ne comprenait pas

que la plupart de ceux qui s'attardaient

près d'elle, venaient oublier, dans l'énerve-

ment de sa couche, de persistants ennuis,

de saignantes rancunes, d'intarissables dou-

leurs ; elle ne comprenait pas qu'après

avoir été trompés par les femmes qu'ils

aimaient, après avoir humé des vins capi-

teux dans les verres de mousseline et s'être

déchiré les lèvres aux éclats de ces verres,

la plupart ne voulaient plus boire que des

vins frelatés dans les chopes épaisses des

cabarets !

L'un de ces hommes lui fit signe. Elle

ne bougeait pas, implorant du regard ses
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compagnes, mais toutes riaient et se gaus-

saient d'elle ; seule, Madame la fixait de son

œil mort. Elle eut peur, se leva, comme ces

mules qui, après s'être butées, s'élancent

tout à coup sous le cinglement d'un coup

de fouet; elle traversa le salon, trébuchante,

assourdie par une grêle de cris et d'éclats de

rire.

Elle montait l'escalier, s'appuyant au mur,

sentant d'amères nausées lui battre la poi-

trine comme une houle ; une bonne ouvrit

la porte et s'effaça pour les laisser passer.

Il entra, et elle, défaillante, laissa retom-

ber derrière elle la lourde portière.

Elle se réveilla le lendemain, soûle

d'ignominie, et n'eut qu'un but, qu'une

idée, s'échapper de l'immonde maison, aller

oublier au loin d'inoubliables maux.

L'atmosphère de cette chambre, alourdie

par les émanations musquées des maquil-

lages, ces fenêtres cadenassées, ces tentures

épaisses, tiédies au souffle des charbons
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encore roses, ce lit démembré et saccagé

par le pillage des nuits, la dégoûtèrent jus-

qu'au vomissement. Tout le monde dor-

mait : elle s'habilla, descendit l'escalier en

toute hâte, tira les verrous, et s'élança dans

la rue. Ah ! alors, elle respira ! Elle mar-

chait au hasard, ne pensant à rien. Elle

était comme ivre. Soudain, le sentiment de

ses maux la poigna, elle se rappela qu'elle

fuyait les saturnales, qu'elle était en rup-

ture de ban, et elle jeta un coup d'oeil de

bête épeurée autour d'elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du bou-

levard Saint-Michel, lorsque deux sergents

de ville descendirent tranquillement vers

la Seine, Une indéfinissable angoisse lui

serra la gorge, ses jambes fléchirent, il lui

sembla que ces hommes allaient l'arrêter

et la traîner au poste. Le soleil qui pleuvait

en gouttes blondes sur l'asphalte bordée

d'arbres lui parut la mettre, seule, en

lumière et montrer à tous qui elle était.
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Elle s'enfuit dans une de ces petites rues

sombres qui relient le boulevard à la place

Maubert. Elle reprit haleine dans l'un de

ces corridors qui exhalent des bouffées de

cave, puis elle reprit sa marche. Pendant

ces quelques minutes de repos l'affolement

avait cessé, elle songeait à aller demander

asile à l'une de ses amies qui demeurait

rue Monge ; elle frappa inutilement à sa

porte et, sur l'assurance donnée par la

concierge, qu'elle ne tarderait pas à rentrer,

elle se mit à badauder, se promenant

de long en large dans la rue. Elle

regardait avec une attention déroutée les

vitrines d'un marchand de jouets, les billes,

les images d'Epinal, les polichinelles de

bois, les petites marmites vernissées et

vertes à l'usage des enfants, les fioles de

parfumerie taillées à côtes, bouchées à

l'émeri et coiffées d'un casque de peau

blanche, les bouteilles d'encre rouge, les

paquets d'aiguilles, enveloppées de papier
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noir, avec les armes de l'Angleterre en or,

les images de sainteté, les crayons Mangin.

Quand elle eut bien regardé, sans même

le voir, tout ce misérable éventaire, elle

revint chez la concierge. Son amie n'était

pas encore rentrée.

Elle se promena de nouveau ; une soif

ardente lui brûlait la gorge ; elle s'arrêta

devant un marchand de vins, se demandant

si elle y devait entrer. Elle était devenue

plus peureuse qu'un enfant. Elle resta bien

pendant dix minutes en arrêt devant l'éta-

lage, lisant à voix basse l'étiquette des bou-

teilles, regardant des fioles carrées d'eau-de-

vie de Dantzick, aux pluies d'or tombées,

des litres d'orgeat semblables à des huiles

figées, des bouteilles de cognac et de cassis,

des bocaux de cerises roses, de prunes vertes,

de pêches blondes. Elle poussa enfin la

porte et une odeur de vinée lui sauta à la

gorge. Elle demanda au marchand un demi-

litre de vin et un siphon d'eau de Seltz.
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Il lui sembla que le cabaretier la regar-

dait insolemment. Se doutait-il, lui aussi,

de quel bagne elle s'était échappée ?

Inquiète, honteuse, elle se réfugia dans une

petite salle attenant à la boutique.

Le marchand la lit attendre un quart

d'heure au moins avant que de la servir ;

puis il jeta le tout sur la table et se préci-

pita devant un homme qui cria, en pous-

sant la porte :

— Un coup de jus, mon vieux birbe, et

une croûte de brignolet !

— Tiens, vous voilà donc, monsieur Gin-

ginet, fit l'homme.

— Oui, c'est moi. Je cours comme un

dératé depuis ce matin. Imaginez-vous,

mon vieux, que je suis chargé par mon

singe de remonter le personnel du théâtre

de Bobino. Peu d'argent et des étoiles de

première grandeur, des comètes, quoi !

C'est sa devise à cet homme. Enfin, j'ai

couru chez Rodaln, chez Machut, chez
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Adolphe, je les ai engagés ; il ne me man-

que plus que des chanteuses ; et, ce disant,

Ginginet se tailla une large miche de pain

et avala, coup sur coup, plusieurs verres.

Entre deux rasades, il aperçut Marthe, qui

reposait, sombre, presque farouche, dans

le fond du cabinet. Il se mit alors à débiter

ses bons mots de coulisses, à dévider sa

bobine de gracieusetés. Quand il la vit

sourire, il l'invita à prendre une tasse de

café ; elle refusa, mais ce diable d'homme

était si déluré, si jovial, il avait l'air d'un si

vrai gaule-bon-temps, qu'elle finit par lier

conversation avec lui. Ginginet l'examinait :

elle est superbe, murmura-t-il ; avec un

costume neuf elle allumerait une salle.

Elle a l'air panne et honteux, ça aura fait

des bêtises, ça n'a peut-être pas seulement

de domicile ; si elle a un tantinet de voix,

je l'engage séance tenante ; une luisarde

ramassée chez un mannezingue ! Je lui

apprends le chant et l'art dramatique en
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quinze jours. A défaut de talent, elle est

jolie, c'est le principal au théâtre.

Elle accepta ; elle se sentait sauvée.

Quinze jours après elle débutait à Bobino.

Cette nouvelle vie lui plut. Gomme toutes

les malheureuses que la misère et l'embau-

chage ont traînées dans les clapiers d'une

ville, elle éprouvait, malgré elle, malgré

l'horrible dégoût qui l'avait assaillie lors

de ses premières armes, cet étrange regret,

cette maladie terrible qui fait que toute

femme qui a vécu de cette vie, retourne s'y

plonger un jour ou l'autre.

Cette existence de fièvres et de soûleries,

de sommeils vaincus, de papotages perpé-

tuels, de va-et-vient, d'entrées, de sorties,

de montées, de descentes des escaliers, de

lassitudes domptées par l'alcool et les

rires, fascine ces misérables avec l'attirance

et le vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de l'épouvan-

table récurrence, c'était d'abord le peu de
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temps qu'elle était restée dans cette maison,

c'était surtout la vie affolante des coulisses,

cette exhibition devant un public dont les

yeux brûlent, cette camaraderie avec les

acteurs, cette hâte, cette bousculade de

toutes les minutes, le soir, alors qu'elle

s'habillait et répétait son rôle. La fièvre du

théâtre avait été pour elle l'antidote le plus

puissant contre le poison qu'elle avait

absorbé.





IV

CHEMIN faisant, bras dessus, bras des-

sous, Marthe et Léo devisaient de

choses bêtes. Ils suivaient alors à contreval
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la rue de Madame et allaient gagner la

Croix-Rouge.

La conversation devenait de plus en plus

bête. Les louanges sur son costume, sur sa

voix, les potins du théâtre, les demandes

de la femme au sujet de la rue qu'il habi-

tait, étaient épuisés. Un chien les regardait

passer sur le trottoir et hurlait sans raison :

ils parlèrent des chiens. Lui, préférait les

chats, elle, les toutous frisés, ces affreux

roquets dont la gueule pue quand ils ont

mangé de la viande ou du sucre. Cette dis-

cussion fut bientôt close. Ils ne dirent mot

pendant quelques minutes, puis un pochard

dévala d'une rue, battant les murs, et ils

déblatérèrent sur les ivrognes, puis se

turent. Un sergent de ville passait. Elle eut

un petit frisson dans le dos. Il essaya de

l'égayer, elle ne semblait plus l'entendre.

En vérité, il était temps qu'ils arrivassent.

Le gaz était éteint. Léo prit la main de

Marthe et la guida au travers de la cour
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jusqu'à l'entrée du corridor. Là, ils s'arrê-

tèrent, il enflamma son rat de cave et elle

vit les premières marches d'un escalier qui

tournait dans le noir. Quand il ouvrit sa

porte, un grand feu de charbon teignait de

plaques rouges les tentures d'une petite

chambre et allumait de foyers étincelants

le verre des cadres pendus aux murs. Mar-

the enleva son chapeau, son mantelet de

zibeline et s'assit dans un vaste fauteuil de

cuir qu'il roula près du feu. A ses pieds,

ramassé à croppetons, il la regardait, émer-

veillé de sa taille plus souple que la lance

des roseaux et se mourait d'envie de baiser

ses cheveux qui se tordaient en mèches

folles sur la neige rosée du cou. Une épin-

gle se détacha et une longue spirale se

déroula sur sa robe d'un vert presque noir

qui Tétreignait comme un vêtement japo-

nais, dessinant le serpentement de sa gorge,

la corniche de ses hanches. Avec ses longs

yeux noirs splendidement lumineux, ses
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lèvres en braises, ses joues rondes, elle

ressemblait ainsi, moins le costume si fas-

tueusement pittoresque, à Saskia, la pre-

mière femme de Rembrandt, celle dont

Ferdinand Bol nous a retracé l'image dans

un merveilleux portrait.

Marthe se leva. « Tiens, regarde donc,

dit-elle, ces gens qui boivent, » et elle tou-

chait avec l'amande rose de son ongle une

copie de Jordaens, « le Roi de la Fève »,

puis elle rit à gorge déployée à la vue de

ce monarque coiffé d'une couronne de

paillon, aux cheveux dégringolant à la

débandade, sur la serviette attachée au

cou ; elle se divertit à contempler cette

tablée de joyeux drilles qui braillent, fu-

ment, crient à tue-tête : « Le roi boit ! le

roi boit ! » Léo lui avait pris la main et lui

montrait, tout en l'embrassant, les femmes

du tableau, cette populacière ventrue qui

torche son enfant tandis que le chien vient

le flairer et les deux autres plus élancées,
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plus blondes, qui rient et boivent, toutes

voiles dehors, les vins couleur de lumière,

les bières couleur d'ambre.

Elle eut comme une rapide vision des

gogailles passées.

Mais ni ces opulences, ni ces fougues,

ni ces débauches de chairs à la Rubens, ni

ces pourpris de lys et de vermillon, ni

cette plénitude, ni cette somptuosité de

charnure, ni ces remous, ni ces vagues de

carmin et de nacre ne la tinrent longtemps.

Elle regarda, sans s'y arrêter, différents

tableaux, puis demeura songeuse devant

une gravure d'Hogarth, un des épisodes de

la vie des courtisanes. Ces drôlesses dépoi-

traillées, ce jeune homme ivre à qui une

ravissante fillette dérobe sa montre, ces

tréteaux pleins de verres renversés, de

catins qui s'injurient, se crachent à la face,

se menacent de coups de couteau, cette co-

quine dont le harnais, le corsage, les jupes,

gisent fripés à terre et qui remet sur des bas
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de soie ses brodequins à revers, cette figure

piquée de mouches aux lèvres et au front

et dont un des seins dévale de la chemise

pendante, ces deux malandrins loqueteux

qui ululent à la porte, et reflètent dans un

plat de cuivre la flamme d'une bougie,

évoquèrent en elle des souvenirs précis et

elle demeura, fascinée, muette, et comme

sortant d'un songe, dit entre ses dents :

« Comme c'est bien cela ! »

Elle s'assit de nouveau dans le fauteuil
;

lui, se mit à cheval sur une chauffeuse et

tisonna le feu. Ils étaient déconcertés. Elle

songeait à sa vie d'autrefois. Tous ses sou-

venirs se réveillaient. Ces allures de bouge,

cette saveur de fille qu'elle s'étudiait à faire

disparaître, reparurent tout à coup et l'ob-

sédèrent invinciblement. Plus elle s'obser-

vait et plus les mots étranges, plus les

maladresses, plus les expressions qu'elle

eût voulu oublier lui revenaient et jail-

lissaient malgré elle de ses lèvres. Elle
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rompit la conversation que Léo avait reprise

et regarda le foyer d'un air si sombre que

son amant ne sut plus ni que dire, ni que

faire.

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait

sans relâche, comme pour les railler de

leur silence, sonna deux heures. Marthe

leva la tête. Léo saisit l'occasion et lui dit :

— Je crois qu'il serait temps de nous

coucher.

Et tandis qu'elle passait dans l'autre

chambre, il s'enfouit dans le fauteuil qu'elle

venait de quitter, et se plongea dans ses

réflexions.

A vrai dire, elles n'étaient pas gaies. Ce

garçon s'était affranchi de bonne heure de

la servitude maternelle et il avait tant

mésusé de la liberté acquise que, venge-

resse des mœurs, la débauche l'avait flétri,

corps et âme. Se sentant un vrai talent que

devaient apprécier les artistes et honnir les

bourgeois, il s'était jeté, tête baissée, dans
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le marécage des lettres. 11 n'y avait malheu-

reusement pas un pied d'eau à l'endroit oii il

avait plongé ; il se meurtrit si violemment

sur les pierres du fond qu'il se releva décou-

ragé avant même que d'avoir tenté de

gagner le large. Il vivait de sa plume,

autrement dit, il vivait de faim. A force de

tourmenter l'idée, d'essayer de rendre les

bizarreries qui le hantaient, les nerfs se

tendirent et une immense fatigue l'accabla.

De temps à autre, dans les bons moments,

il écrivait une page fourmillant de grotes-

ques terribles, de succubes, de larves à la

Goya, mais le lendemain, il se trouvait

incapable de jeter quatre lignes et peignait,

après des efforts inouïs, des figures qui

échappaient à l'étreinte de la critique.

Ce qu'il rêvait comme un excitant d'es-

prit, comme un coup de gong qui réveil-

lerait son talent assoupi, c'était une fan-

taisie monstrueuse, de poète et d'artiste :

une femme qui l'aimât, une femme vêtue



37

de toilettes folles, placée dans de curieux

arrêts de lumière, dans de singulières atti-

tudes de couleurs, une femme invraisem-

blable, peinte par Rembrandt, son Dieu !

une femme insolemment fastueuse dont les

yeux brasillassent avec cette indéfinissable

expression, cette ardeur de vie presque

mélancolique du chef-d'œuvre du Van Rhin

« la femme du salon carré au Louvre ! » Il

la voulait ainsi, avec une peau couleur

d'ambre, et même une pointe de rouge sur

la pommette et de cendre bleue sous l'œil,

et il la désirait avec un esprit alambiqué et

savant ; il la demandait excessive et trou-

blante à des moments convenus, sage et

dévouée pour l'ordinaire. Ce rêve impossi-

ble, cette appétence irréalisable, cette con-

voitise de sagesse et d'imprévu à heure

fixe, le torturaient. Marthe lui avait sem-

blé, avec ses gaspillages de crinière, ses

yeux de fêtes, sa bouche affamée, remplir

l'idéal qu'il poursuivait vainement. Il l'avait
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admirée sur la scène, tour à tour provo-

cante et naïve, il comptait autant sur la

comédienne que sur la maîtresse pour

jouer le rôle qu'il lui assignait dans leur

tête-à-tête.

Il songeait à cela. Il se souvint, tout à

coup, que sa place n'était pas dans un fau-

teuil et il passa dans la chambre à coucher.

Marthe s'endormit, surprise. Elle qui

avait été la servante résignée de chacun,

elle n'avait pas encore vu pareil homme ;

ce salpêtre étonnant, cette jeunesse ravivée

et pleine de mots enthousiastes, de lyrisme

fou, de respects perdus, la ravirent. Elle se

dit que ceux qui aimaient étaient sans

doute ainsi faits et elle lui fut reconnais-

sante de n'avoir pas évoqué dans sa couche

le souvenir des anciennes défaites. Elle

qui avait guidé tant de passants vers les

Cythères, àtant la course, elle oublia de faire

des comparaisons. Léo fut vraiment son
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premier amant. Le lendemain, au petit jour,

le jeune homme la regarda et demeura

indécis : elle sommeillait, bouche en o,

jambes en /, torse au vent et gorge au

diable ! Il se demanda s'il ne la renverrait

pas comme les autres ; il retira sa main

qui s'était coulée sous la tête de Marthe,

elle ouvrit les yeux et sourit si gentiment

qu'il l'embrassa et lui demanda si elle

avait bien dormi. Pour toute réponse, elle

l'enlaça de ses bras et baisa ses lèvres, à

petites lappées. Il perdit la tête.

Il la jugea digne de toutes les tendresses

et de tous les dévouements, mais ce qui le

désarçonna quelque peu, ce fut le lever.

Elles s'habilla comme toutes les filles,

s'assit sur le bord du lit, enfila ses longs

bas mauve, mit les boutons de ses bottines

avec une épingle à cheveux, rabattit sa

chemise sur ses jambes et, se trouvant près

de la toilette, fit comme toutes, entr'ouvrit

le rideau de la croisée et regarda dans la
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cour. Quelle femme n'avait eu ce geste ?

Quelle femme n'avait fait cette sotte

demande : As-tu du savon ? Tiens, de la

poudre de riz ! oh ! comme elle sent bon !

elle est à la maréchale, dis ?

Il se reprocha de l'avoir crue autre que

ses compagnes et pourtant, quand elle res-

serra dans sa robe tous les trésors qu'elle

en avait tirés la veille, il éprouva comme

un regret. Il était peiné qu'elle s'en fût : il

la retint à déjeuner. Elle attendait sa blan-

chisseuse, elle devait être rentrée de bonne

heure. Cette réponse l'exaspéra. Toutes les

femmes qui veulent s'en aller attendent

leur blanchisseuse, il ne le savait que trop !

Elle céda cependant, et tandis qu'elle ôtait

son chapeau et défaisait son manteau, le

poète héla dans la cour le concierge.

Romel, c'était son nom, leva la tête et,

grave, glapit : J'y vas. Il montait une heure

après.

— Allez me chercher, lui dit Léo, des
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bifstecks, un pâté, du fromage, un gâteau

et deux bouteilles de Moulin-à-vent.

— Entendu.

Et se penchant avec des airs de confi-

dence à l'oreille de Léo, Romef susurra :

Dites donc, à propos, j'ai acheté ces jours-

ci une glace Louis XVI épatante, je ne

vous la vendrai pas cher.

Quelque invraisemblable que cela puisse

paraître, Romel, concierge et savetier de

son état, avait peint dans sa jeunesse des

marines. A l'en croire, il avait eu « des dis-

positions ». Actuellement il brocantait un

tas d'ordures, s'efForçant de les vendre à

ses locataires, le matin surtout, alors qu'ils

n'étaient pas seuls. Il jugeait des charmes

et des friandises du compagnon de nuit

par le ton du refus — car tous lui refu-

saient avec ensemble. Ce matin-là, Léo lui

répondit non, doucement. Il conclut de

suite que la femme qu'il avait amenée vien-

drait souvent lui demander la clef du local,
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et il se promit de la saluer très bas lors-

qu'elle partirait.

Tandis qu'il se rendait chez le marchand

de vins du coin pour commander le déjeu-

ner, Léo alluma un grand feu de sarment,

et comme Marthe, assise sur la chauffeuse,

relevait un peu la tête, il baisa à gorgées

lentes, son cou, ses lèvres et ses yeux qui,

se fermant, palpitèrent sous la chaude

haleine de sa bouche. Il songeait aux

exploits du fils de Jupiter et d'Alcmène, à

Hercule, tueur de monstres, quand Romel

entra, suivi d'un garçon qui charroyait dans

une serviette et mangers et vins. Il dressa

la table et partit. Léo et Marthe étaient en

face l'un de l'autre ; elle mangeait avec

appétit, lui, ne bougeait, l'écoutant faire

sonner le doux carillon des mâchoires ;

l'eau sifflait dans la bouillotte, elle la versa

sur le café, puis ils se rapprochèrent et

dans l'intervalle du bruissement de leurs

lèvres, l'eau chanta s'égouttant au travers
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du filtre. A l'étage du dessous, une pianiste

tapotait un air de Faust. Au dehors une

voix de pauvresse, alternant avec le clapotis

du piano, s'élevait, dans un silence d'hiver,

célébrant la gloire de l'amour, et les ineffa-

çables victoires du petit « Dardant ». Ils

étaient engourdis par la chaleur des brai-

ses ; aucun d'eux n'eut le courage d'ouvrir

la fenêtre et de jeter un sou. Ils s'assoupi-

rent à écouter ce chant monotone ; elle se

leva enfin, s'étira, l'embrassa et s'enfuit,

après lui avoir donné rendez-vous pour le

soir même, au théâtre.

Il se trouva esseulé quand elle eût franchi

la porte ; son logement lui parut triste et froid.

Il s'habilla et sortit. Il fallait tuer la jour-

née. Il s'en fut relancer un éditeur qui lui

devait de l'argent : il n'en put tirer un sou.

Alors, il erra sur le boulevard et entra dans

un café ; trois heures sonnèrent à un œil-

de-bœuf juché au-dessus d'une étagère à

bouteilles. Il s'assigna la tâche de rester



64

sur la banquette pendant une heure. Il lut

et relut les journaux, bâilla, alluma un

cigare, fit la remarque que les gens qui

l'entouraient tenaient des conversations

idiotes
;

que deux poussahs, dont l'un

avait un bec de lièvre et l'autre un œil de

bigle, riaient comiue des pleutres, en jouant

au billard, regarda de nouveau la pendule,

appela le garçon, qui vint trop vite à son

gré, et sortit, se reprochant de n'avoir pas

attendu, pendant cinq minutes de plus, que

l'heure fut sonnée.

Il badauda, regarda les éventaires, enfila

un passage, sourit à une petite fille qui

sautait à la corde, marcha à pas redoublés

jusqu'à la Bastille, n'admira point le génie

qui bat un entrechat sur son fût, revint en

arrière, rentra dans un café, se fit servir

un bitter, relut les journaux qu'il connais-

sait et repartit. Il fut heureux de rencon-

trer, à la hauteur de la rue Vivienne, un

ami qu'il évitait d'ordinaire ; il lui offrit



65

l'absinthe et quand l'aiguille marqua six

heures il le quitta précipitamment.

Le moment approchait où il devait revoir

Marthe. Il avait mal dîné, sans appétit et

sans soif ; il courut à la rue de Fleurus et

se rendit au foyer où étaient rassemblés

tous les acteurs.

C'était jour de première. Ginginet était

ce soir-là plus grincheux et plus bougon

que de coutume. Ses gambilles se désos-

saient, disait-il, en se tapotant les jambes.

D'ailleurs, il crevait de dépit, il venait de

perdre trois manches au besigue et la qua-

trième était bien compromise, car Bour-

deau, son partner, venait d'annoncer le 25o,

et comme il avait dans son jeu les deux as

d'atout, il annihilait du même coup, pour

son adversaire, tout espoir de revanche.

Ginginet grommelait, le nez sur ses

cartes. Quarante de galapiats, hurla-t-il

rageusement en jetant quatre valets sur la

table ; et il se leva un instant pour aller
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voir au travers de l'œil du rideau la com-

position de la salle.

Il revint exaspéré.

— Tous des portiers et des lampistes,

clama-t-il, et avec cela des gonsesses en

soie et des pommadins ! Il n'y a dans tout

le théâtre qu'un Andalous qui reluise et

encore il est grêlé, un vrai grenier à len-

tilles ! Ah ! parole ! ça me dégoûte de jouer

devant des têtes comme celles-là. A propos,

si nous comptions les brisques ?

— Je ne joue plus que pour 20, soupira

Bourdeau.

— Et moi pour 5oo, gronda Ginginet, je

suis cuit ! Eh ! dis donc, Marthe, ma petite

gigolette, que devient ce plumitif qui

t'adore ? L'aimes-tu toujours, vaurienne ?

Eh ! voyons, ne fais pas ta tête, tu vois bien

que je blague. Tiens, je t'oflfre de fioler

avec nous une tasse de café et un verre de

camphre, ça va-t-il ?

— En scène! en scène! cria le régisseur.
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— Au diable ! glapit Ginginet furieux.

Mais comme la toile se levait, force fut

au cabotin de dissimuler sa mauvaise hu-

meur et de faire son entrée.

Léo, qui venait d'arriver, embrassa Mar-

the et se blottit derrière un portant.

La pièce tomba à plat. Les trognons de

pommes volèrent, les imitations du bubule-

ment des hibous dominèrent le bruit que

faisaient à l'orchestre deux tristes vieillards

sans cheveux, qui chatouillaient la panse

des violoncelles. Marthe et Léo prirent la

fuite. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le

rideau s'abaissa. Il ne restait plus en scène

que Ginginet et les deux auteurs de la

pièce qui se regardaient atterrés.

Le comédien les consola par de bonnes

paroles :

— Jeunes gens, dit-il, si le métier d'auteur

dramatique ne vous donne pas de pain, il

vous octroie du moins des pommes. Ça

vous servira à faire des chaussons. Quant
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à mon avis sur votre œuvre, le voici : ceux

qui l'ont sifflée sont des justes, ceux qui

m'ont bombardé de projectiles sont des

cancres. Et maintenant, sonnez, trompettes,

je décale !



MARTHE prit l'habitude de venir coucher

tous les soirs chez Léo. Elle finit

même par apporter la moitié de sa garde-

robe, ne voulant pas, quand il pleuvait, se

6
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lever de bonne heure pour aller chez elle

changer de costume.

Un mois durant, ils crurent s'aimer, puis,,

un beau jour, une double catastrophe

s'abattit sur eux. Le théâtre fit faillite et le

journal où Léo écrivait suspendit ses paye-

ments.

Le poète perdait dans cette débâcle cent

francs de copie, et Marthe se trouvait sur

le pavé, sans place.

Elle pleura, dit qu'elle ne voudrait pas

être à sa charge, qu'elle chercherait un

autre emploi, que d'ailleurs Ginginet était

son ami et que, dans quelque théâtre qu'il

entrât, elle serait sûrement engagée avec

lui.

Léo, qui détestait le comédien et se sen-

tait de furieuses envies de le giffler quand

il la tutoyait ou la houspillait avec ses

gracieusetés de barrière, lui déclara nette-

ment qu'il ne consentirait jamais à ce

qu'elle le revît.
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— Comment faire alors, soupira-t-elle ?

Il eut un geste d'ignorance. Au fond, tous

deux avaient la même pensée et chacun

attendait que l'autre l'exprimât pour l'ac-

cepter aussitôt.

Il ne pouvait supporter les frais de deux

termes. Il fallait aviser au moyen de n'en

payer qu'un. La dépense serait ainsi dimi-

nuée de moitié. Le restaurant et la femme

de ménage seraient économisés. Elle se

chargeait de faire la cuisine, de tenir l'ap-

partement propre, de raccommoder son

linge, de le blanchir ; elle pourrait au

besoin coudre ses robes et bâtir ses cha-

peaux elle-même. Léo finit par se convain-

cre qu'ils vivraient à deux à meilleur

compte que lorsqu'il était seul.

Quand ce projet fut décidé, le poète

n'eût plus de cesse qu'il ne fût mis à exé-

cution. II la pressa de faire ses malles,

emprunta de l'argent pour acquitter sa note

à l'hôtel qu'elle habitait, cloua, décloua,
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rangea tout à nouveau chez lui pour qu'elle

pût y installer ses affaires. Leur première

soirée de noces fut sans pareille : Marthe

rétablit l'ordre de la maison, nettoya les

tiroirs, mit de côté le linge à repriser,

épousseta les livres et les tableaux, et

quand il revint pour dîner il trouva bon

feu, lampe ne fumant pas comme d'habi-

tude, et, dans son fauteuil, une femme gen-

timent ébouriffée qui l'attendait, les pieds

au feu, le dos à table.

— Comme je vais travailler, se dit-il,

maintenant que je suis si bien chez moi !

En attendant^ l'argent fuyait, bride ava-

lée. Tous les jours c'était une dépense nou-

velle : des verres, une carafe, des assiettes
;

il fut effrayé, mais il se consola, se répé-

tant qu'une place de deux cents francs par

mois lui était réservée dans un nouveau

journal ; le tout était de prendre patience
;

dans quelques mois sa situation serait

meilleure.
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Le journal mourut avant que de naître,

la misère vint et, avec elle, les terribles

désillusions du concubinage.

Les premiers temps, chacun s'efforce

d'être aimable ; c'est à qui devancera les

désirs de l'autre et cédera à toutes ses

volontés. L'on sent bien alors que la pre-

mière dispute en engendrera d'autres, mais

la misère dégrise. Grâce à elle, le vin

d'amour est bien vite cuvé. Léo commen-

çait à voir clair. Il était d'ailleurs harassé

par ces mille petits riens qui désolent à la

longue. Pourquoi s'obstinait-elle à ne pas

vouloir laisser son fauteuil devant son

bureau ? Pourquoi cette manie de lire ses

livres et d'y faire des cornes ? Et puis,

pourquoi cette volonté bien arrêtée de

pendre sur son paletot et sa culotte ses

jupes et ses peignoirs, alors qu'elle aurait

pu les accrocher à un autre clou et ne pas

le contraindre à enlever toute une charretée

de linge pour prendre sa vareuse ? Il fallait
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subir aussi l'odeur de la cuisine, la senteur

lourde du vin dans les sauces, l'écœurante

grillade de 1 oignon dans la poêle, voir des

croûtes de pain traîner sur les tapis, des

bouts de fil sur tous les meubles ; son salon

se trouvait bouleversé de fond en comble.

Les jours de savonnage, c'était encore pis î

Il fallait bien cependant poser la planche à

repasser sur son bureau et sur une autre

table, faire essorer le linge sur des traver-

ses dans l'entrée. Ces flaques d'eau sur le

parquet, cette arôme fade de la lessive,

cette buée du linge qui mouillait ses cui-

vres et ternissait ses glaces, le désespérè-

rent.

Ces désagréments qui se répétaient tous

les jours, cette absence des amis que la

présence de la femme éloigne, cette impos-

sibilité de travailler près dune maîtresse

qui, n'ayant plus rien à faire, veut causer

et vous raconte tous les cancans de la mai-

son, l'insolence du concierge à qui l'on a
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retiré le ménage et qui se venge par mille

tracasseries, la femme qui sent cette hosti-

lité contre elle et qui insiste pour que

l'homme s'en mêle et la fasse cesser, sa

moue dépitée quand il sortait le soir pour

affaires, ou que, pressé de travail, il lisait

ou prenait des notes, dans son lit, les

doléances sur l'état de sa robe qu'elle ne

pouvait plus raccominoder, ce soupir qui

disait si clairement, à la vue d'une chemise

trouée, que d'ici à quelques jours il en

faudrait de neuves ; cette opiniâtreté enfin

à gémir quand l'argent manquait et à le

faire mal dîner parce qu'elle avait dû se

procurer des gants, l'exaspérèrent.

Et puis, quel avantage avait-il depuis que

sa liberté était perdue ? Qu'étaient deve-

nues les robes traînantes, les jupes falba-

lassées, les corsets de soie noire, tout ce

factice qu'il adorait ? La comédienne, la

maîtresse avait disparu, il ne restait que la

bonne à tout faire. Il n'avait même plus
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cette joie des premiers jours de leur liai-

son, quand il se disait en route : Ce soir

elle viendra. Le pas qui se presse pour

arriver plus tôt, cette angoisse même qui

vous opprime quand l'heure est passée et

que l'on n'entend point le pas connu mon-

ter et s'arrêter devant votre porte, oh ! que

tout cela était loin ! Plus de bonnes con-

versations au coin du feu, avec des amis
;

plus de discussions intelligentes sur tel ou

tel livre, sur tel ou tel tableau. Allez donc

parler littérature et beaux-arts devant une

femme qui bâille dans sa main, qui regarde

furtivement la pendule, qui semble vous

dire : Mais allez donc vous en, que nous

nous couchions ! Ce suicide d'intelligence

que l'on nomme « un collage » commençait

à lui peser.

Elle, de son côté, n'était guère plus satis-

faite. Elle le trouvait froid, plus occupé de

son art que d'elle-même ; elle se révoltait

contre ses silences ou ses bouderies. Ils
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s'accusaient mutuellement d'ingratitude.

Léo s'imaginait avoir fait un grand sacrifice

en associant Marthe à sa vie, elle, était

convaincue qu'elle se dévouait pour lui.

Elle faisait tout, récurait les meubles,

lavait le plancher et la vaisselle, blanchis-

sait son linge, ne voyait plus ses anciennes

camarades, qu'il avait mises poliment de-

' hors, et, en échange de tout cela, elle avait

la misère ! Elle ne pouvait seulement pas

s'acheter une robe !

Au reste, elle se lassa vite du travail de

chaque jour, le ménage fut balayé à la

diable, le repas préparé à toute volée ; elle

faisait monter d'une gargotte des parts de

lapin, des tranches de g^got cuit au four.

Léo se plaignit.

— Et de l'argent, disait-elle ?

Et quand il répliquait qu'il était moins

cher de faire cuire la viande chez soi que

de l'aller chercher, toute prête, au dehors,

elle gémissait, se disait exténuée, ne
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demandant qu'à dormir. Elle ne desservait

même pas la table, se déshabillait avec des

gestes d'épuisement, s'étendait dans le lit,

disant tous les quarts d'heure à son amant

qui travaillait : Tu ne viens donc pas ?

Il répondait en grognant ; puis, de guerre

lasse, il laissait son travail et se couchait.

Alors elle ne bougeait, faisant semblant de

dormir, se rejetant avec peine sur le bord

du lit pour lui faire place dans la ruelle ;

elle lui tournait obstinément le dos, retirant

ses jambes aussitôt qu'il approchait les

siennes pour les réchauflFer. Impatienté, il

éteignait la lampe et s'essayait à dormir.

Ces taquineries puériles, ces bouderies

de femme l'agaçaient, et comme elles se

renouvelaient chaque fois qu'elle se mettait

au lit seule, il finit par céder, et, pour avoir

une maîtresse aimable, il dut fermer les

yeux à des heures stupides. Au reste, Mar-

the ne lui en fut pas reconnaissante, trou-

vant qu'il manquait de volonté et se
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promettant bien d'user de sa faiblesse à

la première occasion.

Il était avec cela jaloux et, après une

dispute causée par des taches de boue à sa

robe, qui dénonçaient clairement, malgré

les dénégations qu'elle lui opposa, qu'elle

n'était pas restée chez elle toute la journée,

leur vie en commun devint insupportable.

Elle sortit pendant qu'il corrigeait ses

épreuves dans un bureau de journal ou qu'il

fouillonnait des livres dans une bibliothè-

que, et nia mettre les pieds dehors ; il ne

pouvait cependant s'astreindre à la surveil-

ler ; mais parfois il vérifiait le livre des

dépenses, cherchant si le ruban de velours,

si le chapeau qu'elle avait achetés étaient

inscrits. Il recommençait les additions,

craignant que ces emplettes n'y figurassent

point, se demandant si la somme qu'il lui

avait remise avait été totalement employée

aux besoins du ménage, avec quel argent

elle avait pu faire ses acquisitions nouvelles.
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Tout à coup ses absences cessèrent ; elle

refusa, avec une ténacité, qu'il ne put vain-

cre, de sortir avec lui dans la rue. Il attri-

bua ce brusque changement à l'un de ces

caprices de femme contre lequel serait bien

fou qui se buterait. Pour qu'il pût com-

prendre l'obstination de cette fille, il lui

eût fallu connaître son passé et il n'en

connaissait que les bribes qu'elle lui avait

servies dans des moments d'expansion rai-

sonnée. La vérité était que Marthe avait

revu d'anciennes amies, que s'étant posé,

un jour de détresse, la question de la mar-

guerite : « L'aimerai-je un peu, beaucoup,

passionnément ? » elle avait répondu :

« Beaucoup ! » Mais enfin on peut avoir de

l'affection pour un homme et cependant ne

pas lui rester fidèle, cela se voit tous les

jours ; elle avait donc tenté de s'aboucher

avec des hospodars de la halle au blé, des

gens riches si jamais il en fût ! Elle avait

presque ébauché une liaison avec l'un



8i

d'entre eux, quand elle rencontra un agent

de police qui la dévisagea curieusement.

Sa situation n'était pas claire. D'un mo-

ment à l'autre, la Préfecture pouvait mettre

la main sur elle ; elle avait fait partie d'un

bagne d'amour, elle s'était évadée ; les

limiers des mœurs pouvaient la reprendre.

Elle en vint à tressaillir quand le vent

soufflait sous la porte ou qu'un porteur

d'eau montait pesamment les marches. Elle

ne sortait plus que pour aller aux provi-

sions et rentrait aussitôt. Cette vie de tran-

ses et d'angoisses ne lui laissa plus un

instant de répit. Elle s'ivrogna pour oublier

ses épouvantes ; elle buvait du rhum à plein

verre, accroupie sur une peau de bête

devant un feu rouge et elle souriait aux

flammes, hébétée, muette, frissonnant et se

passant avec un geste épuisé les mains sur

le front ; la chaleur terrifiante des braises

l'étourdissait, la tête lui tournait, sa volonté

s'affaissait avec son corps, elle était comme
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liée et ne pouvant remuer bras ou jambes,

elle dormassait, soûle et pâmée, devant le

feu de charbon qui ronflait et lui brûlait la

face. Parfois même, au lieu de cette torpeur

qu'elle cherchait, la fièvre l'empoignait et

avec elle l'hallucination, et de longs anéan-

tissements d'où elle se réveillait brisée et

comme morte. A ce jeu sa raison finissait

par courir la prétentaine et sa tête, après

s'être balancée sur sa gorge avec des nuta-

tions de magot, tombait pesamment sur

ses genoux relevés et elle restait ainsi,

inerte, abrutie, jusqu'à l'arrivée de Léo,

qui ouvrait toutes les fenêtres et, furieux,

la traînait à l'air.

Sa patience se lassait. Un jour qu'elle

butait contre les meubles, battue et comme

aveuglée par d'atroces névralgies, il jeta

toutes les bouteilles par la fenêtre. Elle le

regarda avec cet œil résigné des chiens

qu'on fouaille, puis elle se leva et, tout en

larmes, le serra étroitement, lui demandant
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pardon, lui promettant de n'être plus ma-

lade, de lui rendre la vie heureuse.

Un soir qu'il rentrait, ramassant une let-

tre que le concierge, fatigué de l'attendre,

avait glissé sous sa porte, il s'approcha de

la lampe, ouvrit l'enveloppe, devint affreu-

sement pâle et deux grosses larmes jailli-

rent de ses yeux.

Marthe éclata en sanglots. Quand elle

sut que la mère de son amant était bien

malade, elle eut une attaque de nerfs qui

la secoua, affolée, trépidante, sur le lit. Il

lui fut reconnaissant de cet excès de sensi-

bilité. C'était, à la vérité, jeu de nerfs ten-

dus plus qu'une émotion vraie et cepen-

dant, au mot de « mère », elle avait senti

comme un coup dans la poitrine. Son

enfance à laquelle elle s'efforçait de ne pas

songer, lui était subitement apparue, sa

mère à elle était morte à la peine, elle la

revoyait, se penchant sur son berceau, bai-

sant ses mains quand elle les sortait du
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lit, lui souriant avec des larmes quand la

chambre était froide. Un vieil air qu'elle lui

chantait lui revint par bribes; elle tenta de le

retrouver, mais cette tension de mémoire

achevant de la briser, elle s'endormit d'un

sommeil de plomb jusqu'au lendemain

matin.

Quand elle se réveilla, son amant était

déjà debout et prêt à partir. Elle l'embrassa

avec eflfusion, lui promit de lui écrire, vou-

lut l'accompagner jusqu'au chemin de fer,

mais il était déjà en retard. Le temps

qu'elle se vêtit, il manquerait sûrement son

train. Elle dut renoncer à son projet.

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapide-

ment ses jupes. Elle avait besoin de mar-

cher, d'aller à l'air ; elle traita de folle sa peur

des agents de police et, passant d'un excès

à un autre, elle eût voulu les trouver devant

elle, les narguer, leur dire en face : « Vous

n'êtes que de sales roussins » ; mais cette

surexcitation tomba dès qu'elle fut sortie»
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Elle s'en fut voir une de ses camarades

qui desservait l'un des plus infimes cabou-

lots de la rue de Vaugirard. La salle était

presque vide lorsqu'elle y entra et pas

encore balayée. Les glaces, rendues trou-

bles par la pommade des têtes qui s'y

étaient posées, étaient claires en haut et

ternes en bas ; le plancher, poudré de

rouge, était étoile de flegmes et de cra-

chats secs, d'épaves de cigares et de bour-

res de pipes, le marbre des tables gluait

avec ses ronds de verres poissés et, au

fond, sur un divan, gisait, infamie vivante,

le père de la patronne chargé de faire

manœuvrer la pompe de la bière.

La salle sentait la vapeur refroidie du

tabac, l'odeur particulière aux estaminets.

Le vieil homme reniflait en somnolant et

Maria, l'amie de Marthe, assise sur une ban-

quette, bâillait aux mouches. Après qu'elles

se furent embrassées. Maria, entraînant Mar-

the dans la cuisine, lui dit précipitamment :
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— As-tu reçu ma lettre ?

— Non.

— Mais la police est à tes trousses, ma

chère. C'est le petit rouge qui me l'a dit
;

hier au soir, tu as été reconnue par un

agent qui avait perdu tes traces, mais qui

vient de les retrouver.

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes

étaient donc réalisées ! Le Dispensaire

allait lui demander compte de sa fuite ! On

irait chez Léo ; la concierge saurait tout et

lui dirait quand il serait de retour, qui elle

était, quelle vie elle avait menée. Elle se

résolut à ne plus retourner chez lui.

— Je t'offrirais bien de te cacher pendant

quelques jours chez moi, disait la fille, mais

je n'habite pas seule et mon monsieur se

fâcherait. Va plutôt chez Titine.

— Où demeure-t-elle ?

— Ah ! Je ne sais pas au juste ; elle

habite, m'a-t-on dit, près des Halles, mais

j'ignore le nom et le numéro de sa rue..



87

Mais reste toujours jusqu'à la tombée de la

nuit, tu verras après. D'ici là tu auras le

temps de réfléchir et de prendre un parti.

Le soir vint et Marthe ne savait à quoi

se résoudre. Craignant les limiers de la

police qui faisaient des rafles de femmes

dans tous les caboulots du quartier, elle

s'enfuit de la boutique et, ne sachant où se

réfugier, elle chemina le long des quais

jusqu'au Pont-Neuf, se répétant, sans y

croire, que le hasard lui serait propice,

qu'elle rencontrerait son amie en route.

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse,

si désolée, qu'elle s'agenouilla sur un banc,

dans une de ces demi-lunes qui surmon-

tent chaque pile. Elle regarda, les larmes

aux yeux, les remous qui clapotaient au

tournant des arches.

La Seine charriait ce soir-là des eaux

couleur de plomb, rayées çà et là par le

reflétement des réverbères. A droite, dans

un bateau de charbon, amarré à un rond
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de fer grand comme un cerceau, des om-

bres d'hommes et de femmes se mouvaient

confusément ; à gauche, se dressait le

terre-plein du pont avec la statue du Roi.

Planté au bas, près d'un concert, un arbre

déchiquetait ses linéaments frêles sur le

gris ardoisé du ciel. Plus loin enfin, le pont

des Arts s'estompait dans la brume avec sa

couronne de becs de gaz et l'ombre de ses

piliers se mourait dans le fleuve en une

longue tache noire. Une mouche fila sur

l'arcade du pont, jetant une bouffée de va-

peur tiède au visage de Marthe, laissant der-

rière elle un long sillage de mousse blanche

qui s'éteignit peu à peu dans la suie des

eaux. Une pluie fine commençait à tomber.

Marthe ne pensait plus à rien.

Elle regardait la Seine, sans même la

voir. La pluie tomba plus drue, de plus

larges gouttes lui fouettèrent le visage. Elle

se réveilla comme d'un songe. Le spectre de

la police se dressa devant elle, implacable;
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elle se pencha sur le parapet, eut, pen-

dant une seconde, l'idée d'en finir avec

tous ses maux, puis elle eut peur, recula

et, effarée, voulut s'enfuir, quand un

homme ineffablement ivre lui prit le bras.

— Tiens, Marthe ! Ah çà ! Que fais-tu à

regarder la Seine, pluie battante et manteau

trempé ?

Et Ginginet, remarquant coinbien elle

était pâle, lui demanda si elle souffrait.

Elle lui avoua que peu s'en était fallu

qu'elle ne se jetât dans la rivière.

— Des bêtises, fillette, glapit tragique-

ment le pochard ; meurs-tu de faim, as-tu

tué quelqu'un, t'es-tu crêpé le chignon avec

une camarade, as-tu été ramassée dans un

ruisseau, insultant la force armée, que tu

sois sans abri et que tu veuilles te suici-

der ? Pas de ça, Lisette, continua l'impi-

toyable blagueur, en tenant sa canne

comme un fusil
;
quand même vous seriez

le petit caporal, on ne passe pas !
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Elle ne disait mot.

— Mais, petite oisonne, poursuivit l'ac-

teur, à quoi cela te servirait-il de te noyer ?

C'est bête comine tout la mort... même au

cinquième acte d'un drame ; là, voyons,

réfléchis un peu, te vois-tu sur le Tucker de la

Morgue avec tes cheveux rouges et un ven-

tre vert ? Tiens, ne me fais pas jouer, par

un temps semblable, le rôle d ange gardien.

Je ne l'ai pas encore étudié, celui-là !

Viens-t'en plutôt écraser un grain avec

moi, voire même pour une dame qui fré-

quente les poètes, viens pitancher un verre

de cogne. C'est dit, pas vrai ? Non ? Mais

tu es donc bûche que tu ne réponds pas ?

Je parie que c'est la faute à ce polisson que

tu as pris pour amant. Le sieur Léo t'aura

fait des misères. Eh bien ! mais lâche-le !

Au nom de son amant, Marthe se mit à

sangloter.

— Allons bon, gémit l'ivrogne, voilà de

l'eau, maintenant ! Je gare ma coupe !
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— Ah tiens ! s'écria-t-elle, en s'exaltant à

mesure qu'elle pleurait, tu ferais mieux de

ne pas m'empêcher de mourir ? Crois-tu

donc que j'en aie déjà tant envie ! Tu sais,

on est folle au moment, on s'imagine que

c'est tout simple de monter sur le parapet

et de faire le saut. Ça ne dure pas long-

temps, par exemple ! on a une fière peur,

va ! ça vous remue, ce bouillonnement sous

le pont ! c'est comme si on vous serrait la

gorge, on étrangle ! et c'est bête pourtant,

car mieux vaudrait en finir tout de suite

que de continuer à vivre comme je vais le

faire ! Vois-tu, Ginginet, tu diras ce que tu

voudras, mais Léo était tout de même un

bon garçon ! je me suis conduite avec lui

comme la dernière des femmes. Je me gri-

sais, sais-tu, et il me couchait et il me soi-

gnait quand j'étais malade. Est-ce que tu

aurais fait ça, toi ? Allons donc, tu te serais

soûlé avec mes restes ! Quant à ton opinion

sur moi, je m'en fiche ! entre gens comme
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nous deux, est-ce qu'on s'aime ? on se ren-

contre et l'on couche ensemble comme on

mange lorsqu'on a faim ! Ah ! et puis j'en ai

assez de cette vie de transes continuelles,j'en

ai assez d'être traquée comme une bête ! je

me rends. Eh bien quoi ! quand tu me regar-

deras avec tes yeux effarés, crovais-tu pas

avoir trouvé une vertu le jour oii tu me raco-

las dans un cabaret ? Tu as ramassé une traî-

née de boue, mon cher ! et tu sais, on a beau

se décrotter, il en reste toujours, ça revient

comme la tache d'huile sur les étoffes ! et

puis, après tout, qu'est-ce que ça me fait? Ni

père ni mère et pas de santé, ça s'appelle

une chance quand on fait ce métier-là !

Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa

bottine dans la crotte, en voilà de la boue !

eh bien, ça n'est rien ! j'y enfoncerai jus-

qu'au menton, et je te jure que je ne relè-

verai pas la tête, mon vieux, je la baisserai

jusqu'à ce que, la bouche pleine, j'en étouffe

et j'en crève !
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— Ah ! ça, mais elle est folle, se dit

Ginginet, stupéfait de la voir s'enfuir du

côté des Halles, elle va faire des bêtises.

Sapristi î je ne blague plus, je vais la filer.

Il la rattrapa presque à un coin de rue ;

malheureusement ses jambes lui pesaient

formidablement, le petit bleu lui avait

rompu les muscles ; il dut s'arrêter, souf-

fler, rabattre sa chemise qui se sauvait de

son pantalon et de son gilet et courir de

nouveau le long des trottoirs, tantôt la per-

dant de vue dans les embarras de voitures,

tantôt l'apercevant au loin, criant après elle,

au risque de se faire arrêter par les sergents

de ville.

Vint un moment où il galopait presque

pieds nus ; ses souliers rendirent l'âme dans

cette course vertigineuse. Feuilletés comme

desgalettes, anhelant comme des soufflets,ils

s'empêtrèrent dans un monceau d'ordures,

posèrent à faux, et leur maître s'étendit de

tout son long sur le ventre.
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Il se releva étourdi du coup et, avec cette

persistance, née plus encore de la ténacité

particulière aux ivrognes que de l'affection

qu'il portait à Marthe, il s'élança de nou-

veau à sa poursuite. Il la vit au loin tirer une

porte et disparaître. Brisé, moulu, renâclant,

suant, il arriva devant cette porte, leva le nez

en l'air, regarda la maison, resta bouche

bée, éleva les bras au ciel, lâcha sa canne

et, suffoqué par l'ivresse, étouffé par la

stupeur qu'il éprouvait, il bégaya :

— Oh ! Jésus Dieu ! eh bien, c'est du

propre !

Et il tomba tout d'une pièce sur un tas de

trognons de choux et d'épluchures de sca-

roles qui bossuaient de vert le pavé de la rue.
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VI

IL
fut surpris de se réveiller le lendemain

au poste. II tenta de se rappeler les

méfaits qu'il avait bien pu commettre. Ne



96

les retrouvant point, il conclut judicieu-

sement qu'il s'était pochardé ; soudain, il

se rappela avoir rencontré Marthe, l'avoir

suivie jusque dans une petite ruelle dont le

nom lui échappait. J'ai rêvé, se dit-il, c'est

impossible. Il se promit cependant, connais-

sant l'adresse de Léo, d'aller chez lui

aussitôt qu'il serait relaxé.

Il se fit, en effet, réclamer le jour même

par l'un de ses amis, et il courut au plus vite

à la recherche de Marthe. La concierge lui

apprit sa disparition et la visite des agents.

Sur ces entrefaites, Léo parut, descendant

de voiture et tenant sa malle de voyage à

la main.

Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit,

très digne :

— Monsieur, si vous voulez avoir des

nouvelles de Marthe, vous ferez bien de

vous adresser à la Préfecture de police

(2'' bureau de la 1'" division. Service des

mœurs) ; on vous en donnera. Quant à
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moi, si je pleure l'artiste dramatique, mon

ancienne élève, j'admire la femme, mon

ancienne maîtresse. Elle a au moins un

avantage sur les autres, elle renonce à trom-

per les hommes. Marthe ne mentira pas,

maintenant qu'elle n'aura plus l'occasion

de simuler les geigneries du parfait amour :

ce que le bourgeois appellerait piquer une

tête dans le cloaque, descendre le dernier

échelon de l'infamie, je l'appelle, moi, une

expiation, un retour à l'honnêteté !

Et ce disant, plus digne que jamais, le

cabotin souleva son feutre qui, par suite

des heurts et cahots de la nuit, gondolait

piteusement et semblait un accordéon prêt

à jouer une marche funèbre, et sa silhouette

calamiteuse et cocasse disparut subitement

au tournant du couloir.
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QUAND il fut parti près de sa mère mou-

rante, Léo ne songeait guère à Marthe.

Sa mère qu'il adorait, le danger qui semblait
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imminent et qu'il appréhendait de ne pou-

voir conjurer, l'absorbèrent complètement

pendant le trajet des trains.

Il demeura plusieurs jours près d'elle ;

le péril avait disparu, ses angoisses ces-

sèrent et le souvenir de Marthe l'obséda

sans repos. L'aimait-il vraiment ? Il ne le

savait lui-même. Cette fille l'avait certai-

nement ravi plus que toute autre. Tant qu'ils

n'avaient pas habité ensemble, tant qu'ils

n'avaient pas connu les défaillances de la

vie commune, il s'était senti violeinment

épris d'elle. Au bout de huit jours de ces

côtoiements, tout ce renouveau de la femme

qui enchante quand même et qui n'est que

le résultat d'absences savamment combi-

nées, toutes les hideuses faiblesses de la

nature que chacun s'efforce d'ignorer et que

l'on se cache de part et d'autre, tout cela

était fini, tout cela était connu, tout cela ne

présentait plus ce mystère sans lequel toute

passion se lasse. Ces instincts de luxe, ces



assaisonnements de toilettes étaient épui-

sés ; après avoir goûté à des mets de haute

liesse, il avait pénétré dans les arcanes de

la cuisine et l'appétit avait disparu en même

temps que le désir de toucher à ces mets

subtils et réveillés d'épices. Il commençait

à s'ennuyer de cette monotonie sans espoir

de revanche, de ce duo ressassé sur tous

les orgues de ménage ; puis, à y bien son-

ger, cette fille lui avait rendu la vie insup-

portable avec ses appétences et ses furies

de folle, ses vices d'ivrognerie et ses abat-

tements de malade, ses tumultes des sens

alternés de froideurs trop peu feintes ; s'il

eût quitté Paris pour un motif autre que

celui qui l'en avait fait partir, il eût consi-

déré cette échappée comme un collégien

considère les vacances qui le délivrent de

l'asservissement des maîtres.

L'oisiveté qu'il mena dans la petite mai-

son de sa mère ramena forcément ses

pensées vers Paris. Il se rappela les joyeux
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dîners, les enfantillages des premiers jours,

la traîtrise des luttes à coups de lèvres. De

loin, tous les défauts de l'idole s'évanouirent ;

il la voyait, en quelque sorte, idéalisée et

plus belle qu'elle ne lui sembla jamais ;

le poète reparut dans l'amant, il replaçait

sur un piédestal de déesse la poupée dont

il avait entrevu le son sous la couverte de

peau rose ; bref, il se mourait d'envie de

l'adorer encore.

Il était avec cela miné par l'inquiétude.

Toutes ses lettres étaient restées sans ré-

ponse et il craignait un malheur. Il en vint

à ne plus tenir en place, à s'ennuyer par-

tout ; sa mère était rétablie, rien ne le

retenait plus à la campagne. Il partit.

Le chemin de fer, si lassant quand le

trajet dure une journée entière, accéléra en-

core son désir de revoir Marthe. En vain, il

s'essayait à tuer l'interminable journée, s'ef-

forçant de prendre intérêt aux manœuvres.
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des trains, aux machines qui passaient

dans une vapeur rouge, à l'étincellement

du soleil sur les cuivres, aux rails qui

luisaient comme de minces filets d'eau, il

ne songeait qu'à Marthe ; il regarda les gens

entassés dans le wagon et se divertit, durant

quelques secondes, de leurs mines et de

leurs hardes. C'étaient, pour la plupart, des

paysans et des paysannes ; l'artiste se gau-

dit de cette collection de nez ; il y avait des

pieds de marmites, des nez à retroussis,

des nez gibbeux, des pifs épatés et fendus ;

il y avait des expositions de dents de tou-

tes espèces, des blanches, des jaunes, des

bleuâtres, des noires, des chicots de toutes

formes, les uns débordant sur la lèvre, les

autres battant en retraite dans les gencives.

Il prit même un calepin et s'efforça de

croquer des cous de campagnardes qui lui

tournaient le dos, des cous tapissés de

chairs grenues comme celles des volailles,

des peaux de Caraïbes, mais il s'ennuya,
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remit son crayon dans sa poche et, passant

la tête à la portière, regarda longuement

cette ribambelle de maisons et d'arbres qui

semblaient se donner la main et danser

devant ses yeux une gigantesque faran-

dole.

Puis il retomba dans ses pensées tristes.

La gare du Nord s'estompa enfin dans la

brume, il débarqua, sauta dans une voiture,

arriva dans la cour le cœur battant, et

maintenant qu'il avait vu cet odieux Gin-

ginet, il était tombé dans un fauteuil, comme

anéanti par tout ce qu'il venait d'apprendre.

Il regarda sa chambre qui était restée telle

que le jour où il l'avait quittée. Les bot-

tines étaient échouées dans les fleurs du

tapis les pointes en l'air, les quartiers en

bas ; la couche était défaite, les couvertures

fouillonnées au hasard des plis, le couvre-

pied tamponné et tassé dans la ruelle, les

oreillers aplatis, les cornes en avant. Tout

accusait le désordre du lever, les épingles
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à cheveux dans une coupe, les pantoufles

égarées dans chaque coin, la camisole pen-

dant au dos d'un fauteuil, la cuvette pleine

d'eau savonneuse, l'odeur du renfermé, le

parfum de l'eau de Botot avec laquelle on

s'est rincé les dents, l'arôme fin du Chypre

qui fuyait du flacon mal bouché, tout ce

tohu-bohu d'objets, tous ces réveils de

senteurs lui rappelèrent la fuite qu'il n'a-

vait su prévoir. Il se dressa comme mu par

un ressort et, à la vue de ce lit où avaient

bivaqué toutes les tendresses, toutes les

grâces malfaisantes de Marthe, il eut

un étouffement et il demeura inerte,

l'œil stupidement fixé sur le fouillis des

draps.

Les jours qui suivirent furent atroces. Il

mena cette vie des gens enfermés dans

Paris sans famille, sans camarades, qui, à

l'heure du dîner, remettent leurs bottines

pour aller chercher pâture dans un bouillon.

Cette halle où des gens en gala viennent
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à plusieurs, manger des viandes insipides

et roses, ce brouhaha de bonnes en gris qui

naviguent entre des tables de marbre, ces

malheureuses topettes de vin, ces assiettes

en pâte à pipe, cette gloutonnerie d'imbé-

ciles qui dépensent deux francs en nour-

riture et huit francs en boissons de luxe,

cette épouvantable tristesse qu'évoque une

vieille femme en noir, tapie, seule, dans

un coin et mâchant, à bouchées lentes un

tronçon de bouilli, tout cet écœurement

d'odeurs, tout cet assourdissement de cris,

tous ces frôlements de foule, il les connut

pendant des mois. Il sortait du râtelier

dégoûté et las, ne sachant que faire, irrité

par la joie des autres, opprimé par un per-

sistant ennui, puis il apercevait à l'angle

d'un carrefour une taille, une robe qui res-

semblait à celle de Marthe et il recevait

comme un coup de poing dans la poitrine ;

il rentrait chez lui, les épaules en avant, les

genoux plies, s'essayait à écrire quelques
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lignes, jetait sa plume avec rage, prenait

un livre, regardait sa montre, attendant

que dix heures sonnassent pour se mettre

au lit.

Ah ! la journée était lourde à porter !

mais le soir, avec les demi-teintes du cré-

puscule et ces ciels rouges d'automne qui

navrentjusqu'au spleen, toutes ces rancunes

se ravivaient et l'assaillaient plus opiniâ-

trement encore. Quoi qu'il voulût faire il

pensait à Marthe ; il la revoyait excitante

et narquoise, il se rappelait l'ondulation de

sa croupe sur le divan, elle lui souriait,

œil allumé et dents en l'air, et il se levait,

les sens en rumeur, prenait son chapeau et

fuyait par les rues.

A toutes ces douleurs vinrent se joindre

ces terribles détails de la vie qui brisent

les plus fiers. Ces riens, ce linge en

miettes qu'on ne raccommode pas, ces

boutons arrachés, ces bas de pantalon

qui s'effrangent et vous donnent l'air d'un
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misérable, ces ineptes bêtises qu'une femme

conjure en deux tours d'aiguille, le har-

celèrent de leurs mille piqûres et lui

firent sentir plus encore combien il était

délaissé par tous. Pour la première fois de

sa vie, il pensa au mariage, mais il n'avait

pas de situation, il ne pouvait raisonnable-

ment penser à en finir ainsi.

Il se reprocha de n'avoir pas retenu Gin-

ginet, de ne pas lui avoir demandé l'adresse

de Marthe et il le cherchait vainement dans

tous les cafés où il se montrait d'habitude,

lorsqu'un soir, qu'il battait les pavés, il fut

frappé sur l'épaule par l'un de ses amis, un in-

terne à l'hôpital de Lariboisière. Il lui conta

ses souffrances, lui demandant, à tout ha-

sard, s'il connaissait la demeure du cabotin.

— Mais oui, dit l'autre, Ginginet est établi

marchand de vins rue de Lourcine, seule-

ment... seulement, comme il est sur le

point de faire faillite, si tu veux le trouver,

dépêche-toi de l'aller voir.
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Léo saisit le bras du jeune homme et

l'entraîna, bride abattue, dans les méandres

du quartier des (îobelins.





VHI

EN suivant, à gauche de l'Observatoire,

le boulevard de Port-Royal, ils arri-

vèrent après quelques minutes de marche,

devant des escaliers qui s'enfoncent sous
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un pont et tombent dans l'une des rues les

plus hideuses de Paris, la rue de Lourcine.

Il y avait, d un côté, un terrain vague avec

des baquets pleins d'eau, des pierres de

taille accotées les unes contre les autres,

des piquets reliés par des ficelles et laissant

flotter, comme des drapeaux, des camisoles

à pois déteints, des blouses bleuâtres, des

culottes à côtes vert bouteille, des haillons

effiloqués, et, de l'autre, vis-à-vis ce chan-

tier de pierres, s'étendaient, en rang d'oi-

gnons, des masures lézardées, mitrées de

toits de zinc effondrés et croulants. Il y

avait des boutiques de petits commerçants,

joailliers en savates, orfèvres en cuir, ra-

vaudant les vieux socques, rapetassant les

bottines, débitant des semelles de paille et

de liège ; des fruiteries où l'on vendait du

lait et des soldats de plomb ; des épiceries

où s'entassaient, séparés par des cloisons

de verre, des amas de pommes tapées, aux

pelures froncées et couleur d'amadou, des
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vagues d'amandes blondes, des piles de

sucre candi, des biscuits Guillout, des meu-

les de gruyère, des confitures orangées ou

roses, limpides ou bourbeuses, des litres

rouges, des tambours en bois où se liqué-

fiaient les chairs dissoutes des géromés à

l'anis ; des gargotes aux vitrines desquelles

se racornissaient des poissons rissolés et

friables, des lapins saignants encadrés d'un

mur de vaisselles opaques et de saladiers

regorgeant de pruneaux qui s'enlisaient

dans la vase de leur sauce.

Léo et son ami s'orientèrent dans la rue.

Ni l'un ni l'autre ne connaissait l'adresse

exacte du comédien. Ils avisèrent enfin,

non loin de la rue des Lyonnais, un mar-

chand de tabac qui arborait fièrement à sa

devanture, au dessus de blagues en cuir

granuleux et en vessie de porc, des grappes

de pipes blanches : têtes de jeunes filles et

de turcs, de zouaves et de boucs, debacchus

et de patriarches ; une jeune fille mafflue,
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qui pesait des carottes à chiques, leur

indiqua la maison qu'ils cherchaient, une

maison récemment barbouillée d'une cou-

leur grumeleuse et rosâtre, quelque chose

comme un écrasement de fraises dans du

fromage blanc, de lie de vin dans du plâtre.

C'était là, en effet, derrière un comptoir en

zinc, troué de citernes minuscules pour

l'écoulement des vins, que gesticulait et

braillait le chanteur. Le ventre ceint d'un

tablier noir, les bras nus, la bouche crénelée

de bouts de dents, le groin rouge comme

une vitelotte, Ginginet, cabotin et ivrogne

par goût, cabaretier et coureur de filles par

nécessité, buvait de quatre heures du matin

à minuit, avec ses pratiques, qui travail-

laient, pour la plupart, à trier des chiffons

et à préparer des peaux de bêtes avec

du tan.

Mais ces ouvriers ne venaient guère que

le matin, au point du jour, ou le soir, à la

tombée de la nuit. Aussi le cabaret était-il
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presque toujours vide de neuf heures du

matin à huit heures du soir, et à part une

tourbe de riboteurs qui venaient se repaître

de galimafrées d'andouillettes et de tripes

à la mode de Caen, la grande salle était

déserte. Le soir, au contraire, elle était

pleine à ne pouvoir bouger, mais le cabot

s'esquivait, laissant la garde du comptoir à

un grand échassier à calotte de velours, un

ancien pion qui lui tenait ses livres et ser-

vait, au besoin, les clients, et il allait

rejoindre dans une autre salle, séparée de

la grande par la cuisine, ses amis et

confrères, un ramassis de chanteurs et

d'échotiers de journaux. Ces pratiques-là

buvaient à ventre regoulé et sans un sou

en poche ; mais on n'a pas hurlé impuné-

ment sur les planches, la bouche en cul de

poule et les yeux en billes, et quand Gin-

ginet se trouvait avec eux, il leur faisait

volontiers crédit, regrettant presque sa

misère d'autrefois, déplorant même, quand
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il avait trop bu, la mort de son oncle qui

l'avait fait hériter de ce débit de vins.

Ses compagnons regrettaient moins que

lui son changement de fortune ; ils l'aidaient

à manger son fonds et, lui, les laissait faire

avec un beau désintéressement qui prove-

nait, sans doute, de son habitude de se

pocharder de l'aube jusqu'à la nuit et de la

nuitjusqu'à l'aube. C'est à peine si, ce soir-là,

il reconnut Léo ; il s'était si fort rué en

cuisine, il s'était noyé l'âme dans un tel

lac de reginglat, qu'il vacillait comme un

navire en détresse, il faisait non pas eau

mais vin de toutes parts ; il s'était traîné

du comptoir jusque dans la petite salle, et

là, se caressant la bedaine, il débitait avec

une profonde hébétude un chapelet de

mots sonores dont il ne comprenait pas le

sens, ratiocinait pour la millième fois, rabâ-

chaitjusqu'à extinction de voix, ses théories

d'acteur en ripaille, s'adressant plus parti-

culièrement à un malheureux journaliste
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qui butait du nez contre une table et criait

d'une voix larmoyante :

— Ginginet, tu es grandiloquent comme

feu Cicéron lui-même, mais tu m'embêtes î

Léo parvint à acculer l'ivrogne dans un

coin et lui demanda des nouvelles de

Marthe. Ginginet hurla à tue-gorge :

Elle est mon bien, elle est ma vie !

Puis, clignant de l'œil et tapant sur la

cuisse du poète, il bredouilla : Hein, mon

fils, c'est une largue qui vous traque les

entrailles, ça ? Elle a du persil, c'est clair,

mais avouez que sa tête ressemble à celle

de la statue des merlans, « M"*" Sidonie »,

avec ses mirettes noires et ses cheveux en

poils de soleil !

— Hé! pomme de canne! mugit une voix,

tu jaspineras plus tard. Sers-nous d'abord

des bocks !

Il fut impossible à Léo de reprendre la

conversation au point où il l'avait laissée.
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Il s'apprêtait à sortir, se promettant de

revenir dans la journée, mais toutes les

issues étaient bouchées par des entasse-

ments de corps. Un triomphant vacarme

emplissait la salle ; une douzaine d'individus

avaient roulé par terre et dormaient, à

jambes rebindaines, et, dans les coins, des

égueulées, les cheveux épars, ardaient sous

les regards flambants et se débattaient

entre les bras des assaillants qui les vou-

laient pétrir. Léo et son ami atteignaient

enfin la porte quand elle s'ouvrit, jetant sur

le parquet une nouvelle râtelée d'artisanes

en godailles, secouant leurs jupes, riant

d'un rire stupide, hurlant à pleins pou-

mons :

— Chahut ! Chahut !

Léo pensa défaillir. Il venait de recon-

naître Marthe dans ce bataillon d'histrion-

nes ; elle devint affreusement pâle et l'at-

tendit. Il s'arrêta devant elle, l'œil en feu,

tremblant de tous ses membres. Il voulut
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parler, sentit comme une main qui lui

serrait la gorge et ânonnant, bredouillant,

fou de rage, il fit avec le bras ce geste de

dégoût des Parisiens et, poussé par son

ami, assourdi par les huées des gens qu'il

bousculait, il se trouva dehors sans qu'il

sût comment.

Quand il fut parti, Ginginet surprit un

geste éploré de Marthe. 11 demeura pensif,

puis il l'appela et la fit monter dans sa

chambre, un taudion formé de lattis et de

plâtre, et se croisant les bras, il lui dit :

— Eh bien ?

Comme elle ne répondait pas, il reprit,

s'affolant à mesure qu'il parlait :

— Tiens, vois-tu, j'en ai plein le cœur.

Je t'ai tirée de la piolle où tu gisais, les

quatre fers en l'air, je t'ai fait rayer des

contrôles de la Préfecture, je t'ai amenée ici,

tu piffres, tu boissonnes, tu fumes, c'est

tout dans la vie, ça ! Tu as le plus beau

sort qu'une femme puisse envier, et, en
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échange de ce paradis, en échange de toutes

ces liches, en échange de toutes ces bitures,

tu me turlupines comme un gogo, tu me

fleuris de jonquille en veux-tu, en voilà !

C'est guignolant à la fin, je réclame ! Je

n'en ai pas pour mon argent ; c'est mal

pesé, je n'ai que des os, je demande de la

réjouissance ! Non, mais c'est aussi par

trop fort ! Tu vas, tu viens, tu rentres, tu

ne rentres pas, je me tais, — je ne puis

faire autrement d'ailleurs, — tu as d'autres

amants, c'est sûr, des gosses de vingt ans

qui te répètent qu'ils t'aiment, et tu t'ima-

gines que c'est arrivé ; tu crois manger du

turbot parce que c'est écrit sur la carte,

comme s'il y avait encore du turbot ! Imbé-

cile ! c'est du carrelet que tu béquilles, c'est

comme les choses qui seraient véritable-

ment bonnes, ça n'existe pas ! C'est déci-

dément bien vrai qu'il n'y a que la foi qui

sauve... et la bêtise... Oh ! tu sais, ce n'est

pas la peine d'allumer la rampe de tes yeux,
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j'y vois clair, va ! Je te connais, toi et tes

semblables : avoir vingt-quatre amants, un

par heure, ça ne tire pas à conséquence,

on fait le métier ou on ne le fait pas, je

n'ai rien à dire, ça me paraît tout naturel ;

mais je ne veux pas des réserves que

tu fais avec les autres, moi ! Tu m'en-

tends, n'est-ce-pas ? Aussi j'exige que tu

ne le reluques plus ton poète. S'il t'a-

grafait à nouveau, il aurait non seulement

la femme, mais la maîtresse. La femme,

passe encore, la maîtresse, non ! Voilà,

décide-toi, ma fille, c'est à prendre ou à

laisser !

— Je laisse, dit Marthe.

— Tu laisses ? A ton aise. Va le rejoindre,

ton rafale d'amant ! Non, écoute, reste

encore quelques instants et réfléchis. Avec

lui, c'est la débine sans frein ; avec moi,

c'est le verre jamais vide, c'est le boucan

perpétuel, c'est la bombance à tour de

mâchoires.
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Et comme, sans l'écouter, Marthe prépa-

rait un paquet de ses nippes, Ginginet lui

prit les mains et poursuivit :

— Tiens ! après tout, j'ai peut-être tort,

car enfin ce n'est pas de ta faute s'il est

venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne nous

disputons plus ; aussi bien, à force de

parler, j'ai comme du poussier dans la gar-

goine. Je suis sans rancune, toi aussi, pas

vrai ? Dis donc, chérie, si nous lichions un

petit bischoff ? Qu'en penses-tu ? je vais

crier à Ernest qu'il nous en monte un

grand bol... Non ? tu n'as pas soif? Oh !

n'aie pas peur, va, ce sera un vrai bischoff

que tu boiras, pas de ceux qu'on sert en

bas : je le ferai faire avec une bouteille de

Grave, c'est gentil, hein ? mais que faut-il

donc, bon Dieu, pour te dérider ? Voyons,

laisse-là ton baluchon, tu ne vas pas l'em-

porter ce soir. Où irais-tu d'ailleurs ? pas

chez Léo, toujours... Ah ! tonnerre ! si tu

y allais...
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— Eh bien î et quand j'irais ? Ah çà, tu

crois donc que j'écoute toutes les guitares

que tu me grattes depuis une heure ? Tu

m'as fait sortir de ma geôle, c'est vrai.

Pourquoi ? Pour me planter dans un comp-

toir et échauffer les gens en goguette. Je

sers d'enseigne à ta bibine
;
je joue le rôle

d'allumette, mais je n'ai pas le droit de

brûler pour de bon ! Quant à mon rafale

d'amant, comme tu le nommes, je l'aimerais

peut-être s'il avait plus de colère au cœur,

s'il était moins gnian-gniaUj s'il était homme,

enfin. Mais, c'est égal, malgré tout, j'en

raffole presque ce soir ; il m'a fièrement

méprisée, ça m'a émue. Oh ! je ne te le

cacherai pas, j'ai été sur le point de le

suivre.

— Avec ça qu'il aurait voulu de toi !

— Il n'aurait pas voulu de moi. Ah ! çà,

mais tu es bête, dis donc ? Est-ce que tous

les hommes ne pardonnent pas aux femmes

qui les font souffrir. Il n'y aurait plus de
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malheur sur terre alors et ce ne serait pas

la peine d'avoir des prisons et des juges !

— La belle malice que de vous empaumer,

vous autres ! Oh, c'est bien simple, va l

Et le touchant presque, elle lui tendit ses

merveilleuses lèvres, éclatantes comme des

pivoines et tout embrasées par la flamme

blanche des dents.

Ginginet fut remué de fond en comble et

il avança les bras.

— Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue

la comédie, et c'est toi qui me l'as apprise. Ni

vu, ni connu, je t'embrouille. Tout bien

considéré, vois-tu, ta bedaine me choque

avec son va-et-vient perpétuel ; tes joues

pèlent, ton nez se truffe, ta figure ne me

revient décidément plus. Bonsoir !

— Sais-tu une chose, Marthe ? dit

Ginginet très pâle, c'est que j'ai une fu-

rieuse envie de te giffler comme tu le

mérites !

— Ah, par exemple ! toi me giffler !
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n'approche pas, tu sais, ou je te brise

cette carafe sur la tête !

Ginginet n'en attendit pas davantage ; il

se rua sur elle, attrapa à la volée un coin

du cristal qui lui bossua le crâne, mais il

empoigna la fille par les mains et la jeta

rudement sur le plancher.

Elle se releva meurtrie et elle le regarda

avec plus d'étonnement que de colère.

— Tu as ton compte ! dit le comédien,

va te coucher maintenant !

Et il sortit, fermant la porte à double

tour. Il redescendit, puis, se frappant le

front, remonta l'escalier, rouvrit la porte

et dit à Marthe :

— A propos, tu sais, s'il te plaît d'aller

retrouver Léo, ne te gêne pas, ma chère !

Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :

— Je la tiens. Maintenant qu'elle est

libre d'aller le rejoindre, elle ne bougera

plus, et il ajouta sentencieusement, en se

caressant la cime du nez : « C'est étonnant
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comme les poètes sont bêtes ; ils font des

phrases, ils pleurent, ils geignent, ils crient,

comme si cela touchait les femmes ! N'est

aimé que celui qui cogne. Ce n'est pas du

marasquin qu'il faut servir aux filles, c'est

du vinaigre. J'ai maintenant pour huit jours

d'amour sur la planche ! »



IX

GiNGiNET avait pensé juste. Marthe était

arrivée à cette phase où les sens ne

vivent plus que par secousses. L'amour peu-

reux, l'amour ne vivant que de brutalités
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et d'injures, le système nerveux bandé

à l'excès et ne se détendant que sous le

poids de la douleur physique, les joies de

la bourbe, cette haine attendrie que l'on

porte au mâle qui vous fouaille, les révol-

tes furieuses contre le servage, cette allé-

gresse à frapper son dompteur, quitte à se

faire écraser par lui, rendirent Marthe pres-

que folle. Elle eut des moments d'accable-

ment et de prostration où elle recevait les

coups sans bouger jusqu'à ce que, hurlant

de douleur, elle le supplia de ne la point

tuer. Elle eut aussi des bondissements, des

jours où, rugissante et cabrée, elle se pré-

cipitait sur lui, éprouvant une âpre jouis-

sance à se colleter corps à corps, à se rou-

ler sur le carreau, à briser tout ce qui tom-

bait sous sa main, puis, sans haleine, sans

force, énamourée et farouche, elle enlaçait

de ses bras meurtris le sinistre farceur qui

descendait lamper chopine en bas, et répon-

dait aux buveurs atterrés par ces cris :
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— Oh ! ce n'est rien ! Je repasse la che-

mise de ma femme î

Il redescendit un jour, la figure en sang.

La salle s'esclaffa de rire. Ces railleries

l'exaspérèrent ; il remonta dans sa chambre

et il assomma presque Marthe à coups de

bottes. On dut la lui arracher des mains et la

jeter dans une voiture qui la déposa au

premier hôtel venu.

Du coup elle fut guérie de son amour.

Quand elle se réveilla, le lendemain matin,

brisée et le visage bleui par les coups, elle

s'étonna d'avoir pu supporter ces ignobles

luttes et elle ressentit un horrible dégoût

pour l'homme qui l'avait ainsi frappée. Elle

avait encore quelques sous dans sa poche ;

elle vécut à l'hôtel tant que la trace de ces

pugilats ne se fut point effacée, puis elle

s'habilla de son mieux et se résolut à aller

chercher abri chez l'une de ses camarades,

une ancienne cabotine du théâtre de Bo-

bino dont elle avait retrouvé l'adresse.
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Cette femme était, depuis l'an trente-cin-

quième de son âge, entretenue par un

vieillard marié, qui venait se consoler de

la beauté de sa femme avec les grâces fre-

latées de sa maîtresse.

Quand Marthe arriva chez elle, Titine,

vautrée sur un divan, se faisait inspecter

la main par sa bonne, qui lui expliquait en

un charabia d'Auvergne la désastreuse

influence de la ligne de Saturne et s'éton-

nait qu'une femme de si peu de mœurs

n'eût pas plus de grilles sur le mont de

Vénus. Marthe interrompit la séance de chi-

romancie et expliqua en quelques mots à sa

compagne le service qu'elle attendait d'elle.

— Tu tombes bien, ma chère, répondit

la fille, il y a justement réunion ici ce soir.

Ce sera très amusant, tu verras. Il y aura

beaucoup de jeunes gens riches, et je

pourrai, si tu le désires, te mettre en rela-

tion avec l'un d'entre eux. Vois-tu, ma

petite, ce n'est pas une vie que d'aller avec
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Pierre et avec Paul ! C'est déjà bien assez

que d'avoir un homme qui vous entretient

et un autre qui vous gruge ; il faut faire

une fin. Vois, moi, je suis très heureuse ;

j'ai pour amant un malbâti, c'est vrai, mais

il ne passe presque jamais la nuit ; c'est à

considérer. Gante, comme j'ai fait, un vieux

qui soit marié ou un tout petit jeune homme

qui ne le sera qu'après s'être laissé ruiner
;

l'un et l'autre se valent. Le tout c'est de ne

pas prendre un amant qui atteigne la tren-

taine. Plus d'amour et pas encore de pas-

sion, c'est notre mort à nous, ces gens-là !

La soirée fut charmante. Le gros négo-

ciant arriva, flanqué d'un pâté aux truffes

et d'un panier de vins. C'était un crapoucin

bonasse et un jovial compère que ce

commerçant coureur de guilledous. Ventri-

potent et poussif, il avait des favoris en

nageoires, et sa figure offrait cette particu-

larité étonnante, que le nez était en couleur

d'aubergine, tandis que le reste de la figure
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semblait teint avec ce rouge éclatant des

peintres émailleurs, la pourpre de Cassius.

Il fit des compliments de boîtes de dragées

à Marthe, lui expliqua qu'il était marié,

depuis deux ou trois ans, avec une jeune

femme, qu'ils étaient séparés de Ht sinon

de corps, depuis qu'il avait connu Titine, et

il acheva ses confidences par l'aveu qu'il

adorait la jeunesse et que son plus grand

bonheur était de souper avec de joyeux

garçons et de jolies filles.

La sonnette commençait à tinter. Les

invités arrivèrent en foule. Vieillards céré-

monieux, arborant sur des lèvres sans dents

un sourire folâtre, jeunes gens vêtus de cols

cassés, de vestons courts, de pantalons

larges, de souliers à bouffettes, femmes un

peu mûres et rechampies de talc et de rose,

jeunes filles aux voix d'hommes enroués,

aux poitrines flasques ou plates, moutards

frais éclos du collège, avec une raie au

milieu du front et des bas rayés, tout cela
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se tassa dans le petit salon. Le mal-être

des premiers instants se dissipa bien vite,

les hommes s'enhardirent, le gros négociant

rit de tout son rire épais, Titine prit l'air

pincé d'une maîtresse de maison, la bonne

eut des familiarités de servante à filles, le

punch circula et les inepties commencèrent

à se débiter. Les femmes n'osaient encore

se révéler et laisser libre cours à leurs joies

de guinguettes, les vieux routiers se réser-

vaient pour l'heure de la bâfre, les jeunes

gens causaient du dernier bal de madame

une telle. On proposa de se dégourdir les

jambes. Le quadrille débuta presque con-

venablement, mais à mesure que les couples

s'échauffèrent et que le gros homme, inca-

pable de se maîtriser, eût commencé à

débiter de lubriques sornettes, la danse se

déginganda. A l'heure du souper, les vieil-

lards avaient déboutonné leur gilet et se

trémoussaient, les basques de l'habit en

l'air, les bras en tourniquet, époumonnés,

10
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suant, soufflant, battant des jambes, dode-

linant du torse.

L'Auvergnate ouvrit la porte de la salle

à manger. Chacun se précipita sur la table :

on s'assit pêle-mêle, les femmes sur les

genoux des hommes, et l'on pignocha les

petits pois et les truffes. La bedaine au

galop, les yeux paillards, le gros père exul-

tait. Il fit verser le Champagne destiné aux

femmes, le Champagne qui mousse rose,

et il appliqua ses vieilles lèvres d'œgypan

sur les bras de ses voisines. Ce fut comme

un signal. Les couples se pressèrent. Marthe

était assise près d'un jeune homme qui lui

parlait de courses et d'un pari qu'il avait

engagé sur Finette, une pouliche superbe,

disait-il.

Quand il eut épuisé ce sujet de conver-

sation, il lui mâchonna quelques lourds

madrigaux auxquels elle ne répondit que

par des sourires, se réservant de demander

à son amie quel était ce bellâtre.
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— C'est un fier imbécile, lui dit Titine,

bête et riche ; aiguise tes quenottes, ma

fille, et mords à belles dents. Sois aimable,

mais tiens-moi ça en laisse, c'est nécessaire

avec des morveux de cet âge !

On se leva de table et Ton fut boire au

salon du café et des liqueurs. Ce fut une

vraie débandade. Enfouis dans des fau-

teuils, les vieillards ne bougeaient plus :

ils digéraient, somnolents et gavés. Les

jeunes papillonnèrent et allumèrent des

cigarettes ; d'aucuns, très pâles, disparu-

rent; les autres s'assirent à côté des femmes

et se mirent à les lutiner. Marthe devint

froide comme un marbre dès que l'éphèbe,

enhardi par le sans-gêne des couples, vou-

lut l'embrasser. Il fut quelque peu surpris,

mais il se consola, très satisfait d'avoir

péché dans la bourbe de ce vivier une

femme qui eût de la tenue et ne se laissât

pas enlever dès le premier soir.

— Tu couches ici, n'est-ce pas ? dit Titine.
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— Mais comment faire ? reprit Marthe,

ton amant va rester !

— Lui ? dit la fille en montrant du doigt

le vieillard qui gisait anéanti sur un divan,

plus rouge et plus gonflé que jamais, allons

donc ! Il aurait vraiment trop de bonheur

s'il pouvait, à son âge et sans péril pour

sa santé, s'empiffrer de la viande et des

vins et rester avec moi après !



HUIT jours ne s'étaient pas écoulés

que Marthe se trouvait en possession

d'un grand appartement qu'elle fit meubler
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avec un goût stupide. Pour se venger d avoir

autrefois mangé avec ses doigts, elle voulut

avoir de l'argenterie, et elle n'eut garde

d'oublier dans ses achats les faux cuivres

de boule, les camelottes de bois de rose,

les glaces à cadres trop dorés, les éternel-

les appliques emmanchées de bougies

roses. Son amant ne se plaignit point d'ail-

leurs ; pourvu que sa femme fût excentri-

quement vêtue et qu elle se laissât traîner

dans les parties fines et sur les champs de

courses, il se tenait pour satisfait, et puis,

il était enchanté d'entendre des gens misé-

ricordieux dire, en levant les yeux au ciel :

— Ce petit imbécile est en train de se

faire ruiner.

L'idée qu'il fût capable de manger son

capital le ravissait. Marthe fut révoltée par

l'ineptie de cet être. Quand il amenait, à

sa suite, une ribambelle de galopins barbus,

coiffés en drôlesses et confits dans l'opo-

ponax et que. vautrés dans le salon, ils
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jabotaient, pendant des heures, célébrant

avec des enthousiasmes d'idiots la gloire

de « Tartine » qui avait gagné d'une lon-

gueur sur « Jacinthe », alors que Saxifrage

et Mascara s'étaient dérobés à la barrière

fixe, elle se froissait les mains avec rage.

Klle eut, il est vrai, des diversions. Le

lundi suivant, son cornac entraîna chez

elle des hommes sérieux et considérable-

ment ivres qui lui prirent le menton et

dirent avec des allures de mystère :

— Vous savez, n'est-ce pas, que demain

le marché sera très indécis, hésitant entre

les facilités offertes et les méfiances répan-

dues par la dépréciation des valeurs étran-

gères ?

— Oh ! je ne sais pas ; moi, ce qui m in-

téresse davantage, c'est d'être assuré que

le Saragosse est ferme et qu'il donnera

d'excellents dividendes.

— Peuh ! Au fond, tout cela n est pas

brillant ; si certaines actions ont une bonne
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tenue, il est véritablement triste que notre

marché fléchisse, car enfin, si nous excep-

tons nos rentes, sur lesquelles il y aura

toujours quelques transactions à faire, les

autres valeurs sont peu offertes. Je ne

parle pas, bien entendu, des chemins de

fer, qui font bonne contenance.

— Oh ! s'écria Marthe révoltée, j'aime

encore mieux les voyous !

Son amant la trouva mal élevée, mais il

attribua cette étrange sortie à deux verres

de Champagne qu'elle avait bus.

Marthe se reprocha sa lourdise et désor-

mais elle ne dit mot, étouffant ses rancu-

nes et ses rages. Dès le premier jour, son

amant lui déplut ; elle l'exécra dès le pre-

mier soir. Il vint vers deux heures du

matin, l'œil guilleret, la bouche remplie

par un gros cigare. Il causa du cheval qu'il

choisirait au prochain handicap, et, rele-

vant avec un beau semblant de distraction

le bas de ses culottes, il fit voir à la femme
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qu'il nourrissait un caleçon à trame rose.

Comme elle ne s'extasiait point devant cette

élégance de clown, il tira un peu son mail-

lot et dit en avançant les lèvres :

— Vois donc comme la soie est souple ?

Elle garda le silence, attendant cette

gracieuseté banale, cette amabilité de ren-

contre, que tout être, si vil ou si abêti

qu'il soit, témoigne, la première nuit au

moins, à la femme qu'il est censé vaincre.

Elle eût pu attendre longtemps ! Quand il

eut achevé son cigare et que, battant du

pied, il en eut écrasé la cendre sur le tapis,

il murmura satisfait :

— Je parie que tu ne devines pas ce que

contient cette valise ? Non ? Oh ! c est-il

drôle, les femmes, ça ne devine jamais !

Eh bien ! mais, c'est un vêtement de

nuit ; et il étala avec une monstrueuse

joie une chemisette en foulard de Su-

rah maïs, agrémentée de rubans couleur

feu.
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Pour la première fois depuis qu'elle

l'avait quitté Marthe songeait à Léo. Quelle

différence entre le début de ces deux hom-

mes ! Oii étaient les respects égrillards du

poète, les hâtes si ralenties du déshabillé ?

Léo défaisait, une à une, ses jupes, déla-

çait son corsage, la soie sifflait et lui battait

les hanches, sa gorge s'arrondissait à l'aise

dans la chemise qui remuait du col aux

pieds. Alors il la prenait, la portait dans le

lit, faisant la maraude des baisers, tandis

qu'elle se pâmait, le corps craquant entre

ses bras. Sans doute, le soir où elle vint

chez lui, les premiers instants avaient été

pénibles, mais une fois qu'ils s'étaient

échauffés dans la lutte, de quelles vives

délices ne s'étaient-ils pas repus ! Cet

inoubliable souvenir des nuits d'oii l'on

sort, les épaules rouges et les tresses

mordues, l'opprimante vision de ces mo-

ments où les mains s'égarent, tous ces

recueillements attendris, tous ces bonheurs
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à perte d'haleine, l'obsédèrent à nou-

veau et, furieuse, elle poussa rudement

dans l'alcôve son amant, qui se cogna

contre le mur et marmonna, tout en-

dormi :

— Ah ! bien ! mais non, tu sais, tu m'em-

bêtes, toi ! Tiens-toi donc tranquille !

Il prit l'habitude de venir tous les jours

la harasser de sa présence ; elle l'eût

étranglé avec joie, cet imbécile qui la

détaillait sans bouger quand elle se mettait

au lit ! Elle en vint à être tellement impor-

tunée par cet homme qu'elle n'eut même

plus de goût à lui manger ses biens ; elle

resta chez elle, couchée pendant des jour-

nées entières, fumant des cigarettes, buvant

des grogs, anéantie et torpide. Cette soli-

tude qu'elle se créa, renonçant aux visites

d'autres femmes, cette somnolence qui ne

la quittait plus, devait aboutir comme

autrefois, quand elle habitait chez le poète,

à d'abominables soûleries. Elle but, à gosier
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débordant, des alcools et des bières, mais

quand sa tête s'emplissait de brumes, elle

revoyait la chambre de Léo ; cet amant

qu'elle avait torturé comme à plaisir se

vengeait par le persistant souvenir de ses

bontés.

Marthe se vautra dans le vin pour

s'égaver et chasser à jamais la hantise du

poète, mais son estomac s'y refusait main-

tenant, elle eut d'atroces flambées dans le

ventre. Elle dut interrompre ces noyades

et, un soir, exaspérée de ne pas dormir,

les nerfs malades à se rouler par terre,

elle sauta du lit, s'habilla, prit une voi-

ture et se fit conduire chez son ancien

amant.

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les

bouffées d'air qui entraient par les embra-

sures du fiacre la firent revenir à elle. II

était dix heures du soir, elle fut sur le

point d'arrêter le cocher et de descendre

du véhicule. Il fallait qu'elle fût vraiment
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folle pour aller ainsi chez Léo. Demeu-

rait-il toujours à la même adresse, serait-il

chez lui, n'y trouverait-elle pas une autre

femme ? Et puis, quel accueil lui ferait-il ?

Si elle fût retournée le voir le lendemain

qui suivit leur rencontre chez Ginginet, nul

doute qu'il n'eût crié, nul doute qu'il ne

l'eût honnie, mais qu'en fin de compte, il

ne fût tombé dans ses bras ; sa rage devait

être aujourd'hui passée et avec elle cette

inévitable conséquence : la lâcheté des

sens, la faiblesse du cœur ; il pouvait tout

simplement la prier de sortir, Marthe

hésitait encore quand la voiture s'ar-

rêta, elle fit un geste qui risquait tout,

sonna au plus vite comme pour ne point

se laisser le temps de retourner sur

ses pas, monta l'escalier et, haletante,

frappa la porte de sa main. La porte

s'ouvrit et, stupéfié, Léo regarda Marthe

et dit :

— C'est toi !



146

— Oui... tu sais, je passais dans le quar-

tier, je suis venue pour savoir de tes nou-

velles... — Tu vas bien ?

— Oui, mais...

Elle lui mit les doigts sur la bouche et

reprit :

— Vovons, ne me dis rien, ne parions

plus du passé, ce qui est fait est fait. Aussi

bien, je n'ai pas grimpé tes quatre étages

pour te chercher noise. — Tiens, causons

de tout ce que tu voudras ; travailles-tu

beaucoup ? t'amuses-tu ? as-tu trouvé un

éditeur ?

Léo regardait la porte d'un air ennuyé.

— Ah ! tu l'attends, murmura-t-elle, j'au-

rais dû m'en douter — je m'en vais alors —
elle est brune ou blonde ?

— Blonde et, qui plus est, honnête.

— Honnête ! avec cela qu'il y a des fem-

mes honnêtes qui viennent à onze heures

du soir chez un homme ! elle est comme

nous toutes, parbleu ! plus ou moins
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de tenue quand elle marche, plus ou

moins d'élan quand elle se déshabille !

et après ? tiens, je voudrais la voir, je

lui dévisagerais la frimousse, moi ! tu

verrais bien si son honnêteté ne s'écail-

lerait pas; mais que je suis bête! est-ce

que cela me regarde qu'elle soit honnête

ou non.

A ce moment la sonnette tinta. — Le

jeune homme fit un mouvement, Marthe se

sentit perdue si la porte s'ouvrait, elle

se campa devant Léo et se pendit à son

cou ; il tenta de se dégager, mais les

yeux de Marthe prirent feu, ses lèvres

le brûlèrent de leurs flammes mouillées,

pantelante, dégrafée, elle l'entraîna près

de la fenêtre. — La sonnette tinta plus

fort.

— Je t'aime, murmura-t-elle, n'ouvre pas;

je me bats avec elle d'abord, si elle met les

pieds ici !

Il se résigna, furieux d'être ainsi joué. Le
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pas s'éloignait. — Les deux amants se

regardèrent sans dire mot.

Marthe vint s'asseoir sur ses genoux et

l'embrassa ; il se laissait faire, mais ne lui

rendait pas ses caresses ; alors, comme

achevant d'exprimer une idée qui la pour-

suivait, elle s'écria ;

— Oh ! ils se ressemblent tous ! Vou-

drais-tu pas que je les aimasse ! des gens

qui se soucient d'une femme comme d'une

écale qui serait vide ! C'est bon genre d'en

charroyer une «t de se compromettre avec

elle ; c'est à ça que nous servons, nous

autres, à nous faire plaindre de vivre avec

de pareils imbéciles et à les faire huer

parce qu'ils fréquentent de semblables drô-

lesses
;
quand ils sont las de notre accou-

trement, bonsoir, trouves-en un autre, ma

fille ! Et l'on nous reproche de saccager des

fortunes ! mais c'est la guerre après tout !

l'on ravage et l'on pille ! Tiens, tu me

parlais autrefois d'une femme, je n'ai pu
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retenir son nom, je ne suis pas savante

d'abord, qui était une statue. Elle s'anima,

m'as-tu dit, sous le baiser de l'homme qui

l'avait faite ; c'est le contraire maintenant,

nous devenons de marbre quand ils nous

embrassent ! Ah ! si tu savais combien je suis

fatiguée déjouer ce rôle ! Tiens, ce n'est pas

vrai, je ne suis pas venue par hasard ici, je

suis venue exprès, je voulais me réchauffer

les pieds contre les tiens, et c'est bête ce

que je vais te dire, mais, vois-tu, il y a des

jours oij ça semble bon de ne point passer

la soirée avec des riches ; et puis, c'est bien

naturel après tout, on hait ses nourris-

seurs !

Il ne l'écoutait même pas ; elle se résolut

alors à le reconquérir quand même, elle lui

saisit la tête à pleins bras et, le couvrant

de baisers, elle le culbuta dans une charge

à fond de train des lèvres !

Il dormit mal, et dès l'aube il se leva,

s'assit dans un fauteuil et regarda la fille

11
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sommeillant dans ses cheveux qui s'épan-

daient en un torrent vermeil sur le ravin

des oreillers blancs. Il avait décidément

assez d'elle, elle lui répugnait depuis

qu'il connaissait sa manière de vivre, il

la jugeait méprisable entre toutes, et ce-

pendant comment éviter la pipée de ses

yeux, comment échapper à l'affût de sa

bouche ?

Elle se retourna et, souriante, la tête un

peu renversée, le cou gonflé, la chemise

ouverte, laissant entrevoir sous le brouil-

lard des malines des éclaircies de peau

blanche, elle soupira doucement. Il la

regardait, étonné de n'avoir plus de désirs

pour cette femme qui l'embrasait jadis
;

il n'éprouvait plus maintenant qu'une honte,

une sorte de déchéance, celle d'avoir subi

des caresses qu'elle prodiguait aussi large-

ment sans doute à tous ceux qu'elle ren-

contrait dans ses courses.

Certes, celle qui le visitait maintenant
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était, comme maîtresse, inférieure à Marthe.

Plus d'énergies folles, plus de turbulences

charnelles, mais une quiétude profonde,

une inertie sans réveils. Léo l'avait ramas-

sée un soir en se baissant, et elle avait

poussé chez lui avec cette indifférence des

plantes vivaces. Elle était avec cela mariée

et séparée d'un époux qui la foulait à coups

de poings, et cependant quand elle y son-

geait elle avait de grosses larmes dans les

yeux, pleurant sur son sort, répétant qu'elle

eût aimé à vivre près de lui et à avoir des

enfants. Elle eût été insupportable si elle

n'avait servi au poète de havre où il ren-

floua sa barque en détresse. Il avait même

fini par s'attacher à cette pauvre femme, si

timide qu'elle n'osait lever les yeux et si

peu coquette qu'elle se coiffait, la nuit, de

madras à raies.

Il regrettait de ne pas lui avoir ouvert, et

il fut à ce moment furieux contre Marthe; il

évitait maintenant de la regarder, mais elle
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ouvrit les yeux et l'appela près du lit. Il fut

presque sur le point de retomber sous le

charme, tant elle était fascinante cette

gouge aux prunelles claires ! mais le jour

qui blutait sa poudre d'or au travers des

rideaux, lui montra son visage bleui par les

meurtrissures des nuits et cette attitude

qui décelait la fille traînée par tous les

cloaques des villes ; il ne répondit pas

et il sifflotta tout en regardant par la

fenêtre,

Marthe se leva, s'habilla lentement et lui

dit :

— Tu as raison, après tout, nous som-

mes usés, mon cher ;
j'ai cru retrouver nos

anciennes ivresses et nous ne sommes plus

de force, ni l'un, ni l'autre, à les faire

renaître ; mieux vaut en finir et ne plus

nous revoir. Je m'en vais, et pour de bon,

cette fois.

Elle lui tendit la main ; il ne se sentit

point la force de ne pas l'embrasser sur



i53

la joue, et plus ému qu'il ne voulait

paraître, il laissa la porte se fermer sur

elle.





XI

MARTHE rentra au logis, défaillante et

farouche. Son amant l'avait attendu

pendant toute la nuit, et il avait pré-

paré pour son retour une série de phrases
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mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux pre-

miers mots qu'il prononça, elle le regarda

en face et lui dit :

— Le loyer est-il à mon nom ?

Et comme il répondait oui : — En ce cas,

cria-t-elle, vous ne feriez pas mal de me

ficher votre camp !

Il fut étonné, balbutia quelques injures,

et finalement emporta sa chemise en fou-

lard de soie et disparut.

Quand il eut quitté la chambre, elle

respira et, courant à l'armoire, avala d'un

trait un grand verre de kirsch, puis elle

saisit avec rage le goulot du flacon et but à

même.

Cette ribote la rendit malade et plus triste

que jamais. Une foule de jeunes gens vint

la voir, se proposant de remplacer leur

ami dans ses bonnes grâces ; elle préféra

les avoir tous que d'en endurer un seul, et

elle recommença son ancienne vie, ne se

sentant aucune affection, aucune tendresse
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pour tous ces gens qui faisaient la chaîne

le long de sa couche, comme si elle eût

été brûlée dans un incendie d'amour. Elle

en arriva à prendre pour amants de cœur

d'ignobles hommes aux casquettes bouffies

et portant sur les tempes les stigmates des

infâmes : les accroche-cœur. Ceux-là la

dégoûtèrent plus encore et elle s'ingénia à

passer les nuits seule.

Alors, sous les courtines de soie pâle,

dans l'insomnie qu'elle ne pouvait vaincre,

elle songea au passé. Elle en vint à pleurer

sa petite fille qui était morte en naissant

et à aimer presque le jeune homme qui

l'avait soignée dans cette crise horrible
;

puis à mesure que sa lamentable vie se

déroulait devant elle, comme les tableaux

changeants d'un kaléidoscope, elle frisson-

nait, mesurant la profondeur des boues où

elle avait plongé, et quand elle arriva à cette

phase de son existence où elle avait servi

dans le régiment des mercenaires, alors,
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dans le silence de l'alcôve, se dressa, avec

sa robe bariolée et ses hurlements de sinis-

tre joie, le spectre des maisons de filles.

Elle entrait, confuse, et des âmes, ren-

dues charitables par l'ivresse, lui disaient :

N'aie donc pas peur, tu t'y feras bien vite
;

puis on la déshabillait et elle n'avait plus

pour tout vêtement qu'une mousseline, sous

laquelle son corps s'estompait en rose ; l'on

apportait des verres et elle se mettait à

jouer au nain-jaune des moos de bière

louche, jusqu'à l'arrivée de M. Henri, le

coiffeur chargé de rafistoler les femmes.

Quand chacune avait sur le crâne un étage

de tignasse et au-dessus du front un tas de

banderolles et de fleurs, on buvait l'ab-

sinthe, on brassait à nouveau les cartes,

attendant l'heure d'appareiller, soit pour

Lesbos, soit pour Cythère ; après le dîner,

enfin, tout le monde descendait au salon

et, debout sur le seuil, la mère Jules guet-

tait.
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Il venait deux, trois, vingt personnes; on

demandait à boire, on montait au premier,

puis le timbre sonnait et toutes se bouscu-

lant, se chatouillant, se pinçant, dégringo-

laient l'escalier, quatre à quatre, faisant

tourbillonner dans la vapeur rouge des gaz

leurs oripeaux de théâtre ou se découpant,

blanches et nues, sur le faux marbre des

murailles.

On atteignait ainsi onze heures, la table

était prête pour le souper, et tout l'esca-

dron remontait et s'empiffrait des rondelles

de cervelas, des tartines de rillettes, des

parts de lapins aux pommes, et le timbre

retentissait encore ; chacune avalait le mor-

ceau qu'elle avait en bouche, et pour la

vingtième fois elles s'engouffraient avec un

bruit de tempête dans la salle du marché,

puis remontaient, sauf une ou deux, qui ren-

traient plus tard les bas luisants de pièces

d'argent ou d'or.

Mais c'était vers une heure du matin que
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le délire atteignait son intensité suprême.

Les passagers affluaient ; alors les gamba-

des et les cabrioles, les piétinements et les

huées ne cessaient plus, les filles luttaient

entre elles de bêtise et d'entrain. Elles sau-

taient, se trémoussaient, se tordaient, les

lèvres éclaboussées de laque rose, les dents

frottées de ponce. Fouettées par le vin,

éperonnées par l'alcool, elles hennissaient,

regimbantes, ou s'abattaient fourbues et

veules sur les divans.

D'autres fois, au terme de la veillée, vers

trois heures du matin, alors que toutes les

femmes demandaient aux hommes de leur

dire l'heure et persistaient à les étourdir

de l'éternel refrain : Tu payes à boire ! un

monsieur entrait et disait à l'une d'elles :

« Va t'habiller, je t'emmène », et il s'instal-

lait, les jambes croisées, fumant son cigare,

attendant que son achat lui fut remis, empa-

queté dans de l'étoffe noire ; l'on entendait

alors des appels dans l'escalier, la femme
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demandant une chemise à Madame, atta-

chant avec des épingles les jupes qu'on lui

prêtait ; elle descendait enfin, débarras-

sée de son rouge et de sa poudre, et allait

embrasser ses camarades comme si, partant

la nuit, à l'aventure, elle craignait de ne

les plus revoir. On sortait, et appuyée sur

la rampe, la loueuse criait de sa voix brève :

« Je t'attends demain à midi, ne t'amuse

pas en route ».

Ce fut une nouvelle fascination pour

Marthe, ce fut cette attraction du vide sur

lequel on se penche que cette vie chauffée

à blanc, que ces culbutes, que ces pirouet-

tes, que ces verres vidés sur le coude, que

ces disputes entre l'une et l'autre pour un

ruban ou pour un homme, que ces raccom-

modements entre deux galops ; elle se sou-

vint avec un singulier plaisir de ces ardeurs

et de ces fièvres qui la faisaient délirer et

se tordre, comme cette frénésie et ce ver-

tige qui font ululer et bondir les derviches
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hurleurs affolés par le tournoiement de

leurs rondes.

Et puis, c'était une déroute de toutes les

idées tristes, une abdication volontaire des

luttes d'ici-bas, que ce désordre sans cesse

attisé : la prison éloignait toutes les diffi-

cultés de l'existence, on ne s'occupait plus

de rien sinon de gagner assez pour perdre

au jeu et s'ivrogner si les passants se refu-

saient à payer l'écot, et cependant, quelle

misère et quelle abjection ! Sans doute,

elle s'y était faite aux baisers méprisants

des hommes, mais, les premiers temps,

comme le goût de cette bourbe lui avait tenu

en bouche ! le chaland se levait le matin et,

dégrisé, reconnaissant l'endroit où il avait

couché, furieux contre lui-même, plein de

dégoût pour la femme qui l'avait frôlé, il s'ha-

billait en un tour de main, secouait le blanc

qui marbrait ses habits et s'échappait sans

même lui dire adieu ; elle entendait son pas

précipité sur les marches, puis il s'arrêtait
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près de la porte, attendant que l'omnibus fût

passé pour sauter dans la rue et s'enfuir. Et

quelle humiliation lorsqu'elle-même ayant

passé la nuit dehors rentrait au jour ; le

laitier et le boucher, fumant leur pipe sur le

pas de leurs boutiques, avaient des rires

insultants et ils lui crachaient aux jambes,

quitte à venir les lui embrasser le soir !

Enfin, grâce à Ginginet, qui avait répondu

d'elle, se disant prêt à l'épouser, elle n'était

plus sujette du bureau des mœurs, et la pen-

sée qu'elle allait refaire à nouveau partie de

ce bétail que la police doit surveiller et

traquer sans relâche lui donnait froid dans

le dos.

Elle ne se dissimulait pas les douloureu-

ses voluptés de cette servitude, et cepen-

dant elle était attirée par elles comme un

insecte par le feu des lampes ; tout lui sem-

blait valoir mieux d'ailleurs, le péril des

tempêtes, la chasse sans merci, que cette

navrante solitude qui la minait.
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Elle se réveillait de ces visions, l'esprit

détraqué, les joues en sueur, elle suffoquait

dans sa chambre, et parfois elle descendait

pour prendre l'air et se traînait le long des

murs, avec une démarche et des gestes de

mourante. La fraîcheur du matin, le clair

soleil chassaient ces rêves et elle allait

tomber sur un banc, dans un jardin public

ou dans un square, regardant le sol qu'elle

creusait avec la pointe de ses bottines,

tamisant, au travers de ses doigts, de la

terre en poudre. Mais tous ces enfants qui

faisaient des petits pâtés avec des seaux en

fer-blanc l'exaspérèrent ; ils lui rappelaient

le temps où, elle aussi, se ventrouillait

dans la poussière et plantait des branches

d'arbre sur des tas de cailloux. Elle se prit

alors à errer dans Paris, et un jour qu'elle

déambulait ainsi au hasard elle tomba, au

détour d'une route, devant une caserne, à

l'heure où les mendiants viennent chercher

la soupe.
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Elle s'arrêta dans une sorte de cul-de-sac,

bordé au nord par cette caserne, quelques

marchands de vins où buvaient, à l'ombre

de pins en caisse, des vieillards, pansus

comme des tourailles ; au sud, par une

échoppe à fritures et à crêpes, un restau-

rant interlope avec ses bols de riz au lait

et ses crèmes tremblantes, et par un sor-

dide marchand de bric-à-brac, à la porte

duquel pendaient en désarroi des crinolines

dont les chairs s'étaient dissoutes et dont

les carcasses d'archal sonnaient aux vents.

Plus près enfin, à l'entrée de l'impasse,

trois arbres aux troncs flacheux dressaient

de leurs manches de terre des bras éplorés

et difformes.

Une pelletée de misérables avait été jetée

dans le ruisseau au pied de ces trois arbres.

Il y avait là des pauvresses aux poitrines

rases et au teint glaiseux, des ramassis de

bancroches, des borgnes et des ventrées de

galopins morveux qui soufflaient par le nez

1 V
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d'incomparables chandelles et suçaient

leurs doigts, attendant l'heure de la miche.

Accotés, accroupis, couchés les uns con-

tre les autres, ils agitaient des récipients

inouïs : casseroles sans queue, pots de grès

cravatés de ficelles, bidons cabossés,

gamelles meurtries, bouillottes sans anses,

pots de fleurs bouchés par le bas.

Un soldat leur fit signe et tous se précipi-

tèrent en avant, tête baissée, aboyant comme

des dogues, puis, quand leurs écuelles furent

pleines, ils s'enfuirent avec des regards vo-

races et, le derrière sur le trottoir, les pieds

dans le ruisseau, ils avalèrent goulûment

leur bâfre.

Marthe frémit à la vue d'un vieillard qui

buvait sa soupe à même d'une chauff"erette

et elle regarda, tout interdite, ce visage

feutré d'une barbe grise, ces yeux cligno-

tants et troubles, ce nez qui perçait, tout

praliné de rouge, la croûte flasque et comme

morte desjoues. Ce crâne peluché, ces loques
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cousues avec des ficelles, ces habits couleur

de bouse, cette culotte mangée des mites,

étoilée de trous, cuirassée de fange, ce gilet

racorni, rongé, ratatiné partons les soleils et

par toutes les pluies, ces savates sans nom,

éculées et avachies, ouvrant, pour laisser

passer l'orteil, des lucarnes de cuir roux ;

cette figure enfin, ravagée par tous les excès,

ce hideux tremblottement des jambes, ces

mains qui dansaient toutes seules sans que

l'homme les remuât, l'émurent d'une poi-

gnante pitié, et elle blêmit alors que le men-

diant s'approcha d'elle et lui dit à voix basse :

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Gin-

ginet.

— Oh ! fit-elle, abasourdie, comment,

c'est toi ! Et tu en es arrivé là !

— 11 a bien fallu ; j'ai tout mangé, j'ai

tout bu, j'ai fait faillite comme un vrai com-

merçant ; ratiboisé, ma chère ; et avec ça,

plus de voix, je ne puis plus filer un son, le

battant de ma sonnette est perdu
;
je l'aurai
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avalé par mégarde dans le fond d'un litre.

Hein ? Je suis changé, dis donc ? Ah dame !

je suis vêtu sans prétention et sans chic,

mon elbeuf se déforme, mon grimpant se

détraque et mes bottes sont blettes, — que

veux-tu ! Ça vous vieillit un homme que

d'être dans la misère et d'avoir toujours

soif! Mais voyons, parlons un peu de toi.

Sais-tu que tu es toujours mignonne et,

qui plus est, crânement ficelée. Tu dois être

riche ! Ah bien alors, tu devrais bien me

prêter quelques sous pour boire une cho-

pine ; et tendant un affreux bourgeron, il

ajouta avec un effroyable sourire : Un jau-

net, ma princesse, ça vous portera bonheur.

Les yeux de Marthe eurent comme une

explosion d'ivresse :

— Ah ! dit-elle, depuis le temps où tu

me rouas de coups, tu n'as point fait for-

tune ; cela doit te paraître dur, hein, de me

demander l'aumône ?

Puis, à la vue de ce visage, tanné et
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comme fumé par la misère, sa jactance

tomba, la pitié lui revint au cœur, elle em-

brassa la barbe hideuse du comédien, et lui

jetant tout ce qu'elle avait en poche :

— Bah ! dit-elle, nous nous valons ; c'est

égal, mon cher, si c'était à recommencer !

Sais-tu qu'il vaudrait mieux bûcher et trimer

pour de vrai, ça rapporterait plus!





XII

L'homme qui est, à l'hôpital de Lariboi-

sière, préposé tout à la fois au service

des écritures et du balayage de la salle des
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autopsies, poussa la petite porte qui sépare

cette pièce de la chambre des morts, ferma

les rideaux blancs des lits, épousseta l'au-

tel, renouvela, dans les terrines, les provi-

sions de chlore, repiqua sur le bois d'un

cercueil un laisser-passer qui s'envolait,

remmaillotta dans le drap le pied d'une

femme, but un coup de vin, et sans paraître

incommodé par l'épouvantable odeur fade

qui se dégageait des deux salles, il repassa

dans la première qu'il nettoya à grand ren-

fort de seaux d'eau.

Cette pièce était exclusivement meublée

de tréteaux doublés de zinc et d'une fon-

taine qui chantonnait près de la porte.

L'homme jeta, au passage, un regard indif-

férent sur un cadavre de vieillard couché

sur l'étal, les jambes rapprochées, le ventre

gonflé comme un ballon, la figure atroce-

ment révulsée, et, prenant une éponge, il

se mit en devoir de récurer les tables de la

dissection.
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Il s'assura que leur trou n'était pas bou-

ché, que le seau de fer-blanc était bien

pendu au-dessous de leur orifice, puis il

déposa dans la vasque de la fontaine son

éponge qui se dégorgea, but une nouvelle

lappée de vin, aperçut une grande tache

rouge qui marbrait la rigole, et, pris sou-

dain d'une fringale de propreté, il rangea

le long du mur un baquet rempli de son,

une paire de galoches, deux bocaux où ma-

rinait, dans un bain d'alcool, une horrible

bourbe veinée de rose, tira les ficelles des

vasistas qui surmontent les deux fenêtres,

sortit et s'en fut au devant de deux inter-

nes, à tabliers blancs et à calottes noires,

qui refermaient la porte de la salle Saint-

Ferdinand bis.

— C'est égal, disait l'un, lorsqu'on apporta

sur une civière ce malheureux Ginginet,

j'ai reçu comme un cahot dans l'estomac,

j'ai revécu, en une minute, toute ma vie

d'autrefois
;
je me suis rappelé le temps
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où, vêtu d'une vareuse rouge, je hurlais au

poulailler de Bobinche, insultant Ginginet

et applaudissant Marthe ; je me suis rap-

pelé, enfin, ce fameux soir où je conduisis

Léo dans la rue de Lourcine.

— Tiens, répliqua l'autre, qu'est-il devenu

ton ami Léo ?

— Oh ! mon cher, c'est toute une his-

toire ! il s'est enfin décidé à me répondre.

Imagine-toi que... mais non, tiens, lis plu-

tôt sa lettre, je t'assure qu'elle est curieuse.

Ce fut à ce moment que le gardien les

rejoignit.

— Eh bien ! père Machin, lui dirent-ils,

quoi de neuf?

— Je vous cherchais, toussa le vieux. Il

y a, paraît-il, un sujet intéressant ; ce matin,

on va disséquer un homme qui s'est laissé

mourir à force de lichotter ; il avait, disait

le médecin, un tas de maladies plus épa-

tantes les unes que les autres. Mais vous

avez bien dû en entendre parler, monsieur
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Charles ; c'était le numéro 28 de la salle

Saint-Vincent.

— Ah ! fichtre, s'écria le jeune homme,

mais alors c'est Ginginet qui est mort et

moi qui voulais aller prendre de ses nou-

velles! Enfin ! nous irons au moins voir

son autopsie à ce pauvre diable !

Et ils marchèrent d'un pas plus rapide.

La séance n'était pas encore commencée ;

ils s'accotèrent, après avoir échangé force

poignées de main avec les assistants, contre

la fontaine, et, dépliant ia lettre, ils lurent

à mi-voix :

« Tu me demandes ce que je fais et à

quoi je passe mon temps ? Je vague, mon

ami, au bord d'une rivière, je regarde cou-

ler l'eau et je ne pêche pas ! — je me pro-

mène et je dors — j'arrose aussi des fleurs,

je fume des bouffardes à culottes noires, je

bois du vin âpre, je mange des ratas suc-

culents, c'est te dire que je 'me porte à
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ravir et que j'ai eu bien du mal à trouver

un encrier pour t'écrire ces quelques

lignes.

« Mais causons maintenant de ceux que

j'ai laissés, depuis tantôt deux mois, dans

Paris. — Marthe, me dis-tu, est rentrée dans

le tripot qu'elle habitait jadis. Oh ! tu aurais

pu, pour m'apprendre cette nouvelle, éviter

toute espèce de circonlocutions : c'était

fini entre nous et tu le savais. — A défaut

d'affection, je n'ai même plus d'intérêt pour

elle ; sa vie ne changera guère maintenant.

— Admettons encore une alternance de

richesse et de misère et ce sera tout ; elle

finira dans une crise d'ivrognerie ou se

jettera, un jour de bon sens, dans la Seine.

— En vérité, ce n'est pas la peine que nous

nous occupions d'elle, et puis, que peut me

faire ce qu'elle deviendra ? car il faut bien

que je t'annonce une grande nouvelle : je

me marie.

« Eh ! ne t'exclame pas ! — Ecoute :



177

quand nous étions réunis chez moi, que

de plaisanteries, que de gorges-chaudes

nous avons faites sur le mariage ! c'était

banal, c'était bête. — Deux individus se

réunissaient, à une heure convenue, au son

d'un orgue et en présence d'invités impa-

tients d'aller se repaître de mets qui ne

leur coûteraient rien, puis, au bout d'un

nombre de mois déterminés, sauf accident,

ils donnaient le jour à d'affreux bambins

qui piaillaient, pendant des nuits entières,

sous le prétexte qu'ils souffraient des

dents, et alors, dans le grésillement des

pipes, nous décrétions que jamais un

artiste ne devait s'enjuponner sérieuse-

ment.

« Comme vous me l'avez bâillé belle avec

votre liberté que le mariage étranglait !

vous étiez à peine sortis de chez moi que

vous courriez la perdre avec des ramassées

quelconques ! Ah çà, voyons, est-ce que tu

ne les méprisais pas autant que moi, ces
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filles dont tu te disais épris ? Est-ce que,

lorsque nous restions en tête à tête avec

elles, tous nos instincts de gens bien élevés

ne se rebellaient pas devant leur grossiè-

reté native ? Est-ce que vous ne finirez pas

comme moi, quitte à épouser, comme l'ont

fait plusieurs d'entre nous, des filles de

sorcières ou de concierges qui se tireront

les cartes et ne se peigneront plus, le jour

où elles auront traîné leur robe sur le par-

quet d'une mairie ? Et bienheureux encore

les camarades, lorsqu'elles auront des jupes

bâties à coups d'épingles et des teignasses

qui brandilleront au vent ! Celles-ci se

laissent parfois cacher, mais quand on fait

comme notre ami Brice, qu'on épouse une

fille de bohème, dont Dieu sait qui eut

l'entame ! une dondon qui enveloppe de

robes carnavalesques ses grâces de laveuse

et veut faire la dame, s'imposant quand

même chez les gens qui ne l'invitent pas,

les forçant à la faire asseoir devant une
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table qu'elle devrait desservir, ça devient

tout simplement odieux, car celles-là ont

des ordures de ruisseau qui leur gargouil-

lent dans la bouche et qu'elles lâchent au

dessert, en même temps que les agrafes de

leur corset !

« Et voilà où nous en arrivons, nous

autres, les indépendants ! Epouser sa maî-

tresse, c'est être aussi bête que Gribouille

qui, de peur de la pluie, se jetait dans

l'eau. Et puis encore faut-il en trouver des

maîtresses
;

j'en ai eues, parbleu ! des

femmes à tant le verre, mais j'avais le vin

triste ! Et c'est alors que j'ai couru après

ces fillettes qui se pendent, le dimanche,

au bras des ouvriers ; mais elles ne m'ont

pas aimé, moi ! Je n'étais pas de leur monde,

elles me trouvaient poseur, embêtant enfin,

et pourtant l'une s'amouracha de moi pen-

dant huit jours. Ce fut accablant, mon

cher
;
je dus sortir avec elle en cheveux,

supporter ses rires éclatants dans la rue.
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subir ces abominables expressions : « vrai,

pour sûr, oh alors ! »

« Eh bien ! c'est à la suite de ces prome-

nades que j'en vins à chercher, parmi les

filles les plus pimentées de toilettes, à trou-

ver des réveillons de désirs dans une fleur

de poudre, dans un rehaut de fard, à me

gaudir enfin devant une gorge noyée dans

une brume de dentelles que déchirait

l'éclair des rubans pâles ! Et j'étais sincère

alors ! J'aimais moins une femme pour

elle-même que pour ses bouffettes et ses

chiffons. Quelle absurdité ! Et comme,

aujourd'hui que la raison m'est venue, je

m'étonne d'avoir été si bête ! Je n'ajouterai

pas à ta stupeur en te faisant l'éloge de ma

femme ; ne crains rien, je ne te dirai point

qu'elle est belle, qu'elle a des yeux de

saphir ou de jayet, et que ses lèvres sont

cinabrines, non ; elle n'est même pas jolie,

mais que m'importe ? Ce sera terre à terre

que de la regarder, le soir, ravauder mes
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chaussettes et que de me faire assourdir par

les cris de mes galopins, d'accord ; mais

comme, malgré toutes nos théories, nous

n'avons pu trouver mieux, je me contente-

rai de cette vie, si banale qu'elle te puisse

sembler.

« Que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas

un fier Sicambre, mais je brûle tout ce que

j'ai adoré ; et quant à Marthe, puisque tu

me parles encore d'elle à la fin de ta lettre,

je lui pardonne toutes ses vilenies, toutes

ses traîtrises ,• les fdles comme elle ont

cela de bon qu'elles font aimer celles qui

ne leur ressemblent pas ; elles servent de

repoussoir à l'honnêteté. Mais je t'embête,

hein, mon pauvre vieux ? Pardonne-moi

tous ces rabâchages et tends ta main, que

je la serre ».

Sacré nom !... dit le jeune homme en

repliant la lettre.

Mais ses camarades le poussèrent du

13

i
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coude pour le faire taire, et le père Briquet,

décalottant d'un coup de ciseau le crâne

du comédien, commença de sa voix traî-

nante :

— L'alcoolisme, Messieurs...

FIN
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