
 

***  
 

Premier chant 
de Maldoror 

 

 



 



 

– 3 – 

PREMIER CHANT DE MALDOROR 

 



 

– 4 – 



 
 
Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momen-
tanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se 
désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers 
les marécages désolés de ces pages sombres et plei-
nes de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa 
lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit 
égale au moins à sa défiance, les émanations mortel-
les de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le 
sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pa-
ges qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront 
ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timi-
de, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles lan-
des inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en 
avant. Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons 
en arrière et non en avant, comme les yeux d’un fils 
qui se détourne respectueusement de la contempla-
tion auguste de la face maternelle ; ou, plutôt, com-
me un angle à perte de vue de grues frileuses médi-
tant beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole puissam-
ment à travers le silence, toutes voiles tendues, vers 
un point déterminé de l’horizon, d’où tout à coup 
part un vent étrange et fort, précurseur de la tempê-
te. La grue la plus vieille et qui forme à elle seule 
l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une 
personne raisonnable, conséquemment son bec aussi 
qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non 
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plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son 
vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de 
trois générations de grues, se remue en ondulations 
irritées qui présagent l’orage qui s’approche de plus 
en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs 
fois de tous les côtés avec des yeux qui renferment 
l’expérience, prudemment, la première (car, c’est elle 
qui a le privilége de montrer les plumes de sa queue 
aux autres grues inférieures en intelligence), avec son 
cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repous-
ser l’ennemi commun, elle vire avec flexibilité la 
pointe de la figure géométrique (c’est peut-être un 
triangle, mais on ne voit pas le troisième côté que 
forment dans l’espace ces curieux oiseaux de passa-
ge), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile 
capitaine ; et, manoeuvrant avec des ailes qui ne pa-
raissent pas plus grandes que celles d’un moineau, 
parce qu’elle n’est pas bête, elle prend ainsi un autre 
chemin philosophique et plus sûr. 

Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que 
j’invoque dans le commencement de cet ouvrage ! 
Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans 
d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec 
tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te ren-
versant de ventre, pareil à un requin, dans l’air beau 
et noir, comme si tu comprenais l’importance de cet 
acte et l’importance non moindre de ton appétit légi-
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time, lentement et majestueusement, les rouges éma-
nations ? Je t’assure, elles réjouiront les deux trous 
informes de ton museau hideux, ô monstre, si toute-
fois tu t’appliques auparavant à respirer trois mille 
fois de suite la conscience maudite de l’Éternel ! Tes 
narines, qui seront démesurément dilatées de conten-
tement ineffable, d’extase immobile, ne demanderont 
pas quelque chose de meilleur à l’espace, devenu 
embaumé comme de parfums et d’encens ; car, elles 
seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les 
anges qui habitent dans la magnificence et la paix des 
agréables cieux. 

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror 
fut bon pendant ses premières années, où il vécut 
heureux ; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né 
méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son carac-
tère tant qu’il put, pendant un grand nombre 
d’années ; mais, à la fin, à cause de cette concentra-
tion qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang 
lui montait à la tête ; jusqu’à ce que, ne pouvant plus 
supporter une pareille vie, il se jeta résolûment dans 
la carrière du mal... atmosphère douce ! Qui l’aurait 
dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage ro-
se, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, 
et il l’aurait fait très-souvent, si Justice, avec son long 
cortége de châtiments, ne l’en eût chaque fois empê-
ché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait 
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qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose 
le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi donc, il 
est une puissance plus forte que la volonté... Malé-
diction ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la 
pesanteur ? Impossible. Impossible, si le mal voulait 
s’allier avec le bien. C’est ce que je disais plus haut. 

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudis-
sements humains, au moyen de nobles qualités du 
coeur que l’imagination invente ou qu’ils peuvent 
avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les déli-
ces de la cruauté ! Délices non passagères, artificiel-
les ; mais, qui ont commencé avec l’homme, finiront 
avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruau-
té dans les résolutions secrètes de la Providence ? ou, 
parce qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie ? 
On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne tient 
qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien... Par-
don, il me semblait que mes cheveux s’étaient dres-
sés sur ma tête ; mais, ce n’est rien, car, avec ma 
main, je suis parvenu facilement à les remettre dans 
leur première position. Celui qui chante ne prétend 
pas que ses cavatines soient une chose inconnue ; au 
contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et 
méchantes de son héros soient dans tous les hom-
mes. 

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un 
seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des actes 
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stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et 
pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent 
les motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces 
spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ; mais, ce-
la, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un ca-
nif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis 
fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lè-
vres. Un instant je crus mon but atteint. Je regardai 
dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre 
volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec 
abondance des deux blessures empêchait d’ailleurs 
de distinguer si c’était là vraiment le rire des autres. 
Mais, après quelques instants de comparaison, je vis 
bien que mon rire ne ressemblait pas à celui des hu-
mains, c’est-à-dire que je ne riais pas. J’ai vu les 
hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés 
dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la 
rigidité de l’acier fondu, la cruauté du requin, 
l’insolence de la jeunesse, la fureur insensée des cri-
minels, les trahisons de l’hypocrite, les comédiens les 
plus extraordinaires, la puissance de caractère des 
prêtres, et les êtres les plus cachés au dehors, les plus 
froids des mondes et du ciel ; lasser les moralistes à 
découvrir leur coeur, et faire retomber sur eux la co-
lère implacable d’en haut. Je les ai vus tous à la fois, 
tantôt, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, 
comme celui d’un enfant déjà pervers contre sa mè-
re, probablement excités par quelque esprit de 
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l’enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en 
même temps que haineux, dans un silence glacial, 
n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que 
recélait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice 
et d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de 
miséricorde ; tantôt, à chaque moment du jour, de-
puis le commencement de l’enfance jusqu’à la fin de 
la vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables, 
qui n’avaient pas le sens commun, contre tout ce qui 
respire, contre eux-mêmes et contre la Providence, 
prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer 
ainsi les parties du corps consacrées à la pudeur. 
Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent 
dans leurs abîmes les planches ; les ouragans, les 
tremblements de terre renversent les maisons ; la 
peste, les maladies diverses déciment les familles 
priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent pas. 
Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour 
leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes, 
soeurs des ouragans ; firmament bleuâtre, dont je 
n’admets pas la beauté ; mer hypocrite, image de 
mon coeur ; terre, au sein mystérieux ; habitants des 
sphères ; univers entier ; Dieu, qui l’as créé avec ma-
gnificence, c’est toi que j’invoque : montre-moi un 
homme qui soit bon !... Mais, que ta grâce décuple 
mes forces naturelles ; car, au spectacle de ce mons-
tre, je puis mourir d’étonnement : on meurt à moins. 
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On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze 
jours. Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement 
de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la lèvre 
supérieure, et, avec les yeux très-ouverts, de faire 
semblant de passer suavement la main sur son front, 
en inclinant en arrière ses beaux cheveux ! Puis, tout 
à coup, au moment où il s’y attend le moins, 
d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de 
façon qu’il ne meure pas ; car, s’il mourait, on 
n’aurait pas plus tard l’aspect de ses misères. Ensuite, 
on boit le sang en léchant les blessures ; et, pendant 
ce temps, qui devrait durer autant que l’éternité dure, 
l’enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang, ex-
trait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, 
si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. 
Homme, n’as-tu jamais goûté de ton sang, quand par 
hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, 
n’est-ce pas ; car, il n’a aucun goût. En outre, ne te 
souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes réflexions 
lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure 
maladive mouillée par ce qui tombait des yeux ; la-
quelle main ensuite se dirigeait fatalement vers la 
bouche, qui puisait à longs traits, dans cette coupe, 
tremblante comme les dents de l’élève qui regarde 
obliquement celui qui est né pour l’oppresser, les 
larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ; car, 
elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de 
celle qui aime le plus ; mais, les larmes de l’enfant 
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sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne 
connaissant pas encore le mal : celle qui aime le plus 
trahit tôt ou tard... je le devine par analogie, quoique 
j’ignore ce que c’est que l’amitié, que l’amour (il est 
probable que je ne les accepterai jamais ; du moins, 
de la part de la race humaine). Donc, puisque ton 
sang et tes larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, 
nourris-toi avec confiance des larmes et du sang de 
l’adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu dé-
chireras ses chairs palpitantes ; et, après avoir enten-
du de longues heures ses cris sublimes, semblables 
aux râles perçants que poussent dans une bataille les 
gosiers des blessés agonisants, alors, t’ayant écarté 
comme une avalanche, tu te précipiteras de la cham-
bre voisine, et tu feras semblant d’arriver à son se-
cours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux vei-
nes gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en 
te remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme 
alors le repentir est vrai ! L’étincelle divine qui est en 
nous, et paraît si rarement, se montre ; trop tard ! 
Comme le coeur déborde de pouvoir consoler 
l’innocent à qui l’on a fait du mal : « Adolescent, qui 
venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu 
commettre sur vous un crime que je ne sais de quel 
nom qualifier ! Malheureux que vous êtes ! Comme 
vous devez souffrir ! Et si votre mère savait cela, elle 
ne serait pas plus près de la mort, si abhorrée par les 
coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas ! 
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qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une 
même chose par laquelle nous témoignons avec rage 
notre impuissance, et la passion d’atteindre à l’infini 
par les moyens même les plus insensés ? Ou bien, 
sont-ce deux choses différentes ? Oui... que ce soit 
plutôt une même chose... car, sinon, que deviendrai-
je au jour du jugement ! Adolescent, pardonne-moi ; 
c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui 
a brise tes os et déchiré les chairs qui pendent à dif-
férents endroits de ton corps. Est-ce un délire de ma 
raison malade, est-ce un instinct secret qui ne dépend 
pas de mes raisonnements, pareil à celui de l’aigle dé-
chirant sa proie, qui m’a pousse à commettre ce cri-
me ; et pourtant, autant que ma victime, je souffrais ! 
Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette 
vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés 
pendant l’éternité ; ne former qu’un seul être, ma 
bouche collée à ta bouche. Même, de cette manière, 
ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me dé-
chireras, sans jamais t’arrêter, avec les dents et les 
ongles à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes 
embaumées, pour cet holocauste expiatoire ; et nous 
souffrirons tous les deux, moi, d’être déchiré, toi, de 
me déchirer... ma bouche collée à ta bouche. O ado-
lescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-
tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je 
veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma 
conscience. » Après avoir parlé ainsi, en même temps 
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tu auras fait le mal à un être humain, et tu seras aimé 
du même être : c’est le bonheur le plus grand que 
l’on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre 
à l’hôpital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa 
vie. On t’appellera bon, et les couronnes de laurier et 
les médailles d’or cacheront tes pieds nus, épars sur 
la grande tombe, à la figure vieille. O toi, dont je ne 
veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la 
sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immen-
se comme l’univers. Mais, moi, j’existe encore ! 

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le 
désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui 
précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi 
un tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme 
une maison, qui me dit : « Je vais t’éclairer. Lis 
l’inscription. Ce n’est pas de moi que vient cet ordre 
suprême. » Une vaste lumière couleur de sang, à 
l’aspect de laquelle mes mâchoires claquèrent et mes 
bras tombèrent inertes, se répandit dans les airs jus-
qu’à l’horizon. Je m’appuyai contre une muraille en 
ruine, car j’allais tomber, et je lus : « Ci-gît un adoles-
cent qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. 
Ne priez pas pour lui. » Beaucoup d’hommes 
n’auraient peut-être pas eu autant de courage que 
moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se 
coucher à mes pieds. Moi, à elle, avec une figure tris-
te : « Tu peux te relever. » Je lui tendis la main avec 



 

– 15 – 

laquelle le fratricide égorge sa soeur. Le ver luisant, à 
moi : « Toi, prends une pierre et tue-la. — Pour-
quoi ? lui dis-je. » Lui, à moi : « Prends garde à toi ; le 
plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci 
s’appelle Prostitution. » Les larmes dans les yeux, la 
rage dans le coeur, je sentis naître en moi une force 
inconnue. Je pris une grosse pierre ; après bien des 
efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de 
ma poitrine ; je la mis sur l’épaule avec les bras. Je 
gravis une montagne jusqu’au sommet : de là, 
j’écrasai le ver luisant. Sa tête s’enfonça sous le sol 
d’une grandeur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’à 
la hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un 
lac, dont les eaux s’abaissèrent un instant, tournoyan-
tes, en creusant un immense cône renversé. Le calme 
reparut à la surface ; la lumière de sang ne brilla plus. 
« Hélas ! hélas ! s’écria la belle femme nue ; qu’as-tu 
fait ? » Moi, à elle : « Je te préfère à lui ; parce que j’ai 
pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justi-
ce éternelle t’a créée. » Elle, à moi : « Un jour, les 
hommes me rendront justice ; je ne t’en dis pas da-
vantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond 
de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les 
monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abî-
mes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi 
qui m’as aimée ! » Moi, à elle : « Adieu ! Encore une 
fois : adieu ! Je t’aimerai toujours !... Dès aujourd’hui, 
j’abandonne la vertu. » C’est pourquoi, ô peuples, 
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quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la 
mer et près de ses bords, ou au dessus des grandes 
villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour 
moi, ou à travers les froides régions polaires, dites : 
« Ce n’est pas l’esprit de Dieu qui passe : ce n’est que 
le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémis-
sements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est moi 
qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, age-
nouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux 
que les poux, fassent de longues prières 

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits 
isolés de la campagne, l’on voit, plongé dans 
d’amères réflexions, toutes les choses revêtir des 
formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des 
arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, re-
vient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se col-
lant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais 
emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait 
rêver, me paraissait étrange ; maintenant, j’y suis ha-
bitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes 
langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, 
qui fait dresser les cheveux à ceux qui l’entendent. 
Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaî-
nes, s’échappent des fermes lointaines ; ils courent 
dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à 
coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec 
une inquiétude farouche, l’oeil en feu ; et, de même 
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que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le dé-
sert un dernier regard au ciel, élevant désespérément 
leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même 
les chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tê-
te, gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, 
tour à tour, soit comme un enfant qui crie de faim, 
soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un 
toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit 
comme un moribond atteint de la peste à l’hôpital, 
soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, 
contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, 
contre les étoiles au sud, contre les étoiles à l’ouest ; 
contre la lune ; contre les montagnes, semblables au 
loin à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité ; 
contre l’air froid qu’ils aspirent à pleins poumons, 
qui rend l’intérieur de leur narine, rouge, brûlant ; 
contre le silence de la nuit ; contre les chouettes, 
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant 
un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vi-
vante, douce pour les petits ; contre les lièvres, qui 
disparaissent en un clin d’oeil ; contre le voleur, qui 
s’enfuit au galop de son cheval après avoir commis 
un crime ; contre les serpents, remuant les bruyères, 
qui leur font trembler la peau, grincer les dents ; 
contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à 
eux-mêmes ; contre les crapauds, qu’ils broient d’un 
coup sec de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés 
du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, mol-
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lement bercées, sont autant de mystères qu’ils ne 
comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs 
yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspen-
dues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les 
arbres pour se sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont 
pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui 
s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée ; contre les ro-
chers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux 
mats des navires invisibles ; contre le bruit sourd des 
vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, 
montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans 
l’abîme ; et contre l’homme qui les rend esclaves. 
Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir la 
campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par 
dessus les fosses, les chemins, les champs, les herbes 
et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la 
rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. 
Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature. 
Malheur au voyageur attardé ! Les amis des cimetiè-
res se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, 
avec leur bouche d’où tombe du sang ; car, ils n’ont 
pas les dents gâtées. Les animaux sauvages, n’osant 
pas s’approcher pour prendre part au repas de chair, 
s’enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques 
heures, les chiens, harassés de courir çà et là, presque 
morts, la langue en dehors de la bouche, se précipi-
tent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font, 
et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité 
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incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par cruauté. Un 
jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit : 
« Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les 
aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi 
dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce 
qu’ils font : ils ont soif insatiable de l’infini, comme 
toi, comme moi, comme le reste des humains, à la 
figure pâle et longue. Même, je te permets de te met-
tre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, 
qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je respecte 
le voeu de la morte. Moi, comme les chiens, 
j’éprouve le besoin de l’infini... Je ne puis, je ne puis 
contenter ce besoin ! Je suis fils de l’homme et de la 
femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça m’étonne... je 
croyais être davantage ! Au reste, que m’importe d’où 
je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma vo-
lonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du 
requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du ti-
gre, à la cruauté reconnue : je ne serais pas si mé-
chant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, 
car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul 
n’a encore vu les rides vertes de mon front ; ni les os 
en saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de 
quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les 
rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpes-
tres, que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma 
tête des cheveux d’une autre couleur. Et, quand je 
rôde autour des habitations des hommes, pendant les 
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nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagel-
lés par le vent des tempêtes, isolé comme une pierre 
au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec 
un morceau de velours, noir comme la suie qui rem-
plit l’intérieur des cheminées : il ne faut pas que les 
yeux soient témoins de la laideur que l’Etre suprême, 
avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. 
Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, 
en répandant la joie et la chaleur salutaires dans toute 
la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en 
regardant fixement l’espace plein de ténèbres, ac-
croupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un 
désespoir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de 
mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. 
Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage ! 
Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souf-
fre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme un 
condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur 
leur sort, et qui va bientôt monter à l’échafaud, de-
bout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne 
lentement mon col de droite a gauche, de gauche à 
droite, pendant des heures entières ; je ne tombe pas 
raide mort. De moment en moment, lorsque mon 
col ne peut plus continuer de tourner dans un même 
sens, qu’il s’arrête, pour se remettre à tourner dans 
un sens opposé, je regarde subitement l’horizon, à 
travers les rares interstices laissés par les broussailles 
épaisses qui recouvrent l’entrée : je ne vois rien ! 
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Rien... si ce ne sont les campagnes qui dansent en 
tourbillons avec les arbres et avec les longues files 
d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le 
sang et le cerveau... Qui donc, sur la tête, me donne 
des coups de barre de fer, comme un marteau frap-
pant l’enclume ? 

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande 
voix la strophe sérieuse et froide que vous allez en-
tendre. Vous, faites attention à ce qu’elle contient, et 
gardez-vous de l’impression pénible qu’elle ne man-
quera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos 
imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur 
le point de mourir, car je ne suis pas encore un sque-
lette, et la vieillesse n’est pas collée à mon front. 
Écartons en conséquence toute idée de comparaison 
avec le cygne, au moment où son existence s’envole, 
et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis 
heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figu-
re ; mais, moins horrible est-elle que son âme. Ce-
pendant, je ne suis pas un criminel... Assez sur ce su-
jet. Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et fou-
lé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont viva-
ces comme si je l’avais quittée la veille. Soyez néan-
moins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans 
cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et 
ne rougissez pas à la pensée de ce qu’est le coeur 
humain. O poulpe, au regard de soie ! toi, dont l’âme 
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est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des 
habitants du globe terrestre, et qui commandes à un 
sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui siégent 
noblement, comme dans leur résidence naturelle, par 
un commun accord, d’un lien indestructible, la douce 
vertu communicative et les grâces divines, pourquoi 
n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre 
ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur 
quelque rocher du rivage, pour contempler ce spec-
tacle que j’adore ! 

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles pro-
portionnellement à ces marques azurées que l’on voit 
sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense 
bleu, appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette 
comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle 
prolongé de tristesse, qu’on croirait être le murmure 
de ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables 
traces, sur l’âme profondément ébranlée, et tu rap-
pelles au souvenir de tes amants, sans qu’on s’en 
rende toujours compte, les rudes commencements 
de l’homme, où il fait connaissance avec la douleur, 
qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, 
qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rap-
pelle que trop les petits yeux de l’homme, pareils à 
ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des oi-
seaux de nuit pour la perfection circulaire du 
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contour. Cependant, l’homme s’est cru beau dans 
tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que l’homme 
ne croit à sa beauté que par amour-propre ; mais, 
qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute ; 
car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable 
avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours 
égal à toi-même. Tu ne varies pas d’une manière es-
sentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, 
plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le 
calme le plus complet. Tu n’es pas comme l’homme, 
qui s’arrête dans la rue, pour voir deux boule-dogues 
s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand 
un enterrement passe ; qui est ce matin accessible et 
ce soir de mauvaise humeur ; qui rit aujourd’hui et 
pleure demain. Je te salue, vieil océan ! Vieil océan, il 
n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches dans 
ton sein de futures utilités pour l’homme. Tu lui as 
déjà donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement 
deviner aux yeux avides des sciences naturelles les 
mille secrets de ton intime organisation : tu es mo-
deste. L’homme se vante sans cesse, et pour des mi-
nuties. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que 
tu nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Cha-
que espèce vit de son côté. Les tempéraments et les 
conformations qui varient dans chacune d’elles, ex-
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pliquent, d’une manière satisfaisante, ce qui ne paraît 
d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de l’homme, 
qui n’a pas les mêmes motifs d’excuse. Un morceau 
de terre est-il occupé par trente millions d’êtres hu-
mains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se mêler 
de l’existence de leurs voisins, fixés comme des raci-
nes sur le morceau de terre qui suit. En descendant 
du grand au petit, chaque homme vit comme un sau-
vage dans sa tanière, et en sort rarement pour visiter 
son semblable, accroupi pareillement dans une autre 
tanière. La grande famille universelle des humains est 
une utopie digne de la logique la plus médiocre. En 
outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dé-
gage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitôt à 
ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créa-
teur, pour abandonner le fruit de leur misérable 
union. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se compa-
rer qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de 
puissance active pour engendrer la totalité de ta mas-
se. On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’oeil. 
Pour te contempler, il faut que la vue tourne son té-
lescope, par un mouvement continu, vers les quatre 
points de l’horizon, de même qu’un mathématicien, 
afin de résoudre une équation algébrique, est obligé 
d’examiner séparément les divers cas possibles, avant 
de trancher la difficulté. L’homme mange des subs-
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tances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes 
d’un meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se gon-
fle tant qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois 
tranquille, elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le sup-
pose, du moins. Je te salue, vieil océan ! Vieil océan, 
tes eaux sont amères. C’est exactement le même goût 
que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts, 
sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on 
le fait passer pour un idiot ; si quelque autre est beau 
de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que 
l’homme sente avec force son imperfection, dont les 
trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’à lui-même, 
pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs 
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les 
moyens d’investigation de la science, à mesurer la 
profondeur vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que 
les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont re-
connu inaccessibles. Aux poissons... ça leur est per-
mis : pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé 
quelle chose était le plus facile à reconnaître : la pro-
fondeur de l’océan ou la profondeur du coeur hu-
main ! Souvent, la main portée au front, debout sur 
les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre les 
mâts d’une façon irrégulière, je me suis surpris, fai-
sant abstraction de tout ce qui n’était pas le but que 
je poursuivais, m’efforçant de résoudre ce difficile 
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problème ! Oui, quel est le plus profond, le plus im-
pénétrable des deux  : l’océan ou le coeur humain ? 
Si trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’à 
un certain point pencher la balance vers l’une ou 
l’autre de ces solutions, il me sera permis de dire que, 
malgré la profondeur de l’océan, il ne peut pas se 
mettre en ligne, quant à la comparaison sur cette 
propriété, avec la profondeur du coeur humain. J’ai 
été en relation avec des hommes qui ont été ver-
tueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne 
manquait pas de s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cet-
te terre, c’est-à-dire qu’ils ont pratiqué la charité : 
voilà tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire 
autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui 
s’idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété, 
s’écartent, l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident, 
avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de 
l’amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun 
drapé dans sa fierté solitaire. C’est un miracle qui se 
renouvelle chaque jour et qui n’en est pas moins mi-
raculeux. Qui comprendra pourquoi l’on savoure 
non seulement les disgrâces générales de ses sembla-
bles, mais encore les particulières de ses amis les plus 
chers, tandis que l’on en est affligé en même temps ? 
Un exemple incontestable pour clore la série : 
l’homme dit hypocritement oui et pense non. C’est 
pour cela que les marcassins de l’humanité ont tant 
de confiance les uns dans les autres et ne sont pas 
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égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup de pro-
grès à faire. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont 
appris à leurs propres dépens. Ils ont beau employer 
toutes les ressources de leur génie... incapables de te 
dominer. Ils ont trouvé leur maître. Je dis qu’ils ont 
trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque 
chose a un nom. Ce nom est : l’océan ! La peur que 
tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré 
cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec 
grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts 
gymnastiques jusqu’au ciel, et des plongeons admira-
bles jusqu’au fond de tes domaines : un saltimbanque 
en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les 
enveloppes pas définitivement dans tes plis bouil-
lonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes 
entrailles aquatiques, comment se portent les pois-
sons, et surtout comment ils se portent eux-mêmes. 
L’homme dit : « Je suis plus intelligent que l’océan. » 
C’est possible ; c’est même assez vrai ; mais l’océan 
lui est plus redoutable que lui à l’océan : c’est ce qu’il 
n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche obser-
vateur, contemporain des premières époques de no-
tre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste 
aux combats navals des nations. Voilà une centaine 
de léviathans qui sont sortis des mains de l’humanité. 
Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des 
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blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait exprès 
pour anéantir quelques secondes. Il paraît que le 
drame est fini, et que l’océan a tout mis dans son 
ventre. La gueule est formidable. Elle doit être gran-
de vers le bas, dans la direction de l’inconnu ! Pour 
couronner enfin la stupide comédie, qui n’est pas 
même intéressante, on voit, au milieu des airs, quel-
que cigogne, attardée par la fatigue, qui se met à 
crier, sans arrêter l’envergure de son vol : « Tiens ! ... 
je la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des points 
noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te sa-
lue, vieil océan ! 

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la 
solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu 
t’enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, 
et des éloges vrais que je m’empresse de te donner. 
Balancé voluptueusement par les molles effluves de 
ta lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose par-
mi les attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié, 
tu déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur toute 
ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le 
sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se 
suivent parallèlement, séparées par de courts inter-
valles. A peine l’une diminue, qu’une autre va à sa 
rencontre en grandissant, accompagnées du bruit 
mélancolique de l’écume qui se fond, pour nous 
avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, 
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ces vagues vivantes, meurent l’un après l’autre, d’une 
manière monotone ; mais, sans laisser de bruit écu-
meux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec 
confiance, et se laisse abandonner à leurs mouve-
ments, pleins d’une grâce fière, jusqu’à ce que les os 
de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée 
pour continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais que 
la majesté humaine ne fût que l’incarnation du reflet 
de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait 
sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, 
image de l’infini, est immense comme la réflexion du 
philosophe, comme l’amour de la femme, comme la 
beauté divine de l’oiseau, comme les méditations du 
poète. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, 
océan, veux-tu être mon frère ? Remue-toi avec 
impétuosité... plus... plus encore, si tu veux que je te 
compare à la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes 
livides, en te frayant un chemin sur ton propre sein... 
c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan 
hideux, compris par moi seul, et devant lequel je 
tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de 
l’homme est empruntée ; il ne m’imposera point : toi, 
oui. Oh ! quand tu t’avances, la crête haute et 
terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une 
cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les 
unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu 
es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta 
poitrine, comme accablé d’un remords intense que je 
ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement 
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pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que 
les hommes redoutent tant, même quand ils te 
contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, 
alors, je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insi-
gne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en présence 
de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et 
nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes 
aspirations vers le beau), si tu ne me faisais doulou-
reusement penser à mes semblables, qui forment 
avec toi le plus ironique contraste, l’antithèse la plus 
bouffonne que l’on ait jamais vue dans la création : je 
ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je 
à toi, pour la millième fois, vers tes bras amis, qui 
s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui 
voit disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne connais 
pas ta destinée cachée ; tout ce qui te concerne 
m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du 
prince des ténèbres. Dis-le moi... dis-le moi, océan (à 
moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore 
connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée 
les tempêtes qui soulèvent tes eaux salées jusqu’aux 
nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me 
réjouirais de savoir l’enfer si près de l’homme. Je 
veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon in-
vocation. Par conséquent, une seule fois encore, je 
veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux 
vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes 
abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car, 
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je sens que le moment venu de revenir parmi les 
hommes, à l’aspect brutal ; mais... courage ! Faisons 
un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment 
du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, 
vieil océan ! 

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris 
ceci sur mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux 
mourir, bercé par la vague de la mer tempêtueuse, ou 
debout sur la montagne... les yeux en haut, non : je 
sais que mon anéantissement sera complet. 
D’ailleurs, je n’aurais pas de grâce à espérer. Qui ou-
vre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit que 
personne n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-
vous ; mais, si vous croyez apercevoir quelque mar-
que de douleur ou de crainte sur mon visage d’hyène 
(j’use de cette comparaison, quoique l’hyène soit plus 
belle que moi, et plus agréable à voir), soyez détrom-
pé : qu’il s’approche. Nous sommes dans une nuit 
d’hiver, alors que les éléments s’entre-choquent de 
toutes parts, que l’homme a peur, et que l’adolescent 
médite quelque crime sur un de ses amis, s’il est ce 
que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les 
sifflements plaintifs attristent l’humanité, depuis que 
le vent, l’humanité existent, quelques moments avant 
l’agonie dernière, me porte sur les os de ses ailes, à 
travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai 
encore, en secret, des exemples nombreux de la mé-
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chanceté humaine (un frère, sans être vu, aime à voir 
les actes de ses frères). L’aigle, le corbeau, l’immortel 
pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, 
grelottant de froid, me verront passer à la lueur des 
éclairs, spectre horrible et content. Ils ne sauront ce 
que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l’oeil gros du 
crapaud, le tigre, l’éléphant ; dans la mer, la baleine, 
le requin, le marteau, l’informe raie, la dent du pho-
que polaire, se demanderont quelle est cette déroga-
tion à la loi de la nature. L’homme, tremblant, collera 
son front contre la terre, au milieu de ses gémisse-
ments. « Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté 
innée, cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi d’effacer. 
Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant 
moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce parce 
que vous me voyez parcourir, phénomène nouveau, 
comme une comète effrayante, l’espace ensanglanté ? 
(Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, 
pareil à un nuage noirâtre que pousse l’ouragan de-
vant soi.) Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas 
vous maudire. Le mal que vous m’avez fait est trop 
grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il 
soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans 
votre voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes les 
deux, toutes les deux perverses. Nécessairement, 
nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude 
de caractère ; le choc qui en est résulté nous a été ré-
ciproquement fatal. » Alors, les hommes relèveront 
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peu à peu la tête, en reprenant courage, pour voir ce-
lui qui parle ainsi, allongeant le cou comme 
l’escargot. Tout à coup, leur visage brûlant, décom-
posé, montrant les plus terribles passions, grimacera 
de telle manière que les loups auront peur. Ils se 
dresseront à la fois comme un ressort immense. 
Quelles imprécations ! quels déchirements de voix ! 
Ils m’ont reconnu. Voilà que les animaux de la terre 
se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizar-
res clameurs. Plus de haine réciproque ; les deux hai-
nes sont tournées contre l’ennemi commun, moi ; on 
se rapproche par un assentiment universel. Vents, 
qui me soutenez, élevez-moi plus haut ; je crains la 
perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, 
témoin, une fois de plus, des conséquences des pas-
sions, complètement satisfait... Je te remercie, ô rhi-
nolophe, de m’avoir réveillé avec le mouvement de 
tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d’une crête en 
forme de fer à cheval : je m’aperçois, en effet, que ce 
n’était malheureusement qu’une maladie passagère, et 
je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns di-
sent que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de 
sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette 
hypothèse n’est-elle pas la réalité ! 

Une famille entoure une lampe posée sur la table : 

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés 
sur cette chaise. 
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— Ils n’y sont pas, mère. 

— Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te 
rappelles-tu cette époque, mon doux maître, où nous 
faisions des voeux, pour avoir un enfant, dans lequel 
nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait le 
soutien de notre vieillesse ? 

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous 
n’avons pas à nous plaindre de notre lot sur cette ter-
re. Chaque jour nous bénissons la Providence de ses 
bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces 
de sa mère. 

— Et les mâles qualités de son père. 

— Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés. 

Il reprend son travail... Mais, quelqu’un s’est présenté 
à la porte d’entrée, et contemple, pendant quelques 
instants, le tableau qui s’offre a ses yeux : 

— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens 
qui sont moins heureux que ceux-là. Quel est le rai-
sonnement qu’ils se font pour aimer l’existence ? 
Éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place 
n’est pas ici. 

Il s’est retiré ! 

— Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les 
facultés humaines qui se livrent des combats dans 



 

– 35 – 

mon coeur. Mon âme est inquiète, et sans savoir 
pourquoi ; l’atmosphère est lourde. 

— Femme, je ressens les mêmes impressions que 
toi ; je tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. 
Ayons confiance en Dieu ; en lui est le suprême es-
poir. 

— Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête. 

— Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et 
les tempes avec du vinaigre. 

— Non, bonne mère... 

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, 
fatigué. 

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne sau-
rais expliquer. Maintenant, le moindre objet me 
contrarie. 

— Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se 
passera pas sans que quelque événement funeste 
nous plonge tous les trois dans le lac du désespoir ! 
J’entends dans le lointain des cris prolongés de la 
douleur la plus poignante. 

— Mon fils ! 

— Ah ! mère !... j’ai peur ! 

— Dis-moi vite si tu souffres. 
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— Mère, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité. 

Le père ne revient pas de son étonnement : 

— Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le 
silence des nuits sans étoiles. Quoique nous enten-
dions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est 
pas près d’ici ; car, on peut entendre ces gémisse-
ments à trois lieues de distance, transportés par le 
vent d’une cité à une autre. On m’avait souvent parlé 
de ce phénomène ; mais, je n’avais jamais eu 
l’occasion de juger par moi-même de sa véracité, 
Femme, tu me parlais de malheur ; si malheur plus 
réel exista dans la longue spirale du temps, c’est le 
malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil 
de ses semblables... J’entends dans le lointain des cris 
prolongés de la douleur la plus poignante. 

— Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une cala-
mité pour son pays, qui l’a repoussé de son sein. Il va 
de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns di-
sent qu’il est accablé d’une espèce de folie originelle, 
depuis son enfance. D’autres croient savoir qu’il est 
d’une cruauté extrême et instinctive, dont il a honte 
lui-même, et que ses parents en sont morts de dou-
leur. Il y en a qui prétendent qu’on l’a flétri d’un sur-
nom dans sa jeunesse ; qu’il en est resté inconsolable 
le reste de son existence, parce que sa dignité blessée 
voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des 
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hommes, qui se montre aux premières années, pour 
augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire !... 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la 
douleur la plus poignante. 

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trève ni 
repos, des cauchemars horribles lui font le saigner le 
sang par la bouche et les oreilles ; et que des spectres 
s’asseoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face, 
poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt 
d’une voix douce, tantôt d’une voix pareille aux ru-
gissements des combats, avec une persistance impla-
cable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et 
qui ne périra qu’avec l’univers. Quelques-uns même 
ont affirmé que l’amour l’a réduit dans cet état ; ou 
que ces cris témoignent du repentir de quelque crime 
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le 
plus grand nombre pense qu’un incommensurable 
orgueil le torture, comme jadis Satan, et qu’il vou-
drait égaler Dieu... 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la 
douleur la plus poignante. 

— Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnel-
les ; je plains ton âge de les avoir entendues, et 
j’espère que tu n’imiteras jamais cet homme. 

— Parle, ô mon Édouard ; réponds que tu n’imiteras 
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jamais cet homme. 

— O mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te 
promets, si la sainte promesse d’un enfant a quelque 
valeur, de ne jamais imiter cet homme. 

— C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en 
quoi que ce soit. 

On n’entend plus les gémissements. 

— Femme, as-tu fini ton travail ? 

— Il me manque quelques points à cette chemise, 
quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard. 

— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. 
Profitons des dernières lueurs de la lampe ; car, il n’y 
a presque plus d’huile, et achevons chacun notre tra-
vail... L’enfant s’est écrié : 

— Si Dieu nous laisse vivre ! 

— Ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras dans 
la prairie, du matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras 
point. Mon palais magnifique est construit avec des 
murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de 
diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son 
d’une musique céleste, sans faire ta prière. Quand, au 
matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et 
que l’alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, à 
perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore 
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au lit, jusqu’à ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur 
les tapis les plus précieux ; tu seras constamment en-
veloppé dans une atmosphère composée des essen-
ces parfumées des fleurs les plus odorantes. 

— Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-
toi, mère de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il 
est juste que tes doigts raidis abandonnent l’aiguille 
du travail exagéré. Les extrêmes n’ont rien de bon. 

— Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai 
une bague enchantée ; quand tu en retourneras le ru-
bis, tu seras invisible, comme les princes, dans les 
contes de fées. 

— Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire 
protectrice, pendant que, de mon côté, j’arrange mes 
affaires. 

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, 
tu reparaîtras tel que la nature t’a formé, ô jeune ma-
gicien. Cela, parce que je t’aime et que j’aspire à faire 
ton bonheur. 

— Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les 
épaules. 

— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de 
l’enfance : la prière en commun n’est pas commen-
cée et tes habits ne sont pas encore soigneusement 
placés sur une chaise... A genoux ! Éternel créateur 
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de l’univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque 
dans les plus petites choses. 

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où 
glissent des milliers de petits poissons, rouges, bleus 
et argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau, 
qu’il les attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit 
rempli. De la surface, tu verras des cailloux luisants, 
plus polis que le marbre. 

— Mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais 
ma conscience est calme, car je n’ai rien à me repro-
cher. 

— Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du 
sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueil-
leuse s’insinue dans notre imagination, nous la reje-
tons aussitôt avec la salive du dédain et nous t’en fai-
sons le sacrifice irrémissible. 

— Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui 
t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, 
elles te tresseront des couronnes de roses et 
d’oeillets. Elles auront des ailes transparentes de pa-
pillon et des cheveux d’une longueur ondulée, qui 
flottent autour de la gentillesse de leur front. 

— Quand même ton palais serait plus beau que le 
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te sui-
vre. Je crois que tu n’es qu’un imposteur, puisque tu 
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me parles si doucement, de crainte de te faire enten-
dre. Abandonner ses parents est une mauvaise ac-
tion. Ce n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant à 
tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les 
yeux de ma mère. 

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de 
ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous se-
rons, jusqu’au moment où nous recevrons de toi 
l’ordre de quitter cette terre. 

— Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songe-
ront qu’à te plaire. Si tu désires l’oiseau qui ne se re-
pose jamais, elles te l’apporteront. Si tu désires la voi-
ture de neige, qui transporte au soleil en un clin 
d’oeil, elles te l’apporteront. Que ne t’apporteraient-
elles pas ! Elles t’apporteraient même le cerf-volant, 
grand comme une tour, qu’on a caché dans la lune, 
et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de 
soie, des oiseaux de toute espèce. Fais attention à 
toi... écoute mes conseils. 

— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrom-
pre la prière, pour appeler au secours. Quoique ton 
corps s’évapore, quand je veux l’écarter, sache que je 
ne te crains pas. 

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme 
exhalée d’un coeur pur. 
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— Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en 
repentir. 

— Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui 
peuvent fondre sur notre famille. 

— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ? 

— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé 
dans mes découragements... 

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grin-
cer des dents comme un pendu. 

— Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres 
s’entr’ouvrent à peine aux baisers de l’aurore de vie. 

— Mère, il m’étrangle... Père, secourez-moi... Je ne 
puis plus respirer... Votre bénédiction ! 

Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. 
Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut 
des nuages, en roulant sur eux-mêmes, littéralement 
foudroyés par la colonne d’air. 

— Son coeur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en 
même temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je 
ne reconnais plus, tant il est défiguré... Mon épou-
se !... Mon fils !... Je me rappelle un temps lointain où 
je fus époux et père. 

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, 
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qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’il est effica-
ce, le pouvoir que lui ont accordé les esprits infer-
naux, ou plutôt qu’il tire de lui-même, cet enfant, 
avant que la nuit s’écoule, ne devait plus être. 

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé 
la souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait 
en Norwége. Aux îles Foeroé, il assista à la recherche 
des nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses à pic, et 
s’étonna que la corde de trois cents mètres, qui re-
tient l’explorateur au dessus du précipice, fût choisie 
d’une telle solidité. Il voyait là, quoi qu’on dise, un 
exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pou-
vait en croire ses yeux. Si c’était lui qui eût dû prépa-
rer la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs 
endroits, afin qu’elle se coupât, et précipitât le chas-
seur dans la mer ! Un soir, il se dirigea vers un cime-
tière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à vio-
ler les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, 
purent, s’ils le voulurent, entendre la conversation 
suivante, perdue dans le tableau d’une action qui va 
se dérouler en même temps. 

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer 
avec moi ? Un cachalot s’élève peu à peu du fond de 
la mer, et montre sa tête au-dessus des eaux, pour 
voir le navire qui passe dans ces parages solitaires. La 
curiosité naquit avec l’univers. 
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— Ami, il m’est impossible d’échanger des idées 
avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la 
lune font briller le marbre des tombeaux. C’est 
l’heure silencieuse où plus d’un être humain rêve 
qu’il voit apparaître des femmes enchaînées, traînant 
leurs linceuls, couverts de taches de sang, comme un 
ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémis-
sements, pareils à ceux d’un condamné à mort, jus-
qu’à ce qu’il se réveille, et s’aperçoive que la réalité 
est trois fois pire que le rêve. Je dois finir de creuser 
cette fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu’elle 
soit prête demain matin. Pour faire un travail sérieux, 
il ne faut pas faire deux choses à la fois. 

— Il croit que creuser une fosse est un travail sé-
rieux ! Tu crois que creuser une fosse est un travail 
sérieux ! 

— Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa 
poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin 
que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire 
honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, 
cet acte se comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, 
dans les bras de son ami, une femme qu’il idolâtrait, 
il se met alors à fumer un cigare ; il ne sort pas de la 
maison, et se noue d’une amitié indissoluble avec la 
douleur ; cet acte se comprend. Quand un élève in-
terne, dans un lycée, est gouverné, pendant des an-
nées, qui sont des siècles, du matin jusqu’au soir et 
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du soir jusqu’au lendemain, par un paria de la civili-
sation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les 
flots tumultueux d’une haine vivace, monter, comme 
une épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît près 
d’éclater. Depuis le moment où on l’a jeté dans la 
prison, jusqu’à celui, qui s’approche, où il en sortira, 
une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses 
sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, 
parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée 
s’élance au-dessus des murailles de la demeure de 
l’abrutissement, jusqu’au moment où il s’échappe, ou 
qu’on le rejette, comme un pestiféré, de ce cloître 
éternel ; cet acte se comprend. Creuser une fosse dé-
passe souvent les forces de la nature. Comment 
veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre, 
qui d’abord nous nourrit, et puis nous donne un lit 
commode, préservé du vent de l’hiver soufflant avec 
furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient 
la pioche, de ses tremblantes mains, après avoir toute 
la journée palpé convulsivement les joues des anciens 
vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, 
devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque 
croix de bois, l’énoncé du problème effrayant que 
l’humanité n’a pas encore résolu : la mortalité ou 
l’immortalité de l’âme. Le créateur de l’univers, je lui 
ai toujours conservé mon amour ; mais, si, après la 
mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, 
la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs 
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habitants soulever doucement les couvercles de 
plomb, pour aller respirer l’air frais. 

— Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes 
forces ; tu me parais faible comme le roseau ; ce se-
rait une grande folie de continuer. Je suis fort ; je vais 
prendre ta place. Toi, mets-toi à l’écart ; tu me don-
neras des conseils, si je ne fais pas bien. 

— Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plai-
sir à le regarder bêcher la terre avec tant de facilité ! 

— Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta 
pensée  : toutes ces tombes, qui sont éparses dans un 
cimetière, comme les fleurs dans une prairie, compa-
raison qui manque de vérité, sont dignes d’être me-
surées avec le compas serein du philosophe. Les hal-
lucinations dangereuses peuvent venir le jour ; mais, 
elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne 
t’étonne pas des visions fantastiques que tes yeux 
semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l’esprit 
est en repos, interroge ta conscience ; elle te dira, 
avec sûreté, que le Dieu qui a créé l’homme avec une 
parcelle de sa propre intelligence possède une bonté 
sans limites, et recevra, après la mort terrestre, ce 
chef-d’oeuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi 
pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles à celles 
d’une femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous sommes 
sur ce vaisseau démâte pour souffrir. C’est un mérite, 



 

– 47 – 

pour l’homme, que Dieu l’ait jugé capable de vaincre 
ses souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, 
d’après tes voeux les plus chers, l’on ne souffrirait 
pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que 
chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite 
comme celle des autres hommes. 

— Où suis-je ? N’ai-je pas changé de caractère ? Je 
sens un souffle puissant de consolation effleurer 
mon front rasséréné, comme la brise du printemps 
ranime l’espérance des vieillards. Quel est cet hom-
me dont le langage sublime a dit des choses que le 
premier venu n’aurait pas prononcées ? Quelle beau-
té de musique dans la mélodie incomparable de sa 
voix ! Je préfère l’entendre parler, que chanter 
d’autres. Cependant, plus je l’observe, plus sa figure 
n’est pas franche. L’expression générale de ses traits 
contraste singulièrement avec ces paroles que 
l’amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de 
quelques plis, est marqué d’un stygmate indélébile. 
Ce stygmate, qui l’a vieilli avant l’âge, est-il honorable 
ou est-il infâme ? Ses rides doivent-elles être regar-
dées avec vénération ? Je l’ignore, et je crains de le 
savoir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je crois 
néanmoins qu’il a des raisons pour agir comme il l’a 
fait, excité par les restes en lambeaux d’une charité 
détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations 
qui me sont inconnues, et il redouble d’activité dans 
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un travail ardu qu’il n’a pas l’habitude 
d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il ne s’en 
aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments 
qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! com-
me il est sombre !... D’ou sors-tu ?... Étranger, per-
mets que je te touche, et que mes mains, qui étrei-
gnent rarement celles des vivants, s’imposent sur la 
noblesse de ton corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais 
à quoi m’en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux 
que j’aie touchés dans ma vie. Qui serait assez auda-
cieux pour contester que je ne connais pas la qualité 
des cheveux ? 

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le 
lion ne souhaite pas qu’on l’agace, quand il se repaît. 
Si tu ne le sais pas, je te l’apprends. Allons, dépêche-
toi ; accomplis ce que tu désires. 

— Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant 
frissonner moi-même, est de la chair, à n’en pas dou-
ter. Il est vrai... je ne rêve pas ! Qui es-tu donc, toi, 
qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, 
comme un paresseux qui mange le pain des autres, je 
ne fais rien ? C’est l’heure de dormir, ou de sacrifier 
son repos à la science. En tout cas, nul n’est absent 
de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, 
pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s’enferme 
dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tandis que les 
cendres de la vieille cheminée savent encore réchauf-
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fer la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas 
comme les autres ; tes habits indiquent un habitant 
de quelque pays lointain. 

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de 
creuser la fosse davantage. Maintenant, déshabille-
moi ; puis, tu me mettras dedans. 

— La conversation, que nous avons tous les deux, 
depuis quelques instants, est si étrange, que je ne sais 
que te répondre... Je crois qu’il veut rire. 

— Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus at-
tention à ce que j’ai dit. Il s’est affaissé, et le fos-
soyeur s’est empressé de le soutenir ! 

— Qu’as-tu ? 

— Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’étais fatigué 
quand j’ai abandonné la pioche... c’est la première 
fois que j’entreprenais ce travail... ne fais plus atten-
tion à ce que j’ai dit. 

— Mon opinion prend de plus en plus de la consis-
tance : c’est quelqu’un qui a des chagrins épouvanta-
bles. Que le ciel m’ôte la pensée de l’interroger. Je 
préfère rester dans l’incertitude, tant il m’inspire de la 
pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est 
certain : c’est souffrir deux fois que de communiquer 
son cour en cet état anormal. 
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— Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai 
ma route. 

— Tes jambes ne te soutiennent point ; tu 
t’égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir 
est de t’offrir un lit grossier ; je n’en ai pas d’autre. 
Aie confiance en moi ; car, l’hospitalité ne demande-
ra point la violation de tes secrets. 

— O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu 
d’élytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne 
pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui 
ne se laisse pas lire ; peut-être avais-tu raison, puis-
que je ne sens même pas de la reconnaissance pour 
celui-ci. Fanal de Maldoror, où guides-tu ses pas ? 

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu 
la précaution de laver sa main droite, avec du savon, 
après avoir commis son forfait, et facile à reconnaî-
tre, par l’inspection de cette main ; ou un frère qui a 
perdu sa soeur ; ou quelque monarque dépossédé, 
fuyant de ses royaumes, mon palais vraiment gran-
diose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été construit 
avec du diamant et des pierres précieuses, car ce 
n’est qu’une pauvre chaumière, mal bâtie ; mais, cette 
chaumière célèbre a un passé historique que le pré-
sent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait 
parler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais ne 
t’étonner de rien. Que de fois, en même temps 
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qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bières funérai-
res, contenant des os bientôt plus vermoulus que le 
revers de ma porte, contre laquelle je m’appuyai. Mes 
innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n’ai 
pas besoin de faire, à des périodes fixes, aucun re-
censement pour m’en apercevoir. Ici, c’est comme 
chez les vivants ; chacun paie un impôt, proportion-
nel à la richesse de la demeure qu’il s’est choisie ; et, 
si quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai 
ordre, en parlant à sa personne, de faire comme les 
huissiers : il ne manque pas de chacals et de vautours 
qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se ranger, 
sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; celui 
qui, après sa vie, n’a pas enlaidi ; l’homme, la femme, 
le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la jeunes-
se, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la 
paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui 
fut vrai ; le masque de l’orgueilleux, la modestie de 
l’humble ; le vice couronne de fleurs et l’innocence 
trahie. 

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est di-
gne de moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, qui ne 
tardera point. Je te remercie de ta bienveillance... 
Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des 
cités ; mais, il est plus beau de contempler les ruines 
des humains ! 

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la 
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forêt. Il s’arrête à plusieurs reprises, en ouvrant la 
bouche pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se 
resserre, et refoule en arrière l’effort avorté. Enfin, il 
s’écrie : «  Homme, lorsque tu rencontres un chien 
mort retourné, appuyé contre une écluse qui 
l’empêche de partir, n’aille pas, comme les autres, 
prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ven-
tre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un 
couteau, puis en depecer un grand nombre, en te di-
sant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. 
Quel mystère cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pat-
tes-nageoires de l’ours marin de l’océan Boréal, 
n’avons pu trouver le problème de la vie. Prends 
garde, la nuit s’approche, et tu es là depuis le matin. 
Que dira ta famille, avec ta petite soeur, de te voir si 
tard arriver ? Lave tes mains, reprends la route qui va 
où tu dors... Quel est cet être, là-bas, a l’horizon, et 
qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts obliques 
et tourmentés ; et quelle majesté, mêlée d’une dou-
ceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond. 
Ses paupières énormes jouent avec la brise, et parais-
sent vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses yeux 
monstrueux, mon corps tremble ; c’est la première 
fois, depuis que j’ai sucé les sèches mamelles de ce 
qu’on appelle une mère. Il y a comme une auréole de 
lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, 
tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand 
frisson. Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme atti-
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ré par un aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est 
beau ! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être 
puissant ; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste 
comme l’univers, belle comme le suicide. Je t’abhorre 
autant que je le peux ; et je préfère voir un serpent, 
entrelacé autour de mon cou depuis le commence-
ment des siècles, que non pas tes yeux... Com-
ment !... c’est toi, crapaud !... gros crapaud !... infor-
tuné crapaud !... Pardonne !... pardonne !... Que 
viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits ? 
Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et 
fétides, pour avoir l’air si doux ? Quand tu descendis 
d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de 
consoler les diverses races d’êtres existants, tu 
t’abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes 
non fatiguées de cette longue, magnifique course ; je 
te vis ! Pauvre crapaud ! Comme alors je pensais à 
l’infini, en même temps qu’à ma faiblesse. « Un de 
plus qui est supérieur à ceux de la terre, me disais-je : 
cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? 
A quoi bon l’injustice, dans les décrets suprêmes ? 
Est-il insensé, le Créateur ; cependant le plus fort, 
dont la colère est terrible ! » Depuis que tu m’es ap-
paru, monarque des étangs et des marécages ! cou-
vert d’une gloire qui n’appartient qu’à Dieu, tu m’as 
en partie consolé ; mais, ma raison chancelante 
s’abîme devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ? 
Reste... oh ! reste encore sur cette terre ! Replie tes 
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blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des 
paupières inquiètes... Si tu pars, partons ensemble ! » 
Le crapaud s’assit sur les cuisses de derrière (qui res-
semblent tant à celles de l’homme !) et, pendant que 
les limaces, les cloportes et les limaçons s’enfuyaient 
à la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces 
termes : «  Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figu-
re, calme comme un miroir, et je crois avoir une in-
telligence égale à la tienne. Un jour, tu m’appelas le 
soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la 
confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un 
simple habitant des roseaux, c’est vrai ; mais, grâce à 
ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de 
beau en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te 
parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de 
l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent, 
frappés de consternation, chaque fois qu’ils te ren-
contrent, pâle et voûté, dans les théâtres, dans les 
places publiques, dans les églises, ou pressant, de 
deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que 
pendant la nuit, tandis qu’il porte son maître-
fantôme, enveloppé dans un long manteau noir. 
Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur vide 
comme un désert ; elles sont plus brûlantes que le 
feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en 
aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, 
chaque fois qu’il sort de ta bouche des paroles insen-
sées, quoique pleines d’une infernale grandeur. Mal-
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heureux ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance ? 
O triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu 
avait créée avec tant d’amour ! Tu n’as engendré que 
des malédictions, plus affreuses que la vue de pan-
thères affamées ! Moi, je préférerais avoir les paupiè-
res collées, mon corps manquant des jambes et des 
bras, avoir assassiné un homme, que ne pas être toi ! 
Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui 
m’étonne ? De quel droit viens-tu sur cette terre, 
pour tourner en dérision ceux qui l’habitent, épave 
pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t’y plais 
pas, il faut retourner dans les sphères d’où tu viens. 
Un habitant des cités ne doit pas résider dans les vil-
lages, pareil à un étranger. Nous savons que, dans les 
espaces, il existe des sphères plus spacieuses que la 
nôtre, et dont les esprits ont une intelligence que 
nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-
t’en !... retire-toi de ce sol mobile !... montre enfin 
ton essence divine, que tu as cachée jusqu’ici ; et, le 
plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers ta 
sphère, que nous n’envions point, orgueilleux que tu 
es ! car, je ne suis pas parvenu à reconnaître si tu es 
un homme ou plus qu’un homme ! Adieu donc ; 
n’espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. 
Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour 
l’éternite, afin d’implorer ton pardon ! 
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S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à 
l’apparence des phénomènes, ce premier chant finit 
ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne fait encore 
qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange ! Ce-
pendant, si vous voulez être impartial, vous recon-
naîtrez déjà une empreinte forte, au milieu des im-
perfections. Quant à moi, je vais me remettre au tra-
vail, pour faire paraître un deuxième chant, dans un 
laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du 
dix-neuvième siècle verra son poète (cependant, au 
début, il ne doit pas commencer par un chef-
d’oeuvre, mais suivre la loi de la nature) ; il est né sur 
les rives américaines, à l’embouchure de la Plata, là 
ou deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuelle-
ment de se surpasser par le progrès matériel et moral. 
Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la co-
quette, se tendent une main amie, à travers les eaux 
argentines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle 
a placé son empire destructeur sur les campagnes, et 
moissonne avec joie des victimes nombreuses. 
Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu m’as lu. Toi, 
jeune homme, ne te désespère point ; car, tu as un 
ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. 
En comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu 
auras deux amis ! 
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