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PREMIER CHANT DE MALDOROR






Plat au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momen-
tanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se
désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers
les marécages désolés de ces pages sombres et plei-
nes de poison ; car, a moins qu’il n’apporte dans sa
lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit
égale au moins a sa défiance, les émanations mortel-
les de ce livre imbiberont son ame comme l’eau le
sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pa-
ges qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront
ce fruit amer sans danger. Par conséquent, ame timi-
de, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles lan-
des 1nexplorées, dirige tes talons en arricre et non en
avant. Ecoute bien ce que je te dis : dirige tes talons
en arricre et non en avant, comme les yeux d’un fils
qui se détourne respectucusement de la contempla-
tion auguste de la face maternelle ; ou, plutot, com-
me un angle a perte de vue de grues frileuses médi-
tant beaucoup, qui, pendant ’hiver, vole puissam-
ment a travers le silence, toutes voiles tendues, vers
un point déterminé de ’horizon, d’ou tout a coup
part un vent étrange et fort, précurseur de la tempé-
te. La grue la plus vieille et qui forme a elle seule
I'avant-garde, voyant cela, branle la téte comme une
personne raisonnable, conséquemment son bec aussi
qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non



plus, je ne le serais pas a sa place), tandis que son
vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de
trois générations de grues, se remue en ondulations
irritées qui présagent l'orage qui s’approche de plus
en plus. Apres avoir de sang-froid regardé plusieurs
fois de tous les cOtés avec des yeux qui renferment
Pexpérience, prudemment, la premiéere (car, c’est elle
qut a le privilége de montrer les plumes de sa queue
aux autres grues inférieures en intelligence), avec son
cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repous-
ser 'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la
pointe de la figure géométrique (c’est peut-étre un
triangle, mais on ne voit pas le troisieme coOté que
forment dans ’espace ces curieux oiseaux de passa-
ge), soit a babord, soit a tribord, comme un habile
capitaine ; et, manoeuvrant avec des ailes qui ne pa-
raissent pas plus grandes que celles d’'un moineau,
parce quelle n’est pas béte, elle prend ainsi un autre
chemin philosophique et plus sur.

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que
jinvoque dans le commencement de cet ouvrage !
Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans
d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec
tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te ren-
versant de ventre, pareil a un requin, dans I'air beau
et noir, comme si tu comprenais 'importance de cet
acte et 'importance non moindre de ton appétit 1égi-
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time, lentement et majestueusement, les rouges éma-
nations ? Je t’assure, elles réjoutront les deux trous
informes de ton museau hideux, 6 monstre, si toute-
fois tu tappliques auparavant a respirer trois mille
fois de suite la conscience maudite de "Eternel | Tes
narines, qui seront démesurément dilatées de conten-
tement ineffable, d’extase immobile, ne demanderont
pas quelque chose de meilleur a lespace, devenu
embaumé comme de parfums et d’encens ; car, elles
seront rassasiées d’'un bonheur complet, comme les
anges qui habitent dans la magnificence et la paix des
agréables cleux.

J’établirar dans quelques lighes comment Maldoror
fut bon pendant ses premieres années, ou il vécut
heureux ; c’est fait. Il s’apercut ensuite qu’il était né
méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son carac-
tere tant quil put, pendant un grand nombre
d’années ; mais, a la fin, a cause de cette concentra-
tion qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang
lut montait a la téte ; jusqu’a ce que, ne pouvant plus
supporter une pareille vie, il se jeta résoliment dans
la carriere du mal... atmosphere douce ! Qui l'aurait
dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage ro-
se, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir,
et 1l aurait fait tres-souvent, st Justice, avec son long
cortége de chatiments, ne 'en eat chaque fois empe-
ché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait



qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose
le redire avec cette plume qui tremble | Ainsi dong, il
est une puissance plus forte que la volonté... Malé-
diction ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la
pesanteur ? Impossible. Impossible, st le mal voulait
s’allier avec le bien. C’est ce que je disats plus haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudis-
sements humains, au moyen de nobles qualités du
coeur que l''magination invente ou qu’ils peuvent
avolr. Moy, je fais servir mon génie a peindre les déli-
ces de la cruauté ! Délices non passageres, artificiel-
les ; mais, qui ont commencé avec ’homme, finiront
avec lut. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruau-
té dans les résolutions secretes de la Providence ? ou,
parce qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie ?
On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne tient
qu’a vous de m’écouter, si vous le voulez bien... Par-
don, il me semblait que mes cheveux s’étaient dres-
sés sur ma téte ; mais, ce n’est rien, car, aveC ma
main, je suis parvenu facilement a les remettre dans
leur premiere position. Celut qui chante ne prétend
pas que ses cavatines solent une chose inconnue ; au
contraire, 1l se loue de ce que les pensées hautaines et
méchantes de son héros soient dans tous les hom-
mes.

J’a1 vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un
seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des actes
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stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et
pervertir les ames par tous les moyens. Ils appellent
les motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces
spectacles, 1’ai voulu rire comme les autres ; mais, ce-
la, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un ca-
nif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis
fendu les chairs aux endroits ou se réunissent les le-
vres. Un instant je crus mon but atteint. Je regardai
dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
volonté | C’était une erreur | Le sang qui coulait avec
abondance des deux blessures empéchait d’ailleurs
de distinguer si c’était la vraiment le rire des autres.
Mais, apres quelques instants de comparaison, je vis
bien que mon rire ne ressemblait pas a celui des hu-
mains, c’est-a-dire que je ne riais pas. J’ar vu les
hommes, a la téte laide et aux yeux terribles enfoncés
dans l'orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la
rigidité de l'acier fondu, la cruauté du requin,
I'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des cri-
minels, les trahisons de ’hypocrite, les comédiens les
plus extraordinaires, la puissance de caractere des
prétres, et les étres les plus cachés au dehors, les plus
froids des mondes et du ciel ; lasser les moralistes a
découvrir leur coeur, et faire retomber sur eux la co-
lere implacable d’en haut. Je les ai vus tous a la fois,
tantot, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel,
comme celut d’un enfant déja pervers contre sa me-
re, probablement excités par quelque esprit de
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Ienfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en
meéme temps que haineux, dans un silence glacial,
n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que
recélait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice
et d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de
miséricorde ; tantot, a chaque moment du jour, de-
puis le commencement de ’enfance jusqu’a la fin de
la vieillesse, en répandant des anathémes incroyables,
qui n’avaient pas le sens commun, contre tout ce qui
respire, contre eux-memes et contre la Providence,
prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer
ainsi les parties du corps consacrées a la pudeur.
Alors, les mers soulevent leurs eaux, engloutissent
dans leurs abimes les planches; les ouragans, les
tremblements de terre renversent les maisons; la
peste, les maladies diverses déciment les familles
priantes. Mais, les hommes ne s’en apercoivent pas.
Je les ai vus ausst rougissant, palissant de honte pour
leur conduite sur cette terre; rarement. Tempétes,
soeurs des ouragans; firmament bleuatre, dont je
n’admets pas la beauté; mer hypocrite, image de
mon coeur ; terre, au sein mystérieux ; habitants des
spheres ; univers entier ; Dieu, qui I’as créé avec ma-
gnificence, c’est toi que jinvoque : montre-moi un
homme qui soit bon l... Mais, que ta grace décuple
mes forces naturelles ; car, au spectacle de ce mons-
tre, je puts mourir d’étonnement : on meurt 2 moins.



On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze
jours. Oh | comme il est doux d’arracher brutalement
de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la levre
supérieure, et, avec les yeux tres-ouverts, de faire
semblant de passer suavement la main sur son front,
en inclinant en arriére ses beaux cheveux ! Puis, tout
a coup, au moment ou i s’y attend le moins,
d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de
facon qu’il ne meure pas; car, s’il mourait, on
n’aurait pas plus tard aspect de ses miseres. Ensuite,
on boit le sang en léchant les blessures ; et, pendant
ce temps, qui devrait durer autant que ’éternité dure,
I'enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang, ex-
trait comme je viens de le dire, et tout chaud encore,
si ce ne sont ses larmes, ameres comme le sel.
Homme, n’as-tu jamais gouté de ton sang, quand par
hasard tu t'es coupé le doigt ? Comme 1l est bon,
n’est-ce pas; car, il n’a aucun gout. En outre, ne te
souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes rétlexions
lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure
maladive mouillée par ce qui tombait des yeux ; la-
quelle main ensuite se dirigeait fatalement vers la
bouche, qui puisait a longs traits, dans cette coupe,
tremblante comme les dents de I’éleve qui regarde
obliquement celut qui est né pour 'oppresser, les
larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ; cat,
clles ont le gout du vinaigre. On dirait les larmes de
celle qui aime le plus; mais, les larmes de Penfant



sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne
connaissant pas encore le mal : celle qui aime le plus
trahit tot ou tard... je le devine par analogie, quoique
ignore ce que c’est que 'amitié, que 'amour (il est
probable que je ne les accepterai jamais ; du moins,
de la part de la race humaine). Donc, puisque ton
sang et tes larmes ne te dégottent pas, nourtis-tol,
nourris-tol avec confiance des larmes et du sang de
'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu dé-
chireras ses chairs palpitantes ; et, apres avoir enten-
du de longues heures ses cris sublimes, semblables
aux rales percants que poussent dans une bataille les
gosiers des blessés agonisants, alors, t'ayant écarté
comme une avalanche, tu te précipiteras de la cham-
bre voisine, et tu feras semblant d’arriver a son se-
cours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux vei-
nes gonflées, tu rendras la vue a ses yeux égarés, en
te remettant a 1écher ses larmes et son sang. Comme
alors le repentir est vrai | L’étincelle divine qui est en
nous, et parait si rarement, se montre ; trop tard !
Comme le coeur déborde de pouvoir consoler
I'innocent a qui 'on a fait du mal : « Adolescent, qui
venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu
commettre sur vous un crime que je ne sais de quel
nom qualifier | Malheureux que vous étes | Comme
vous devez souffrir | Et si votre mére savait cela, elle
ne serait pas plus pres de la mort, si abhorrée par les
coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas !



qu’est-ce donc que le bien et le mal! Est-ce une
meéme chose par laquelle nous témoignons avec rage
notre impuissance, et la passion d’atteindre a I'infini
par les moyens meéme les plus insensés ? Ou bien,
sont-ce deux choses différentes ? Out... que ce soit
plutot une méme chose... car, sinon, que deviendrai-
je au jour du jugement ! Adolescent, pardonne-moi ;
c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui
a brise tes os et déchiré les chairs qui pendent a dif-
férents endroits de ton corps. Est-ce un délire de ma
raison malade, est-ce un instinct secret qui ne dépend
pas de mes raisonnements, pareil a celut de I'aigle dé-
chirant sa proie, qui m’a pousse a commettre ce cti-
me ; et pourtant, autant que ma victime, je souffrais !
Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette
vie passagere, je veux que nous soyons entrelacés
pendant I’éternité ; ne former qu’un seul étre, ma
bouche collée a ta bouche. Méme, de cette maniere,
ma punition ne sera pas complete. Alors, tu me dé-
chireras, sans jamais t’arréter, avec les dents et les
ongles a la fois. Je parerai mon corps de guirlandes
embaumeées, pour cet holocauste expiatoire ; et nous
souffrirons tous les deux, moi, d’étre déchiré, toi, de
me déchirer... ma bouche collée a ta bouche. O ado-
lescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-
tu maintenant ce que je te conseille 7 Malgré toi, je
veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma
conscience. » Apres avoir parlé ainsi, en méme temps



tu auras fait le mal 2 un étre humain, et tu seras aimé
du méme étre: c’est le bonheur le plus grand que
'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre
a 'hopital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa
vie. On t'appellera bon, et les couronnes de laurier et
les médailles d’or cacheront tes pieds nus, épars sur
la grande tombe, a la figure vieille. O toi, dont je ne
veux pas €écrire le nom sur cette page qui consacre la
sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immen-
se comme ['univers. Mais, moi, j’existe encore |

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le
désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui
précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moti
un tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme
une maison, qui me dit: «Je vais téclairer. Lis
Iinscription. Ce n’est pas de moi que vient cet ordre
supréme. » Une vaste lumicre couleur de sang, a
'aspect de laquelle mes machoires claquérent et mes
bras tomberent inertes, se répandit dans les airs jus-
qu’a l'horizon. Je m’appuyal contre une muraille en
ruine, car j’allais tomber, et je lus : « Ci-git un adoles-
cent qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi.
Ne priez pas pour lut.» Beaucoup d’hommes
n’auralent peut-c¢tre pas eu autant de courage que
moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se
coucher a mes pieds. Moi, a elle, avec une figure tris-
te : « Tu peux te relever. » Je lut tendis la main avec



laquelle le fratricide égorge sa soeur. Le ver luisant, a
moi : « Toi, prends une pierre et tue-la. — Pour-
quot ? lui dis-je. » Lut, a mot : « Prends garde a to1 ; le
plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci
s’appelle Prostitution. » Les larmes dans les yeux, la
rage dans le coeur, je sentis naitre en moi une force
inconnue. Je pris une grosse pierre ; apres bien des
efforts, je la soulevai avec peine jusqu’a la hauteur de
ma poitrine ; je la mis sur I’épaule avec les bras. Je
gravis une montagne jusquau sommet: de la,
jécrasat le ver luisant. Sa téte s’enfonca sous le sol
d’une grandeur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’a
la hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un
lac, dont les eaux s’abaisse¢rent un instant, tournoyan-
tes, en creusant un immense cone renversé. Le calme
reparut a la surface ; la lumicre de sang ne brilla plus.
« Hélas | hélas | s’écria la belle femme nue ; qu’as-tu
fait ? » Moi, a elle : « Je te préfere a lut ; parce que jai
pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justi-
ce éternelle ta créée. » Elle, a2 moi: « Un jour, les
hommes me rendront justice ; je ne t’en dis pas da-
vantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond
de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les
monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abi-
mes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi
quit m’as aimée ! » Moi, a elle : « Adieu ! Encore une
fois : adieu ! Je taimerai toujours !... Dés aujourd’hui,
jabandonne la vertu.» Clest pourquoi, 6 peuples,



quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la
mer et pres de ses bords, ou au dessus des grandes
villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour
mol, ou a travers les froides régions polaires, dites :
« Ce n’est pas 'esprit de Dieu qui passe : ce n’est que
le soupir aigu de la prostitution, unt avec les gémis-
sements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est moi
qut vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, age-
nouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux
que les poux, fassent de longues pricres

Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits
isolés de la campagne, l'on voit, plongé dans
d’ameéres réflexions, toutes les choses revétir des
formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des
arbres, tantot vite, tantot lentement, coutrt, vient, te-
vient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se col-
lant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais
emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait
réver, me paraissait étrange ; maintenant, |’y suis ha-
bitué. Le vent gémit a travers les feuilles ses notes
langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte,
qut fait dresser les cheveux a ceux qui 'entendent.
Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chai-
nes, s’échappent des fermes lointaines ; ils courent
dans la campagne, ca et la, en proie a la folie. Tout a
coup, 1is s’arrétent, regardent de tous les coOtés avec
une inquiétude farouche, loeil en feu ; et, de méme
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que les éléphants, avant de mourtr, jettent dans le dé-
sert un dernier regard au ciel, élevant désespérément
leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de méme
les chiens laissent leurs oreilles inertes, élevent la té-
te, gonflent le cou terrible, et se mettent a aboyer,
tour a tour, soit comme un enfant qui crie de faim,
soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un
toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit
comme un moribond atteint de la peste a ’hopital,
soit comme une jeune fille qui chante un air sublime,
contre les étoiles au nord, contre les étoiles a est,
contre les étoiles au sud, contre les étoiles a I'ouest ;
contre la lune ; contre les montagnes, semblables au
loin a des roches géantes, gisantes dans 'obscurité ;
contre lair froid qu’ils aspirent a pleins poumons,
qut rend lintérieur de leur narine, rouge, brulant;
contre le silence de la nuit; contre les chouettes,
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant
un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vi-
vante, douce pour les petits ; contre les licvres, qui
disparaissent en un clin d’oeil ; contre le voleur, qui
s’enfuit au galop de son cheval apres avoir commis
un crime ; contre les serpents, remuant les bruyeres,
qui leur font trembler la peau, grincer les dents;
contre leurs propres abolements, qui leur font peur a
ecux-mémes ; contre les crapauds, qu’ils broient d’un
coup sec de machoire (pourquoi se sont-ils éloignés
du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, mol-



lement bercées, sont autant de mysteres qu’ils ne
comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs
yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspen-
dues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les
arbres pour se sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont
pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui
s’en reviennent au gite l'aile fatiguée ; contre les ro-
chers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux
mats des navires invisibles ; conttre le bruit sourd des
vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant,
montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans
'abime ; et contre 'homme qui les rend esclaves.
Apres quot, ils se mettent de nouveau a courir la
campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par
dessus les fosses, les chemins, les champs, les herbes
et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la
rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif.
Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature.
Malheur au voyageur attardé ! Les amis des cimetie-
res se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront,
avec leur bouche d’ou tombe du sang ; car, ils n’ont
pas les dents gatées. Les animaux sauvages, n’osant
pas s’approcher pour prendre part au repas de chair,
s’enfuient a perte de vue, tremblants. Apres quelques
heures, les chiens, harassés de courir ca et l1a, presque
morts, la langue en dehors de la bouche, se précipi-
tent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font,
et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité
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incroyable. Ils n’agissent pas ainst par cruauté. Un
jour, avec des yeux vitreux, ma mere me dit:
« Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les
aboiements des chiens dans la campagne, cache-to1
dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce
quils font: ils ont soif insatiable de I'infini, comme
toi, comme moi, comme le reste des humains, a la
figure pale et longue. Méme, je te permets de te met-
tre devant la fenétre pour contempler ce spectacle,
qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je respecte
le voeu de la morte. Moi, comme les chiens,
j’éprouve le besoin de l'infini... Je ne puis, je ne puis
contenter ce besoin ! Je suis fils de '’homme et de la
femme, d’apres ce quon m’a dit. Ca m’étonne... je
croyais etre davantage | Au reste, que m’importe d’ou
je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma vo-
lonté, j’aurais voulu étre plutot le fils de la femelle du
requin, dont la faim est amie des tempétes, et du ti-
ore, a la cruauté reconnue : je ne serais pas si mé-
chant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi,
car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul
n’a encore vu les rides vertes de mon front ; ni les os
en saillie de ma figure maigre, pareils aux arétes de
quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les
rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpes-
tres, que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma
tete des cheveux d’une autre couleur. Et, quand je
rode autour des habitations des hommes, pendant les



nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagel-
1és par le vent des tempétes, isolé comme une pierre
au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec
un morceau de velours, noir comme la suie qui rem-
plit Pintérieur des cheminées : il ne faut pas que les
yeux solent témoins de la laideur que I’Etre supréme,
avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi.
Chaque matin, quand le soleil se leve pour les autres,
en répandant la joie et la chaleur salutaires dans toute
la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en
regardant fixement I'espace plein de ténebres, ac-
croupt vers le fond de ma caverne aimée, dans un
désespoir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de
mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux.
Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage !
Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souf-
fre | Pourtant, je sens que je respire ! Comme un
condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur
leur sort, et qui va bientét monter a ’échafaud, de-
bout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne
lentement mon col de droite a gauche, de gauche a
droite, pendant des heures entieres ; je ne tombe pas
raide mort. De moment en moment, lorsque mon
col ne peut plus continuer de tourner dans un méme
sens, qu’il s’arréte, pour se remettre a tourner dans
un sens opposé, je regarde subitement ’horizon, a
travers les rares interstices laissés par les broussailles
épaisses qui recouvrent lentrée: je ne vois rien !



Rien... st ce ne sont les campagnes qui dansent en
tourbillons avec les arbres et avec les longues files
d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le
sang et le cerveau... Qui donc, sur la téte, me donne
des coups de barre de fer, comme un marteau frap-
pant enclume ?

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande
voix la strophe sérieuse et froide que vous allez en-
tendre. Vous, faites attention a ce qu’elle contient, et
gardez-vous de 'impression pénible qu’elle ne man-
quera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos
imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur
le point de mourir, car je ne suis pas encore un sque-
lette, et la vieillesse n’est pas collée a mon front.
Ecartons en conséquence toute idée de comparaison
avec le cygne, au moment ou son existence s’envole,
et ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je suis
heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figu-
re ; mais, moins horrible est-elle que son ame. Ce-
pendant, je ne suis pas un criminel... Assez sur ce su-
jet. Il n’y a pas longtemps que j’at revu la mer et fou-
1¢ le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont viva-
ces comme si je avais quittée la veille. Soyez néan-
moins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans
cette lecture que je me repens déja de vous offrir, et
ne rougissez pas a la pensée de ce qu’est le coeur
humain. O poulpe, au regard de soie ! to1, dont 'ame



est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des
habitants du globe terrestre, et qui commandes a un
sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui siégent
noblement, comme dans leur résidence naturelle, par
un commun accord, d’un lien indestructible, la douce
vertu communicative et les graces divines, pourquol
n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre
ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur
quelque rocher du rivage, pour contempler ce spec-
tacle que j’adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles pro-
portionnellement a ces marques azurées que 'on voit
sutr le dos meurtri des mousses ; tu es un immense
bleu, appliqué sur le corps de la terre: jaime cette
comparaison. Ainsi, a ton premier aspect, un souffle
prolongé de tristesse, qu’on croirait etre le murmure
de ta brise suave, passe, en laissant des ineffacables
traces, sur 'ame profondément ébranlée, et tu rap-
pelles au souvenir de tes amants, sans qu’on s’en
rende toujours compte, les rudes commencements
de 'homme, ou il fait connaissance avec la douleur,
qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan |

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique,
qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rap-
pelle que trop les petits yeux de ’homme, pareils a
ceux du sanglier pour la petitesse, et a ceux des oi-
seaux de nuit pour la perfection circulaire du



contour. Cependant, 'homme s’est cru beau dans
tous les siecles. Mo, je suppose plutot que 'homme
ne croit a sa beauté que par amour-propre ; mais,
quil n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute ;
car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable
avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de I'identité : toujours
égal a2 toi-méme. Tu ne varies pas d’'une maniere es-
sentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie,
plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le
calme le plus complet. Tu n’es pas comme ’homme,
qut s’arrete dans la rue, pour voir deux boule-dogues
s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arréte pas, quand
un enterrement passe ; qui est ce matin accessible et
ce soir de mauvaise humeur ; qui rit aujourd’hut et
pleure demain. Je te salue, vieil océan ! Vieil océan, il
n’y aurait rien d’impossible a ce que tu caches dans
ton sein de futures utilités pour ’homme. Tu lui as
déja donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement
deviner aux yeux avides des sciences naturelles les
mille secrets de ton intime organisation : tu es mo-
deste. L’homme se vante sans cesse, et pour des mi-
nuties. Je te salue, vieil océan |

Vieil océan, les différentes especes de poissons que
tu nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Cha-
que espece vit de son coté. Les tempéraments et les
conformations qui varient dans chacune d’elles, ex-



pliquent, d’une manicre satisfaisante, ce qui ne parait
d’abord qu’une anomalie. Il en est ainst de 'homme,
qui n’a pas les meémes motifs d’excuse. Un morceau
de terre est-il occupé par trente millions d’étres hu-
mains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se méler
de Pexistence de leurs voisins, fixés comme des raci-
nes sur le morceau de terre qui suit. En descendant
du grand au petit, chaque homme vit comme un sau-
vage dans sa taniere, et en sort rarement pour visiter
son semblable, accroupi pareillement dans une autre
tanicre. La grande famille universelle des humains est
une utople digne de la logique la plus médiocre. En
outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dé-
gage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitot a
ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créa-
teur, pour abandonner le fruit de leur misérable
union. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se compa-
rer qu’a la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de
puissance active pour engendrer la totalité de ta mas-
se. On ne peut pas tembrasser d’'un coup d’oeil.
Pour te contempler, il faut que la vue tourne son té-
lescope, par un mouvement continu, vers les quatre
points de I’horizon, de méme quun mathématicien,
afin de résoudre une équation algébrique, est obligé
d’examiner séparément les divers cas possibles, avant
de trancher la difficulté. I’homme mange des subs-



tances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes
d’un meilleur sort, pour paraitre gras. Qu’elle se gon-
fle tant qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois
tranquille, elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le sup-
pose, du moins. Je te salue, vieil océan ! Vieil océan,
tes eaux sont ameres. C’est exactement le méme gout
que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts,
sur les sciences, sur tout. St quelqu’un a du génie, on
le fait passer pour un idiot ; si quelque autre est beau
de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que
’lhomme sente avec force son imperfection, dont les
trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’a lui-méme,
pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan |

Vieil océan, les hommes, malgré 'excellence de leurs
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les
moyens d’investigation de la science, a mesurer la
profondeur vertigineuse de tes abimes ; tu en as que
les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont re-
connu inaccessibles. Aux poissons... ¢a leur est per-
mis : pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé
quelle chose était le plus facile a reconnaitre : la pro-
fondeur de I'océan ou la profondeur du coeur hu-
main | Souvent, la main portée au front, debout sur
les vaisseaux, tandis que la lune se balancait entre les
mats d’une facon irréguliere, je me suis surpris, fai-
sant abstraction de tout ce qui n’était pas le but que
je poursutvais, m’efforcant de résoudre ce difficile



probleme ! Oui, quel est le plus profond, le plus im-
pénétrable des deux : l'océan ou le coeur humain ?
Si trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’a
un certain point pencher la balance vers 'une ou
'autre de ces solutions, il me sera permis de dire que,
malgré la profondeur de l'océan, il ne peut pas se
mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette
propriété, avec la profondeur du coeur humain. J’ai
été en relation avec des hommes qui ont été ver-
tueux. Ils mouraient a soixante ans, et chacun ne
manquait pas de s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cet-
te terre, c’est-a-dire qu’ils ont pratiqué la charité:
voila tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire
autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui
s’idolatraient la veille, pour un mot mal interprété,
s’écartent, 'un vers l'orient, I'autre vers ’occident,
avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de
'amour et du remords, et ne se revolent plus, chacun
drapé dans sa fierté solitaire. C’est un miracle qui se
renouvelle chaque jour et qui n’en est pas moins mi-
raculeux. Qui comprendra pourquoi l'on savoure
non seulement les disgraces générales de ses sembla-
bles, mais encore les particulieres de ses amis les plus
chers, tandis que 'on en est affligé en méme temps ?
Un exemple incontestable pour clore la série:
’homme dit hypocritement oui et pense non. C’est
pour cela que les marcassins de '’humanité ont tant
de confiance les uns dans les autres et ne sont pas
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égoistes. 1l reste a la psychologie beaucoup de pro-
gres a faire. Je te salue, vieil océan |

Vieil océan, tu es st puissant, que les hommes 'ont
appris a leurs propres dépens. Ils ont beau employer
toutes les ressources de leur génie... incapables de te
dominer. Ils ont trouvé leur maitre. Je dis qu’ils ont
trouvé quelque chose de plus fort queux. Ce quelque
chose a un nom. Ce nom est: Pocéan | La peur que
tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré
cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec
grace, €légance et facilité. Tu leur fais faire des sauts
gymnastiques jusqu’au ciel, et des plongeons admira-
bles jusqu’au fond de tes domaines : un saltimbanque
en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les
enveloppes pas définitivement dans tes plis bouil-
lonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes
entrailles aquatiques, comment se portent les pois-
sons, et surtout comment ils se portent eux-memes.
[’homme dit : « Je suis plus intelligent que 'océan. »
C’est possible ; c’est méme assez vrai ; mais 'océan
lut est plus redoutable que lui a 'océan : c’est ce qu’il
n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche obser-
vateur, contemporain des premicres époques de no-
tre globe suspendu, sourit de pitié, quand 1l assiste
aux combats navals des nations. Voila une centaine
de léviathans qui sont sortis des mains de 'humanité.
Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des



blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait expres
pour anéantir quelques secondes. Il parait que le
drame est fini, et que 'océan a tout mis dans son
ventre. La gueule est formidable. Elle doit étre gran-
de vers le bas, dans la direction de I'inconnu ! Pour
couronner enfin la stupide comédie, qui n’est pas
méme intéressante, on voit, au milieu des airs, quel-
que cigogne, attardée par la fatigue, qui se met a
crier, sans arréter envergure de son vol : « Tiens ! ...
je la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des points
noirs ; j’al fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te sa-
lue, vieil océan !

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la
solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu
t’enorgueillis a juste titre de ta magnificence native,
et des éloges vrais que je m’empresse de te donner.
Balancé voluptueusement par les molles effluves de
ta lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose par-
mi les attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié,
tu déroules, au milieu d’un sombre mystere, sur toute
ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le
sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se
sutvent parallelement, séparées par de courts inter-
valles. A peine 'une diminue, qu'une autre va a sa
rencontre en grandissant, accompagnées du bruit
mélancolique de I’écume qui se fond, pour nous
avertir que tout est écume. (Ainst, les étres humains,
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ces vagues vivantes, meurent 'un apres 'autre, d’une
maniére monotone ; mais, sans laisser de bruit écu-
meux). [’oiseau de passage se repose sur elles avec
confiance, et se laisse abandonner a leurs mouve-
ments, pleins d’une grace ficre, jusqu’a ce que les os
de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée
pour continuer le pélerinage aérien. Je voudrais que
la majesté humaine ne fat que 'incarnation du reflet
de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait
sincere est glorieux pour toi. Ta grandeur morale,
image de l'infini, est immense comme la réflexion du
philosophe, comme "amour de la femme, comme la
beauté divine de l'oiseau, comme les méditations du
poete. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-mot,
océan, veux-tu étre mon frére ? Remue-tol avec
impétuosité... plus... plus encore, si tu veux que je te
compare a la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes
livides, en te frayant un chemin sur ton propre sein...
c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan
hideux, compris par moi seul, et devant lequel je
tombe, prosterné a tes genoux. La majesté de
’lhomme est empruntée ; 1l ne m’imposera point : tot,
oul. Oh! quand tu tavances, la créte haute et
terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une
cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les
unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu
es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta
poitrine, comme accablé d’un remords intense que je
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pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que
les hommes redoutent tant, méme quand ils te
contemplent, en sureté, tremblants sur le rivage,
alors, je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insi-
one de me dire ton égal. C’est pourquoti, en présence
de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et
nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes
aspirations vers le beau), st tu ne me faisais doulou-
reusement penser a mes semblables, qui forment
avec toi le plus ironique contraste, 'antithese la plus
bouffonne que 'on ait jamais vue dans la création : je
ne puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je
a tol, pour la millieme fois, vers tes bras amis, qui
s’entr’ouvrent, pour caresser mon front bralant, qui
voit disparaitre la fievre a leur contact ! Je ne connais
pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne
m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du
prince des ténebres. Dis-le moi... dis-le moi, océan (a
mol seul, pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore
connu que les illusions), et si le souftle de Satan crée
les tempétes qui soulevent tes eaux salées jusqu’aux
nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me
réjoutrais de savoir 'enfer s1 pres de ’homme. Je
veux que celle-c1 soit la dernicre strophe de mon 1n-
vocation. Par conséquent, une seule fois encore, je
veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux
vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes
abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car,



je sens que le moment venu de revenir parmi les
hommes, a aspect brutal ; mais... courage | Faisons
un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment
du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue,
vieil océan !

On ne me verra pas, 2 mon heure derniere (J’écris
cect sur mon lit de mort), entouré de pretres. Je veux
mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou
debout sur la montagne... les yeux en haut, non: je
sals que mon anéantissement sera complet.
Drailleurs, je n’aurais pas de grace a espérer. Qui ou-
vre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit que
personne n’entrat. Qui que vous soyez, éloignez-
vous ; mals, si vous croyez apercevoir quelque mar-
que de douleur ou de crainte sur mon visage d’hyene
(j"use de cette comparaison, quoique ’hyene soit plus
belle que moi, et plus agréable a voir), soyez détrom-
pé : quil s’approche. Nous sommes dans une nuit
d’hiver, alors que les éléments s’entre-choquent de
toutes parts, que ’homme a peur, et que 'adolescent
médite quelque crime sur un de ses amis, s’1l est ce
que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les
sifflements plaintifs attristent ’humanité, depuis que
le vent, ’humanité existent, quelques moments avant
'agonie dernie¢re, me porte sur les os de ses ailes, a
travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirat
encore, en secret, des exemples nombreux de la mé-



chanceté humaine (un frere, sans etre vu, aime a voir
les actes de ses freres). Laigle, le corbeau, 'immortel
pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés,
grelottant de froid, me verront passer a la lueur des
éclairs, spectre horrible et content. Ils ne sauront ce
que cela signifie. Sur la terre, la vipere, 'oeil gros du
crapaud, le tigre, éléphant ; dans la mer, la baleine,
le requin, le marteau, 'informe raie, la dent du pho-
que polaire, se demanderont quelle est cette déroga-
tion a la lo1 de la nature. I.’homme, tremblant, collera
son front contre la terre, au milieu de ses gémisse-
ments. « Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté
innée, cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi d’effacer.
Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant
moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce parce
que vous me voyez parcourir, phénomene nouveau,
comme une comete effrayante, espace ensanglanté ?
(Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps,
pareil 2 un nuage noiratre que pousse 'ouragan de-
vant soi.) Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas
vous maudire. Le mal que vous m’avez fait est trop
grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il
soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans
votre vole, moi, dans la mienne, pareilles toutes les
deux, toutes les deux perverses. Nécessairement,
nous avons du nous rencontrer, dans cette similitude
de caractere ; le choc qui en est résulté nous a été ré-
ciproquement fatal. » Alors, les hommes releveront



peu a peu la téte, en reprenant courage, pour voir ce-
lui qui parle ainsi, allongeant le cou comme
I’escargot. Tout a coup, leur visage brulant, décom-
posé, montrant les plus terribles passions, grimacera
de telle maniere que les loups auront peur. Ils se
dresseront a la fois comme un ressort immense.
Quelles imprécations ! quels déchirements de voix |
Ils m’ont reconnu. Voila que les animaux de la terre
se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizat-
res clameurs. Plus de haine réciproque ; les deux hai-
nes sont tournées contre ’ennemi commun, moi ; on
se rapproche par un assentiment universel. Vents,
qui me soutenez, élevez-mot plus haut; je crains la
perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de leurs yeux,
témoin, une fois de plus, des conséquences des pas-
sions, completement satisfait... Je te remercie, 6 rhi-
nolophe, de m’avoir réveillé avec le mouvement de
tes ailes, tol, dont le nez est surmonté d’une créte en
forme de fer a cheval : je m’apercois, en effet, que ce
n’était malheureusement quune maladie passagere, et
je me sens avec dégout renaitre a la vie. Les uns di-
sent que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de
sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette
hypothese n’est-elle pas la réalité !

Une famille entoure une lampe posée sur la table :

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés
sur cette chaise.



— Ils n’y sont pas, mere.

— Va les chercher alors dans lautre chambre. Te
rappelles-tu cette époque, mon doux maitre, ou nous
faisions des voeux, pour avoir un enfant, dans lequel
nous renaitrions une seconde fois, et qui serait le
soutien de notre vieillesse ?

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous
n’avons pas a nous plaindre de notre lot sur cette ter-
re. Chaque jour nous bénissons la Providence de ses
bienfaits. Notre Edouard posséde toutes les grices
de sa mere.

— Et les males qualités de son pere.
— Voiuct les ciseaux, mere ; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail... Mais, quelqu’un s’est présenté
a la porte d’entrée, et contemple, pendant quelques
instants, le tableau qui s’offre a ses yeux :

— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens
qui sont moins heureux que ceux-la. Quel est le rai-
sonnement qu’ils se font pour aimer l’existence ?
Eloigne—toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place
n’est pas icl.

Il s’est retiré !
— Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les

facultés humaines qui se livrent des combats dans



mon coeur. Mon ame est inquicte, et sans savoir
pourquoi ; Patmosphere est lourde.

— Femme, je ressens les mémes impressions que
tol ; je tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur.
Ayons confiance en Dieu; en lui est le supréme es-
poir.

— Mere, je respire a peine ; J’at mal a la téte.

— Tot ausst, mon fils | Je vais te mouiller le front et
les tempes avec du vinaigre.

— Non, bonne meére...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise,
fatigué.

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne sau-
rais expliquer. Maintenant, le moindre objet me
contrarie.

— Comme tu es pale ! La fin de cette veillée ne se
passera pas sans que quelque événement funeste
nous plonge tous les trois dans le lac du désespoir !
J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— Mon fils !
— Ah I'mere l.. a1 peur |

— Dis-moi vite si tu souffres.



— Mere, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.
Le pere ne revient pas de son étonnement :

— Voila des cris que 'on entend quelquetois, dans le
silence des nuits sans étoiles. Quoique nous enten-
dions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est
pas pres d’ici; car, on peut entendre ces gémisse-
ments a trois lieues de distance, transportés par le
vent d’une cité a une autre. On m’avait souvent parlé
de ce phénomene; mais, je n’avals jamais eu
Poccasion de juger par moi-méme de sa véracité,
Femme, tu me parlais de malheur ; s1 malheur plus
réel exista dans la longue spirale du temps, c’est le
malheur de celut qui trouble maintenant le sommeil
de ses semblables... ’entends dans le lointain des cris
prolongés de la douleur la plus poignante.

— Plat au ciel que sa naissance ne soit pas une cala-
mité pour son pays, qui I’a repoussé de son sein. Il va
de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns di-
sent qu’il est accablé d’une espece de folie originelle,
depuis son enfance. D’autres croient savoir qu’il est
d’une cruauté extréme et instinctive, dont il a honte
lui-méme, et que ses parents en sont morts de dou-
leur. Il y en a qui prétendent qu’on I’a flétr1 d’un sur-
nom dans sa jeunesse ; qu’il en est resté inconsolable
le reste de son existence, parce que sa dignité blessée
voyait la une preuve flagrante de la méchanceté des
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hommes, qui se montre aux premicres années, pour
augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire !...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans treve ni
repos, des cauchemars horribles lui font le saigner le
sang par la bouche et les oreilles ; et que des spectres
s’asseolent au chevet de son lit, et lui jettent a la face,
poussés malgré eux par une force inconnue, tantot
d’une voix douce, tantot d’une voix pareille aux ru-
gissements des combats, avec une persistance impla-
cable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et
qui ne périra qu’avec 'univers. Quelques-uns méme
ont affirmé que 'amour I'a réduit dans cet état; ou
que ces cris témoignent du repentir de quelque crime
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le
plus grand nombre pense qu’un incommensurable
orgueil le torture, comme jadis Satan, et qu’il vou-
drait égaler Dieu...

Jentends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— Mon fils, ce sont la des confidences exceptionnel-
les; je plains ton age de les avoir entendues, et

b
jespere que tu n’imiteras jamais cet homme.

— Parle, 6 mon Edouard ; réponds que tu n’imiteras



jamais cet homme.

— O mere, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te
promets, st la sainte promesse d’un enfant a quelque
valeur, de ne jamais imiter cet homme.

— C’est parfait, mon fils ; il faut obéir a sa mere, en
quoi que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.
— Femme, as-tu fini ton travail ?

— Il me manque quelques points a cette chemise,
quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard.

— Moi, ausst, je n’at pas fini un chapitre commencé.
Profitons des dernieres lueurs de la lampe ; car, il n’y
a presque plus d’huile, et achevons chacun notre tra-
vail... L’enfant s’est écrié :

— Si Dieu nous laisse vivre !

— Ange radieux, viens 2 moi ; tu te promeneras dans
la prairie, du matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras
point. Mon palais magnifique est construit avec des
murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de
diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son
d’une musique céleste, sans faire ta pricre. Quand, au
matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et
que 'alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, a
perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore
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au lit, jusqu’a ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur
les tapis les plus précieux ; tu seras constamment en-
veloppé dans une atmosphére composée des essen-
ces parfumées des fleurs les plus odorantes.

— Il est temps de reposer le corps et esprit. Leve-
tol, mere de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il
est juste que tes doigts raidis abandonnent laiguille
du travail exagéré. Les extrémes n’ont rien de bon.

— Oh'! que ton existence sera suave ! Je te donnerai
une bague enchantée ; quand tu en retourneras le ru-
bis, tu seras invisible, comme les princes, dans les
contes de fées.

— Remets tes armes quotidiennes dans larmoire
protectrice, pendant que, de mon coté, j’arrange mes
atfaires.

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire,
tu reparaitras tel que la nature t’a formé, 6 jeune ma-
gicien. Cela, parce que je t'aime et que j’aspire a faire
ton bonheut.

— Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les
épaules.

— Mon fils, ne tendors point, bercé par les réves de
’enfance : la priere en commun n’est pas commen-
cée et tes habits ne sont pas encore soigneusement
placés sur une chaise... A genoux ! Eternel créateur



de l'univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque
dans les plus petites choses.

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou
glissent des muilliers de petits poissons, rouges, bleus
et argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau,
quil les attirera de lui-méme, jusqu’a ce qu’il soit
rempli. De la surface, tu verras des cailloux luisants,
plus polis que le marbre.

— Mere, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais
ma conscience est calme, car je n’ai rien a me repro-
cher.

— Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du
sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueil-
leuse s’insinue dans notre imagination, nous la reje-
tons aussitot avec la salive du dédain et nous t'en fai-
sons le sacrifice irrémissible.

— Tu ty baigneras avec de petites filles, qui
t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain,
elles te tresseront des couronnes de roses et
d’oeillets. Elles auront des ailes transparentes de pa-
pillon et des cheveux d’une longueur ondulée, qui
flottent autour de la gentillesse de leur front.

— Quand méme ton palais serait plus beau que le
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te sui-
vre. Je crois que tu n’es qu’un imposteur, puisque tu



me parles st doucement, de crainte de te faire enten-
dre. Abandonner ses parents est une mauvaise ac-
tion. Ce n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant a
tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les
yeux de ma mere.

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de
ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous se-
rons, jusquau moment ou nous recevrons de toi
Pordre de quitter cette terre.

— Elles tobéiront a ton moindre signe et ne songe-
ront qu’a te plaire. St tu désires 'oiseau qui ne se re-
pose jamais, elles te I'apporteront. Si tu désires la voi-
ture de neige, qui transporte au soleil en un clin
d’oell, elles te 'apporteront. Que ne t'apporteraient-
elles pas | Elles tapporteraient méme le cerf-volant,
grand comme une tour, quon a caché dans la lune,
et a la queue duquel sont suspendus, par des liens de
soie, des oiseaux de toute espece. Fais attention a
tol... écoute mes conselils.

— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrom-
pre la priere, pour appeler au secours. Quoique ton
corps s’évapore, quand je veux I'écarter, sache que je
ne te crains pas.

— Devant toi, rien n’est grand, st ce n’est la flamme
exhalée d’un coeur pur.



— Réfléchis a ce que je t’ai dit, st tu ne veux pas t’en
repentir.

— DPere céleste, conjure, conjure les malheurs qui
peuvent fondre sur notre famille.

— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?

— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé
dans mes découragements...

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grin-
cer des dents comme un pendu.

— Et ce fils aimant, dont les chastes levres
s’entr’ouvrent a peine aux baisers de 'aurore de vie.

— Mere, 1l m’étrangle... Pere, secourez-moi... Je ne
puis plus respirer... Votre bénédiction !

Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs.
Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut
des nuages, en roulant sur eux-mémes, littéralement
foudroyés par la colonne d’air.

— Son coeur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en
méme temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je
ne reconnais plus, tant il est défiguré... Mon épou-
se ... Mon fils l... Je me rappelle un temps lointain ou
je tus époux et pere.

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit a ses yeux,



qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’1l est etfica-
ce, le pouvoir que lui ont accordé les esprits infer-
naux, ou plutot qu’il tire de lui-méme, cet enfant,
avant que la nuit s’écoule, ne devait plus étre.

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé
la souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait
en Norwége. Aux iles Foeroé, il assista a la recherche
des nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses a pic, et
s’é¢tonna que la corde de trois cents metres, qui re-
tient ’explorateur au dessus du précipice, fut choisie
d’une telle solidité. Il voyait la, quot qu’on dise, un
exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pou-
vait en croire ses yeux. Si ¢’était lui qui eat da prépa-
rer la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs
endroits, afin qu’elle se coupat, et précipitat le chas-
seur dans la mer | Un soir, 1l se dirigea vers un cime-
ticre, et les adolescents qui trouvent du plaisir a vio-
ler les cadavres de belles femmes mortes depuis peu,
purent, s’ils le voulurent, entendre la conversation
sutvante, perdue dans le tableau d’une action qui va
se dérouler en méme temps.

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer
avec moi ? Un cachalot s’éléve peu a peu du fond de
la mer, et montre sa téte au-dessus des eaux, pour
voir le navire qui passe dans ces parages solitaires. La
curiosité naquit avec 'univers.



— Ami, 1l m’est impossible d’échanger des 1dées
avec tol. Il y a longtemps que les doux rayons de la
lune font briller le marbre des tombeaux. C’est
I'heure silencieuse ou plus dun étre humain réve
qu’il voit apparaitre des femmes enchainées, trainant
leurs linceuls, couverts de taches de sang, comme un
ctel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémis-
sements, pareils a ceux d’'un condamné a mort, jus-
qua ce quil se réveille, et s’apercoive que la réalité
est trois fois pire que le réve. Je dois finir de creuser
cette fosse, avec ma béche infatigable, afin qu’elle
soit préte demain matin. Pour faire un travail sérieux,
il ne faut pas faire deux choses a la fois.

— Il croit que creuser une fosse est un travail sé-
rieux | Tu crois que creuser une fosse est un travail
sérieux !

— Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa
poitrine a dévorer a ses petits, n’ayant pour témoin
que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire
honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand,
cet acte se comprend. Lorsqu’un jeune homme voit,
dans les bras de son ami, une femme qu’il idolatrait,
il se met alors a fumer un cigare ; il ne sort pas de la
maison, et se noue d’une amitié indissoluble avec la
douleur ; cet acte se comprend. Quand un éleve in-
terne, dans un lycée, est gouverné, pendant des an-
nées, qui sont des siecles, du matin jusqu’au soir et



du soir jusqu’au lendemain, par un paria de la civili-
sation, qui a constamment les yeux sur lui, 1l sent les
flots tumultueux d’une haine vivace, monter, comme
une épaisse fumée, a son cerveau, qui lui parait pres
d’éclater. Depuis le moment ou on l'a jeté dans la
prison, jusqu’a celui, qui s’approche, ou il en sortira,
une fievre intense lui jaunit la face, rapproche ses
sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit,
parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée
s’élance au-dessus des murailles de la demeure de
I'abrutissement, jusqu’au moment ou 1l s’échappe, ou
quon le rejette, comme un pestiféré, de ce cloitre
éternel ; cet acte se comprend. Creuser une fosse dé-
passe souvent les forces de la nature. Comment
veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre,
qui d’abord nous nourrit, et puis nous donne un lit
commode, préservé du vent de ’hiver soufflant avec
furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient
la pioche, de ses tremblantes mains, apres avoir toute
la journée palpé convulsivement les joues des anciens
vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir,
devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque
croix de bois, ’énoncé du probléme effrayant que
’humanité n’a pas encore résolu: la mortalité ou
Iimmortalité de 'ame. Le créateur de 'univers, je lui
al toujours conservé mon amour ; mais, si, apres la
mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je,
la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs



habitants soulever doucement les couvercles de
plomb, pour aller respirer lair frais.

— Arréte-tol dans ton travail. ’émotion t’enléve tes
forces ; tu me parais faible comme le roseau ; ce se-
rait une grande folie de continuer. Je suis fort ; je vais
prendre ta place. Toi, mets-to1 a ’écart ; tu me don-
neras des conseils, si je ne fais pas bien.

— Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plai-
sir a le regarder bécher la terre avec tant de facilité !

— Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta
pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans un
cimeticre, comme les fleurs dans une prairie, compa-
raison qui manque de vérité, sont dignes d’étre me-
surées avec le compas serein du philosophe. Les hal-
lucinations dangereuses peuvent venir le jour ; mais,
elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne
t’étonne pas des visions fantastiques que tes yeux
semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque Pesprit
est en repos, interroge ta conscience ; elle te dira,
avec sureté, que le Dieu qui a créé ’'homme avec une
parcelle de sa propre intelligence possede une bonté
sans limites, et recevra, apres la mort terrestre, ce
chef-d’oeuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquol
pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles a celles
d’une femme ? Rappelle-toi-le bien; nous sommes
sur ce vaisseau démate pour souffrir. Cest un mérite,
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pour ’homme, que Dieu l'ait jugé capable de vaincre
ses souffrances les plus graves. Parle, et, puisque,
d’apres tes voeux les plus chers, Pon ne souffrirait
pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, 1déal que
chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite
comme celle des autres hommes.

— Ou suis-je ? N’ai-je pas changé de caractere ? Je
sens un souffle puissant de consolation effleurer
mon front rasséréné, comme la brise du printemps
ranime 'espérance des vieillards. Quel est cet hom-
me dont le langage sublime a dit des choses que le
premier venu n’aurait pas prononcées ? Quelle beau-
té de musique dans la mélodie incomparable de sa
voix | Je préfere l'entendre parler, que chanter
d’autres. Cependant, plus je Pobserve, plus sa figure
n’est pas franche. L’expression générale de ses traits
contraste singulicrement avec ces paroles que
'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de
quelques plis, est marqué d’'un stygmate indélébile.
Ce stygmate, qui I’a vieilli avant I’age, est-1l honorable
ou est-il infame ? Ses rides doivent-elles étre regar-
dées avec vénération ? Je I'ignore, et je crains de le
savolr. Quoiqu’ll dise ce qu’il ne pense pas, je crois
néanmoins qu’il a des raisons pour agir comme 1l I'a
fait, excité par les restes en lambeaux d’une charité
détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations
qui me sont inconnues, et il redouble d’activité dans



un travaill ardu quiil n’a pas T’habitude
d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il ne s’en
apercoit pas. Il est plus triste que les sentiments
quinspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! com-
me il est sombre l... D’ou sors-tu ?... Etranger, per-
mets que je te touche, et que mes mains, qui étrei-
gnent rarement celles des vivants, s‘imposent sur la
noblesse de ton corps. Quot qu’il en arrive, je saurais
a quoi m’en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux
que j’ale touchés dans ma vie. Qui serait assez auda-
cleux pour contester que je ne connais pas la qualité
des cheveux ?

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le
lion ne souhaite pas qu'on 'agace, quand il se repait.
Si tu ne le sais pas, je te 'apprends. Allons, dépéche-
tol ; accomplis ce que tu désires.

— Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant
frissonner moi-méme, est de la chair, a n’en pas dou-
ter. Il est vrai... je ne réve pas! Qut es-tu donc, toi,
qui te penches la pour creuser une tombe, tandis que,
comme un paresseux qui mange le pain des autres, je
ne fais rien ? C’est I’heure de dormir, ou de sacrifier
son repos a la science. En tout cas, nul n’est absent
de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte,
pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s’enferme
dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tandis que les
cendres de la vieille cheminée savent encore réchauf-
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fer la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas
comme les autres ; tes habits indiquent un habitant
de quelque pays lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de
creuser la fosse davantage. Maintenant, déshabille-
moi ; puls, tu me mettras dedans.

— La conversation, que nous avons tous les deux,
depuis quelques instants, est si étrange, que je ne sais
que te répondre... Je crois qu’il veut rire.

— Oui, oui, C’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus at-
tention a ce que jai dit. Il s’est affaissé, et le fos-
soyeur s’est empressé de le soutenir !

— Qu’as-tu ?

— Oui, oul, C’est vrai, j’avais menti... j’étais fatigué
quand jai abandonné la pioche... c’est la premiere
fois que jentreprenais ce travail... ne fais plus atten-
tion a ce que j’ai dit.

— Mon opinion prend de plus en plus de la consis-
tance : c’est quelquun qui a des chagrins épouvanta-
bles. Que le ciel m’6te la pensée de l'interroger. Je
préfere rester dans 'incertitude, tant 1l m’inspire de la
pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est
certain : c’est souffrir deux fois que de communiquer
son cour en cet état anormal.



— Laisse-mot sortir de ce cimetiere ; je continuerai
ma route.

— Tes jambes ne te soutiennent point; tu
t’égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir
est de toffrir un lit grossier ; je n’en ai pas d’autre.
Ale confiance en moi ; car, ’hospitalité ne demande-
ra point la violation de tes secrets.

— O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu
d’élytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne
pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui
ne se laisse pas lire ; peut-€tre avais-tu raison, puis-
que je ne sens méme pas de la reconnaissance pour
celui-c1. Fanal de Maldoror, ou guides-tu ses pas ?

— Chez mot. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu
la précaution de laver sa main droite, avec du savon,
apres avoir commis son forfait, et facile a reconnai-
tre, par 'inspection de cette main ; ou un frére qui a
perdu sa soeur ; ou quelque monarque dépossédé,
fuyant de ses royaumes, mon palais vraiment gran-
diose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été construit
avec du diamant et des pierres précieuses, car ce
n’est qu’une pauvre chaumicre, mal batie ; mais, cette
chaumiere célebre a un passé historique que le pré-
sent renouvelle et continue sans cesse. St elle pouvait
parler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais ne
tétonner de rien. Que de fois, en méme temps



qu’elle, yai vu défiler, devant moi, les bicres funérai-
res, contenant des os bientot plus vermoulus que le
revers de ma porte, contre laquelle je m’appuyat. Mes
innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n’ai
pas besoin de faire, a des périodes fixes, aucun re-
censement pour m’en apercevoir. Ici, c’est comme
chez les vivants ; chacun paie un impot, proportion-
nel a la richesse de la demeure qu’il s’est choisie ; et,
si quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai
ordre, en parlant a sa personne, de faire comme les
huissters : 1l ne manque pas de chacals et de vautours
qui désireraient faire un bon repas. J’al vu se ranger,
sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; celui
qui, apres sa vie, n’a pas enlaidi ; ’homme, la femme,
le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la jeunes-
se, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la
paresse, son contraire ; celut qui fut faux, celui qui
fut vrai ; le masque de lorgueilleux, la modestie de
I’humble ; le vice couronne de fleurs et I'innocence
trahie.

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est di-
gne de moi, jusqu’a ce que l'aurore vienne, qui ne
tardera point. Je te remercie de ta bienveillance...
Fossoyeur, 1l est beau de contempler les ruines des
cités ; mais, il est plus beau de contempler les ruines
des humains !

Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la



forét. Il s’arréte a plusieurs reprises, en ouvrant la
bouche pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se
resserre, et refoule en arriere effort avorté. Enfin, il
s’écrie : « Homme, lorsque tu rencontres un chien
mort retourné, appuyé contre une ¢écluse qui
Iempéche de partir, n’aille pas, comme les autres,
prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ven-
tre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un
couteau, puis en depecer un grand nombre, en te di-
sant que, tol, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien.
Quel mystere cherches-tu ? Ni mot, ni les quatre pat-
tes-nageoires de lours marin de l'océan Boréal,
n’avons pu trouver le probleme de la vie. Prends
garde, la nuit s’approche, et tu es la depuis le matin.
Que dira ta tamille, avec ta petite soeur, de te voir si
tard arriver ? Lave tes mains, reprends la route qui va
ou tu dors... Quel est cet étre, la-bas, a ’horizon, et
qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts obliques
et tourmentés ; et quelle majesté, mélée d’une dou-
ceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond.
Ses paupieres énormes jouent avec la brise, et parais-
sent vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses yeux
monstrueux, mon corps tremble ; c’est la premiere
fois, depuis que j’ai sucé les seches mamelles de ce
qu’on appelle une mere. Il y a comme une auréole de
lumiere éblouissante autour de lui. Quand il a parlé,
tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand
frisson. Puisqu’il te plait de venir a moi, comme atti-



ré par un aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est
beau ! Ca me fait de la peine de le dire. Tu dois étre
puissant ; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste
comme 'univers, belle comme le suicide. Je t'abhorre
autant que je le peux ; et je préfere voir un serpent,
entrelacé autour de mon cou depuis le commence-
ment des siecles, que non pas tes yeux.. Com-
ment l... c’est toi, crapaud l... gros crapaud !... infor-
tuné crapaud!.. Pardonnel.. pardonne!.. Que
viens-tu faire sur cette terre ou sont les maudits ?
Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et
tétides, pour avoir l'air si doux ? Quand tu descendis
d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de
consoler les diverses races d’étres existants, tu
t’abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes
non fatiguées de cette longue, magnifique course ; je
te vis | Pauvre crapaud ! Comme alors je pensais a
I'infini, en méme temps qu’a ma faiblesse. « Un de
plus qui est supérieur a ceux de la terre, me disais-je :
cela, par la volonté divine. Mo1, pourquol pas aussi ?
A quoi bon linjustice, dans les décrets suprémes ?
Est-1l insensé, le Créateur ; cependant le plus fort,
dont la colere est terrible | » Depuis que tu m’es ap-
paru, monarque des étangs et des marécages ! cou-
vert d’une gloire qui n’appartient qu’a Dieu, tu m’as
en partie consolé; mais, ma raison chancelante
s’abime devant tant de grandeur! Qui es-tu donc?
Reste... oh | reste encore sur cette terre | Replie tes



blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des
paupicres inquictes... Si tu pars, partons ensemble | »
Le crapaud s’assit sur les cuisses de derriere (qui res-
semblent tant a celles de ’homme !) et, pendant que
les limaces, les cloportes et les limacons s’enfuyaient
a la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces
termes : « Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figu-
re, calme comme un miroir, et je crois avoir une in-
telligence égale a la tienne. Un jour, tu m’appelas le
soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la
confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un
simple habitant des roseaux, c’est vrai ; mais, grace a
ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de
beau en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te
parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de
'abime. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent,
frappés de consternation, chaque fois qu’ils te ren-
contrent, pale et vouté, dans les théatres, dans les
places publiques, dans les églises, ou pressant, de
deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que
pendant la nuit, tandis quil porte son maitre-
fantome, enveloppé dans un long manteau noir.
Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur vide
comme un désert; elles sont plus bralantes que le
feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne ten
apercois pas, et que tu crois ¢tre dans ton naturel,
chaque fois qu’il sort de ta bouche des paroles insen-
sées, quoique pleines d’une infernale grandeur. Mal-



heureux | qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance ?
O triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu
avait créée avec tant d’amour | Tu n’as engendré que
des malédictions, plus affreuses que la vue de pan-
theres affamées | Moi, je prétérerais avoir les paupie-
res collées, mon corps manquant des jambes et des
bras, avoir assassiné un homme, que ne pas étre tot |
Parce que je te hais. Pourquot avoir ce caractere qui
m’étonne 7 De quel droit viens-tu sur cette terre,
pour tourner en dérision ceux qui l’habitent, épave
pourrie, ballottée par le scepticisme ? S1 tu ne t’y plais
pas, 1l faut retourner dans les spheres d’ou tu viens.
Un habitant des cités ne doit pas résider dans les vil-
lages, pareil a un étranger. Nous savons que, dans les
espaces, il existe des spheres plus spacieuses que la
notre, et dont les esprits ont une intelligence que
nous ne pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-
t’en |... retire-tol de ce sol mobile |... montre enfin
ton essence divine, que tu as cachée jusqu’ici ; et, le
plus tot possible, dirige ton vol ascendant vers ta
sphere, que nous n’envions point, orgueilleux que tu
es | car, je ne suis pas parvenu a reconnaitre si tu es
un homme ou plus qu’un homme ! Adieu donc;
n’espere plus retrouver le crapaud sur ton passage.
Tu as été la cause de ma mort. Mo, je pars pour
’éternite, afin d’implorer ton pardon !



S’il est quelquefois logique de s’en rapporter a
I'apparence des phénomenes, ce premier chant finit
ici. Ne soyez pas sévere pour celui qui ne fait encore
qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange ! Ce-
pendant, st vous voulez étre impartial, vous recon-
naitrez déja une empreinte forte, au milieu des im-
perfections. Quant a moi, je vais me remettre au tra-
vail, pour faire paraitre un deuxi¢me chant, dans un
laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du
dix-neuvieme siecle verra son pocte (cependant, au
début, il ne doit pas commencer par un chef-
d’oeuvre, mais suivre la loi de la nature) ; il est né sur
les rives américaines, a ’embouchure de la Plata, l1a
ou deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuelle-
ment de se surpasser par le progres matériel et moral.
Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la co-
quette, se tendent une main amie, a travers les eaux
argentines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle
a placé son empire destructeur sur les campagnes, et
moissonne avec jole des victimes nombreuses.
Adieu, vieillard, et pense a moi, si tu m’as lu. Toi,
jeune homme, ne te désespere point; car, tu as un
ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire.
En comptant ’acarus sarcopte qui produit la gale, tu
auras deux amis !
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