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Ce travail de reconstitution de la célèbre

légende française, d'après les fragments con-

servés des poèmes français du douzième siècle

et leurs imitations étrangères, a été entrepris

par M. Joseph Bédier, sur l'initiative de

M. Piazza.
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PREFACE

J'ai le plaisir de présenter aux lecteurs le plus

récent des poèmes que l'admirable légende de Tristan

et Iseut a fait naître. C'est bien un poème, en effet,

quoiqu'il soit écrit en belle et simple prose. M. ].

Bédier est le digne continuateur des vieux trouveurs

qui ont essayé de transvaser dans le cristal léger de

notre langue l'enivrant breuvage où les amants de

Cornouailles goûtèrent jadis l'amour et la mort. Pour

redire la merveilleuse histoire de leur enchantement,

de leurs joies, de leurs peines et de leur mort, telle

que, sortie des profondeurs du rêve celtique, elle

ravit et troubla l'âme des Français du douzième

siècle, il s'est refait, à force d'imagination sympa-

thique et d'érudition patiente, cette âme elle-même,
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encore à peine débrouillée, toute neuve à ces émo-

tions inconnues, se laissant envahir par elles sans

songer à les analyser, et adaptant, sans y parvenir

complètement, le conte qui la charmait aux conditions

de son existence accoutumée. S'il nous était parvenu

de la légende une rédaction française complète,

M. Bédier, pour faire connaître cette légende aux

lecteurs contemporains, se serait borné à en donner

une traduction fidèle. La destinée singulière qui a

Voulu qu'elle ne nous parvînt que dans des fragments

épars l'a obligé de prendre un rôle plus actif, pour

lequel il ne suffisait plus dêtre un savant, pour

lequel il fallait être un poète. Des romans de Tristan

dont nous connaissons l'existence, et qui tous devaient

être de grande étendue, ceux de Chrétien de Troyes

et de La Chèvre ont péri tout entiers; de celui de

Béroul, il nous reste environ trois mille vers; autant

de celui de Thomas; d'un autre, anonyme, quinze

cents Vers. Puis ce sont des traductions étrangères,

dont trois nous rendent assez complètement pour le

fond, mais non pour la forme, l'œuvre de Thomas,

dont une nous représente un poème fort semblable à

celui de Béroul; des allusions parfois très précieuses;

de petits poèmes épisodiques, et enfin l'indigeste

roman en prose où se sont conservés, au milieu d'un
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fatras sans cesse grossi par les rédacteurs successifs,

quelques débris de vieux poèmes perdus. Que faire en

présence de cet amas de décombres, si l'on veut res-

taurer un des édifices écroulés? Il y avait deux partis

à prendre : s'attacher à Thomas, ou s'attacher à

Béroul. Le premier parti avait l'avantage d'aboutir

sûrement, grâce aux traductions étrangères, à la resti-

tution d'un récit complet et homogène. Il avait l'in-

convénient de ne restituer que le moins ancien des

poèmes de Tristan, celui dans lequel le vieil élément

barbare a été complètement assimilé à l'esprit et aux

œuvres de la société chevaleresque anglo-française.

M. Bédier a préféré le second parti, beaucoup plus

difficile et par cela même plus tentant pour son art et

pour son savoir, et plus convenable aussi au but qu'il

se proposait : faire revivre pour les hommes de nos

jours la légende de Tristan sous la forme la plus

ancienne qu'elle ait prise, ou du moins que nous puis-

sions atteindre en France. Il a donc commencé par

traduire aussi fidèlement qu'il l'a pu le fragment de

Béroul qui nous est parvenu, et qui occupe à peu près

le centre du récit. S' étant ainsi bien pénétré de l'esprit

du vieux conteur, s'étant assimilé sa façon naïve de

sentir, sa façon simple de penser, jusqu'à l'embarras

parfois enfantin de son exposition et la grâce un peu

lil
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gauche de son style, il a refait à ce tronc une tête et

des membres, non pas par une juxtaposition méca-

nique, mais par une sorte de régénération organique,

telle que nous la présentent ces animaux qui, mutilés,

se complètent par leur force intime sur le plan de leur

forme parfaite.

Ces régénérations réussissent, on le sait, d'autant

mieux que l'organisme est moins arrêté et moins déve-

loppé. C'était bien le cas pour Béroul. Il s'assimilait

lui-même des éléments de toute provenance, parfois

assez disparates, et dont la disparité ne le choquait

ni ne le gênait, d'autant plus qu il leur faisait souvent

subir une sorte d'accommodation qui suffisait à leur

donner une homogénéité superficielle. Le Béroul

moderne a donc pu procéder de même, saufà y mettre

plus de choix et de goût. Dans le fragment anonyme

qui fait suite au fragment de Béroul, dans la traduc-

tion allemande d'un poème voisin de celui de Béroul,

dans Thomas et ses traducteurs, dans les allusions et

les poèmes épisodiques, dans le roman en prose lui-

même, il a pris de quoi refaire au morceau conservé

un commencement, une suite et une fin, en cherchant

toujours, entre les multiples variantes du conte, celle

qui convenait le mieux à l'esprit et au ton du frag-

ment authentique. Puis, — et c'est l'effort le plus
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ingénieux et le plus délicat de son art, — il a essayé

de donner à tous ces morceaux épars la forme et la

couleur que leur aurait données Béroul. Je ne jure-

rais pas qu'il n'a pas écrit tout le poème en vers aussi

semblables que possible à ceux de Béroul, pour les

traduire ensuite en français moderne avec autant de

soin qu'il avait fait pour les trois mille vers conservés.

Si le vieux poète revenait aujourd'hui, et qu'il sen-

quît de ce qu'est devenue son œuvre, il serait

émerveillé de voir avec quelle piété, quelle intelli-

gence, quel travail et quel succès elle a été retirée de

l'abîme sur lequel un seul débris surnageait, et

remise à flot, plus complète même sans doute, plus

brillante et plus alerte qu'il ne l'avait lancée jadis.

C'est donc un poème français du milieu du dou-

zième siècle, mais composé à la fin du dix-neuvième,

que contient le livre de M. Bédier. C'est bien ainsi

qu'il convenait de présenter aux lecteurs modernes

l'histoire de Tristan et d'Iseut, puisque c'est en pre-

nant le costume français du douzième siècle qu'elle

s'est emparéejadis de toutes les imaginations, puisque

toutes lesformes qu'elle a revêtues depuis remontent

à cette première forme française, puisque nous voyons

forcément Tristan sous l'armure d'un chevalier et

Iseut dans la longue robe droite des statues de nos
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cathédrales. Mais ce costume français et chevale-

resque n'est pas le costume primitif; il n'appartient

pas plus à nos héros qu'à ceux de la Grèce et de Rome

que le moyen âge en affublait au même temps. On

s'en aperçoit à plus d'un trait conservé par les adap-

tateurs. Béroul, notamment, qui s'applaudit d'avoir

effacé quelques vestiges de la barbarie primitive, en

a laissé subsister bien d'autres; Thomas lui-même,

plus soigneux observateur des règles de la courtoisie,

ne laisse pas de nous ouvrir çà et là d'étranges pers-

pectives sur le véritable caractère de ses héros et du

milieu où ils se meuvent. En combinant les indica-

tions souvent bien fugitives des conteurs français, on

arrive à entrevoir ce qu'a pu être chez les Celtes ce

poème sauvage, tout entier bercé par la mer et enve-

loppé dans la forêt, dont le héros, demi-dieu plutôt

qu'homme, était présenté comme le maître ou même

l'inventeur de tous les arts barbares, tueur de cerfs et

de sangliers, savant dépeceur de gibier, lutteur et

sauteur incomparable, navigateur audacieux, habile

entre tous à faire vibrer la harpe et la rote, sachant

imiter jusqu'à l'illusion le chant de tous les oiseaux,

et avec cela, naturellement, invincible dans les com-

bats, dompteur de monstres, protecteur de ses fidèles,

impitoyable à ses ennemis, vivant d'une vie presque
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surhumaine, objet constant d'admiration, de dévoue-

ment et d'envie. Ce type s est formé à coup sûr très

anciennement dans le monde celtique : il était tout

indiqué qu'il se complétât par l'amour. Je n'ai pas à

redire ici quel est dans la légende de Tristan et Iseut

le caractère de la passion qui les enchaîne, et ce qui

fait de cette légende, dans ses formes diverses, l'in-

comparable épopée de l'amour. Je rappellerai seule-

ment que l'idée de symboliser l'amour involontaire,

irrésistible et éternel par ce breuvage dont l'action —
et c'est en quoi il diffère des philtres vulgaires — se

prolonge pendant toute la vie et persiste même après

la mort, que cette idée, qui donne à l'histoire des

amants son caractère fatal et mystérieux, a évidem-

ment son origine dans les pratiques de la vieille magie

celtique. Je ne veux pas non plus insister sur les traits

de mœurs et de sentiments barbares que j'ai indiqués

tout à l'heure, et qui font à chaque instant un effet

si singulier et si puissant dans le tranquille récit des

conteurs français. M. Bédier, naturellement, les a

recueillis avec prédilection en faisant, pour compléter

l'œuvre de Béroul, son travail d' industrieuse mo-

saïque. Les lecteurs les remarqueront sans peine, et

sentiront combien l'histoire que nos poètes français

du douzième siècle racontaient à leurs contemporains

VII



PREFACE

était étrangère au milieu dans lequel ils la propa-

geaient et avec lequel ils s'efforçaient en vain de la

faire cadrer.

Ce qui les attirait, dans Vhistoire de Tristan et

d'Iseut, ce qui les poussait à entreprendre de la faire

entrer, malgré toutes les difficultés et les obscurités

qu'elle leur présentait, dans la forme déjà consacrée

des poèmes en vers octosyllabiques, ce quifit en effet

le succès de leur entreprise et valut à cette histoire,

dès qu'elle fut connue du monde romano-germa-

nique, une popularité sans précédent, c'est l'esprit

qui Vanime d'un bouta l'autre, qui circule dans tous

ses épisodes comme le « boire amoureux » dans les

veines des deux héros : l'idée de la fatalité de

l'amour, qui l'élève au-dessus de toutes les lois.

Incarnée dans deux êtres d'exception, cette idée, qui

répond au sentiment secret de tant d'hommes et de

tant de femmes, s*est d'autant mieux emparée des

cœurs qu'elle est, ici, purifiée par la souffrance et

comme consacrée par la mort. Au milieu de la fra-

gilité ordinaire des affections humaines, des décep-

tions renouvelées que subit l'illusion toujours

changeante, le couple de Tristan et d'Iseut, rivé dès

l'abord d'un lien mystérieusement indissoluble, battu

par tous les orages et y résistant, essayant vainement
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de se déprendre et finalement emporté dans un der-

nier et éternel embrassement, apparaissait et apparaît

encore comme une des formes de cet idéal que

l'homme ne se lasse pas de faire planer au-dessus du

réel et dont les aspects multiples et opposés ne sont

que des manifestations diverses de son aspiration

obstinée vers le bonheur. Si cette forme est une des

plus séduisantes et des plus émouvantes, elle est

aussi une des plus dangereuses : l'histoire de Tristan

et d'Iseut a versé jadis, on n'en saurait douter, dans

plus d'une âme un poison subtil, et aujourd'hui

encore, préparé par le magicien moderne quiy a joint

la puissance de l incantation musicale, le breuvage

d'amour a certainement troublé, peut-être égaré, plus

d'un cœur. Mais il n'y a pas d'idéal dont le charme

n'ait son péril, et pourtant on ne saurait priver la

vie d'idéal sans la condamner à la platitude ou au

morne désespoir. Il faut savoir, quand on passe

devant les grottes des Sirènes, se tenir fermement

attaché au mât, sans renoncer à entendre la divine

mélodie qui fait entrevoir aux mortels les félicités

surhumaines.

Au reste, si tout l'attrait du vieux poème subsiste

dans le « renouvellement » qu'on va lire, le danger

qu'il pouvait présenter pour les contemporains de
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Béroul y est singulièrement atténué pour les nôtres.

Les passions sont d'autant plus contagieuses pour les

âmes qu'elles se présentent dans des âmes sem-

blables : lorsqu'il s'agit d'âmes lointaines et très

différentes, sinon dans leur fond, au moins dans les

conditions extérieures de leur activité, les passions

gardent toute leur grandeur et leur beauté, mais

perdent beaucoup de leurforce suggestive. Le Tristan

et l'Iseut de Béroul, ressuscites par M. Bédier avec

leurs costumes et leurs allures d'autrefois, avec leurs

façons de vivre, de sentir et de parler moitié barbares,

moitié médiévales, seront pour les lecteurs modernes

comme les personnages d'un vieux vitrail, aux gestes

raides, aux expressions naïves, aux physionomies

énigmatiques. Mais derrière cette image, marquée

de l'empreinte spéciale d'une époque, on voit, comme

le soleil derrière le vitrail, resplendir la passion,

toujours identique à elle-même, qui l'illumine et la

faitflamboyer tout entière. Un éternel sujet des médi-

tations de la pensée et des troubles du cœur, repré-

senté par des figures dont l'archaïsme même fait

l'intérêt, voilà tout le poème du renouveleur de

Béroul. Il y a là déjà de quoi charmer les lecteurs

curieux à la fois d'histoire et de poésie. Mais ce que

je n'ai pu dire, ce qu'on découvrira avec ravissement
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à la lecture de cette œuvre antique, c'est le charme

des détails, la mystérieuse et mythique beauté de cer-

tains épisodes, l'heureuse invention d'autres plus

modernes, l'imprévu des situations et des sentiments,

tout ce qui fait de ce poème un mélange unique de

vétusté immémoriale et de fraîcheur toujours nouvelle,

de mélancolie celtique et de grâce française, de natu-

ralisme puissant et de fine psychologie. Je ne doute

pas qu'il ne retrouve auprès de nos contemporains le

succès qu'il a obtenu auprès de nos aïeux du temps

des croisades. Il appartient vraiment à cette « littéra-

ture du monde » dont parlait Gœthe ; il en avait dis-

paru par une mauvaise fortune imméritée : il faut

savoir un gré infini à M. Joseph Bédier de l'y avoir

fait rentrer.

Gaston PARIS.

NOTE ADDITIONNELLE

Comme M. G. Paris l'a trop bienveillamment exposé, j'ai

tâché d'éviter tout mélange de l'ancien et du moderne. Ecarter

les disparates, les anachronismes , le clinquant, vérifier le

vetusta scribenti nescio quo pacto antiquus fit animus, obtenir

sur soi-même, à force de sympathie historique et critique, de ne

jamais mêler nos conceptions modernes aux antiques formes de

penser et de sentir, tel a été mon dessein, mon effort, et sans
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doute, hélas ! ma chimère. Mais mon texte est très composite,

et si je voulais indiquer mes sources par le menu, il me faudrait

mettre au bas des pages de ce petit livre autant de notes que

Becq de Fouquières en a attaché aux poésies d'André Chénier.

Je dois du moins au lecteur les indications générales que voici.

Les fragments conservés des anciens poèmes français ont été,

pour la plupart, publiés par Francisque Michel : Tristan, recueil

de ce qui reste des poèmes relatifs à ses aventures (Paris, Teche-

ner, 1 835- ! 839 1). Le chapitre I de notre roman (les En-

fances) est fortem ent abrégé des divers poèmes, mais principa-

lement de Thomas, représenté par ses remanieurs étrangers. —
Les chapitres II et III sont traités d'après Eilhart d'Oberg (édil.

Lichtenstein , Strasbourg, 1 878). — Le chapitre IV (le Phil-

tre), d'après l'ensemble de la tradition, surtout d'après Eilhart.

Quelques traits sont pris à Gottfried de Strasbourg (édit.

W. Golther, Berlin et Stuttgart, 1888). — Chapitre V

(Brangien), d'après Eilhart. — Chapitre VI (le Grand Pin).

Au milieu de ce chapitre, à l'arrivée d'Iseut au rendez-vous

sous le pin, commence le fragment de Béroul, que nous suivons

fidèlement aux chapitres VII, VIII, IX, X, XI, en l'interprétant

çà et là par le poème d'Eilhart et par différentes données tra-

ditionnelles. — Chapitre XII (le Jugement par le fer rouge).

1 . J'indique ici ces éditions plus récentes, qui font partie des publica-

tions de la Société des anciens textes français (Paris, Didot) : 1. Le Tloman
de Tristan, par Béroul, publié par Ernest Muret, I vol. in-8°, 1904. —
2. Le Roman de Tristan, par Thomas, trouvère anglo-normind du

douzième siècle, publié par Joseph Bédier, 2 vol. in-8°, 1903 et 1905. —
3. Les deux poèmes de Tristan fou, publiés par Joseph Bédier, 1 volume

in-8\ 1908.
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Résumé très libre du fragment anonyme qui suit le fragment

de {F$éroul. — Chapitre XIII (la Voix du Rossignol). Inséré

dans /'estoire d'après un poème didactique du treizième siècle,

le Domnei des Amanz. — Chapitre XIV (le Grelot). Tiré de

Gottfried de Strasbourg. — Chapitres XV-XVII. Les épisodes

de Kariado et de Tristan lépreux sont empruntés à Thomas ;

le reste est traité, en général, d'après Eilh art.— Chapitre XVIII

(Tristan fou). Remaniement d'un petit poème français, épiso-

dique et indépendant. — Chapitre XIX (la Mort), traduit de

Thomas ; des épisodes sont empruntés à Eilhart et au roman

en prose française contenu dans le manuscrit 103 de la

Bibliothèque Nationale.

J.B.
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LE ROMAN DE
TRISTAN ET ISEUT

LES ENFANCES DE TRISTAN

Du wasrest zwâre baz gênant :

Juvente bêle et la riant !

(Gotlfried Je Strasbourg.)

SEIGNEURS, vous plaît-il d'entendre un beau

conte d'amour et de mort? C'est de Tristan

etd'Iseut la reine. Ecoutez comment à grand'joie,

à grand deuil ils s'aimèrent, puis en moururent

un même jour, lui par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc régnait en

Cornouailles. Ayant appris que ses ennemis le

guerroyaient, Rivalen, roi de Loonnois, franchit

la mer pour lui porter son aide. Il le servit par

l'épée et par le conseil, comme eût fait un vassal,

si fidèlement que Marc lui donna en récompense

la belle Blanchefleur, sa sœur, que le roi Rivalen

aimait d'un merveilleux amour.



LES ENFANCES DE TRISTAN

Il la prit à femme au moutier de Tintagel.

Mais à peine l'eut-il épousée, la nouvelle lui vint

que son ancien ennemi, le duc Morgan, s'étant

abattu sur le Loonnois, ruinait ses bourgs, ses

champs, ses villes. Rivalen équipa ses nefs hâti-

vement, et emporta Blanchefleur, qui se trouvait

grosse, vers sa terre lointaine. 11 atterrit devant

son château de Kanoël, confia la reine à la sau-

vegarde de son maréchal Rohalt, Rohalt que

tous, pour sa loyauté, appelaient d'un beau nom,

Rohalt le Foi-Tenant; puis, ayant rassemblé ses

barons, Rivalen partit pour soutenir sa guerre.

Blanchefleur l'attendit longuement. Hélas! il

ne devait pas revenir. Un jour, elle apprit que

le duc Morgan l'avait tué en trahison. Elle ne

le pleura point : ni cris, ni lamentations, mais

ses membres devinrent faibles et vains; son âme

voulut, d'un fort désir, s'arracher de son corps.

Rohalt s'efforçait de la consoler :

« Reine, disait-il, on ne peut rien gagner à

mettre deuil sur deuil; tous ceux qui naissent ne

doivent-ils pas mourir? Que Dieu reçoive les

morts et préserve les vivants ! ... »

Mais elle ne voulait pas l'écouter. Trois jours

elle attendit de rejoindre son cher seigneur. Au
quatrième jour, elle mit au monde un fils, et,

l'ayant pris entre ses bras :
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LES ENFANCES DE TRISTAN

« Fils, lui dit-elle, j'ai longtemps désiré de te

voir; et je vois la plus belle créature que femme

ait jamais portée. Triste j'accouche, triste est la

première fête que je te fais, à cause de toi j'ai

tristesse à mourir. Et comme ainsi tu es venu

sur terre par tristesse, tu auras nom Tristan. »

Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et,

sitôt qu'elle l'eut baisé, elle mourut.

Rohaltle Foi-Tenant recueillit l'orphelin. Déjà

les hommes du duc Morgan enveloppaient le

château de Kanoël : comment Rohalt aurait-il

pu soutenir longtemps la guerre ? On dit juste-

ment : « Démesure n'est pas prouesse » ; il dut

se rendre à la merci du duc Morgan. Mais, de

crainte que Morgan n'égorgeât le fils de Rivalen,

le maréchal le fit passer pour son propre enfant

et l'éleva parmi ses fils.

Après sept ans accomplis, lorsque le temps

fut venu de le reprendre aux femmes, Rohalt

confia Tristan à un sage maître, le bon écuyer

Gorvenal. Gorvenal lui enseigna en peu d'an-

nées les arts qui conviennent aux barons. Il

lui apprit à manier la lance, l'épée, l'écu et l'arc,

à lancer les disques de pierre, à franchir d'un

bond les plus larges fossés ; il lui apprit à détester

tout mensonge et toute félonie, à secourir les

faibles, à tenir la foi donnée ; il lui apprit les

3



LES ENFANCES DE TRISTAN

diverses manières de chant, le jeu de la harpe

et l'art du veneur; et, quand l'enfant chevauchait

parmi les jeunes écuyers, on eût dit que son

cheval, ses armes et lui ne formaient qu'un seul

corps et n'eussent jamais été séparés. A le voir si

noble et si fier, large des épaules, grêle des

flancs, fort, fidèle et preux, tous louaient Rohalt

parce qu'il avait un tel fils. Mais Rohalt, son-

geant à Rivalen et à Blanchefleur, de qui revi-

vaient la jeunesse et la grâce, chérissait Tristan

comme son fils, et secrètement le révérait comme
son seigneur.

Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie,

au jour où des marchands de Norvège, ayant

attiré Tristan sur leur nef, l'emportèrent comme
une belle proie. Tandis qu'ils cinglaient vers des

terres inconnues, Tristan se débattait, ainsi

qu'un jeune loup pris au piège. Mais c'est

vérité prouvée, et tous les mariniers le savent :

la mer porte à regret les nefs félonnes, et n'aide

pas aux rapts ni aux traîtrises. Elle se souleva

furieuse, enveloppa la nef de ténèbres, et la

chassa huit jours et huit nuits à l'aventure. Enfin,

les mariniers aperçurent à travers la brume

une côte hérissée de falaises et de récifs où elle

voulait briser leur carène. Ils se repentirent :
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connaissant que le courroux de la mer venait de

cet enfant ravi à la maie heure, ils firent vœu
de le délivrer et parèrent une barque pour le

déposer au rivage, Aussitôt tombèrent les vents

et les vagues, le ciel brilla, et, tandis que la nef

des Norvégiens disparaissait au loin, les flots

calmes et riants portèrent la barque de Tristan

sur le sable d'une grève.

A grand effort, il monta sur la falaise et vit

qu'au delà d'une lande vallonnée et déserte,

une forêt s'étendait sans fin. Il se lamentait,

regrettant Gorvenal, Rohalt son père, et la terre

de Loonnois, quand le bruit lointain d'une chasse

à cor et à cri réjouit son cœur. Au bord de la

forêt, un beau cerf déboucha. La meute et les

veneurs dévalaient sur sa trace à grand bruit de

voix et de trompes. Mais, comme les limiers se

suspendaient déjà par grappes au cuir de son

garrot, la bête, à quelques pas de Tristan, flé-

chit sur les jarrets et rendit les abois. Un veneur

la servit de l'épieu. Tandis que, rangés en cercle,

les chasseurs cornaient de prise, Tristan, étonné,

vit le maître-veneur entailler largement, comme
pour la trancher, la gorge du cerf. Il s'écria :

« Que faites-vous, seigneur? Sied-il de décou-

per si noble bête comme un porc égorgé?

Est-ce donc la coutume de ce pays ?

5



LES ENFANCES DE TRISTAN

— Beau frère, répondit le veneur, que fais-je

là qui puisse te surprendre ? Oui, je détache

d'abord la tête de ce cerf, puis je trancherai son

corps en quatre quartiers que nous porterons,

pendus aux arçons de nos selles, au roi Marc,

notre seigneur. Ainsi faisons-nous; ainsi, dès le

temps des plus anciens veneurs, ont toujours

fait les hommes de Cornouailles. Si pourtant tu

connais quelque coutume plus louable, montre-

nous-la; prends ce couteau, beau frère; nous

l'apprendrons volontiers. »

Tristan se mit à genoux et dépouilla le cerf

avant de le défaire; puis il dépeça la bête en

laissant, comme il convient, l'os corbin tout

franc; puis il leva ies menus droits, le mufle,

la langue, les daintiers et la veine du cœur.

Et veneurs et valets de limiers, penchés sur

lui, le regardaient, charmés.

« Ami, dit le maître-veneur, ces coutumes

sont belles; en quelle terre les as-tu apprises?

Dis-nous ton pays et ton nom.

— Beau seigneur, on m'appelle Tristan
;

et j' appris ces coutumes en mon pays de

Loonnois.

— Tristan, dit le veneur, que Dieu récom-

pense le père qui t'éleva si noblement ! Sans

doute, il est un baron riche et puissant? »
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Mais Tristan, qui savait bien parler et bien

se taire, répondit par ruse :

« Non, seigneur, mon père est un marchand.

J'ai quitté secrètement sa maison sur une nef

qui partait pour trafiquer au loin, car je voulais

apprendre comment se comportent les hommes

des terres étrangères. Mais, si vous m'acceptez

parmi vos veneurs, je vous suivrai volontiers,

et vous ferai connaître, beau seigneur, d'autres

déduits de vénerie.

— Beau Tristan, je m'étonne qu'il soit une

terre où les fils des marchands savent ce

qu'ignorent ailleurs les fils des chevaliers. Mais

viens avec nous, puisque tu le désires, et sois

le bienvenu. Nous te conduirons près du roi

Marc, notre seigneur. »

Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna

aux chiens le cœur, le massacre et les entrailles,

et enseigna aux chasseurs comment se doivent

faire la curée et le forhu. Puis il planta sur

des fourches les morceaux bien divisés et les

confia aux différents veneurs : à l'un la tête, à

l'autre le cimier et les grands filets; à ceux-ci

les épaules, à ceux-là les cuissots, à cet autre

le gros des nombles. Il leur apprit comment

ils devaient se ranger deux par deux pour

chevaucher en belle ordonnance, selon la
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noblesse des pièces de venaison dressées sur

les fourches.

Alors ils se mirent à la voie en devisant,

tant qu'ils découvrirent enfin un riche château.

Des prairies l'environnaient, des vergers, des

eaux vives, des pêcheries et des terres de

labour. Des nefs nombreuses entraient au

port. Le château se dressait sur la mer, fort

et beau, bien muni contre tout assaut et tous

engins de guerre; et sa maîtresse tour, jadis

élevée par les géants, était bâtie de blocs de

pierre, grands et bien taillés, disposés comme
un échiquier de sinople et d'azur.

Tristan demanda le nom de ce château.

« Beau valet, on le nomme Tintagel.

— Tintagel, s'écria Tristan, béni sois-tu de

Dieu, et bénis soient tes hôtes! »

Seigneurs, c'est là que jadis, à grand'joie,

son père Rivalen avait épousé Blanchefleur.

Mais, hélas ! Tristan l'ignorait.

Quand ils parvinrent au pied du donjon, les

fanfares des veneurs attirèrent aux portes les

barons et le roi Marc lui-même.

Après que le maître-veneur lui eut conté

l'aventure, Marc admira le bel arroi de cette

chevauchée, le cerf bien dépecé, et le grand

sens des coutumes de vénerie. Mais surtout il
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admirait le bel enfant étranger, et ses yeux ne

pouvaient se détacher de lui. D'où lui venait

cette première tendresse? Le roi interrogeait

son cœur et ne pouvait le comprendre.

Seigneurs, c'était son sang qui s'émouvait et

parlait en lui, et l'amour qu'il avait porté à sa

sœur Blanchefleur.

Le soir, quand les tables furent levées, un

jongleur gallois, maître en son art, s'avança

parmi les barons assemblés, et chanta des lais

de harpe. Tristan était assis aux pieds du roi,

et, comme le harpeur préludait à une nouvelle

mélodie, Tristan lui parla ainsi :

« Maître, ce lai est beau entre tous : jadis

les anciens Bretons l'ont fait pour célébrer les

amours de Graelent. L'air en est doux, et

douces les paroles. Maître, ta voix est habile,

harpe-le bien ! »

Le Gallois chanta, puis répondit :

« Enfant, que sais-tu donc de l'art des

instruments? Si les marchands de la terre de

Loonnois enseignent aussi à leurs fils le jeu

des harpes, des rotes et des vielles, lève-toi,

prends cette harpe, et montre ton adresse. »

Tristan prit la harpe et chanta si bellement

que les barons s'attendrissaient à l'entendre.

Et Marc admirait le harpeur venu de ce pays
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de Loonnois où jadis Rivalen avait emporté

Blanchefleur.

Quand le lai fut achevé, le roi se tut lon-

guement.

« Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui

t'enseigna, et béni sois-tu de Dieu! Dieu aime

les bons chanteurs. Leur voix et la voix de la

harpe pénètrent le cœur des hommes, réveillent

leurs souvenirs chers et leur font oublier maint

deuil et maint méfait. Tu es venu pour notre

joie en cette demeure. Reste longtemps près

de moi, ami !

— Volontiers, je vous servirai, sire, répondit

Tristan, comme votre harpeur, votre veneur

et votre homme lige. »

Il fit ainsi, et, durant trois années, une

mutuelle tendresse grandit dans leurs cœurs.

Le jour, Tristan suivait Marc aux plaids ou

en chasse, et, la nuit, comme il couchait dans

la chambre royale parmi les privés et les

fidèles, si le roi était triste, il harpait pour

apaiser son déconfort. Les barons le chérissaient,

et, sur tous les autres, comme l'histoire vous

l'apprendra, le sénéchal Dinas de Lidan. Mais

plus tendrement que les barons et que Dinas

de Lidan, le roi l'aimait. Malgré leur ten-

dresse, Tristan ne se consolait pas d'avoir
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perdu Rohalt son père, et son maître Gorvenal,

et la terre de Loonnois.

Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire

d'éviter les trop longs récits. La matière de ce

conte est si belle et si diverse : que servirait

de l'allonger ? Je dirai donc brièvement

comment, après avoir longtemps erré par les

mers et les pays, Rohalt le Foi-Tenant aborda

en Cornouailles, retrouva Tristan, et, montrant

au roi l'escarboucle jadis donnée par lui à Blan-

chefleur comme un cher présent nuptial, lui dit:

« Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois,

votre neveu, fils de votre sœur Blanchefleur

et du roi Rivalen. Le duc Morgan tient sa

terre à grand tort; il est temps qu'elle fasse

retour au droit héritier. »

Et je dirai brièvement comment Tristan,

ayant reçu de son oncle les armes de cheva-

lier, franchit la mer sur les nefs de Cornouailles,

se fit reconnaître des anciens vassaux de son

père, défia le meurtrier de Rivalen, l'occit et

recouvra sa terre.

Puis il songea que le roi Marc ne pouvait

plus vivre heureusement sans lui, et comme la

noblesse de son cœur lui révélait toujours le

parti le plus sage, il manda ses comtes et ses

barons, et leur parla ainsi :
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« Seigneurs de Loonnois, j'ai reconquis ce

pays et j'ai vengé le roi Rivalen par l'aide de

Dieu et par votre aide. Ainsi j'ai rendu à mon
père son droit. Mais deux hommes, Rohalt et

le roi Marc de Cornouailles, ont soutenu

l'orphelin et l'enfant errant, et je dois aussi les

appeler pères; à ceux-là, pareillement, ne dois-

je pas rendre leur droit? Or, un haut homme
a deux choses à lui : sa terre et son corps.

Donc, à Rohalt que voici, j'abandonnerai ma
terre : père, vous la tiendrez, et votre fils la

tiendra après vous. Au roi Marc, j'abandon-

nerai mon corps; je quitterai ce pays, bien

qu'il me soit cher, et j'irai servir mon seigneur

Marc en Cornouailles. Telle est ma pensée;

mais vous êtes mes féaux, seigneurs de

Loonnois, et me devez le conseil : si donc l'un

de vous veut m'enseigner une autre résolution,

qu'il se lève, et qu'il parle! »

Mais tous les barons le louèrent avec des

larmes, et Tristan, emmenant avec lui le seul

Gorvenal, appareilla pour la terre du roi Marc.
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Tristrem seyd : « Ywis,

Y wil défende it as knizt. »

(Sir Tristrem.)

QUAND Tristan y rentra, Marc et toute sa

baronnie menaient grand deuil. Car

le roi d'Irlande avait équipé une flotte pour

ravager la Cornouailles, si Marc refusait

encore, ainsi qu'il faisait depuis quinze années,

d'acquitter un tribut jadis payé par ses ancêtres.

Or, sachez que, selon d'anciens traités d'accord,

les Irlandais pouvaient lever sur la Cornouailles,

la première année trois cents livres de cuivre,

la deuxième année trois cents livres d'argent

fin, et la troisième trois cents livres d'or. Mais,

quand revenait la quatrième année, ils empor-

taient trois cents jeunes garçons et trois cents

jeunes filles, de l'âge de quinze ans, tirés au

sort entre les familles de Cornouailles. Or,

cette année, le roi avait envoyé vers Tintagel,

pour porter son message, un chevalier géant,
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le Morholt, dont il avait épousé la sœur, et

que nul n'avait jamais pu vaincre en bataille.

Mais le roi Marc, par lettres scellées, avait

convoqué à sa cour tous les barons de sa

terre, pour prendre leur conseil.

Au terme marqué, quand les barons furent

assemblés dans la salle voûtée du palais et

que Marc se fut assis sous le dais, le Morholt

parla ainsi :

« Roi Marc, entends pour la dernière fois

le mandement du roi d'Irlande, mon seigneur.

Il te semont de payer enfin le tribut que tu

lui dois. Pour ce que tu l'as trop longtemps

refusé, il te requiert de me livrer en ce jour

trois cents jeunes garçons et trois cents jeunes

filles, de l'âge de quinze ans, tirés au sort

entre les familles de Cornouailles. Ma nef,

ancrée au port de Tintagel, les emportera

pour qu'ils deviennent nos serfs. Pourtant, —
et je n'excepte que toi seul, roi Marc, ainsi

qu'il convient, — si quelqu'un de tes barons

veut prouver par bataille que le roi d'Irlande

lève ce tribut contre le droit, j'accepterai son

gage. Lequel d'entre vous, seigneurs cornouail-

lais, veut combattre pour la franchise de ce

pays? »

Les barons se regardaient entre eux à la
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dérobée, puis baissaient la tête. Celui-ci se

disait : « Vois, malheureux, la stature du

Morholt d'Irlande : il est plus fort que quatre

hommes robustes. Regarde son épée : ne sais-

tu point que par sortilège elle a fait voler la

tête des plus hardis champions, depuis tant

d'années que le roi d'Irlande envoie ce géant

porter ses défis par les terres vassales? Chétif,

veux-tu chercher la mort? A quoi bon tenter

Dieu ? » Cet autre songeait: «Vous ai-je élevés,

chers fils, pour les besognes des serfs, et vous,

chères filles, pour celles des filles de joie?

Mais ma mort ne vous sauverait pas. » Et tous

se taisaient.

Le Morholt dit encore :

« Lequel d'entre vous, seigneurs cornouail-

lais, veut prendre mon gage? Je lui offre une

belle bataille : car, à trois jours d'ici, nous

gagnerons sur des barques l'île Saint-Samson,

au large de Tintagel. Là, votre chevalier et

moi, nous combattrons seul à seul, et la louange

d'avoir tenté la bataille rejaillira sur toute sa

parenté. »

Ils se taisaient toujours, et le Morholt res-

semblait au gerfaut que l'on enferme dans une

cage avec de petits oiseaux : quand il y entre,

tous deviennent muets.
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Le Morholt parla pour la troisième fois :

« Eh bien, beaux seigneurs cornouaillais,

puisque ce parti vous semble le plus noble,

tirez vos enfants au sort et je les emporterai !

Mais je ne croyais pas que ce pays ne fût

habité que par des serfs. »

Alors Tristan s'agenouilla aux pieds du roi

Marc, et dit :

« Seigneur roi, s'il vous plaît de m'accorder

ce don, je ferai la bataille. »

En vain le roi Marc voulut l'en détourner.

Il était si jeune chevalier : de quoi lui servirait

sa hardiesse? Mais Tristan donna son gage au

Morholt, et le Morholt le reçut.

Au jour dit, Tristan se plaça sur une courte-

pointe de cendal vermeil, et se fit armer pour

la haute aventure. Il revêtit le haubert et le

heaume d'acier bruni. Les barons pleuraient de

pitié sur le preux et de honte sur eux-mêmes.

« Ah ! Tristan, se disaient-ils, hardi baron,

belle jeunesse, que n'ai-je, plutôt que toi,

entrepris cette bataille? Ma mort jetterait un

moindre deuil sur cette terre!... » Les cloches

sonnent, et tous, ceux de la baronnie et ceux

de la gent menue, vieillards, enfants et femmes,

pleurant et priant, escortent Tristan jusqu'au
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rivage. Ils espéraient encore, car l'espérance au

cœur des hommes vit de chétive pâture.

Tristan monta seul dans une barque et

cingla vers l'île Saint-Samson. Mais le Morholt

avait tendu à son mât une voile de riche

pourpre, et le premier il aborda dans l'île. Il

attachait sa barque au rivage, quand Tristan,

touchant terre à son tour, repoussa du pied la

sienne vers la mer.

« Vassal, que fais-tu? dit le Morholt, et

pourquoi n'as-tu pas retenu comme moi ta

barque par une amarre ?

— Vassal, à quoi bon? répondit Tristan.

L'un de nous deux reviendra seul vivant d'ici :

une seule barque ne lui suffit-elle pas? »

Et tous deux, s'excitant au combat par des

paroles outrageuses, s'enfoncèrent dans l'île.

Nul ne vit l'âpre bataille, mais par trois fois,

il sembla que la brise de mer portait au rivage

un cri furieux. Alors, en signe de deuil, les

femmes battaient leurs paumes en chœur, et

les compagnons du Morholt, massés à l'écart

devant leurs tentes, riaient. Enfin vers l'heure

de none, on vit au loin se tendre la voile de

pourpre; la barque de l'Irlandais se détacha de

l'île, et une clameur de détresse retentit : « Le

Morholt! le Morholt I » Mais, comme la barque
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grandissait, soudain, au sommet d'une vague,

elle montra un chevalier qui se dressait à la

proue; chacun de ses poings tendait une épée

brandie : c'était Tristan. Aussitôt vingt barques

volèrent à sa rencontre, et les jeunes hommes
se jetaient à la nage. Le preux s'élança sur la

grève, et, tandis que les mères à genoux bai-

saient ses chausses de fer, il cria aux compa-

gnons du Morholt :

« Seigneurs d'Irlande, le Morholt a bien

combattu. Voyez : mon épée est ébréchée, un

fragment de la lame est resté enfoncé dans son

crâne. Emportez ce morceau d'acier, seigneurs :

c'est le tribut de la Cornouailles! »

Alors il monta vers Tintagel. Sur son pas-

sage, les enfants délivrés agitaient à grands cris

des branches vertes, et de riches courtines se

tendaient aux fenêtres. Mais quand, parmi les

chants d'allégresse, aux bruits des cloches, des

trompes et des buccins, si retentissants qu'on

n'eût pas ouï Dieu tonner, Tristan parvint au

château, il s'affaissa entre les bras du roi

Marc; et le sang ruisselait de ses blessures.

A grand déconfort, les compagnons du

Morholt abordèrent en Irlande. Naguère,

quand il rentrait au port de Weisefort, le
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Morholt se réjouissait à revoir ses hommes

assemblés qui l'acclamaient en foule, et la reine

sa sœur, et sa nièce, Iseut la Blonde, aux che-

veux d'or, dont la beauté brillait déjà comme
l'aube qui se lève. Tendrement, elles lui fai-

saient accueil, et, s'il avait reçu quelque bles-

sure, elles le guérissaient; car elles savaient

les baumes et les breuvages qui raniment les

blessés déjà pareils à des morts. Mais de quoi

leur serviraient maintenant les recettes magi-

ques, les herbes cueillies à l'heure propice,

les philtres? Il gisait mort, cousu dans un cuir

de cerf, et le fragment de l'épée ennemie

était encore enfoncé dans son crâne. Iseut la

Blonde l'en retira pour l'enfermer dans un

coffre d'ivoire, précieux comme un reliquaire.

Et courbées sur le grand cadavre, la mère et

la fille, redisant sans fin l'éloge du mort et

sans répit lançant la même imprécation contre

le meurtrier, menaient à tour de rôle parmi

les femmes le regret funèbre. De ce jour,

Iseut la Blonde apprit à haïr le nom de Tristan

de Loonnois.

Mais, à Tintagel, Tristan languissait : un

sang venimeux découlait de ses blessures. Les

médecins connurent que le Morholt avait

enfoncé dans sa chair un épieu empoisonné,
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et, comme leurs boissons et leur thériaque ne

pouvaient le sauver, ils le remirent à la garde

de Dieu. Une puanteur si odieuse s'exhalait de

ses plaies que tous ses plus chers amis le

fuyaient, tous, sauf le roi Marc, Gorvenal et

Dinas de Lidan. Seuls, ils pouvaient demeurer

à son chevet, et leur amour surmontait leur

horreur. Enfin, Tristan se fit porter dans une

cabane construite à l'écart sur le rivage; et,

couché devant les flots, il attendait la mort. Il

songeait : « Vous m'avez donc abandonné,

roi Marc, moi qui ai sauvé l'honneur de votre

terre? Non, je le sais, bel oncle, que vous

donneriez votre vie pour la mienne; mais que

pourrait votre tendresse? il me faut mourir. Il

est doux, pourtant, de voir le soleil, et mon

cœur est hardi encore. Je veux tenter la mer

aventureuse... Je veux qu'elle m'emporte au

loin, seul. Vers quelle terre? je ne sais, mais

là peut-être où je trouverai qui me guérisse.

Et peut-être un jour vous servirai-je encore,

bel oncle, comme votre harpeur, et votre

veneur, et votre bon vassal. »

Il supplia tant, que le roi Marc consentit à

son désir. Il le porta sur une barque sans

rames ni voile, et Tristan voulut qu'on déposât

seulement sa harpe près de lui. A quoi bon

20



LE MORHOLT D'IRLANDE

les voiles que ses bras n'auraient pu dresser?

A quoi bon les rames? A quoi bon l'épée?

Comme un marinier, au cours d'une longue

traversée, lance par-dessus bord le cadavre

d'un ancien compagnon, ainsi, de ses bras

tremblants, Gorvenal poussa au large la barque

où gisait son cher fils, et la mer l'emporta.

Sept jours et sept nuits, elle l'entraîna douce-

ment. Parfois, Tristan harpait pour charmer sa

détresse. Enfin, la mer, à son insu, l'approcha

d'un rivage. Or, cette nuit-là, des pêcheurs

avaient quitté le port pour jeter leurs filets au

large, et ramaient, quand ils entendirent une

mélodie douce, hardie et vive, qui courait au

ras des flots. Immobiles, leurs avirons suspendus

sur les vagues, ils écoutaient; dans la première

blancheur de l'aube, ils aperçurent la barque

errante. « Ainsi, se disaient-ils, une musique

surnaturelle enveloppait la nef de saint Brendan,

quand elle voguait vers les îles Fortunées sur la

mer aussi blanche que le lait. » Ils ramèrent

pour atteindre la barque : elle allait à la

dérive, et rien n'y semblait vivre, que la voix

de la harpe; mais, à mesure qu'ils appro-

chaient, la mélodie s'affaiblit, elle se tut. et,

quand ils accostèrent, les mains de Tristan

étaient retombées inertes sur les cordes frémis-
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santés encore. Ils le recueillirent et retournèrent

vers le port pour remettre le blessé à leur dame
compatissante, qui saurait peut-être le guérir.

Hélas! ce port était Weisefort, où gisait le

Morholt, et leur dame était Iseut la Blonde.

Elle seule, habile aux philtres, pouvait

sauver Tristan; mais, seule parmi les femmes,

elle voulait sa mort. Quand Tristan, ranimé

par son art, se reconnut, il comprit que les flots

l'avaient jeté sur une terre de péril. Mais,

hardi encore à défendre sa vie, il sut trouver

rapidement de belles paroles rusées. Il conta

qu'il était un jongleur, qui avait pris passage

sur une nef marchande : il naviguait vers

1 Espagne pour y apprendre l'art de lire dans

les étoiles; des pirates avaient assailli la nef :

blessé, il s'était enfui sur cette barque. On le

crut : nul des compagnons du Morholt ne

reconnut le beau chevalier de l'île Saint-Samson,

si laidement le venin avait déformé ses traits.

Mais quand, après quarante jours, Iseut aux

cheveux d'or l'eut presque guéri, comme déjà,

en ses membres assouplis, commençait à

renaître la grâce de la jeunesse, il comprit

qu'il fallait fuir; il s'échappa, et, après maints

dangers courus, un jour il reparut devant

le roi Marc.
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III

LA QUÊTE

DE LA

BELLE AUX CHEVEUX D'OR

En po dore vos oi paiée

O la parole do chevol,

Dont je ai puis eu grant dol.

(Lai de la Folie Tristan.)

IL
y avait à la cour du roi Marc quatre

barons, les plus félons des hommes, qui

haïssaient Tristan de maie haine pour sa

prouesse et pour le tendre amour que le roi lui

portait. Et je sais bien vous redire leurs noms :

Andret, Guenelon, Gondoïne et Denoalen ; or

le duc Andret était, comme Tristan, un neveu

du roi Marc. Connaissant que le roi méditait

de vieillir sans enfants pour laisser sa terre à

Tristan, leur envie s'irrita, et, par des men-

songes, ils animaient contre Tristan les hauts

hommes de Cornouailles :

« Que de merveilles en sa vie ! disaient

les félons; mais vous êtes des hommes de grand

sens, seigneurs, et qui savez sans doute en

rendre raison. Qu'il ait triomphé du Morholt,

voilà déjà un beau prodige; mais par quels
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enchantements a-t-il pu, presque mort, voguer

seul sur la mer? Lequel de nous, seigneurs,

dirigerait une nef sans rames ni voile? Les

magiciens le peuvent, dit-on. Puis, en quel pays

de sortilège a-t-il pu trouver remède à ses

plaies? Certes, il est un enchanteur. Oui, sa

barque était fée et pareillement son épée, et

sa harpe est enchantée, qui chaque jour verse

des poisons au cœur du roi Marc ! Comme il a

su dompter ce cœur par puissance et charme

de sorcellerie! Il sera roi, seigneurs, et vous

tiendrez vos terres d'un magicien!»

Ils persuadèrent la plupart des barons :

car beaucoup d'hommes ne savent pas que ce

qui est du pouvoir des magiciens, le cœur

peut aussi l'accomplir par la force de l'amour

et de la hardiesse. C'est pourquoi les barons

pressèrent le roi Marc de prendre à femme

une fille de roi, qui lui donnerait des hoirs; s'il

refusait, ils se retireraient dans leurs forts

châteaux pour le guerroyer. Le roi résistait et

jurait en son cœur qu'aussi longtemps que

vivrait son cher neveu, nulle fille de roi n'en-

trerait en sa couche. Mais, à son tour, Tristan,

qui supportait à grand'honte le soupçon d'aimer

son oncle à bon profit, le menaça: que le roi se

rendît à la volonté de sa baronnie; sinon, il
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abandonnerait la cour, il s'en irait servir le riche

roi de Gavoie. Alors Marc fixa un terme à ses

barons ; à quarante jours de là, il dirait sa pensée.

Au jour marqué, seul dans sa chambre, il

attendait leur venue et songeait tristement :

« Où donc trouver fille de roi si lointaine et

inaccessible que je puisse feindre, mais feindre

seulement, de la vouloir pour femme? »

A cet instant, par la fenêtre ouverte sur la

mer, deux hirondelles qui bâtissaient leur nid

entrèrent en se querellant, puis, brusquement

effarouchées, disparurent. Mais de leurs becs

s'était échappé un long cheveu de femme, plus

fin que fil de soie, qui brillait comme un

rayon de soleil.

Marc, l'ayant pris, fit entrer les barons et

Tristan, et leur dit :

« Pour vous complaire, seigneurs, je pren-

drai femme, si toutefois vous voulez quérir

celle que j'ai choisie.

— Certes, nous le voulons, beau seigneur;

qui donc est celle que vous avez choisie?

— J'ai choisi celle à qui fut ce cheveu

d'or, et sachez que je n'en veux point d'autre.

— Et de quelle part, beau seigneur, vous

vient ce cheveu d'or? qui vous l'a porté? et de

quel pays?
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— Il me vient, seigneurs, de la Belle aux

cheveux d'or; deux hirondelles me l'ont porté;

elles savent de quel pays. »

Les barons comprirent qu'ils étaient raillés

et déçus. Ils regardaient Tristan avec dépit;

car ils le soupçonnaient d'avoir conseillé cette

ruse. Mais Tristan, ayant considéré le cheveu

d'or, se souvint d'Iseut la Blonde. Il sourit et

parla ainsi :

« Roi Marc, vous agissez à grand tort; et

ne voyez-vous pas que les soupçons de ces

seigneurs me honnissent ? Mais vainement

vous avez préparé cette dérision ; j'irai quérir

la Belle aux cheveux d'or. Sachez que la quête

est périlleuse et qu'il me sera plus malaisé de

retourner de son pays que de l'île où j'ai tué

le Morholt : mais de nouveau je veux mettre

pour vous, bel oncle, mon corps et ma vie à

l'aventure. Afin que vos barons connaissent si

je vous aime d'amour loyal, j'engage ma foi par

ce serment : ou je mourrai dans l'entreprise, ou

je ramènerai en ce château de Tintagel la

Reine aux blonds cheveux. »

Il équipa une belle nef, qu'il garnit de fro-

ment, de vin, de miel, et de toutes bonnes

denrées. Il y fit monter, outre Gorvenal, cent
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jeunes chevaliers de haut parage, choisis parmi

les plus hardis, et les affubla de cottes de bure

et de chapes de camelin grossier, en sorte qu'ils

ressemblaient à des marchands; mais sous le

pont de la nef, ils cachaient les riches habits de

drap d'or, de cendal et d'écarlate, qui convien-

nent aux messagers d'un roi puissant.

Quand la nef eut pris le large, le pilote

demanda :

« Beau seigneur, vers quelle terre naviguer?

— Ami, cingle vers l'Irlande, droit au port

de Weisefort. »

Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que,

depuis le meurtre du Morholt, le roi d'Irlande

pourchassait les nefs cornouaillaises? Les mari-

niers saisis, il les pendait à des fourches. Le

pilote obéit pourtant et gagna la terre périlleuse.

D'abord Tristan sut persuader aux hommes
de Weisefort que ses compagnons étaient des

marchands d'Angleterre venus pour trafiquer

en paix. Mais, comme ces marchands d'étrange

sorte consumaient le jour aux nobles jeux des

tables et des échecs et paraissaient mieux s'en-

tendre à manier les dés qu'à mesurer le fro-

ment, Tristan redoutait d'être découvert, et ne

savait comment entreprendre sa quête.

Or, un matin, au point du jour, il ouït une
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voix si épouvantable qu'on eût dit le cri d'un

démon. Jamais il n'avait entendu béte glapir

en telle guise, si horrible et si merveilleuse. Il

appela une femme qui passait sur le port :

« Dites-moi, fait-il, dame, d'où vient cette

voix que j'ai ouïe? ne me le cachez pas.

— Certes, sire, je vous le dirai sans men-

songe. Elle vient d'une bête fière et la plus

hideuse qui soit au monde. Chaque jour, elle

descend de sa caverne et s'arrête à l'une des

portes de la ville. Nul n'en peut sortir, nul n'y

peut entrer, qu'on n'ait livré au dragon une

jeune fille; et, dès qu'il la tient entre ses

griffes, il la dévore en moins de temps qu'il

n'en faut pour dire une patenôtre.

— Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de

moi, mais dites-moi s'il serait possible à un

homme né de mère de l'occire en bataille.

— Certes, beau doux sire, je ne sais; ce qui

est assuré, c'est que vingt chevaliers éprouvés

ont déjà tenté l'aventure; car le roi d'Irlande

a proclamé par voix de héraut qu'il donnerait

sa fille Iseut la Blonde à qui tuerait le monstre;

mais le monstre les a tous dévorés. »

Tristan quitte la femme et retourne vers sa

nef. Il s'arme en secret, et il eut fait beau voir

sortir de la nef de ces marchands si riche
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destrier de guerre et si fier chevalier. Mais le

port était désert, car l'aube venait à peine de

poindre, et nul ne vit le preux chevaucher

jusqu'à la porte que la femme lui avait

montrée. Soudain, sur la route, cinq hommes
dévalèrent, qui éperonnaient leurs chevaux,

les freins abandonnés, et fuyaient vers la ville.

Tristan saisit au passage l'un d'entre eux par

ses rouges cheveux tressés, si fortement qu'il

le renversa sur la croupe de son cheval et le

maintint arrêté :

« Dieu vous sauve, beau sire! dit Tristan;

par quelle route vient le dragon? »

Et quand le fuyard lui eut montré la route,

Tristan le relâcha.

Le monstre approchait. Il avait la tête dune

guivre, les yeux rouges et tels que des char-

bons embrasés, deux cornes au front, les

oreilles longues et velues, des griffes de lion, une

queue de serpent, le corps écailleux d'un griffon.

Tristan lança contre lui son destrier d'une

telle force que, tout hérissé de peur, il bondit

pourtant contre le monstre. La lance de

Tristan heurta les écailles et vola en éclats.

Aussitôt le preux tire son épée, la lève et

l'assène sur la tête du dragon, mais sans même
entamer le cuir. Le monstre a senti l'atteinte
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pourtant; il lance ses griffes contre l'écu, les y

enfonce et en fait voler les attaches. La poi-

trine découverte, Tristan le requiert encore de

l'épée, et le frappe sur les flancs d'un coup si

violent que l'air en retentit. Vainement : il ne

peut le blesser. Alors, le dragon vomit par les

naseaux un double jet de flammes venimeuses :

le haubert de Tristan noircit comme un char-

bon éteint, son cheval s'abat et meurt. Mais,

aussitôt relevé, Tristan enfonce sa bonne épée

dans la gueule du monstre : elle y pénètre

toute et lui fend le cœur en deux parts. Le

dragon pousse une dernière fois son cri hor-

rible et meurt.

Tristan lui coupa la iangue et la mit dans

sa chausse. Puis, tout étourdi par la fumée

acre, il marcha, pour y boire, vers une eau

stagnante qu'il voyait briller à quelque distance.

Mais le venin distillé par la langue du dragon

s'échauffa contre son corps, et dans les hautes

herbes qui bordaient le marécage, le héros

tomba inanimé.

Or, sachez que le fuyard aux rouges che-

veux tressés était Aguynguerran le Roux, le

sénéchal du roi d'Irlande, et qu'il convoitait

Iseut la Blonde. Il était couard, mais telle est la

puissance de l'amour que chaque matin il
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s'embusquait, armé, pour assaillir le monstre;

pourtant, du plus loin qu'il entendait son cri, le

preux fuyait. Ce jour-là, suivi de ses quatre

compagnons, il osa rebrousser chemin. Il trouva

le dragon abattu, le cheval mort, l'écu brisé, et

pensa que le vainqueur achevait de mourir en

quelque lieu. Alors il trancha la tête du monstre,

la porta au roi et réclama le beau salaire promis.

Le roi ne crut guère à sa prouesse; mais,

voulant lui faire droit, il fit semondre ses vas-

saux de venir à sa cour, à trois jours de là :

devant le barnage assemblé, le sénéchal Aguyn-

guerran fournirait la preuve de sa victoire.

Quand Iseut la Blonde apprit qu'elle serait

livrée à ce couard, elle fit d'abord une longue

risée, puis se lamenta. Mais, le lendemain,

soupçonnant l'imposture, elle prit avec elle son

valet, le blond, le fidèle Perinis, et Brangien, sa

jeune servante et sa compagne, et tous trois

chevauchèrent en secret vers le repaire du

monstre, tant qu'Iseut remarqua sur la route

des empreintes de forme singulière : sans doute,

le cheval qui avait passé là n'avait pas été

ferré en ce pays. Puis elle trouva le monstre

sans tête et le cheval mort; il n'était pas har-

naché selon la coutume d'Irlande. Certes, un

étranger avait tué ledragon; maisvivait-il encore?
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Iseut, Perinis et Brangien le cherchèrent

longtemps; enfin, parmi les herbes du maré-

cage, Brangien vit briller le heaume du preux.

Il respirait encore. Perinis le prit sur son che-

val et le porta secrètement dans les chambres

des femmes. Là, Iseut conta l'aventure à sa

mère, et lui confia l'étranger. Comme la reine

lui ôtait son armure, la langue envenimée du

dragon tomba de sa chausse. Alors la reine

d'Irlande réveilla le blessé par la vertu d'une

herbe et lui dit :

« Etranger, je sais que tu es vraiment le

tueur du monstre. Mais notre sénéchal, un

félon, un couard, lui a tranché la tête et réclame

ma fille Iseut la Blonde pour sa récompense.

Sauras-tu, à deux jours d'ici, lui prouver son

tort par bataille?

— Reine, dit Tristan, le terme est proche.

Mais, sans doute, vous pouvez me guérir en

deux journées. J'ai conquis Iseut sur le dragon;

peut-être je la conquerrai sur le sénéchal. »

Alors, la reine l'hébergea richement, et

brassa pour lui des remèdes efficaces. Au jour

suivant, Iseut la Blonde lui prépara un bain et

doucement oignit son corps d'un baume que sa

mère avait composé. Elle arrêta ses regards sur

le visage du blessé, vit qu'il était beau, et se
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prit à penser : « Certes, si sa prouesse vaut sa

beauté, mon champion fournira rude bataille! »

Mais Tristan, ranimé par la chaleur de l'eau

et la force des aromates, la regardait, et son-

geant qu'il avait conquis la Reine aux cheveux

d'or, se mit à sourire. Iseut le remarqua et se

dit : « Pourquoi cet étranger a-t-il souri? Ai-je

rien fait qui ne convienne pas? Ai-je négligé

l'un des services qu'une jeune fille doit rendre

à son hôte? Oui, peut-être a-t-il ri parce que

j'ai oublié de parer ses armes ternies par le

venin. »

Elle vint donc là où l'armure de Tristan

était déposée : « Ce heaume est de bon acier,

pensa-t-elle, et ne lui faillira pas au besoin. Et

ce haubert est fort, léger, bien digne d'être

porté par un preux. » Elle prit l'épée par la

poignée : « Certes, c'est là une belle épée, et

qui convient à un hardi baron. » Elle tire du

riche fourreau, pour l'essuyer, la lame san-

glante. Mais elle voit qu'elle est largement

ébréchée. Elle remarque la forme de l'entaille :

ne serait-ce point la lame qui s'est brisée dans

la tête du Morholt? Elle hésite, regarde encore,

veut s'assurer de son doute. Elle court à la

chambre où elle gardait le fragment d'acier

retiré naguère du crâne du Morholt. Elle
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joint le fragment à la brèche; à peine voyait-on

la trace de la brisure.

Alors elle se précipita vers Tristan, et, fai-

sant tournoyer sur la tête du blessé la grande

épée, elle cria :

« Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du

Morholt, moncheroncle. Meursdoncàtontour!»

Tristan fit effort pour arrêter son bras; vai-

nement; son corps était perclus, mais son esprit

restait agile. Il parla donc avec adresse :

« Soit, je mourrai ; mais pour t'épargner les

longs repentirs, écoute. Fille de roi, sache que

tu n'as pas seulement le pouvoir, mais le droit

de me tuer. Oui, tu as droit sur ma vie, puisque

deux fois tu me l'as conservée et rendue. Une
première fois, naguère, j'étais le jongleur blessé

que tu as sauvé quand tu as chassé de son

corps le venin dont l'épieu du Morholt l'avait

empoisonné. Ne rougis pas, jeune fille, d'avoir

guéri ces blessures ; ne les avais-je pas reçues en

loyal combat? ai-je tué le Morholt en trahison?

ne m'avait-il pas défié? ne devais- je pas

défendre mon corps? Pour la seconde fois, en

m'allant chercher au marécage, tu m'as sauvé.

Ah ! c'est pour toi, jeune fille, que j'ai combattu

le dragon... Mais laissons ces choses : je vou-

lais te prouver seulement que, m'ayant par
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deux fois délivré du péril de la mort, tu as

droit sur ma vie. Tue-moi donc, si tu penses y

gagner louange et gloire. Sans doute, quand tu

seras couchée entre les bras du preux sénéchal,

il te sera doux de songer à ton hôte blessé, qui

avait risqué sa vie pour te conquérir et t'avait

conquise, et que tu auras tué sans défense dans

ce bain. »

Iseut s'écria :

« J'entends merveilleuses paroles. Pourquoi

le meurtrier du Morholt a-t-il voulu me con-

quérir? Ah! sans doute, comme le Morholt

avait jadis tenté de ravir sur sa nef les jeunes

filles de Cornouailles, à ton tour, par belles

représailles, tu as fait cette vantance d'emporter

comme ta serve celle que le Morholt chérissait

entre les jeunes filles...

— Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un

jour deux hirondelles ont volé jusqu'à Tintagel

pour y porter l'un de tes cheveux d'or. J'ai

cru qu'elles venaient m'annoncer paix et

amour. C'est pourquoi je suis venu te quérir

par delà la mer. C'est pourquoi j'ai affronté le

monstre et son venin. Vois ce cheveu cousu

parmi les fils d'or de mon bliaut; la couleur des

fils d'or a passé : l'or du cheveu ne s'est pas terni. »

Iseut rejeta la grande épée et prit en mains
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le bliaut de Tristan. Elle y vit le cheveu d'or

et se tut longuement; puis elle baisa son hôte

sur les lèvres en signe de paix et le revêtit de

riches habits.

Au jour de l'assemblée des barons, Tristan

envoya secrètement vers sa nef Perinis, le valet

d'Iseut, pour mander à ses compagnons de se

rendre à la cour, parés comme il convenait

aux messagers d'un riche roi : car il espérait

atteindre ce jour même au terme de l'aven-

ture. Gorvenal et les cent chevaliers se déso-

laient depuis quatre jours d'avoir perdu Tristan
;

ils se réjouirent de la nouvelle.

Un à un, dans la salle où déjà s'amassaient

sans nombre les barons d'Irlande, ils entrèrent,

s'assirent à la file sur un même rang, et les

pierreries ruisselaient au long de leurs riches

vêtements d'écarlate, de cendal et de pourpre.

Les Irlandais disaient entre eux : « Quels sont

ces seigneurs magnifiques? Qui les connaît?

Voyez ces manteaux somptueux, parés de zibe-

line et d'orfroi ! Voyez à la pomme des épées,

au fermail des pelisses, chatoyer les rubis, les

béryls, les émeraudes et tant de pierres que

nous ne savons nommer! Qui donc vit jamais

splendeur pareille ? D'où viennent ces seigneurs ?

A qui sont-ils? » Mais les cent chevaliers se
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taisaient et ne se mouvaient de leurs sièges

pour nul qui entrât.

Quand le roi d'Irlande fut assis sous le dais,

le sénéchal Aguynguerran le Roux offrit de

prouver par témoins et de soutenir par bataille

qu'il avait tué le monstre et qu'Iseut devait lui

être livrée. Alors Iseut s'inclina devant son

père, et dit :

« Roi, un homme est là, qui prétend con-

vaincre votre sénéchal de mensonge et de

félonie. A cet homme prêt à prouver qu'il a

délivré votre terre du fléau et que votre fille

ne doit pas être abandonnée à un couard,

promettez-vous de pardonner ses torts anciens,

si grands soient-ils, et de lui accorder votre

paix et votre merci? »

Le roi y pensa et ne se hâtait pas de

répondre. Mais ses barons crièrent en foule :

« Octroyez-le, sire ! octroyez-le ! »

Le roi dit :

« Et je l'octroie ! »

Mais Iseut s'agenouilla à ses pieds :

« Père, donnez-moi d'abord le baiser de

merci et de paix, en signe que vous le don-

nerez pareillement à cet homme! »

Quand elle eut reçu le baiser, elle alla

chercher Tristan et le conduisit par la main
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dans l'assemblée. A sa vue, les cent chevaliers

se levèrent à la fois, le saluèrent les bras en

croix sur la poitrine, se rangèrent à ses côtés et

les Irlandais virent qu'il était leur seigneur.

Mais plusieurs le reconnurent alors, et un

grand cri retentit : « C'est Tristan de Loon-

nois, c'est le meurtrier du Morholt! » Les

épées nues brillèrent et des voix furieuses

répétaient : « Qu'il meure ! »

Mais Iseut s'écria :

« Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi

que tu l'as promis ! »

Le roi le baisa sur la bouche, et la clameur

s'apaisa.

Alors Tristan montra la langue du dragon,

et offrit la bataille au sénéchal qui n'osa l'ac-

cepter et reconnut son forfait. Puis Tristan

parla ainsi :

« Seigneurs, j'ai tué le Morholt, mais j'ai

franchi la mer pour vous offrir belle amendise.

Afin de racheter le méfait, j'ai mis mon corps

en péril de mort et je vous ai délivrés du

monstre, et voici que j'ai conquis Iseut la

Blonde, la belle. L'ayant conquise, je l'empor-

terai donc sur ma nef. Mais, afin que par les

terres d'Irlande et de Cornouailles se répande

non plus la haine, mais l'amour, sachez que
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le roi Marc, mon cher seigneur, l'épousera.

Voyez ici cent chevaliers de haut parage prêts

à jurer sur les reliques des saints que le roi

Marc vous mande paix et amour, que son

désir est d'honorer Iseut comme sa chère

femme épousée, et que tous les hommes de

Cornouailles la serviront comme leur dame et

leur reine. »

On apporta les corps saints à grand'joie, et

les cent chevaliers jurèrent qu'il avait dit

vérité.

Le roi prit Iseut par la main et demanda à

Tristan s'il la conduirait loyalement à son

seigneur. Devant ses cent chevaliers et devant

les barons d'Irlande, Tristan le jura. Iseut la

Blonde frémissait de honte et d'angoisse. Ainsi,

Tristan, l'ayant conquise, la dédaignait; le beau

conte du Cheveu d'or n'était que mensonge,

et c'est à un autre qu'il la livrait... Mais le roi

posa la main droite d'Iseut dans la main droite

de Tristan, et Tristan la retint en signe qu'il

se saisissait d'elle, au nom du roi de Cor-

nouailles.

Ainsi, pour l'amour du roi Marc, par la ruse

et par la force, Tristan accomplit la quête de la

Reine aux cheveux d'or.
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IV

LE PHILTRE

Nein, ezn was niht mit wine,

doch ez im glich wasre,

ez was diu wernde swaere,

diu endelôse herzenôt,

von der si beide lagen tôt.

I Co'tfried de Strasbourg )

QUAND le temps approcha de remettre

Iseut aux chevaliers de Cornouailles, sa

mère recueillit des herbes, des rieurs et des

racines, les mêla dans du vin, et brassa un

breuvage puissant. L'ayant achevé par science

et magie, elle le versa dans un coutret et dit

secrètement à Brangien :

« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi

Marc, et tu l'aimes d'amour fidèle. Prends donc

ce coutret de vin et retiens mes paroles. Cache-

le de telle sorte que nul œil ne le voie et que

nulle lèvre ne s'en approche. Mais quand

viendront la nuit nuptiale et l'instant où l'on
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quitte les époux, tu verseras ce vin herbe dans

une coupe et tu la présenteras, pour qu'ils la

vident ensemble, au roi Marc et à la reine

Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils

puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa

vertu : ceux qui en boiront ensemble s'aimeront

de tous leurs sens et de toute leur pensée, à

toujours, dans la vie et dans la mort. »

Brangien promit à la reine qu'elle ferait selon

sa volonté.

La nef, tranchant les vagues profondes,

emportait Iseut. Mais, plus elle s'éloignait de

la terre d'Irlande, plus tristement la jeune fille

se lamentait. Assise sous la tente où elle s'était

renfermée avec Brangien, sa servante, elle

pleurait au souvenir de son pays. Où ces

étrangers l'entraînaient-ils? Vers qui? Vers

quelle destinée? Quand Tristan s'approchait

d'elle et voulait l'apaiser par de douces paroles,

elle s'irritait, le repoussait, et la haine gonflait

son cœur. Il était venu, lui le ravisseur, lui le

meurtrier du Morholt; il l'avait arrachée par

ses ruses à sa mère et à son pays ; il n'avait

pas daigné la garder pour lui-même, et voici qu'il

l'emportait, comme sa proie, sur les flots, vers

la terre ennemie! « Chétive! disait-elle, maudite
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soit la mer qui me porte ! Mieux aimerais-je

mourir sur la terre où je suis née que vivre

là-bas!... »

Un jour, les vents tombèrent, et les voiles

pendaient dégonflées le long du mât. Tristan

fit atterrir dans une île, et, lassés de la mer, les

cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers

descendirent au rivage. Seule Iseut était de-

meurée sur la nef, et une petite servante.

Tristan vint vers la reine et tâchait de calmer

son cœur. Comme le soleil brûlait et qu'ils

avaient soif, ils demandèrent à boire. L'enfant

chercha quelque breuvage, tant qu'elle dé-

couvrit le coutret confié à Brangien par la

mère d'Iseut. « J'ai trouvé du vin ! » leur

cria-t-elle. Non, ce n'était pas du vin : c'était

la passion, c'était l'âpre joie et l'angoisse sans

fin, et la mort. L'enfant remplit un hanap et

le présenta à sa maîtresse. Elle but à longs

traits, puis le tendit à Tristan, qui le vida.

A cet instant, Brangien entra et les vit qui se

regardaient en silence, comme égarés et comme
ravis. Elle vit devant eux le vase presque vide et

le hanap. Elle prit le vase, courut à la poupe,

le lança dans les vagues et gémit :

« Malheureuse! maudit soit le jour où je suis

née et maudit le jour où je suis montée sur
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cette nef ! Iseut, amie, et vous, Tristan, c'est

votre mort que vous avez bue ! »

De nouveau la nef cinglait vers Tintagel. Il

semblait à Tristan qu'une ronce vivace, aux

épines aiguës, aux fleurs odorantes, poussait ses

racines dans le sang de son cœur et par de forts

liens enlaçait au beau corps d'Iseut son corps

et toute sa pensée, et tout son désir. Il songeait:

« Andret, Denoalen, Guenelon, et Gondoïne,

félons qui m'accusiez de convoiter la terre du

roi Marc, ah! je suis plus vil encore, et ce n'est

pas sa terre que je convoite ! Bel oncle, qui

m'avez aimé orphelin avant même de reconnaître

le sang de votre sœur Blanchefleur, vous qui me
pleuriez tendrement, tandis que vos bras me
portaient jusqu'à la barque sans rames ni voile,

bel oncle, que n'avez-vous, dès le premier jour,

chassé l'enfant errant venu pour vous trahir?

Ah! qu'ai-je pensé? Iseut est votre femme, et

moi votre vassal. Iseut est votre femme, et moi

votre fils. Iseut est votre femme et ne peut pas

m'aimer. »

Iseut l'aimait. Elle voulait le haïr, pourtant :

ne l'avait-il pas vilement dédaignée? Elle vou-

lait le haïr, et ne pouvait, irritée en son cœur

de cette tendresse plus douloureuse que la

haine.
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Brangien les observait avec angoisse, plus

cruellement tourmentée encore, car seule elle

savait quel mal elle avait causé. Deux jours

elle les épia, les vit repousser toute nourriture,

tout breuvage et tout réconfort, se chercher

comme des aveugles qui marchent à tâtons l'un

vers l'autre, malheureux quand ils languissaient

séparés, plus malheureux encore, quand, réunis,

ils tremblaient devant l'horreur du premier aveu.

Au troisième jour, comme Tristan venait vers

la tente, dressée sur le pont de la nef, où Iseut

était assise, Iseut le vit s'approcher et lui dit

humblement :

« Entrez, seigneur.

— Reine, dit Tristan ,
pourquoi m'avoir

appelé seigneur? Ne suis-je pas votre homme
lige, au contraire, votre vassal, pour vous révérer,

vous servir et vous aimer comme ma reine et ma
dame?

Iseut répondit :

« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et

mon maître ! Tu le sais que ta force me domine

et que je suis ta serve ! Ah ! que n'ai-je avivé

naguère les plaies du jongleur blessé ? Que
n'ai-je laissé périr le tueur du monstre dans les

herbes du marécage? Que n'ai-je asséné sur

lui, quand il gisait dans le bain, le coup de
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l'épée déjà brandie? Hélas! je ne savais pas

alors ce que je sais aujourd'hui !

— Iseut, que savez-vous donc aujourd'hui?

Qu'est-ce donc qui vous tourmente?

— Ah ! tout ce que je sais me tourmente,

et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente et

cette mer, et mon corps et ma vie ! »

Elle posa son bras sur l'épaule de Tristan ;

des larmes éteignirent le rayon de ses yeux,

ses lèvres tremblèrent. Il répéta :

« Amie, qu'est-ce donc qui vous tourmente ? »

Elle répondit :

« L'amour de vous. »

Alors il posa ses lèvres sur les siennes.

Mais, comme pour la première fois tous deux

goûtaient une joie d'amour, Brangien, qui les

épiait, poussa un cri, et les bras tendus, la face

trempée de larmes, se jeta à leurs pieds :

« Malheureux ! arrêtez-vous, et retournez,

si vous le pouvez encore! Mais non, la voie

est sans retour, déjà la force de l'amour vous

entraîne et jamais plus vous n'aurez de joie

sans douleur. C'est le vin herbe qui vous pos-

sède, le breuvage d'amour que votre mère.

Iseut, m'avait confié. Seul, le roi Marc devait

le boire avec vous; mais l'Ennemi s est joué de

nous trois, et c'est vous qui avez vidé le hanap.
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Ami Tristan, Iseut amie, en châtiment de la

maie garde que j'ai faite, je vous abandonne

mon corps, ma vie; car, par mon crime, dans

la coupe maudite, vous avez bu l'amour et la

mort! »

Les amants s'étreignirent; dans leurs beaux

corps frémissaient le désir et la vie. Tristan

dit :

« Vienne donc la mort! »

Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bon-

dissait plus rapide vers la terre du roi Marc,

liés à jamais, ils s'abandonnèrent à l'amour.
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V

BRANGIEN LIVRÉE AUX SERFS

Sobre toz avrai gran valor,

S'aitals camisa m'es dada,

Cum Iseus det a l'amador.

Que mai non era portada.

(Rambaul, comte d'Orange.)

LE roi Marc accueillit Iseut la Blonde au

" rivage. Tristan la prit par la main et la

conduisit devant le roi ; le roi se saisit d'elle

en la prenant à son tour par la main. A grand

honneur il la mena vers le château de Tin-

tagel, et, lorsqu'elle parut dans la salle au

milieu des vassaux, sa beauté jeta une telle

clarté que les murs s'illuminèrent comme
frappés du soleil levant. Alors le roi Marc

loua les hirondelles qui, par belle courtoisie,

lui avaient porté le cheveu d'or; il loua Tristan

et les cent chevaliers qui, sur la nef aventu-

reuse, étaient allés lui quérir la joie de ses yeux

et de son cœur. Hélas ! la nef vous apporte, à
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vous aussi, noble roi, l'âpre deuil et les forts

tourments.

A dix-huit jours de là, ayant convoqué tous

ses barons, il prit à femme Iseut la Blonde.

Mais, lorsque vint la nuit, Brangien, afin de

cacher le déshonneur de la reine et pour la

sauver de la mort, prit la place d'Iseut dans le

lit nuptial. En châtiment de la maie garde

qu'elle avait faite sur la mer et pour l'amour

de son amie, elle lui sacrifia, la fidèle, la pureté

de son corps; l'obscurité de la nuit cacha au

roi sa ruse et sa honte.

Les conteurs prétendent ici que Brangien

n'avait pas jeté dans la mer le flacon de vin

herbe, non tout à fait vidé par les amants
;

mais qu'au matin, après que sa dame fut entrée

à son tour dans le lit du roi Marc, Brangien

versa dans une coupe ce qui restait du philtre

et la présenta aux époux ;
que Marc y but lar-

gement et qu'Iseut jeta sa part à la dérobée.

Mais sachez, seigneurs, que ces conteurs ont

corrompu l'histoire et l'ont faussée. S'ils ont

imaginé ce mensonge, c'est faute de comprendre

le merveilleux amour que Marc porta toujours

à la reine. Certes, comme vous l'entendrez

bientôt, jamais, malgré l'angoisse, le tourment

et les terribles représailles, Marc ne put chasser
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de son cœur Iseut ni Tristan : mais sachez, sei-

gneurs, qu'il n'avait pas bu le vin herbe. Ni

poison, ni sortilège; seule, la tendre noblesse

de son cœur lui inspira d'aimer.

Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut

est reine et vit en tristesse. Iseut a la tendresse

du roi Marc, les barons l'honorent, et ceux de

la gent menue la chérissent. Iseut passe le jour

dans ses chambres richement peintes et jonchées

de fleurs. Iseut a les nobles joyaux, les draps

de pourpre et les tapis venus de Thessalie, les

chants des harpeurs, et les courtines où sont

ouvrés léopards, alérions, papegauts et toutes

les bêtes de la mer et des bois. Iseut a ses

vives, ses belles amours, et Tristan auprès d'elle,

à loisir, et le jour et la nuit; car, ainsi que veut

la coutume chez les hauts seigneurs, il couche

dans la chambre royale, parmi les privés et les

fidèles. Iseut tremble pourtant. Pourquoi trem-

bler? Ne tient-elle pas ses amours secrètes?

Qui soupçonnerait Tristan? Qui donc soup-

çonnerait un fils? Qui la voit? Qui l'épie?

Quel témoin? Oui, un témoin l'épie, Brangien;

Brangien la guette; Brangien seule sait sa vie,

Brangien la tient en sa merci. Dieu ! si, lasse

de préparer chaque jour comme une servante
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le lit où elle a couché la première, elle les

dénonçait au roi ! si Tristan mourait par sa

félonie!... Ainsi la peur affole la reine. Non, ce

n'est pas de Brangien la fidèle, c'est de son

propre cœur que vient son tourment. Ecoutez,

seigneurs, la grande traîtrise qu'elle médita;

mais Dieu, comme vous l'entendrez, la prit en

pitié ; vous aussi, soyez-lui compatissants !

Ce jour-là, Tristan et le roi chassaient au

loin, et Tristan ne connut pas ce crime. Iseut

fit venir deux serfs, leur promit la franchise et

soixante besants d'or, s'ils juraient de faire sa

volonté. Ils firent le serment.

« Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune

fille; vous l'emmènerez dans la forêt, loin ou

près, mais en tel lieu que nul ne découvre

jamais l'aventure ; là, vous la tuerez et me rap-

porterez sa langue. Retenez, pour me les répé-

ter, les paroles qu'elle aura dites. Allez; à votre

retour, vous serez des hommes affranchis et

riches. »

Puis elle appela Brangien :

« Amie, tu vois comme mon corps languit

et souffre; n'iras-tu pas chercher dans la forêt

les plantes qui conviennent à ce mal? Deux

serfs sont là, qui te conduiront; ils savent où

croissent les herbes efficaces. Suis-les donc;
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sœur, sache-le bien, si je t'envoie à la forêt,

c'est qu'il y va de mon repos et de ma vie! •>

Les serfs l'emmenèrent. Venue au bois, elle

voulut s'arrêter, car les plantes salutaires crois-

saient autour d'elle en suffisance. Mais ils l'en-

traînèrent plus loin :

« Viens, jeune fille, ce n'est pas ici le lieu

convenable. »

L'un des serfs marchait devant elle, son

compagnon la suivait. Plus de sentier frayé,

mais des ronces, des épines et des chardons

emmêlés. Alors l'homme qui marchait le pre-

mier tira son épée et se retourna; elle se rejeta

vers l'autre serf pour lui demander aide; il

tenait aussi l'épée nue à son poing et dit :

« Jeune fille, il nous faut te tuer. »

Brangien tomba sur l'herbe et ses bras ten-

taient d'écarter la pointe des épées. Elle deman-

dait merci d'une voix si pitoyable et si tendre

qu'ils dirent :

« Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la

nôtre, veut que tu meures, sans doute lui as-tu

fait quelque grand tort. »

Elle répondit :

« Je ne sais, amis; je ne me souviens que

d'un seul méfait. Quand nous partîmes d'Ir-

lande, nous emportions chacune, comme la
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plus chère des parures, une chemise blanche

comme la neige, une chemise pour notre nuit

de noces. Sur la mer, il advint qu'Iseut déchira

sa chemise nuptiale, et pour la nuit de ses

noces, je lui ai prêté la mienne. Amis, voilà tout

le tort que je lui ai fait. Mais puisqu'elle veut

que je meure, dites-lui que je lui mande salut

et amour, et que je la remercie de tout ce

qu'elle m'a fait de bien et d'honneur depuis

qu'enfant, ravie par des pirates, j'ai été vendue

à sa mère et vouée à la servir. Que Dieu, dans

sa bonté, garde son honneur, son corps, sa vie!

Frères, frappez maintenant! »

Les serfs eurent pitié. Ils tinrent conseil et,

jugeant que peut-être un tel méfait ne valait

point la mort, ils la lièrent à un arbre.

Puis ils tuèrent un jeune chien : l'un d'eux

lui coupa la langue, la serra dans un pan de

sa gonelle, et tous deux reparurent ainsi

devant Iseut.

« A-t-elle parlé ? demanda-t-elle, anxieuse.

— Oui, reine, elle a parlé. Elle a dit que

vous étiez irritée à cause d'un seul tort : vous

aviez déchiré sur la mer une chemise blanche

comme neige que vous rapportiez d'Irlande,

elle vous a prêté la sienne au soir de vos noces.

C'était là, disait-elle, son seul crime. Elle vous
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a rendu grâce pour tant de bienfaits reçus de

vous dès l'enfance, elle a prié Dieu de protéger

votre honneur et votre vie. Elle vous mande

salut et amour. Reine, voici sa langue que nous

vous apportons.

— Meurtriers! cria Iseut, rendez-moi Bran-

gien, ma chère servante ! Ne saviez-vous pas

qu'elle était ma seule amie? Meurtriers, rendez-

la moi !

— Reine, on dit justement : « Femme change

en peu d'heures; au même temps, femme rit,

pleure, aime, hait. » Nous l'avons tuée, puisque

vous l'avez commandé !

— Comment l'aurais-je commandé ? Pour

quel méfait? n'était-ce pas ma chère compagne,

la douce, la fidèle, la belle? Vous le saviez,

meurtriers : je l'avais envoyée chercher des

herbes salutaires et je vous l'ai confiée, pour

que vous la protégiez sur la route. Mais je dirai

que vous l'avez tuée et vous serez brûlés sur

des charbons.

— Reine, sachez donc qu'elle vit et que

nous vous la ramènerons saine et sauve. »

Mais elle ne les croyait pas. et comme
égarée, tour à tour maudissait les meurtriers

et se maudissait elle-même. Elle retint l'un

des serfs auprès d'elle, tandis que l'autre se
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hâtait vers l'arbre où Brangien était attachée :

« Belle, Dieu vous a fait merci, et voilà que

votre dame vous rappelle ! »

Quand elle parut devant Iseut, Brangien

s'agenouilla, lui demandant de lui pardonner

ses torts; mais la reine était aussi tombée à

genoux devant elle, et toutes deux, embrassées,

se pâmèrent longuement.
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LE GRAND PIN

Isot ma drue, Isot m'amie.

En vos ma mort, en vos ma vie !

(Gollfried Je Strasbourg.)

CE n'est pas Brangien la fidèle, c'est eux-

mêmes que les amants doivent redouter.

Mais comment leurs cœurs enivrés seraient-ils

vigilants? L'amour les presse, comme la soif

précipite vers la rivière le cerf sur ses fins; ou

tel encore, après un long jeûne, l'épervier sou-

dain lâché fond sur la proie. Hélas! amour ne

se peut celer. Certes, par la prudence de

Brangien, nul ne surprit la reine entre les bras

de son ami; mais, à toute heure, en tout lieu,

chacun ne voit-il pas comment le désir les

agite, les étreint, déborde de tous leurs sens

ainsi que le vin nouveau ruisselle de la cuve?

Déjà les quatre félons de la cour, qui haïs-

saient Tristan pour sa prouesse, rôdent autour
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de la reine. Déjà ils connaissent la vérité de ses

belles amours. Ils brûlent de convoitise, de

haine et de joie. Ils porteront au roi la nou-

velle : ils verront la tendresse se muer en

fureur; Tristan, chassé ou livré à la mort, et

le tourment de la reine. Ils craignaient pourtant

la colère de Tristan ; mais, enfin, leur haine

dompta leur terreur; un jour, les quatre barons

appelèrent le roi Marc à parlement, et Andret

lui dit :

« Beau roi, sans doute ton cœur s'irritera et

tous quatre nous en avons grand deuil; mais

nous devons te révéler ce que nous avons sur-

pris. Tu as placé ton cœur en Tristan et

Tristan veut te honnir. Vainement nous t'avions

averti; pour lamour d'un seul homme, tu fais

fi de ta parenté et de ta baronnie entière, et

tu nous délaisses tous. Sache donc que Tristan

aime la reine : c'est vérité prouvée, et déjà l'on

en dit mainte parole. »

Le noble roi chancela et répondit :

« Lâche ! quelle félonie as-tu pensée ! Certes,

j'ai placé mon cœur en Tristan. Au jour où le

Morholt vous offrit la bataille, vous baissiez

tous la tête, tremblants et pareils à des muets;

mais Tristan l'affronta pour l'honneur de cette

terre, et par chacune de ses blessures son âme
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aurait pu s'envoler. C'est pourquoi vous le

haïssez, et c'est pourquoi je l'aime, plus que

toi, Andret, plus que vous tous, plus que per-

sonne. Mais que prétendez-vous avoir décou-

vert? qu'avez-vous vu? qu'avez-vous entendu?

Rien, en vérité, seigneur, rien que tes

yeux ne puissent voir, rien que tes oreilles ne

puissent entendre. Regarde, écoute, beau sire;

peut-être il en est temps encore. »

Et, s'étant retirés, ils le laissèrent à loisir

savourer le poison.

Le roi Marc ne put secouer le maléfice. A
son tour, contre son cœur, il épia son neveu, il

épia la reine. Mais Brangien s'en aperçut, les

avertit, et vainement le roi tenta d'éprouver

Iseut par des ruses. Il s'indigna bientôt de ce

vil combat, et comprenant qu'il ne pourrait plus

chasser le soupçon, il manda Tristan et lui dit :

« Tristan, éloigne-toi de ce château; et quand

tu l'auras quitté, ne sois plus si hardi que d'en

franchir les fossés ni les lices. Des félons t'ac-

cusent d'une grande traîtrise. Ne m'interroge

pas : je ne saurais rapporter leurs propos sans

nous honnir tous les deux. Ne cherche pas

des paroles qui m'apaisent : je le sens, elles

resteraient vaines. Pourtant, je ne crois pas les
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félons : si je les croyais, ne t'aurais-je pas déjà

jeté à la mort honteuse? Mais leurs discours

maléfiques ont troublé mon cœur, et seul ton

départ le calmera. Pars; sans doute je te rap-

pellerai bientôt; pars, mon fils toujours cher! »

Quand les félons ouïrent la nouvelle :

« Il est parti, dirent-ils entre eux, il est parti,

l'enchanteur, chassé comme un larron ! Que
peut-il devenir désormais? Sans doute il pas-

sera la mer pour chercher les aventures et

porter son service déloyal à quelque roi loin-

tain ! »

Non, Tristan n'eut pas la force de partir;

et quand il eut franchi les lices et les fossés du

château, il connut qu'il ne pourrait s'éloigner

davantage ; il s'arrêta dans le bourg même de

Tintagel, prit hôtel avec Gorvenal dans la

maison d'un bourgeois, et languit, torturé par

la fièvre, plus blessé que naguère, aux jours

où l'épieu du Morholt avait empoisonné son

corps. Naguère, quand il gisait dans la cabane

construite au bord des flots et que tous

fuyaient la puanteur de ses plaies, trois hommes

pourtant l'assistaient, Gorvenal, Dinas de Lidan

et le roi Marc. Maintenant, Gorvenal et Dinas

se tenaient encore à son chevet; mais le roi

Marc ne venait plus, et Tristan gémissait :
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« Certes, bel oncle, mon corps répand main-

tenant l'odeur d'un venin plus repoussant, et

votre amour ne sait plus surmonter votre

horreur. »

Mais, sans relâche, dans l'ardeur de la fièvre,

le désir l'entraînait, comme un cheval emporté,

vers les tours bien closes qui tenaient la reine

enfermée ; cheval et cavalier se brisaient contre

les murs de pierre; mais cheval et cavalier se

relevaient et reprenaient sans cesse la même
chevauchée.

Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde

languit aussi, plus malheureuse encore : car,

parmi ces étrangers qui l'épient, il lui faut tout

le jour feindre la joie et rire; et, la nuit, éten-

due aux côtés du roi Marc, il lui faut dompter,

immobile, l'agitation de ses membres et les

tressauts de la fièvre. Elle veut fuir vers Tristan.

Il lui semble qu'elle se lève et qu'elle court

jusqu'à la porte; mais sur le seuil obscur, les

félons ont tendu de grandes faulx : les lames

affilées et méchantes saisissent au passage ses

genoux délicats. Il lui semble qu'elle tombe

et que, de ses genoux tranchés, s'élancent

deux rouges fontaines.

Bientôt les amants mourront, si nul ne les

secourt. Et qui donc les secourra, sinon Bran-
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gien? Au péril de sa vie, elle s'est glissée vers

la maison où Tristan languit. Gorvenal lui

ouvre tout joyeux, et pour sauver les amants,

elle enseigne une ruse à Tristan.

Non, jamais, seigneurs, vous n'aurez ouï

parler d'une plus belle ruse d'amour.

Derrière le château de Tintagel, un verger

s'étendait, vaste et clos de fortes palissades. De

beaux arbres y croissaient sans nombre, chargés

de fruits, d'oiseaux et de grappes odorantes.

Au lieu le plus éloigné du château, tout auprès

des pieux de la palissade, un pin s'élevait, haut

et droit, dont le tronc robuste soutenait une

large ramure. A son pied, une source vive :

l'eau s'épandait d'abord en une large nappe,

claire et calme, enclose par un perron de

marbre; puis, contenue entre deux rives

resserrées, elle courait par le verger et, péné-

trant dans l'intérieur même du château,, traver-

sait les chambres des femmes. Or, chaque soir,

Tristan, par le conseil de Brangien, taillait avec

art des morceaux d'écorce et de menus bran-

chages. Il franchissait les pieux aigus, et, venu

sous le pin, jetait les copeaux dans la fontaine.

Légers comme l'écume, ils surnageaient et

coulaient avec elle, et, dans les chambres des

femmes. Iseut épiait leur venue. Aussitôt, les
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soirs où Brangien avait su écarter le roi Marc

et les félons, elle s'en venait vers son ami.

Elle s'en vient, agile et craintive pourtant,

guettant à chacun de ses pas si des félons se

sont embusqués derrière les arbres. Mais dès

que Tristan l'a vue, les bras ouverts, il s'élance

vers elle. Alors, la nuit les protège et l'ombre

amie du grand pin.

« Tristan, dit la reine, les gens de mer n'as-

surent-ils pas que ce château de Tintagel est

enchanté et que, par sortilège, deux fois l'an,

en hiver et en été, il se perd, et disparaît aux

yeux? Il s'est perdu maintenant. N'est-ce pas

ici le verger merveilleux dont parlent les lais de

harpe : une muraille d'air l'enclôt de toutes

parts; des arbres fleuris, un sol embaumé; le

héros y vit sans vieillir entre les bras de son

amie, et nulle force ennemie ne peut briser la

muraille d'air? »

Déjà, sur les tours de Tintagel, retentissent

les trompes des guetteurs qui annoncent l'aube.

o Non, dit Tristan, la muraille d'air est déjà

brisée, et ce n'est pas ici le verger merveilleux.

Mais, un jour, amie, nous irons ensemble au

pays fortuné dont nul ne retourne. Là s'élève

un château de marbre blanc; à chacune de ses

mille fenêtres, brille un cierge allumé; à
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chacune, un jongleur joue et chante une

mélodie sans fin; le soleil n'y brille pas, et

pourtant nul ne regrette sa lumière : c'est

1 heureux pays des vivants. »

Mais au sommet des tours de Tintagel, l'aube

éclaire les grands blocs alternés de sinople

et d'azur.

Iseut a recouvré sa joie : le soupçon de

Marc se dissipe et les félons comprennent, au

contraire, que Tristan a revu la reine. Mais

Brangien fait si bonne garde qu'ils épient vaine-

ment. Enfin, le duc Andret, que Dieu honnisse !

dit à ses compagnons :

« Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le

nain bossu. Il connaît les sept arts, la magie et

toutes manières d'enchantements. Il sait, à la

naissance d'un enfant, observer si bien les

sept planètes et le cours des étoiles qu'il conte

par avance tous les points de sa vie. Il découvre,

par la puissance de Bugibus et de Noiron, les

choses secrètes. Il nous enseignera, s'il veut,

les ruses d'Iseut la Blonde. »

En haine de beauté et de prouesse, le petit

homme méchant traça les caractères de sorcel-

lerie, jeta ses charmes et ses sorts, considéra le

cours d'Orion et de Lucifer, et dit :
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« Vivez en joie, beaux seigneurs; cette nuit

vous pourrez les saisir. »

Ils le menèrent devant le roi.

« Sire, dit le sorcier, mandez à vos veneurs

qu'ils mettent la laisse aux limiers et la selle

aux chevaux; annoncez que sept jours et

sept nuits vous vivrez dans la forêt, pour

conduire votre chasse, et vous me pendrez aux

fourches si vous n'entendez pas, cette nuit

même, quels discours Tristan tient à la reine. »

Le roi fit ainsi, contre son cœur. La nuit

tombée, il laissa ses veneurs dans la forêt, prit

le nain en croupe, et retourna vers Tintagel.

Par une entrée qu'il savait, il pénétra dans le

verger et le nain le conduisit sous le grand pin.

« Beau roi, il convient que vous montiez

dans les branches de cet arbre. Portez là-haut

votre arc et vos flèches : ils vous serviront peut-

être. Et tenez-vous coi : vous n'attendrez pas

longuement.

— Va-t'en, chien de l'Ennemi! » répondit

Marc.

Et le nain s'en alla, emmenant le cheval.

Il avait dit vrai; le roi n'attendit pas longue-

ment. Cette nuit, la lune brillait, claire et belle.

Caché dans la ramure, le roi vit son neveu

bondir par-dessus les pieux aigus. Tristan vint
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sous l'arbre et jeta dans l'eau les copeaux et

les branchages. Mais, comme il s'était penché

sur la fontaine en les jetant, il vit, réfléchie dans

l'eau, 1 image du roi. Ah ! s'il pouvait arrêter

les copeaux qui fuient ! Mais non, ils courent,

rapides, par ie verger. Là-bas, dans les chambres

des femmes, Iseut épie leur venue; déjà, sans

doute, elle les voit, elle accourt. Que Dieu pro-

tège les amants !

Elle vient. Assis, immobile,Tristan la regarde,

et dans l'arbre, il entend le crissement de la

flèche qui s'encoche dans la corde de l'arc.

Elle vient, agile et prudente pourtant, comme
elle avait coutume. « Qu'est-ce donc? pensa-

t-elle. Pourquoi Tristan n'accourt-il pas ce soir

à ma rencontre ? aurait-il vu quelque ennemi ? »

Elle s'arrête, fouille du regard les fourrés

noirs; soudain, à la clarté de la lune, elle

aperçut à son tour l'ombre du roi dans la

fontaine. Elle montra bien la sagesse des

femmes en ce qu'elle ne leva point les yeux

vers les branches de l'arbre : « Seigneur Dieu !

dit-elle tout bas, accordez-moi seulement que

je puisse parler la première ! »

Elle s'approche encore. Ecoutez comme elle

devance et prévient son ami :

« Sire Tristan, qu'avez-vous osé? M'attirer
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en tel lieu, à telle heure ! Maintes fois déjà vous

m'aviez mandée, pour me supplier, disiez-vous.

Et par quelle prière ? Qu'attendez-vous de

moi? Je suis venue enfin, car je n'ai pu

l'oublier, si je suis reine, je vous le dois. Me
voici donc : que voulez-vous ?

— Reine, vous crier merci, afin que vous

apaisiez le roi ! »

Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le

Seigneur Dieu, qui a montré le péril à son amie.

« Oui, reine, je vous ai mandée souvent et

toujours en vain : jamais, depuis que le roi m'a

chassé, vous n'avez daigné venir à mon appel.

Mais prenez en pitié le chétif que voici; le roi

me hait, j'ignore pourquoi; mais vous le savez

peut-être; et qui donc pourrait charmer sa

colère, sinon vous seule, reine franche, courtoise

Iseut, en qui son cœur se fie?

— En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore

qu'il nous soupçonne tous les deux? Et de

quelle traîtrise ! faut-il, par surcroît de honte,

que ce soit moi qui vous l'apprenne? Mon
seigneur croit que je vous aime d amour

coupable. Dieu le sait pourtant, et, si je mens,

qu'il honnisse mon corps ! jamais je n'ai donné

mon amour à nul homme, hormis à celui qui

le premier m'a prise, vierge, entre ses bras. Et
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vous voulez, Tristan, que j'implore du roi votre

pardon? Mais s'il savait seulement que je suis

venue sous ce pin, demain il ferait jeter ma
cendre aux vents ! »

Tristan gémit :

« Bel oncle, on dit : « Nul n'est vilain, s'il ne

fait vilenie. » Mais en quel cœur a pu naître

un tel soupçon ?

— Sire Tristan, que voulez-vous dire? Non,

le roi mon seigneur n'eût pas de lui-même

imaginé telle vilenie. Mais les félons de cette

terre lui ont fait accroire ce mensonge, car i!

est facile de décevoir les cœurs loyaux. Ils

s'aiment, lui ont-ils dit, et les félons nous l'ont

tourné à crime. Oui vous m'aimiez, Tristan,

pourquoi le nier? ne suis-je pas la femme de

votre oncle et ne vous avais-je pas deux fois

sauvé de la mort ? Oui, je vous aimais en

retour : n'êtes-vous pas du lignage du roi, et

n'ai-je pas ouï maintes fois ma mère répéter

qu'une femme n'aime pas son seigneur tant

qu'elle n'aime pas la parenté de son seigneur?

C'est pour l'amour du roi que je vous aimais,

Tristan ; maintenant encore, s'il vous reçoit en

grâce, j'en serai joyeuse. Mais mon corps

tremble, j'ai grand'peur, je pars, j'ai trop

demeuré déjà. »
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Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit

doucement. Iseut s'enfuit, Tristan la rappelle :

<• Reine, au nom du Sauveur, venez à mon
secours, par charité ! les couards voulaient

écarter du roi tous ceux qui l'aiment; ils ont

réussi et le raillent maintenant. Soit; je m'en irai

donc hors de ce pays, au loin, misérable comme
j'y vins jadis : mais, tout au moins, obtenez du

roi qu'en reconnaissance des services passés,

afin que je puisse sans honte chevaucher loin

d'ici, il me donne du sien assez pour acquitter

mes dépenses, pour dégager mon cheval et

mes armes.

Non, Tristan, vous n'auriez pas dû

m'adresser cette requête. Je suis seule sur

cette terre, seule en ce palais où nul ne m'aime,

sans appui, à la merci du roi. Si je lui dis un

seul mot pour vous, ne voyez-vous pas que je

risque la mort honteuse? Ami, que Dieu vous

protège! Le roi vous hait à grand tort. Mais,

en toute terre où vous irez, le Seigneur Dieu

vous sera un ami vrai. ».

Elle part et fuit jusqu'à sa chambre, où

Brangien la prend, tremblante, entre ses bras:

la reine lui dit l'aventure. Brangien s'écrie :

« Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous

un grand miracle! Il est père compatissant et
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ne veut pas le mal de ceux qu'il sait in-

nocents. »

Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le

perron de marbre, se lamentait :

« Que Dieu me prenne en pitié et répare la

grande injustice que je souffre de mon cher

seigneur ! »

Quand il eut franchi la palissade du verger,

le roi dit en souriant :

« Beau neveu, bénie soit cette heure! Vois :

la lointaine chevauchée que tu préparais ce

matin, elle est déjà finie ! »

Là-bas, dans une clairière de la forêt, le nain

Frocin interrogeait le cours des étoiles; il y lut

que le roi le menaçait de mort; il noircit de

peur et de honte, enfla de rage, et s'enfuit

prestement vers la terre de Galles.
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LE NAIN FROCIN

Wé dem selbin getwerge,

Daz er den edelin man vorrit !

(Eilharl d'Oberg.)

|E roi Marc a fait sa paix avec Tristan. Il lui

*-^ a donné congé de revenir au château, et,

comme naguère, Tristan couche dans la

chambre du roi parmi les privés et les fidèles.

A son gré, il y peut entrer, il en peut sortir :

le roi n'en a plus souci. Mais qui donc peut

longtemps tenir ses amours secrètes?

Marc avait pardonné aux félons, et comme
le sénéchal Dinas de Lidan avait un jour

trouvé dans une forêt lointaine, errant et

misérable, le nain bossu, il le ramena au roi,

qui eut pitié et lui pardonna son méfait.

Mais sa bonté ne fit qu'exciter la haine des

barons; ayant de nouveau surpris Tristan et

la reine, ils se lièrent par ce serment : si le roi
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ne chassait pas son neveu hors du pays, ils

se retireraient dans leurs forts châteaux pour

le guerroyer. Ils appelèrent le roi à parlement :

« Seigneur, aime-nous, hais-nous, à ton choix ;

mais nous voulons que tu chasses Tristan. Il

aime la reine, et le voit qui veut, mais nous,

nous ne le souffrirons plus. »

Le roi les entend, soupire, baisse le front

vers la terre, se tait.

« Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car

nous savons maintenant que cette nouvelle,

naguère étrange, n'est plus pour te surprendre

et que tu consens à leur crime. Que feras-tu?

Délibère et prends conseil. Pour nous, si tu

n'éloignes pas ton neveu sans retour, nous nous

retirerons sur nos baronnies et nous entraîne-

rons aussi nos voisins hors de ta cour, car nous

ne pouvons supporter qu'ils y demeurent. Tel

est le choix que nous t'offrons; choisis donc!

— Seigneurs, une fois j'ai cru aux laides

paroles que vous disiez de Tristan, et je m'en

suis repenti. Mais vous êtes mes féaux, et je ne

veux pas perdre le service de mes hommes.

Conseillez-moi donc, je vous en requiers, vous

qui me devez le conseil. Vous savez bien que

je fuis tout orgueil et toute démesure.

— Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin.
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Vous vous défiez de lui, pour l'aventure du

verger. Pourtant, n'avait-il pas lu dans les

étoiles que la reine viendrait ce soir-là sous le

pin? 11 sait maintes choses; prenez son conseil. »

Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen

l'accola. Ecoutez quelle trahison il enseigna au

roi :

« Sire, commande à ton neveu que demain,

dès l'aube, au galop, il chevauche vers Carduel

pour porter au roi Arthur un bref sur parche-

min, bien scellé de cire. Roi, Tristan couche

près de ton lit. Sors de ta chambre à l'heure

du premier sommeil, et, je te le jure par Dieu

et par la loi de Rome, s'il aime Iseut de fol

amour, il voudra venir lui parler avant son

départ : mais, s'il y vient sans que je le sache

et sans que tu le voies, alors tue-moi. Pour le

reste, laisse-moi mener l'aventure à ma guise

et garde-toi seulement de parler à Tristan de

ce message avant l'heure du coucher.

— Oui, répondit Marc, qu'il en soit fait

ainsi ! »

Alors le nain fit une laide félonie. Il entra

chez un boulanger et lui prit pour quatre

deniers de fleur de farine qu'il cacha dans le

giron de sa robe. Ah ! qui se fût jamais avisé

de telle traîtrise? La nuit venue, quand le roi
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eut prit son repas et que ses hommes furent

endormis par la vaste salle voisine de sa

chambre, Tristan s'en vint, comme il avait

coutume, au coucher du roi Marc.

« Beau neveu, faites ma volonté : vous che-

vaucherez vers le roi Arthur jusqu'à Carduel,

et vous lui ferez déplier ce bref. Saluez-le de

ma part et ne séjournez qu'un jour auprès de

lui.

— Roi, je le porterai demain.

— Oui, demain, avant que le jour se lève. »

Voilà Tristan en grand émoi. De son lit au

lit de Marc il y avait bien la longueur d'une

lance. Un désir furieux le prit de parler à la

reine, et il se promit en son cœur que, vers

l'aube, si Marc dormait, il se rapprocherait

d'elle. Ah ! Dieu ! la folle pensée !

Le nain couchait, comme il avait coutume,

dans la chambre du roi. Quand il crut que

tous dormaient, il se leva et répandit entre le

lit de Tristan et celui de la reine la fleur de

farine : si l'un des deux amants allait rejoindre

l'autre, la farine garderait la forme de ses pas.

Mais, comme il l 'éparpillait, Tristan, qui restait

éveillé, le vit.

« Qu'est-ce à dire? ce nain n'a pas coutume

de me servir pour mon bien ; mais il sera
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déçu : bien fou qui lui laisserait prendre l'em-

preinte de ses pas! »

A minuit, le roi se leva et sortit, suivi du

nain bossu. Il faisait noir dans la chambre : ni

cierge allumé, ni lampe. Tristan se dressa

debout sur son lit. Dieu 1 pourquoi eut-il cette

pensée? Il joint les pieds, estime la distance,

bondit et retombe sur le lit du roi. Hélas! la

veille, dans la forêt, le boutoir d'un grand san-

glier l'avait navré à la jambe, et, pour son

malheur, la blessure n'était point bandée. Dans

l'effort de ce bond, elle s'ouvre, saigne, mais

Tristan ne voit pas le sang qui fuit et rougit

les draps. Et dehors, à la lune, le nain, par son

art de sortilège, connut que les amants étaient

réunis. Il en trembla de joie et dit au roi :

<( Va, et maintenant, si tu ne les surprends

pas ensemble, fais-moi pendre ! »

Ils viennent donc vers la chambre, le roi, le

nain et les quatre félons. Mais Tristan les a

entendus : il se relève, s'élance, atteint son lit...

Hélas ! au passage, le sang a malement coulé

de la blessure sur la farine.

Voici le roi, les barons, et le nain, qui porte

une lumière. Tristan et Iseut Feignaient de

dormir; ils étaient restés seuls dans la chambre,

avec Perinis, qui couchait aux pieds deTristan
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et ne bougeait pas. Mais le roi voit sur le lit les

draps tout vermeils et, sur le sol, la fleur de

farine trempée de sang frais.

Alors les quatre barons, qui haïssaientTristan

pour sa prouesse, le maintiennent sur son lit, et

menacent la reine et la raillent, la narguent

et lui promettent bonne justice. Ils découvrent

la blessure qui saigne :

« Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait

désormais; vous mourrez demain. »

Il lui crie :

« Accordez-moi merci, seigneur ! Au nom du

Dieu qui souffrit la passion, seigneur, pitié

pour nous !

— Seigneur, venge-toi ! répondent les félons.

— Bel oncle, ce n'est pas pour moi que je

vous implore; que m'importe de mourir? Certes,

n'était la crainte de vous courroucer, je vendrais

cher cet affront aux couards qui, sans votre

sauvegarde, n'auraient osé toucher mon corps

de leurs mains; mais, par respect et pour l'amour

de vous, je me livre à votre merci; faites de moi

selon votre plaisir. Me voici, seigneur, mais pitié

pour la reine ! »

Et Tristan s'incline et s'humilie à ses pieds.

« Pitié pour la reine, car s'il est un homme,

en ta maison, assez hardi pour soutenir ce
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mensonge que je l'ai aimée d'amour coupable,

il me trouvera debout devant lui en champ

clos. Sire, grâce pour elle, au nom du seigneur

Dieu ! »

Mais les trois barons l'ont lié de cordes, lui

et la reine. Ah! s il avait su qu'il ne serait pas

admis à prouver son innocence en combat

singulier, on l'eût démembré vif avant qu'il eût

souffert d'être lié vilement.

Mais il se fiait en Dieu et savait qu'en champ

clos nul n'oserait brandir une arme contre lui.

Et, certes, il se fiait justement en Dieu. Quand

il jurait qu'il n'avait jamais aimé la reine

d'amour coupable, les félons riaient de l'inso-

lente imposture. Mais je vous appelle, seigneurs,

vous qui savez la vérité du philtre bu sur la

mer et qui comprenez, disait-il mensonge? Ce
n'est pas le fait qui prouve le crime, mais le

jugement. Les hommes voient le fait, mais Dieu

voit les cœurs, et, seul, il est vrai juge. Il a donc

institué que tout homme accusé pourrait soutenir

son droit par bataille, et lui-même combat avec

l'innocent. C'est pourquoi Tristan réclamait

justice et bataille et se garda de manquer en

rien au roi Marc. Mais s'il avait pu prévoir ce

qui advint, il aurait tué les félons. Ah ! Dieu !

pourquoi ne les tua-t-il pas?
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Qui voit son cors et sa façon.

Trop par avroit le cuer félon

Qui nen avroit d'Iseut pitié.

(Béroul.)

OAR la cité, dans la nuit noire, la nouvelle

* court : Tristan et la reine ont été saisis; le

roi veut les tuer. Riches bourgeois et petites

gens, tous pleurent.

« Hélas! nous devons bien pleurer! Tristan,

hardi baron, mourrez-vous donc par si laide

traîtrise? Et vous, reine franche, reine honorée,

en quelle terre naîtra jamais fille de roi si

belle, si chère ? C'est donc là, nain bossu,

l'œuvre de tes devinailles? Qu'il ne voie jamais

la face de Dieu, celui qui, t'ayant trouvé,

n'enfoncera pas son épieu dans ton corps !

Tristan, bel ami cher, quand le Morholt, venu

pour ravir nos enfants, prit terre sur ce rivage,

nul de nos barons n'osa s'armer contre lui, et

tous se taisaient, pareils à des muets. Mais

vous, Tristan, vous avez fait le combat pour

nous tous, hommes de Cornouailles, et vous

avez tué le Morholt; et lui vous navra d'un
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épieu dont vous avez manqué mourir pour

nous. Aujourd'hui, en souvenir de ces choses,

devrions-nous consentir à votre mort ? »

Les plaintes, les cris, montent par la cité;

tous courent au palais. Mais tel est le courroux

du roi qu'il n'y a si fort ni si fier baron qui ose

risquer une seule parole pour le fléchir.

Le jour approche, la nuit s'en va. Avant le

soleil levé, Marc chevauche hors de la ville,

au lieu où il avait coutume de tenir ses plaids

et de juger. Il commande qu'on creuse une

fosse en terre et qu'on y amasse des sarments

noueux et tranchants et des épines blanches et

noires, arrachées avec leurs racines.

A l'heure de prime, il fait crier un ban par

le pays pour convoquer aussitôt les hommes de

Cornouailles. Ils s'assemblent à grand bruit :

nul qui ne pleure, hormis le nain de Tintagel.

Alors le roi leur parla ainsi :

« Seigneurs, j'ai fait dresser ce bûcher

d'épines pour Tristan et pour la reine, car

ils ont forfait. »

Mais tous lui crièrent :

« Jugement, roi ! le jugement d'abord, l'es-

condit et le plaid! Les tuer sans jugement, c'est

honte et crime, Roi, répit et merci pour eux ! »

Marc répondit en sa colère :
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« Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni juge-

ment ! Par ce Seigneur qui créa le monde,

si nul m'ose encore requérir de telle chose, il

brûlera le premier sur ce brasier ! »

Il ordonne qu'on allume le feu et qu'on aille

quérir au château Tristan d'abord.

Lesépines flambent, tousse taisent, le roi attend.

Les valets ont couru jusqu'à la chambre où

les amants sont étroitement gardés. Ils entraî-

nent Tristan par ses mains liées de cordes. Par

Dieu ! ce fut vilenie de l'entraver ainsi! Il pleure

sous l'affront; mais de quoi lui servent ses

larmes ? On l'emmène honteusement; et la

reine s'écrie, presque folle d'angoisse :

« Etre tuée, ami, pour que vous soyez

sauvé, ce serait grande joie ! »

Les gardes et Tristan descendent hors de la

ville, vers le bûcher. Mais, derrière eux, un

cavalier se précipite, les rejoint, saute à bas

du destrier encore courant : c'est Dinas, le bon

sénéchal. Au bruit de l'aventure, il s'en venait

de son château de Lidan, et l'écume, la sueur

et le sang ruisselaient aux flancs de son cheval :

« Fils, je me hâte vers le plaid du roi. Dieu

m'accordera peut-être d'y ouvrir tel conseil

qui vous aidera tous deux; déjà il me permet du

moins de te servir par une menue courtoisie.
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Amis, dit-il aux valets, je veux que vous le

meniez sans ces entraves, — et Dinas trancha

les cordes honteuses; — s'il essayait de fuir,

ne tenez-vous pas vos épées ? »

Il baise Tristan sur les lèvres, remonte en

selle, et son cheval 'l'emporte.

Or, écoutez comme le seigneur Dieu est

plein de pitié. Lui, qui ne veut pas la mort du

pécheur, il reçut en gré les larmes et la clameur

des pauvres gens qui le suppliaient pour les

amants torturés. Près de la route où Tristan

passait, au faîte d'un roc et tournée vers la

bise, une chapelle se dressait sur la mer.

Le mur du chevet était posé au ras d'une

falaise, haute, pierreuse, aux escarpements

aigus; dans l'abside, sur le précipice, était une

verrière, œuvre habile d'un saint. Tristan dit

à ceux qui le menaient :

«Seigneurs, voyez cette chapelle; permettez

que j'y entre. Ma mort est prochaine, je prierai

Dieu qu'il ait merci de moi, qui l'ai tant offensé.

Seigneurs, la chapelle n'a d'autre issue que

celle-ci; chacun de vous tient son épée; vous

savez bien que je ne puis passer que par

cette porte, et quand j'aurai prié Dieu, il faudra

bien que je me remette entre vos mains ! »
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L'un des gardes dit :

o Nous pouvons bien le lui permettre. »

Ils le laissèrent entrer. Il court par la

chapelle, franchit le chœur, parvient à la ver-

rière de l'abside, saisit la fenêtre, l'ouvre et

s'élance. . . Plutôt cette chute que la mort sur

le bûcher, devant telle assemblée!

Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle

merci; le vent se prend en ses vêtements, le

soulève, le dépose sur une large pierre au pied

du rocher. Les gens de Cornouailles appellent

encore cette pierre le « Saut de Tristan ».

Et devant l'église les autres l'attendaient tou-

jours. Mais pour néant, car c'est Dieu mainte-

nant qui l'a pris en sa garde. Il fuit : le sable

meuble croule sous ses pas. Il tombe, se retourne,

voit au loin le bûcher : la flamme bruit, la

fumée monte. Il fuit.

L'épée ceinte, à bride abattue, Gorvenal

s'était échappé de la cité : le roi l'aurait fait

brûler en place de son seigneur. Il rejoignit

Tristan sur la lande, et Tristan s'écria :

« Maître ! Dieu m'a accordé sa merci. Ah !

chétif, à quoi bon ? Si je n'ai Iseut, rien ne me vaut.

Que ne me suis-je plutôt brisé dans ma chute !

J'ai échappé, Iseut, et l'on va te tuer. On la

brûle pour moi; pour elle je mourrai aussi. »
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Gorvenal lui dit :

« Beau sire, prenez réconfort, n'écoutez pas

la colère. Voyez ce buisson épais, enclos d'un

large fossé; cachons- nous là : les gens passent

nombreux sur cette route; ils nous renseigne-

ront, et si l'on brûle Iseut, fils, je jure par

Dieu, le fils de Marie, de ne jamais coucher

sous un toit jusqu'au jour où nous l'aurons

vengée.

— Beau maître, je n'ai pas mon épée.

— La voici, je te l'ai apportée

— Bien, maître; je ne crains plus rien, fors

Dieu.

— Fils, j'ai encore sous ma gonelle telle

chose qui te réjouira : ce haubert solide et

léger, qui pourra te servir.

— Donne, beau maître. Par ce Dieu en qui

je crois, je vais maintenant délivrer mon amie.

— Non, ne te hâte point, dit Gorvenal.

Dieu sans doute te réserve quelque plus sûre

vengeance. Songe qu'il est hors de ton pou-

voir d'approcher du bûcher; les bourgeois

l'entourent et craignent le roi : tel voudrait bien

ta délivrance, qui, le premier, te frappera. Fils,

on dit bien : Folie n'est pas prouesse. Attends... »

Or, quand Tristan s'était précipité de la
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falaise, un pauvre homme de la gent menue

l'avait vu se relever et fuir. Il avait couru

vers Tintagel et s était glissé jusqu'en la

chambre d'Iseut :

« Reine, ne pleurez plus. Votre ami s'est

échappé !

— Dieu, dit-elle, en soit remercié! Mainte-

nant, qu'ils me lient ou me délient, qu'ils

m'épargnent ou qu'ils me tuent, je n'en ai

plus souci ! »

Or, les félons avaient si cruellement serré

les cordes de ses poignets que le sang jaillis-

sait. Mais souriante, elle dit :

« Si je pleurais pour cette souffrance, alors

qu'en sa bonté Dieu vient d'arracher mon
ami à ces félons, certes, je ne vaudrais guère ! »

Quand la nouvelle parvint au roi que Tris-

tan s'était échappé par la verrière, il blêmit de

courroux et commanda à ses hommes de lui

amener Iseut.

On l'entraîne; hors de la salle, sur le seuil,

elle apparaît; elle tend ses mains délicates, d'où

le sang coule. Une clameur monte par la rue :

« O Dieu, pitié pour elle ! Reine franche, reine

honorée, quel deuil ont jeté sur cette terre ceux

qui vous ont livrée ! Malédiction sur eux ! »

La reine est traînée jusqu'au bûcher d'épines,
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qui flambe. Alors, Dinas, seigneur de Lidan,

se laissa choir aux pieds du roi :

« Sire, écoute-moi; je t'ai servi longuement,

sans vilenie, en loyauté, sans en retirer nul

profit : car il n'est pas un pauvre homme, ni

un orphelin, ni une vieille femme, qui me don-

nerait un denier de ta sénéchaussée que j'ai

tenue toute ma vie. En récompense, accorde-

moi que tu recevras la reine à merci. Tu veux

la brûler sans jugement : c'est forfaire, puis-

qu'elle ne reconnaît pas le crime dont tu l'ac-

cuses. Songes-y, d'ailleurs. Si tu brûles son

corps, il n'y aura plus de sûreté sur ta terre :

Tristan s'est échappé; il connaît bien les

plaines, les bois, les gués, les passages, et il est

hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne s'atta-

quera pas à toi ; mais tous les barons, tes vas-

saux, qu'il pourra surprendre, il les tuera. »

Et les quatre félons pâlissent à l'entendre :

déjà ils voient Tristan embusqué, qui les guette.

« Roi, dit le sénéchal, s'il est vrai que je t'ai

bien servi toute ma vie, livre-moi Iseut; je

répondrai d'elle comme son garde et son

garant. »

Mais le roi prit Dinas par la main et jura

par le nom des saints qu'il ferait immédiate

justice.
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Alors Dinas se releva :

« Roi, je m'en retourne à Lidan, et je

renonce à votre service. »

Iseut lui sourit tristement. Il monte sur son

destrier et s'éloigne, marri et morne, le front

baissé.

Iseut se tient debout devant la flamme. La

foule, à l'entour, crie, maudit le roi, maudit les

traîtres. Les larmes coulent le long de sa face.

Elle est vêtue d'un étroit bliaut gris, où court

un filet d'or menu; un fil d'or est tressé dans

ses cheveux, qui tombent jusqu'à ses pieds. Qui

pourrait la voir si belle sans la prendre en pitié

aurait un cœur de félon. Dieu ! comme ses

bras sont étroitement liés !

Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée

et toute blanchâtre, accourus sur leurs béquilles

au claquement des crécelles, se pressaient

devant le bûcher, et, sous leurs paupières

enflées leurs yeux sanglants jouissaient du

spectacle.

Yvain, le plus hideux des malades, cria au

roi d'une voix aiguë :

<( Sire, tu veux jeter ta femme en ce bra-

sier; c'est bonne justice, mais trop brève. Ce

grand feu l'aura vite brûlée, ce grand vent
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aura vite dispersé sa cendre. Et, quand cette

flamme tombera tout à lheure, sa peine sera

finie. Veux-tu que je t'enseigne pire châtiment,

en sorte qu'elle vive, mais à grand déshonneur,

et toujours souhaitant la mort? Roi, le veux-tu ? »

Le roi répondit :

« Oui, la vie pour elle, mais à grand déshon-

neur et pire que la mort... Qui m'enseignera

un tel supplice, je l'en aimerai mieux.

— Sire, je te dirai donc brièvement ma
pensée. Vois, j'ai là cent compagnons. Donne-

nous Iseut, et qu'elle nous soit commune! Le

mal attise nos désirs. Donne-la à tes lépreux,

jamais dame n'aura fait pire fin. Vois, nos

haillons sont collés à nos plaies qui suintent.

Elle qui, près de toi, se plaisait aux riches

étoffes fourrées de vair, aux joyaux, aux salles

parées de marbre, elle qui jouissait des bons

vins, de l'honneur, de la joie, quand elle verra

la cour de tes lépreux, quand il lui faudra

entrer sous nos taudis bas et coucher avec

nous, alors Iseut la Belle, la Blonde, recon-

naîtra son péché et regrettera ce beau feu

d'épines ! »

Le roi l'entend, se lève, et longuement reste

immobile. Enfin, il court vers la reine et la

saisit par la main. Elle crie :
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« Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-

moi ! »

Le roi la livre. Yvain la prend et les cent

malades se pressent autour d'elle. A les

entendre crier et glapir, tous les cœurs se

fondent de pitié; mais Yvain est joyeux; Iseut

s'en va, Yvain l'emmène. Hors de la cité

descend le hideux cortège.

Ils ont pris la route où Tristan s'est embus-

qué. Gorvenal jette un cri :

« Fils, que feras-tu? Voici ton amie! »

Tristan pousse son cheval hors du fourré :

« Yvain, tu lui as assez longtemps fait com-

pagnie; laisse-la maintenant si tu veux vivre! »

Mais Yvain dégrafe son manteau.

« Hardi, compagnons ! A vos bâtons ! A
vos béquilles ! C'est l'instant de montrer sa

prouesse ! »

Alors il fit beau voir les lépreux rejeter leurs

chapes, se camper sur leurs pieds malades,

souffler, crier, brandir leurs béquilles : l'un

menace et l'autre grogne. Mais il répugnait à

Tristan de les frapper; les conteurs prétendent

que Tristan tua Yvain : c'est dire vilenie; non,

il était trop preux pour occire telle engeance.

Mais Gorvenal, ayant arraché une forte pousse

de chêne, l'asséna sur le crâne d'Yvain; le
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sang noir jaillit et coula jusqu'à ses pieds dif-

formes.

Tristan reprit la reine : désormais, elle ne

sent plus nul mal. Il trancha les cordes de ses

bras, et, quittant la plaine, ils s'enfoncèrent

dans la forêt du Morois. Là, dans les grands

bois, Tristan se sent en sûreté comme derrière

la muraille d'un fort château.

Quand le soleil pencha, ils s'arrêtèrent au

pied d'un mont; la peur avait lassé la reine;

elle reposa sa tête sur le corps de Tristan et

s'endormit.

Au matin, Gorvenal déroba à un forestier

son arc et deux flèches bien empennées et bar-

belées et les donna à Tristan, le bon archer,

qui surprit un chevreuil et le tua. Gorvenal fit

un amas de branches sèches, battit le fusil, fit

jaillir l'étincelle et alluma un grand feu pour

cuire la venaison ; Tristan coupa des bran-

chages, construisit une hutte et la recouvrit de

feuillée; Iseut la joncha d'herbes épaisses.

Alors, au fond de la forêt sauvage, com-

mença pour les fugitifs l'âpre vie, aimée pour-

tant.
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LA FORÊT DU MOROIS

" Nous avons perdu le monde,

et le monde nous; que vous en

samble, Tristan, ami ? — Amie,

quand je vous ai avec moi, que

me fault-il dont ? Se tous li

mondes estoit orendroit avec nous,

je ne verroie fors vous seule. »

(Roman en prose Je Tristan.)

AU fond de la forêt sauvage, à grand ahan,

comme des bêtes traquées, ils errent, et

rarement osent revenir le soir au gîte de la

veille. Ils ne mangent que la chair des fauves et

regrettent le goût du sel. Leurs visages amaigris

se font blêmes, leurs vêtements tombent en

haillons, déchirés par les ronces, lis s'aiment,

ils ne souffrent pas.

Un jour, comme ils parcouraient ces grands

bois qui n'avaient jamais été abattus, ils arri-

vèrent par aventure à l'ermitage du frère Ogrin.

Au soleil, sous un bois léger d'érables, auprès

de sa chapelle, le vieil homme, appuyé sur sa

béquille, allait à pas menus.

« Sire Tristan, s'écria-t-il, sachez quel grand

serment ont juré les hommes de Cornouailles.

Le roi a fait crier un ban par toutes les

paroisses. Qui se saisira de vous recevra
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cent marcs d'or pour son salaire, et tous les

barons ont juré de vous livrer mort ou vif.

Repentez-vous, Tristan ! Dieu pardonne au

pécheur qui vient à repentance.

— Me repentir, sire Ogrin? De quel crime?

Vous qui nous jugez, savez-vous quel boire

nous avons bu sur la mer? Oui, la bonne

liqueur nous enivre, et j'aimerais mieux mendier

toute ma vie par les routes et vivre d'herbes

et de racines avec Iseut que, sans elle, être roi

d'un beau royaume.

— Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car

vous avez perdu ce monde-ci et l'autre. Le

traître à son seigneur, on doit le faire écarteler

par deux chevaux, le brûler sur un bûcher, et

là où sa cendre tombe, il ne croît plus d'herbe

et le labour reste inutile; les arbres, la verdure

y dépérissent. Tristan, rendez la reine à celui

qu'elle a épousé selon la loi de Rome !

-— Elle n'est plus à lui; il l'a donnée à ses

lépreux; c'est sur les lépreux que je l'ai

conquise. Désormais, elle est mienne; je ne

puis me séparer d'elle, ni elle de moi. »

Ogrin s'était assis; à ses pieds, Iseut pleurait,

la tête sur les genoux de l'homme qui souffre

pour Dieu. L'ermite lui redisait les saintes

paroles du Livre; mais, toute pleurante, elle
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secouait la tête et refusait de le croire.

« Hélas ! dit Ogrin, quel réconfort peut-on

donner à des morts? Repens-toi, Tristan, car

celui qui vit dans le péché sans repentir est

un mort.

— Non, je vis et ne me repens pas. Nous

retournons à la forêt, qui nous protège et nous

garde. Viens, Iseut, amie ! »

Iseut se releva; ils se prirent par les mains.

Ils entrèrent dans les hautes herbes et les

bruyères; les arbres refermèrent sur eux leurs

branchages; ils disparurent derrière les fron-

daisons.

Ecoutez, seigneurs, une belle aventure.

Tristan avait nourri un chien, un brachet,

beau, vif, léger à la course : ni comte, ni roi

n'a son pareil pour la chasse à l'arc. On
l'appelait Husdent. Il avait fallu l'enfermer

dans le donjon, entravé par un billot suspendu

à son cou; depuis le jour où il avait cessé de

voir son maître, il refusait toute pitance, grattait

la terre du pied, pleurait des yeux, hurlait.

Plusieurs en eurent compassion.

« Husdent, disaient-ils, nulle bête n'a su

si bien aimer que toi; oui, Salomon a dit

sagement : « Mon ami vrai, c'est mon lévrier. »
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Et le roi Marc, se rappelant les jours passés,

songeait en son cœur : « Ce chien montre

grand sens à pleurer ainsi son seigneur : car

y a-t-il personne par toute la Cornouailles qui

vaille Tristan ? »

Trois barons vinrent au roi :

« Sire, faites délier Husdent; nous saurons

bien s'il mène tel deuil par regret de son

maître; si non, vous le verrez, à peine détaché,

la gueule ouverte, la langue au vent, pour-

suivre, pour les mordre, gens et bêtes. »

On le délie. Il bondit par la porte et court

à la chambre où naguère il trouvait Tristan. Il

gronde, gémit, cherche, découvre enfin la trace

de son seigneur. Il parcourt pas à pas la route

que Tristan avait suivie vers le bûcher. Chacun

le suit. Il jappe clair et grimpe vers la falaise.

Le voici dans la chapelle, et qui bondit sur

l'autel; soudain il se jette par la verrière, tombe

au pied du rocher, reprend la piste sur la grève,

s'arrête un instant dans le bois fleuri où Tristan

s'était embusqué, puis repart vers la forêt. Nul

ne le voit qui n'en ait pitié.

« Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons

de le suivre; il nous pourrait mener en tel lieu

d'où le retour serait malaisé. »

Ils le laissèrent et s'en revinrent. Sous bois,
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le chien donna de la voix et la forêt en retentit.

De loin Tristan, la reine et Gorvenal l'ont

entendu : « C'est Husdent ! » Ils s'effrayent :

sans doute le roi les poursuit; ainsi il les fait

relancer comme des fauves par des limiers... Ils

s'enfoncent sous un fourré. A la lisière, Tristan

se dresse, son arc bandé. Mais quand Husdent

eut vu et reconnu son seigneur, il bondit jusqu'à

lui, remua sa tête et sa queue, ploya l'échiné, se

roula en cercle. Qui vit jamais telle joie? Puis

il courut à Iseut la Blonde, à Gorvenal, et fit

fête aussi au cheval.Tristan en eut grande pitié :

« Hélas ! par quel malheur nous a-t-il

retrouvés! Que peut faire de ce chien, qui ne

sait se tenir coi, un homme harcelé ? Par les

plaines et par les bois, par toute sa terre, le roi

nous traque : Husdent nous trahira par ses

aboiements. Ah! c'est par amour et par noblesse

de nature qu'il est venu chercher la mort.

Il faut nous garder, pourtant. Que faire?

Conseillez-moi. »

Iseut flatta Husdent de la main et dit :

« Sire, épargnez-le ! J'ai ouï parler d'un

forestier gallois qui avait habitué son chien à

suivre, sans aboyer, la trace de sang des cerfs

blessés. Ami Tristan, quelle joie si on réussissait,

en y mettant sa peine, à dresser ainsi Husdent ! »
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11 y songea un instant, tandis que le chien

léchait les mains d'Iseut. Tristan eut pitié et dit :

« Je veux essayer; il m'est trop dur de le

tuer. »

Bientôt Tristan se met en chasse, déloge un

daim, le blesse d'une flèche. Le brachet veut

s'élancer sur la voie du daim, et crie si haut

que le bois en résonne. Tristan le fait taire en

le frappant; Husdent lève la tête vers son

maître, s'étonne, n'ose plus crier, abandonne la

trace ; Tristan le met sous lui, puis bat sa botte

de sa. baguette de châtaigner, comme le font les

veneurs pour exciter les chiens; à ce signal,

Husdent veut crier encore, etTristan le corrige.

En l'enseignant ainsi, au bout d'un mois à

peine, il l'eut dressé à chasser à la muette :

quand sa flèche avait blessé un chevreuil ou un

daim, Husdent, sans jamais donner de la voix,

suivait la trace sur la neige, la glace ou l'herbe;

s'il atteignait la bête sous bois, il savait marquer

la place en y portant des branchages; s'il la

prenait sur la lande, il amassait des herbes sur

le corps abattu et revenait, sans un aboi,

chercher son maître.

L'été s'en va, l'hiver est venu. Les amants

vécurent tapis dans le creux d'un rocher : et
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sur le sol durci par la froidure, les glaçons

hérissaient leur lit de feuilles mortes. Par la

puissance de leur amour, ni l'un ni l'autre ne

sentit sa misère.

Mais quand revint le temps clair, ils dres-

sèrent sous les grands arbres leur hutte de

branches reverdies. Tristan savait d'enfance

l'art de contrefaire le chant des oiseaux des

bois; à son gré, il imitait le loriot, la mésange,

le rossignol et toute la gent ailée; et parfois, sur

les branches de là hutte, venus à son appel, des

oiseaux nombreux, le cou gonflé, chantaient

leurs lais dans la lumière.

Les amants ne fuyaient plus par la forêt, sans

cesse errants; car nul des barons ne se risquait

à les poursuivre, connaissant que Tristan les eût

pendus aux branches des arbres. Un jour, pour-

tant, l'un des quatre traîtres, Guenelon, que Dieu

maudisse! entraîné par l'ardeur de la chasse, osa

s'aventurer aux alentours du Morois. Ce matin-

là, sur la lisière de la forêt, au creux d'une ravine,

Gorvenal, ayant enlevé la selle de son destrier,

lui laissait paître l'herbe nouvelle; là-bas, dans

la loge de feuillage^ sur la jonchée fleurie,

Tristan tenait la reine étroitement embrassée,

et tous deux dormaient.
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Tout à coup, Gorvenal entendit le bruit

d'une meute : à grande allure les chiens

lançaient un cerf, qui se jeta au ravin. Au loin,

sur la lande, apparut un veneur; Gorvenal le

reconnut; c'était Guenelon, l'homme que son

seigneur haïssait entre tous. Seul, sans écuyer,

les éperons aux flancs saignants de son destrier

et lui cinglant l'encolure, il accourait. Embusqué

derrière un arbre, Gorvenal le guette : il vient

vite, il sera plus lent à s'en retourner.

Il passe. Gorvenal bondit de l'embuscade, saisit

le frein, et, revoyant à cet instant tout le mal

que l'homme avait fait, l'abat, le démembre

tout, et s'en va, emportant la tête tranchée.

Là-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée

fleurie, Tristan et la reine dormaient, étroi-

tement embrassés. Gorvenal y vint sans bruit,

la tête du mort à la main.

Lorsque les veneurs trouvèrent sous l'arbre le

tronc sans tête, éperdus, comme si déjàTristan

les poursuivait, ils s'enfuirent, craignant la mort.

Depuis, l'on ne vint plus guère chasser dans ce bois.

Pour réjouir au réveil le cœur de son sei-

gneur, Gorvenal attacha, par les cheveux, la

tête à la fourche de la hutte : la ramée épaisse

l'enguirlandait.

Tristan s'éveilla et vit, à demi cachée derrière
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les feuilles, la tête qui le regardait. Il reconnaît

Guenelon; il se dresse sur pieds, effrayé. Mais

son maître lui crie :

« Rassure-toi, il est mort. Je l'ai tué de cette

épée. Fils, c'était ton ennemi ! »

Et Tristan se réjouit; celui qu'il haïssait,

Guenelon, est occis.

Désormais, nul n'osa plus pénétrer dans la

forêt sauvage : l'effroi en garde l'entrée et les

amants y sont maîtres. C'est alors que Tristan

façonna l'arc Qui-ne-faut, lequel atteignait tou-

jours le but, homme ou bête, à l'endroit visé.

Seigneurs, c'était un jour d'été, au temps où

l'on moissonne, un peu après la Pentecôte, et les

oiseaux à la rosée chantaient l'aube prochaine.

Tristan sortit de la hutte, ceignit son épée,

apprêta l'arc Qui-ne-faut et, seul, s'en fut chasser

par le bois. Avant que descende le soir, une

grande peine lui adviendra. Non, jamais amants

ne s'aimèrent tant et ne l'expièrent si durement.

Quand Tristan revint de chasse, accablé par

la lourde chaleur, il prit la reine entre ses bras.

« Ami, où avez-vous été?

— Après un cerf qui m'a tout lassé. Vois,

la sueur coule de mes membres, je voudrais

me coucher et dormir. »
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Sous la loge de verts rameaux, jonchée

d'herbes fraîches, Iseut s'étendit la première.

Tristan se coucha près d'elle et déposa son épée

nue entre leurs corps. Pour leur bonheur, ils

avaient gardé leurs vêtements. La reine avait

au doigt l'anneau d'or aux belles émeraudes

que Marc lui avait donné au jour des épou-

sailles; ses doigts étaient devenus si grêles que la

bague y tenait à peine. Ils dormaient ainsi, l'un

des bras de Tristan passé sous le cou de son

amie, l'autre jeté sur son beau corps, étroite-

ment embrassés; mais leurs lèvres ne se tou-

chaient point. Pas un souffle de brise, pas une

feuille qui tremble. A travers le toit de feuil-

lage, un rayon de soleil descendait sur le visage

d'Iseut, qui brillait comme un glaçon.

Or, un forestier trouva dans le bois une

place où les herbes étaient foulé. s; la veille,

les amants s'étaient couchés là; mais il ne

reconnut pas l'empreinte de leurs corps, suivit

la trace et parvint à leur gîte. Il les vit qui

dormaient, les reconnut et s'enfuit, craignant le

réveil terrible de Tristan. Il s'enfuit jusqu'à

Tintagel, à deux lieues de là, monta les degrés

de la salle, et trouva le roi, qui tenait ses plaids

au milieu des vassaux assemblés.

« Ami, que viens-tu quérir céans, hors
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d'haleine comme je te vois? On dirait un valet

de limiers qui a longtemps couru après les

chiens. Veux-tu, toi aussi, nous demander

raison de quelque tort? Qui t'a chassé de

ma forêt ? »>

Le forestier le prit à l'écart et, tout bas, lui

dit:

« J'ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient,

j'ai pris peur.

— En quel lieu ?

— Dans une hutte du Morois. Ils dorment

aux bras l'un de l'autre. Viens tôt, si tu veux

prendre ta vengeance.

— Va m'attendre à l'entrée du bois, au pied

de la Croix-Rouge. Ne parle à nul homme de

ce que tu as vu; je te donnerai de l'or et de

l'argent, tant que tu en voudras prendre. »>

Le forestier y va et s'assied sous la Croix-

Rouge. Maudit soit l'espion ! Mais il mourra

honteusement, comme cette histoire vous le

dira tout à 1 heure.

Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée,

et, sans nulle compagnie, s'échappa de la cité.

Tout en chevauchant, seul, il se ressouvint de

la nuit où il avait saisi son neveu : quelle

tendresse avait alors montrée pour Tristan Iseut

la Belle, au visage clair ! S'il les surprend, il
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châtiera ces grands péchés; il se vengera de

ceux qui l'ont honni...

A la Croix-Rouge, il trouva le forestier :

« Va devant; mène-moi vite et droit. »

L'ombre noire des grands arbres les enve-

loppe. Le roi suit l'espion. Il se fie à son épée,

qui jadis a frappé de beaux coups. Ah ! si

Tristan s'éveille, l'un des deux, Dieu sait lequel!

restera mort sur la place. Enfin le forestier dit

tout bas :

« Roi, nous approchons. »

11 lui tint l'étrier et lia les rênes du cheval

aux branches d'un pommier vert. Ils appro-

chèrent encore, et soudain, dans une clairière

ensoleillée, virent la hutte fleurie.

Le roi délace son manteau aux attaches d'or

fin, le rejette, et son beau corps apparaît. Il tire

son épée hors de la gaine, et redit en son cœur

qu'il veut mourir s'il ne les tue. Le forestier le

suivait; il lui fait signe de s'en retourner.

Il pénètre, seul, sous la hutte, l'épée nue,

et la brandit... Ah! quel deuil s il assène ce

coup ! Mais il remarqua que leurs bouches ne

se touchaient pas et qu'une épée nue séparait

leurs corps :

« Dieu ! se dit-il, que vois-je ici ! Faut-il les

tuer? Depuis si longtemps qu'ils vivent en ce
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bois, s'ils s'aimaient de fol amour, auraient-

ils placé cette épée entre eux? Et chacun ne

sait-il pas qu'une lame nue, qui sépare deux

corps, est garante et gardienne de chasteté?

S'ils s'aimaient de fol amour, reposeraient-ils si

purement? Non, je ne les tuerai pas; ce serait

grand péché de les frapper; et si j'éveillais ce

dormeur et que l'un de nous deux fût tué, on en

parlerait longtemps, et pour notre honte. Mais je

ferai qu'à leur réveil ils sachent que je les ai

trouvés endormis, que je n'ai pas voulu leur

mort, et que Dieu les a pris en pitié. »

Le soleil, traversant la hutte, brûlait la face

blanche d'Iseut; le roi prit ses gants parés

d'hermine : « C'est elle, songeait-il, qui, na-

guère, me les apporta d'Irlande!...» 11 les

plaça dans la feuillée pour fermer le trou par

où le rayon descendait; puis il retira douce-

ment la bague aux pierres d'émeraude qu'il

avait donnée à la reine; naguère il avait fallu

forcer un peu pour la lui passer au doigt;

maintenant ses doigts étaient si grêles que la

bague vint sans effort : à la place, le roi mit

l'anneau dont Iseut, jadis, lui avait fait présent.

Puis il enleva 1 epée qui séparait les amants,

celle-là même — il la reconnut — qui s'était

ébréchée dans le crâne du Morhoît, posa la
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sienne à la place, sortit de la loge, sauta en

selle, et dit au forestier :

« Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu

peux ! »

Or, Iseut eut une vision dans son sommeil :

elle était sous une riche tente, au milieu d'un

grand bois. Deux lions s'élançaient sur elle et

se battaient pour l'avoir... Elle jeta un cri et

s'éveilla : les gants parés d'hermine blanche

tombèrent sur son sein. Au cri, Tristan se

dressa en pieds, voulut ramasser son épée et

reconnut, à sa garde d'or, celle du roi. Et la

reine vit à son doigt l'anneau de Marc. Elle

s'écria :

« Sire, malheur à nous ! Le roi nous a sur-

pris !

— Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée:

il était seul, il a pris peur, il est allé chercher

du renfort ; il reviendra, nous fera brûler

devant tout le peuple. Fuyons!... »

Et, à grandes journées, accompagnés de

Gorvenal, ils s'enfuirent vers la terre de Galles,

jusqu'aux confins de la forêt du Morois. Que
de tortures amour leur aura causées !
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X

L'ERMITE OGRIN

Aspre vie meinent et dure :

Tant s'entraiment de bone amor

L'uns por l'autre ne sent dolor.

(Béroul.)

A trois jours de là, comme Tristan avait

longuement suivi les erres d'un cerf blessé,

la nuit tomba, et sous le bois obscur, il se prit

à songer :

« Non, ce n'est point par crainte que le roi

nous a épargnés. Il avait pris mon épée, je

dormais, j'étais en sa merci, il pouvait frapper;

à quoi bon du renfort? Et, s'il voulait me
prendre vif, pourquoi, m'ayant désarmé, m'au-

rait-il laissé sa propre épée ? Ah ! je t'ai reconnu,

père : non par peur, mais par tendresse et par

pitié, tu as voulu nous pardonner. Nous par-

donner? Qui donc pourrait, sans s'avilir,

remettre un tel forfait? Non, il n'a point par-

donné, mais il a compris. Il a connu qu'au
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bûcher, au saut de la chapelle, à l'embuscade

contre les lépreux, Dieu nous avait pris en sa

sauvegarde. 11 s'est alors rappelé l'enfant qui,

jadis, harpait à ses pieds, et ma terre de Loon-

nois, abandonnée pour lui, et l'épieu du

Morholt, et le sang versé pour son honneur.

Il s'est rappelé que je n'avais pas reconnu

mon tort, mais vainement réclamé jugement,

droit et bataille, et la noblesse de son cœur

l'a incliné à comprendre les choses qu'autour

de lui ses hommes ne comprennent pas : non

qu'il sache ni jamais puisse savoir la vérité de

notre amour; mais il doute, il espère, il sent

que je n'ai pas dit mensonge, il désire que

par jugement je prouve mon droit. Ah ! bel

oncle, vaincre en bataille par l'aide de Dieu,

gagner votre paix, et, pour vous, revêtir encore

le haubert et le heaume!.... Qu'ai-je pensé? Il

reprendrait Iseut : je la lui livrerais? Que ne

m a-t-il égorgé, plutôt, dans mon sommeil ?

Naguère, traqué par lui, je pouvais le haïr et

l'oublier : il avait abandonné Iseut aux ma-

lades; elle n'était plus à lui, elle était mienne.

Voici que par sa compassion il a réveillé ma
tendresse et reconquis la reine. La reine? Elle

était reine près de lui, et dans ce bois elle vit

comme une serve. Qu'ai-je fait de sa jeunesse?
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Au lieu de ses chambres tendues de draps de

soie, je lui donne cette forêt sauvage; une

hutte, au lieu de ses belles courtines; et c'est

pour moi qu'elle suit cette route mauvaise. Au
Seigneur Dieu, roi du monde, je crie merci et

je le supplie qu'il me. donne la force de rendre

Iseut au roi Marc. N'est-elle pas sa femme,

épousée selon la loi de Rome, devant tous les

riches hommes de sa terre? »

Tristan s'appuie sur son arc, et longuement

se lamente dans la nuit.

Dans le fourré clos de ronces qui leur

servait de gîte, Iseut la Blonde attendait le

retour de Tristan. A la clarté d'un rayon de

lune, elle vit luire à son doigt l'anneau d'or

que Marc y avait glissé. Elle songea :

« Celui qui, par belle courtoisie m'a donné

cet anneau d'or n'est pas l'homme irrité qui

me livrait aux lépreux ; non, c'est le seigneur

compatissant qui, du jour où j'ai abordé sur sa

terre, m'accueillit et me protégea. Comme il

aimait Tristan ! Mais je suis venue, et qu'ai-je

fait? Tristan ne devrait-il pas vivre au palais

du roi, avec cent damoiseaux autour de lui,

qui seraient de sa mesnie et le serviraient pour

être armés chevaliers? Ne devrait-il pas, che-

vauchant par les cours et les baronnies, chercher
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soudées et aventures? Mais, pour moi, il oublie

toute chevalerie, exilé de la cour, pourchassé

dans ce bois, menant cette vie sauvage!... »

Elle entendit alors sur les feuilles et les

branches mortes s'approcher le pas de Tristan.

Elle vint à sa rencontre comme à son ordinaire,

pour lui prendre ses armes. Elle lui enleva

des mains l'arc Qui-ne-faut et ses flèches, et

dénoua les attaches de son épée.

« Amie, dit Tristan, c'est 1 epée du roi Marc.

Elle devait nous égorger, elle nous a épargnés. »

Iseut prit l'épée, en baisa la garde d'or; et

Tristan vit qu'elle pleurait.

« Amie, dit-il, si je pouvais faire accord

avec le roi Marc! S'il m'admettait à soutenir

par bataille que jamais, ni en fait, ni en

paroles, je ne vous ai aimée d'amour coupable,

tout chevalier de son royaume depuis Lidan

jusqu'à Durham qui m'oserait contredire me
trouverait armé en champ clos. Puis, si le roi

voulait souffrir de me garder en sa mesnie, je

le servirais à grand honneur, comme mon sei-

gneur et mon père; et, s'il préférait m'éloigner

et vous garder, je passerais en Frise ou en Bre-

tagne, avec Gorvenal comme seul compagnon.

Mais partout où j'irais, reine, et toujours, je

resterais vôtre. Iseut, je ne songerais pas à cette
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séparation, n'était la dure misère que vous

supportez pour moi depuis si longtemps, belle,

en cette terre déserte.

— Tristan, qu'il vous souvienne de l'ermite

Ogrin dans son bocage. Retournons vers lui, et

puissions-nous crier merci au puissant roi

céleste, Tristan, ami! »

Ils éveillèrent Gorvenal ; Iseut monta sur le

cheval, que Tristan conduisit par le frein, et,

toute la nuit, traversant pour la dernière fois

les bois aimés, ils cheminèrent sans une parole.

Au matin, ils prirent du repos, puis mar-

chèrent encore, tant qu'ils parvinrent à l'ermi-

tage. Au seuil de sa chapelle, Ogrin lisait en

un livre. Il les vit, et, de loin, les appela ten-

drement :

« Amis ! comme amour vous traque de misère

en misère! Combien durera votre folie? Cou-

rage ! repentez-vous enfin ! »

Tristan lui dit :

« Ecoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir

un accord au roi. Je lui rendrais la reine.

Puis, je m'en irais au loin, en Bretagne ou en

Frise; un jour, si le roi voulait me souffrir près

de lui, je reviendrais et le servirais comme je

dois. »

106



L'ERMITE OGRIN

Inclinée aux pieds de l'ermite, Iseut dit à

son tour, dolente :

« Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que

je me repente d'avoir aimé et d'aimer Tristan,

encore et toujours; mais nos corps, du moins,

seront désormais séparés. »

L'ermite pleura et adora Dieu : « Dieu, beau

roi tout-puissant! Je vous rends grâces de

m'avoir laissé vivre assez longtemps pour venir

en aide à ceux-ci ! » Il les conseilla sagement,

puis il prit de l'encre et du parchemin et écri-

vit un bref où Tristan offrait un accord au

roi. Quand il y eut écrit toutes les paroles que

Tristan lui dit, celui-ci les scella de son anneau.

« Qui portera ce bref? demanda l'ermite.

— Je le porterai moi-même.

— Non, sire Tristan, vous ne tenterez point

cette chevauchée hasardeuse; j'irai pour vous,

je connais bien les êtres du château.

— Laissez, beau sire Ogrin ; la reine restera

en votre ermitage; à la tombée de la nuit,

j'irai avec mon écuyer, qui gardera mon
cheval. »

Quand l'obscurité descendit sur la forêt,

Tristan se mit en route avec Gorvenal. Aux
portes de Tintagel, il le quitta. Sur les murs,

les guetteurs sonnaient leurs trompes. Il se
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coula dans le fossé et traversa la ville au péril

de son corps. Il franchit comme autrefois les

palissades aiguës du verger, revit le perron de

marbre, la fontaine et le grand pin, et s'ap-

procha de la fenêtre derrière laquelle le roi

dormait. Il l'appela doucement. Marc s'éveilla.

« Qui es-tu, toi qui m'appelles dans la nuit

à pareille heure?
—

- Sire, je suis Tristan, je vous apporte un

bref; je le laisse là, sur le grillage de cette

fenêtre. Faites attacher votre réponse à la

branche de la Croix-Rouge.

— Pour l'amour de Dieu, beau neveu,

attends-moi ! »

Il s'élança sur le seuil, et, par trois fois, cria

dans la nuit :

« Tristan! Tristan! Tristan, mon fils! »

Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer,

et, d'un bond léger, se mit en selle :

« Fou ! dit Gorvenal, hâte-toi, fuyons par ce

chemin. »

Ils parvinrent enfin à l'ermitage où ils trou-

vèrent, les attendant, l'ermite qui priait, Iseut

qui pleurait.
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XI

LE GUÉ AVENTUREUX

Oyez, vous tous qui passez par la voie.

Venez ça, chascun de vous voie

S'il est douleur fors que la moie.

C est Tristan que la mort mestroie.

(Le Lai mortel.)

MARC fit éveiller son chapelain et lui tendit

la lettre. Le clerc brisa la cire et salua

d'abord le roi au nom de Tristan; puis, ayant

habilement déchiffré les paroles écrites, il lui

rapporta ce que Tristan lui mandait. Marc

1 écouta sans mot dire et se réjouissait en son

cœur, car il aimait encore la reine.

Il convoqua nommément les plus prisés de

ses barons, et, quand ils furent tous assemblés,

ils firent silence et le roi parla :

« Seigneurs, j'ai reçu ce bref. Je suis roi sur

vous et vous êtes mes féaux. Ecoutez les choses

qui me sont mandées; puis, conseillez-moi, je

vous en requiers, puisque vous me devez

le conseil. »
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Le chapelain se leva, délia le bref de ses

deux mains, et, debout devant le roi :

« Seigneurs, dit-il, Tristan mande d'abord

salut et amour au roi et à toute sa baronnie.

« Roi, ajoute-t-il, quand j'ai eu tué le dragon et

que j'eus conquis la fille du roi d'Irlande, c'est

à moi qu'elle fut donnée; j'étais maître de la

garder, mais je ne l'ai point voulu : je l'ai

amenée en votre contrée et vous l'ai livrée.

Pourtant, à peine l'aviez-vous prise pour femme,

des félons vous firent accroire leurs mensonges.

En votre colère, bel oncle, mon seigneur, vous

avez voulu nous faire brûler sans jugement.

Mais Dieu a été pris de compassion : nous

l'avons supplié, il a sauvé la reine, et ce fut

justice; moi aussi, en me précipitant d'un rocher

élevé, j'échappai, par la puissance de Dieu-

Qu'ai-je fait depuis, que l'on puisse blâmer ?

La reine était livrée aux malades, je suis venu

à sa rescousse, je l'ai emportée : pouvais-je

donc manquer en ce besoin à celle qui avait

failli mourir, innocente, à cause de moi? J'ai

fui avec elle par les bois : pouvais-je donc, pour

vous la rendre, sortir de la forêt et descendre

dans la plaine? N'aviez-vous pas commandé

qu'on nous prît morts ou vifs? Mais, aujourd'hui

comme alors, je suis prêt, beau sire, à donner
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mon gage et à soutenir contre tout venant par

bataille que jamais la reine n'eut pour moi, ni

moi pour la reine, d'amour qui vous fût une

offense. Ordonnez le combat : je ne récuse nul

adversaire, et, si je ne puis prouver mon droit,

faites-moi brûler devant vos hommes. Mais si

je triomphe et qu'il vous plaise de reprendre

Iseut au clair visage, nul de vos barons ne vous

servira mieux que moi; si au contraire vous

n'avez cure de mon service, je passerai la mer,

j'irai m'offrir au roi de Gavoie ou au roi de

Frise, et vous n'entendrez plus jamais parler

de moi. Sire, prenez conseil, et, si vous ne

consentez à nul accord, je ramènerai Iseut en

Irlande, où je l'ai prise; elle sera reine en son

pays. »

Quand les barons cornouaillais entendirent

queTristan leur offrait la bataille, ils dirent tous

au roi :

« Sire, reprends la reine : ce sont des insensés

qui l'ont calomniée auprès de toi. Quant à

Tristan, qu'il s'en aille, ainsi qu'il l'offre, guer-

royer en Gavoie ou près du roi de Frise.

Mande-lui de te ramener Iseut, à tel jour et

bientôt. »

Le roi demanda par trois fois :

« Nul ne se lève-t-il pour accuser Tristan ? »
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Tous se taisaient. Alors, il dit au chapelain :

« Faites donc un bref au plus vite; vous avez

ouï ce qu'il faut y mettre; hâtez-vous de

l'écrire : Iseut n'a que trop souffert en ses jeunes

années ! Et que la charte soit suspendue à la

branche de la Croix-Rouge avant ce soir;

faites vite. »

Il ajouta :

« Vous direz encore que je leur envoie à

tous deux salut et amour. »

Vers la mi-nuit, Tristan traversa la Blanche-

Lande, trouva le bref et l'apporta scellé à l'ermite

Ogrin. L'ermite lui lut les lettres : Marc consen-

tait, sur le conseil de tous ses barons, à reprendre

Iseut, mais non à garder Tristan comme sou-

doyer; pour Tristan, il lui faudrait passer la

mer, quand, à trois jours de là, au Gué Aven-

tureux, il aurait remis la reine entre les mains

de Marc.

« Dieu ! dit Tristan, quel deuil de vous

perdre, amie ! Il le faut, pourtant, puisque la

souffrance que vous supportiez à cause de moi,

je puis maintenant vous l'épargner. Quand

viendra l'instant de nous séparer, je vous

donnerai un présent, gage de mon amour. Du

pays inconnu où je vais, je vous enverrai un

messager; il me redira votre désir, amie, et, au
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premier appel, de la terre lointaine, j'accourai. »

Iseut soupira et dit :

« Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien.

Jamais limier de prix n'aura été gardé à plus

d'honneur. Quand je le verrai, je me sou-

viendrai de toi et je serai moins triste. Ami, j'ai

un anneau de jaspe vert, prends-le pour l'amour

de moi, porte-le à ton doigt : si jamais un

messager prétend venir de ta part, je ne Je

croirai pas, quoi qu'il fasse ou qu'il dise, tant

qu'il ne m'aura pas montré cet anneau. Mais,

dès que je l'aurai vu, nul pouvoir, nulle défense

royale, ne m'empêcheront de faire ce que tu

m'auras mandé, que ce soit sagesse ou folie.

— Amie, je vous donne Husdent.

Ami, prenez cet anneau en récompense. »

Et tous deux se baisèrent sur les lèvres.

Or, laissant les amants à l'ermitage, Ogrin

avait cheminé sur sa béquille jusqu'au Mont;

il y acheta du vair, du gris, de l'hermine, des

draps de soie, de pourpre et d'écarlate, et un

chainse plus blanc que fleur de lis, et encore

un palefroi harnaché d'or, qui allait l'amble

doucement. Les gens riaient à le voir disperser,

pour ces achats étranges et magnifiques, ses

deniers dès longtemps amassés; mais le vieil
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homme chargea sur le palefroi les riches étoffes

et revint auprès d'Iseut :

« Reine, vos vêtements tombent en lambeaux;

acceptez ces présents, afin que vous soyez plus

belle le jour où vous irez au Gué Aventureux;

je crains qu'ils ne vous déplaisent : je ne suis

pas expert à choisir de tels atours. <>

Pourtant, le roi faisaitcrier par la Cornouailles

la nouvelle qu'à trois jours de là, au Gué Aven-

tureux, il ferait accord avec la reine. Dames

et chevaliers se rendirent en foule à cette

assemblée; tous désiraient revoir la reine Iseut,

tous l'aimaient, sauf les trois félons qui survi-

vaient encore.

Mais de ces trois, l'un mourra par l'épée,

l'autre périra transpercé par une flèche, l'autre

noyé; et, quant au forestier, Perinis, le Franc,

le Blond, l'assommera à coups de son bâton,

dans le bois. Ainsi Dieu, qui hait toute déme-

sure, vengera les amants de leurs ennemis!

Au jour marqué pour l'assemblée, au Gué

Aventureux, la prairie brillait au loin, toute

tendue et parée des riches tentes des barons.

Dans la forêt, Tristan chevauchait avec Iseut,

et, par crainte d'une embûche, il avait revêtu

son haubert sous ses haillons. Soudain, tous

deux apparurent au seuil de la forêt et virent
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au loin, parmi ses barons, le roi Marc.

« Amie, ditTristan, voici le roi votre seigneur,

ses chevaliers et ses soudoyers; ils viennent vers

nous; dans un instant nous ne pourrons plus

nous parler. Par le Dieu puissant et glorieux,

je vous conjure : si jamais je vous adresse un

message, faites ce que je vous manderai !

— AmiTristan, dès que j'aurai revu l'anneau

de jaspe vert, ni tour, ni mur, ni fort château

ne m'empêcheront de faire la volonté de

mon ami.

— Iseut, que Dieu t'en sache gré ! »

Leurs deux chevaux marchaient côte à côte :

il l'attira vers lui et la pressa entre ses bras.

« Ami, dit Iseift, entends ma dernière prière :

tu vas quitter ce pays; attends du moins

quelques jours; cache-toi, tant que tu saches

comment me traite le roi, dans sa colère ou

sa bonté!... Je suis seule : qui me défendra des

félons? J'ai peur! Le forestier Orri t'hébergera

secrètement; glisse-toi la nuit jusqu'au cellier

ruiné : j'y enverrai Perinis pour te dire si nul

me maltraite.

— Amie, nul n'osera. Je resterai caché chez

Orri : quiconque te fera outrage, qu'il se garde

de moi comme de l'Ennemi !»

Les deux troupes s'étaient assez rapprochées
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pour échanger leurs saluts. A une portée d arc

en avant des siens, le roi chevauchait hardi-

ment; avec lui, Dinas de Lidan.

Quand les barons l'eurent rejoint, Tristan,

tenant par les rênes le palefroi d'Iseut, salua le

roi et dit :

« Roi, je te rends Iseut la Blonde. Devant les

hommes de ta terre, je te requiers de m'admettre

à me défendre en ta cour. Jamais je n'ai été

jugé. Fais que je me justifie par bataille :

vaincu, brûle-moi dans le soufre; vainqueur,

retiens-moi près de toi; ou, si tu ne veux pas

me retenir, je m'en irai vers un pays lointain. »

Nul n'accepta le défi deTristan. Alors, Marc

prit, à son tour, le palefroi d'Iseut par les rênes,

et, la confiant à Dinas, se mit à l'écart pour

prendre conseil.

Joyeux, Dinas fit à la reine maint honneur

et mainte courtoisie. Il lui ôta sa chape

d'écarlate somptueuse, et son corps apparut

gracieux sous la tunique fine et le grand bliaut

de soie. Et la reine sourit au souvenir du vieil

ermite, qui n'avait pas épargné ses deniers. Sa

robe est riche, ses membres délicats, ses yeux

vairs, ses cheveux clairs comme des rayons

de soleil.

Quand les félons la virent belle et honorée
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comme jadis, irrités, ils chevauchèrent vers le

roi. A ce moment, un baron, André de Nicole,

s'efforçait de le persuader :

« Sire, disait-il, retiens Tristan près de toi, tu

seras, grâce à lui, un roi plus redouté. »

Et, peu à peu, il assouplissait le cœur de

Marc. Mais les félons vinrent à l'encontre et

dirent :

« Roi, écoute le conseil que nous te donnons

en loyauté. On a médit de la reine; à tort, nous

l'accordons; mais si Tristan et elle rentrent

ensemble à ta cour, on en parlera de nouveau.

Laisse plutôt Tristan s'éloigner quelque temps;

un jour, sans doute, tu le rappelleras. »

Marc fit ainsi : il fit mander à Tristan par ses

barons de s'éloigner sans délai. Alors, Tristan

vint vers la reine et lui dit adieu. Ils se regar-

dèrent. La reine eut honte à cause de l'assemblée

et rougit.

Mais le roi fut ému de pitié, et, parlant à son

neveu pour la première fois :

« Où iras-tu, sous ces haillons? Prends dans

mon trésor ce que tu voudras, or, argent, vair

et gris.

— Roi, dit Tristan, je n'y prendrai ni un

denier, ni une maille. Comme je pourrai, j'irai

servir à grand'joie le riche roi de Frise. »
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Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut

le suivit du regard, et, si longtemps qu'elle put

l'apercevoir au loin, ne se détourna point.

A la nouvelle de l'accord, grands et petits,

hommes, femmes et enfants accoururent en

foule hors la ville à la rencontre d'Iseut; et,

menant grand deuil de l'exil de Tristan, ils

faisaient fête à leur reine retrouvée. Au bruit

des cloches, par les rues bien jonchées, encour-

tinées de soie, le roi, les comtes et les princes

lui firent cortège; les portes du palais s'ouvrirent

à tous venants; riches et pauvres purent

s'asseoir et manger, et, pour célébrer ce jour,

Marc, ayant affranchi cent de ses serfs, donna

l'épée et le haubert à vingt bacheliers qu'il

arma de sa main.

Cependant, la nuit venue, Tristan, comme
il l'avait promis à la reine, se glissa chez le

forestier Orri, qui l'hébergea secrètement dans

le cellier ruiné. Que les félons se gardent!

118



XII

LE JUGEMENT PAR LE FER ROUGE

Dieu i a fait vertuz.

( Béroul.)

OlENTOT, Denoalen, Andret et Gondoïne se

U crurent en sûreté : sans doute, Tristan

traînait sa vie outre la mer, en pays trop loin-

tain pour les atteindre. Donc, un jour de

chasse, comme le roi, écoutant les abois de sa

meute, retenait son cheval au milieu d'un

essart, tous trois chevauchèrent vers lui :

« Roi, entends notre parole. Tu avais con-

damné la reine sans jugement, et c'était

forfaire; aujourd'hui tu l'absous sans jugement :

n'est-ce pas forfaire encore ? Jamais elle ne

s'est justifiée, et les barons de ton pays vous en

blâment tous deux. Conseille-lui plutôt de

réclamer elle-même le jugement de Dieu. Que
lui en coûtera-t-il, innocente, de jurer sur les

ossements des saints qu'elle n'a jamais failli ?

innocente, de saisir un fer rougi au feu? Ainsi
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le veut la coutume, et par cette facile épreuve

seront à jamais dissipés les soupçons anciens. »

Marc irrité répondit :

« Que Dieu vous détruise, seigneurs cor-

nouaillais, vous qui sans répit cherchez ma
honte! Pour vous j'ai chassé mon neveu;

qu'exigez-vous encore? Que je chasse la reine

en Irlande? Quels sont vos griefs nouveaux?

Contre les anciens griefs, Tristan ne s'est-il pas

offert à la défendre? Pour la justifier, il vous a

présenté la bataille et vous l'entendiez tous :

que n'avez-vous pris contre lui vos écus et vos

lances? Seigneurs, vous m'avez requis outre le

droit; craignez donc que l'homme pour vous

chassé, je le rappelle ici ! »

Alors les couards tremblèrent; ils crurent voir

Tristan revenu, qui saignait à blanc leurs

corps.

« Sire, nous vous donnions loyal conseil,

pour votre honneur, comme il sied à vos féaux;

mais nous nous tairons désormais. Oubliez

votre courroux, rendez-nous votre paix ! »

Mais Marc se dressa sur ses arçons :

« Hors de ma terre, félons ! Vous n'aurez

plus ma paix. Pour vous j'ai chassé Tristan;

à votre tour, hors de ma terre !

— Soit, beau sire ! Nos châteaux sont forts,
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bien clos de pieux, sur des rocs durs à gravir ! »

Et, sans le saluer, ils tournèrent bride.

Sans attendre limiers ni veneurs, Marc

poussa son cheval vers Tintagel, monta les

degrés de la salle, et la reine entendit son pas

pressé retentir sur les dalles.

Elle se leva, vint à sa rencontre, lui prit son

épée, comme elle avait coutume, et s'inclina

jusqu'à ses pieds. Marc la retint par les mains

et la relevait, quand Iseut, haussant vers lui

son regard, vit ses nobles traits tourmentés par

la colère : tel il lui était apparu jadis, forcené,

devant le bûcher.

« Ah ! pensa-t-elle, mon ami est découvert,

le roi l'a pris ! »

Son cœur se refroidit dans sa poitrine, et

sans une parole, elle s'abattit aux pieds du roi.

Il la prit dans ses bras et la baisa doucement;

peu à peu elle se ranimait :

« Amie, amie, quel est votre tourment?

— Sire, j'ai peur; je vous ai vu si cour-

roucé !

— Oui, je revenais irrité de cette chasse.

— Ah ! seigneur, si vos veneurs vous ont

marri, vous sied-il de prendre tant à cœur des

fâcheries de chasse ? »

121



LE JUGEMENT PAR LE FER ROUGE

Marc sourit de ce propos :

« Non, amie, mes veneurs ne m ont pas

irrité; mais trois félons, qui, dès longtemps,

nous haïssent; tu les connais, Andret, Deno-

alen, et Gondoïne; je les ai chassés de ma terre.

— Sire, quel mal ont-ils osé dire de moi ?

— Que t'importe ? Je les ai chassés.

— Sire, chacun a le droit de dire sa pensée.

Mais j'ai le droit aussi de connaître le blâme

jeté sur moi. Et de qui lapprendrais-je, sinon

de vous ? Seule en ce pays étranger, je n'ai

personne, hormi vous, sire, pour me défendre.

— Soit. Ils prétendaient donc qu il te con-

vient de te justifier par le serment et par

l'épreuve du fer rouge. « La reine, disaient-ils,

«ne devrait -elle pas requérir elle-même

« ce jugement ? Ces épreuves sont légères

« à qui se sait innocent. Que lui en coûterait-

« il?... Dieu est vrai juge; il dissiperait à jamais

« les griefs anciens... » Voilà ce qu'ils préten-

daient. Mais laissons ces choses. Je les ai

chassés, te dis-je. »

Iseut frémit; elle regarda le roi :

« Sire, mandez-leur de revenir à votre cour.

Je me justifierai par serment.

— Quand ?

— Au dixième jour.
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— Ce terme est bien proche, amie.

- Il n'est que trop lointain. Mais je requiers

que d'ici là vous mandiez au roi Arthur de

chevaucher avec monseigneur Gauvain, avec

Girflet, Ké le sénéchal et cent de ses chevaliers

jusqu'à la marche de votre terre, à la Blanche-

Lande, sur la rive du fleuve qui sépare vos

royaumes. C'est là, devant eux, que je veux

faire le serment, et non devant vos seuls

barons : car, à peine aurais-je juré, vos barons

vous requerraient encore de m'imposer nouvelle

épreuve et jamais nos tourments ne finiraient.

Mais ils n'oseront plus, si Arthur et ses chevaliers

sont les garants du jugement. »

Tandis que se hâtaient vers Carduel les

hérauts d'armes, messagers de Marc auprès du

roi Arthur, secrètement Iseut envoya vers

Tristan son valet Perinis le Blond, le Fidèle.

Perinis courut sous les bois, évitant les

sentiers frayés, tant qu'il atteignit la cabane

d'Orri le forestier, où, depuis de longs jours,

Tristan l'attendait. Permis lui rapporta les

choses advenues, la nouvelle félonie, le terme

du jugement, l'heure et le lieu marqués :

« Sire, ma dame vous mande qu'au jour fixé,

sous une robe de pèlerin, si habilement déguisé

que nul ne puisse vous reconnaître, sans armes,
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vous soyez à la Blanche-Lande : il lui faut,

pour atteindre au lieu du jugement, passer le

fleuve en barque; sur la rive opposée, là où

seront les chevaliers du roi Arthur, vous

I attendrez. Sans doute, alors vous pourrez lui

porter aide. Ma dame redoute le jour du

jugement : pourtant elle se fie en la courtoisie

de Dieu, qui déjà sut l'arracher aux mains des

lépreux.

— Retourne vers la reine, beau doux ami

Perinis : dis-lui que je ferai sa volonté. »

Or, seigneurs, quand Perinis s'en retourna

vers Tintagel, il advint qu'il aperçut dans un

fourré le même forestier qui, naguère, ayant

surpris les amants endormis, les avait dénoncés

au roi. Un jour qu'il était ivre, il s'était vanté

de sa traîtrise. L'homme, ayant creusé dans la

terre un trou profond, le recouvrait habilement

de branchages, pour y prendre loups et sangliers.

II vit s'élancer sur lui le valet de la reine et

voulut fuir. Mais Perinis 1 accula sur le bord

du piège :

« Espion qui as vendu la reine, pourquoi

t'enfuir? Reste là, près de la tombe, que toi-

même as pris le soin de creuser! »

Son bâton tournoya dans l'air en bourdon-

nant. Le bâton et le crâne se brisèrent à la fois,
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et Perinis le Blond, le Fidèle, poussa du pied

le corps dans la fosse couverte de branches.

Au jour marqué pour le jugement, le roi

Marc, Iseut et les barons de Cornouailles, ayant

chevauché jusqu'à la Blanche-Lande, parvinrent

en bel arroi devant le fleuve, et, massés au long

de l'autre rive, les chevaliers d'Arthur les

saluèrent de leurs bannières brillantes.

Devant eux, assis sur la berge, un pèlerin

miséreux, enveloppé dans sa chape, où pen-

daient des coquilles, tendait sa sébile de bois et

demandait 1 aumône d'une voix aiguë et dolente.

A force de rames, les barques de Cornouailles

approchaient. Quand elles furent près d'atter-

rir, Iseut demanda aux chevaliers qui l'entou-

raient :

« Seigneurs, comment pourrai-je atteindre à

la terre ferme, sans souiller mes longs vête-

ments dans cette fange? Il faudrait qu'un pas-

seur vint m'aider. »

L'un des chevaliers héla le pèlerin :

« Ami, retrousse ta chape, descends dans

l'eau et porte la reine, si pourtant tu ne crains

pas, cassé comme je te vois, de fléchir à mi-

route. »

L'homme prit la reine dans ses bras. Elle
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lui dit tout bas : « Ami ! - Puis, tout bas encore :

« Laisse-toi choir sur le sable. »

Parvenu au rivage, il trébucha et tomba,

tenant la reine pressée entre ses bras. Ecuyers

et mariniers, saisissant les rames et les gaffes,

pourchassaient le pauvre hère.

« Laissez-le, dit la reine; sans doute un

long pèlerinage l'avait affaibli. -

Et détachant un fermail d'or fin. elle le jeta

au pèlerin.

Devant le pavillon d'Arthur, un riche drap

de soie de Nicée était tendu sur l'herbe verte,

et les reliques des saints, retirées des écrins et

des châsses, y étaient déjà disposées. Monsei-

gneur Gauvain, Girflet et Ké le sénéchal les

gardaient.

La reine, ayant supplié Dieu, retira les

joyaux de son cou et de ses mains et les donna

aux pauvres mendiants; elle détacha son man-

teau de pourpre et sa guimpe fine, et les donna;

elle donna son chainse et son bliaut et ses

chaussures enrichies de pierreries. Elle garda

seulement sur son corps une tunique sans

manches, et, les bras et les pieds nus, s'avança

devant les deux rois. A lentour, les barons la

contemplaient en silence, et pleuraient. Près

des reliques brûlait un brasier. Tremblante,
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elle étendit la main droite vers les ossements

des saints et dit :

« Roi de Logres et roi de Cornouailles, sire

Gauvain, sire Ké, sire Girflet, et vous tous qui

serez mes garants, par ces corps saints et par

tous les corps saints qui sont en ce monde, je

jure que jamais un homme né de femme ne

m'a tenue entre ses bras, hormis le roi Marc,

mon seigneur, et le pauvre pèlerin qui, tout à

l'heure, s'est laissé choira vos yeux. Roi Marc,

ce serment convient-il?

— Oui, reine, et que Dieu manifeste son vrai

jugement!

— Amen ! » dit Iseut.

Elle s'approcha du brasier, pâle et chance-

lante. Tous se taisaient : le fer était rouge.

Alors, elle plongea ses bras nus dans la braise,

saisit la barre de fer, marcha neuf pas en la

portant, puis l'ayant rejetée, étendit ses bras en

croix, les paumes ouvertes. Et chacun vit que

sa chair était plus saine que prune de prunier.

Alors de toutes les ppitrines un grand cri

de louange monta vers Dieu.
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LA VOIX DU ROSSIGNOL

Tristran defors e chante e gient

Cum russinol que prent congé

En fin d'esté od grand pité.

(Le Domnei des amanz )

QUAND Tristan, rentré dans la cabane du

forestier Orri, eut rejeté son bourdon et

dépouillé sa chape de pèlerin, il connut claire-

ment en son cœur que le jour était venu de

tenir la foi jurée au roi Marc et de s'éloigner

du pays de Cornouailles.

Que tardait-il encore? La reine s'était justi-

fiée, le roi la chérissait, il l'honorait. Arthur au

besoin la prendrait en sa sauvegarde, et,

désormais, nulle félonie ne prévaudrait contre

elle. Pourquoi plus longtemps rôder aux alen-

tours de Tintagel? Il risquait vainement sa vie.

et la vie du forestier, et le repos d'Iseut. Certes,

il fallait partir, et c'est pour la dernière fois,

sous sa robe de pèlerin, à la Blanche-Lande,

qu'il avait senti le beau corps d'Iseut entre ses

bras.

Trois jours encore, il tarda, ne pouvant se
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déprendre du pays où vivait la reine. Mais

quand vint le quatrième jour, il prit congé du

forestier qui l'avait hébergé et dit à Gorvenal :

« Beau maître, voici l'heure du long départ :

nous irons vers la terre de Galles. »

Ils se mirent à la voie, tristement, dans la

nuit. Mais leur route longeait le verger enclos

de pieux où Tristan, jadis, attendait son amie.

La nuit brillait limpide. Au détour du chemin,

non loin de la palissade, il vit se dresser dans

la clarté du ciel le tronc robuste du grand pin.

« Beau maître, attends sous le bois prochain ;

bientôt je serai revenu.

— Où vas-tu? Fou, veux-tu sans répit

chercher la mort? »

Mais déjà, d'un bond assuré, Tristan avait

franchi la palissade de pieux. Il vint sous le

grand pin, près du perron de marbre clair. Que
servirait maintenant de jeter à la fontaine des

copeaux bien taillés? Iseut ne viendrait plus!

A pas souples et prudents, par le sentier qu'au-

trefois suivait la reine, il osa sapprocher du

château.

Dans sa chambre, entre les bras de Marc
endormi, Iseut veillait. Soudain, par la croisée

entr'ouverte où se jouaient les rayons de la

lune, entra la voix d'un rossignol.
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Iseut écoutait la voix sonore qui venait

enchanter la nuit; elle s élevait plaintive et

telle qu'il n'est pas de cœur cruel, pas de cœur

de meurtrier qu'elle n'eût attendri. La reine

songea : « D'où vient cette mélodie?... » Sou-

dain elle comprit : « Ah ! c'est Tristan ! Ainsi

dans la forêt du Morois il imitait pour me
charmer les oiseaux chanteurs. Il part, et voici

son dernier adieu. Comme il se plaint! Tel le

rossignol quand il prend congé, en fin d'été, à

grande tristesse. Ami, jamais plus je n'entendrai

ta voix ! »

La mélodie vibra plus ardente.

« Ah! qu'exiges-tu? que je vienne! Non,

souviens-toi d'Ogrin l'ermite, et des serments

jurés. Tais-toi, la mort nous guette... Qu'importe

la mort! Tu m'appelles, tu me veux, je viens! »

Elle se délaça des bras du roi, et jeta un

manteau fourré de gris sur son corps presque

nu. Il lui fallait traverser la salle voisine, où

chaque nuit dix chevaliers veillaient à tour de

rôle; tandis que cinq dormaient, les cinq

autres, en armes, debout devant les huis et les

croisées, guettaient au dehors. Mais, par aven-

ture, ils s'étaient tous endormis, cinq sur des

lits, cinq sur les dalles. Iseut franchit leurs

corps épars, souleva la barre de la porte :
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1 anneau sonna, mais sans éveiller aucun des

guetteurs. Elle franchit le seuil, et le chanteur se tut.

Sous les arbres, sans une parole, il la pressa

contre sa poitrine; leurs bras se nouèrent fer-

mement autour de leurs corps, et jusquà

l'aube, comme cousus par des lacs, ils ne se

déprirent pas de l'étreinte. Malgré le roi et les

guetteurs, les amants menèrent leur joie et

leurs amours.

Cette nuitée affola les amants; et les jours

qui suivirent, comme le roi avait quitté Tin-

tagel pour tenir ses plaids à Saint-Lubin, Tris-

tan, revenu chez Crri, osa chaque matin, au

clair soleil, se glisser par le verger jusqu'aux

chambres des femmes.

Un serf le surprit et s'en fut trouver Andret,

Denoalen et Gondoïne :

« Seigneurs, la bête que vous croyez délogée

est revenue au repaire.

— Qui?

— Tristan.

— Quand l'as-tu vu?

— Ce matin, et je l'ai bien reconnu. Et vous

pourrez pareillement demain, à l'aurore, le voir

venir, 1 épée ceinte, un arc dans une main,

deux flèches dans l'autre.
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— Où le verrons-nous?

— Par telle fenêtre que je sais. Mais, si je

vous le montre, combien me donnerez-vous?

— Un marc d'argent, et tu seras un manant

riche.

— Donc écoutez, dit le serf. On peut voir

dans la chambre de la reine par une fenêtre

étroite qui la domine, car elle est percée très

haut dans la muraille. Mais une grande cour-

tine tendue à travers la chambre masque le

pertuis. Que demain, l'un de vous trois pénètre

bellement dans le verger; il coupera une longue

branche d'épine et l'aiguisera par le bout; qu'il

se hisse alors jusqu'à la haute fenêtre et pique

la branche, comme une broche, dans l'étoffe

de la courtine; il pourra ainsi l'écarter légère-

ment et vous ferez brûler mon corps, seigneurs,

si derrière la tenture vous ne voyez pas alors

ce que je vous ai dit. »

Andret, Gondoïne et Denoalen débattirent

lequel d'entre eux aurait le premier la joie de

ce spectacle, et convinrent enfin de l'octroyer

d'abord à Gondoïne. Ils se séparèrent : le len-

demain, à l'aube, ils se retrouveraient ; demain,

à l'aube, beaux seigneurs, gardez-vous de

Tristan !

Le lendemain, dans la nuit encore obscure,
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Tristan, quittant la cabane dOrri le forestier,

rampa vers le château sous les épais fourrés

d'épines. Comme il sortait d'un hallier, il

regarda par la clairière et vit Gondoïne qui

s'en venait de son manoir. Tristan se rejeta

dans les épines et se tapit en embuscade :

« Ah ! Dieu ! fais que celui qui s'avance là-

bas ne m'aperçoive pas avant l'instant favo-

rable ! »

L'épée au poing, il l'attendait; mais, par

aventure, Gondoïne prit une autre voie et

s'éloigna. Tristan sortit du hallier, déçu, banda

son arc, visa; hélas! l'homme était déjà hors

de portée.

A cet instant, voici venir au loin, descen-

dant doucement le sentier, à l'amble d'un

petit palefroi noir, Denoalen, suivi de deux

grands lévriers. Tristan le guetta, caché der-

rière un pommier. Il le vit qui excitait ses

chiens à lever un sanglier dans un taillis. Mais

avant que les lévriers l'aient délogé de sa

bauge, leur maître aura reçu telle blessure

que nul médecin ne saura la guérir. Quand
Denoalen fut près de lui, Tristan rejeta sa

chape, bondit, se dressa devant son ennemi.

Le traître voulut fuir ; vainement : il n'eut pas

le loisir de crier : « Tu me blesses! » Il tomba
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de cheval, Tristan lui coupa la tète, trancha

les tresses qui pendaient autour de son visage

et les mit dans sa chausse : il voulait les

montrer à Iseut pour en réjouir le cœur de son

amie. « Hélas! songeait-il f qu'est devenu Gon-

doïne ? Il s'est échappé : que n'ai-je pu lui

payer même salaire? »

Il essuya son épée, la remit en sa gaine,

traîna sur le cadavre un tronc d'arbre, et lais-

sant le corps sanglant, il s en fut. le chaperon

en tête, vers son amie.

Au château de Tintagel Gondoïne l'avait

devancé : déjà, grimpé sur la haute fenêtre, il

avait piqué sa baguette d'épine dans la cour-

tine, écarté légèrement deux pans de l'étoffe,

et regardait au travers la chambre bien jonchée.

D'abord il n'y vit personne que Perinis; puis

ce fut Brangien qui tenait encore le peigne

dont elle venait de peigner la reine aux che-

veux d'or.

Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait

dune main son arc d'aubier et deux flèches;

dans l'autre il tenait deux longues tresses

d'homme.

11 laissa tomber sa chape, et son beau corps

apparut. Iseut la Blonde s'inclina pour le

saluer, et comme elle se redressait, levant la
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tête vers lui, elle vit, projetée sur la tenture,

l'ombre de la tête de Gondoïne. Tristan lui

disait :

« Vois-tu ces belles tresses? Ce sont celles

de Denoalen. Je t'ai vengée de lui. Jamais

plus il n'achètera ni ne vendra écu ni lance!

— C'est bien, seigneur; mais tendez cet arc,

je vous prie; je voudrais voir s'il est commode

à bander. »

Tristan le tendit, étonné, comprenant à

demi. Iseut prit l'une des deux flèches, l'en-

cocha, regarda si la corde était bonne, et dit à

voix basse et rapide :

« Je vois chose qui me déplaît. Vise bien,

Tristan ! »

Il prit sa pose, leva la tête et vit, tout au

haut de la courtine, l'ombre de la tête de Gon-

doïne. « Que Dieu, fait-il, dirige cette flèche ! »

11 dit, se retourne vers la paroi, tire. La longue

flèche siffle dans l'air, émerillon ni hirondelle

ne vole si vite, crève l'œil du traître, traverse

sa cervelle comme la chair d'une pomme, et

s'arrête, vibrante, contre le crâne. Sans un cri,

Gondoïne s abattit et tomba sur un pieu.

Alors Iseut dit à Tristan :

« Fuis maintenant, ami ! Tu le vois, les

félons connaissent ton refuge ! Andret survit, il
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l'enseignera au roi ; il n'est plus de sûreté

pour toi dans la cabane du forestier! Fuis,

ami, Perinis le Fidèle cachera ce corps dans

la forêt, si bien que le roi n'en saura jamais

nulles nouvelles. Mais toi, fuis de ce pays, pour

ton salut, pour le mien ! »

Tristan dit :

« Comment pourrais-je vivre?

— Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées

et tissées l'une à l'autre. Et moi, comment

pourrais-je vivre? Mon corps reste ici, tu as

mon cœur.

— Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel

pays. Mais, si jamais tu revois l'anneau de jaspe

vert, feras-tu ce que je te demanderai par lui ?

— Oui, tu le sais : si je revois l'anneau de

jaspe vert, ni tour, ni fort château, ni défense

royale ne m'empêcheront de faire la volonté

de mon ami, que ce soit folie ou sagesse!

— Amie, que le Dieu né en Bethléem t'en

sache gré !

— Ami, que Dieu te garde ! »
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LE GRELOT MERVEILLEUX

Ne membre vus, ma belle amie.

D'une petite druerie ?

(La Folie Tristan )

TRISTAN se réfugia en Galles, sur la terre

du noble duc Gilain. Le duc était jeune,

puissant, débonnaire; il l'accueillit comme un

hôte bienvenu. Pour lui faire honneur et joie,

il n'épargna nulle peine; mais ni les aventures

ni les fêtes ne purent apaiser l'angoisse de

Tristan.

Un jour qu'il était assis aux côtés du jeune

duc, son cœur était si douloureux qu'il soupi-

rait sans même s'en apercevoir. Le duc, pour

adoucir sa peine, commanda d'apporter dans

sa chambre privée son jeu favori qui, par sorti-

lège, aux heures tristes, charmait ses yeux et son

cœur. Sur une table recouverte d'une pourpre

noble et riche, on plaça son chien Petit-Cru.

C'était un chien enchanté : il venait au duc de
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I île d Avallon ; une fée le lui avait envoyé

comme un présent d'amour. Nul ne saurait

par des paroles assez habiles décrire sa nature

et sa beauté. Son poil était coloré de nuances

si merveilleusement disposées que l'on ne savait

nommer sa couleur; son encolure semblait

d abord plus blanche que neige, sa croupe

plus verte que feuille de trèfle, 1 un de ses

flancs rouge comme l'écarlate, l'autre jaune

comme le safran, son ventre bleu comme le

lapis-lazuli, son dos rosé; mais quand on le

regardait plus longtemps, toutes ces couleurs

dansaient aux yeux et muaient, tour à tour

blanches et vertes, jaunes, bleues, pourprées,

sombres ou fraîches. 11 portait au cou, suspendu

à une chaînette d'or, un grelot au tintement si

gai, si clair, si doux, qu'à l'ouïr le cœur de

Tristan s'attendrit, s'apaisa, et que sa peine se

fondit. Il ne lui souvint plus de tant de misères

endurées pour la reine ; car telle était la mer-

veilleuse vertu du grelot : le cœur, à l'entendre

sonner si doux, si gai, si clair, oubliait toute

peine. Et tandis que Tristan, ému par le sorti-

lège, caressait la petite béte enchantée qui lui

prenait tout son chagrin et dont la robe, au

toucher de sa main, semblait plus douce qu'une

étoffe de samit, il songeait que ce serait là un
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beau présent pour Iseut. Mais que faire? Le

duc Gilain aimait Petit-Cru par-dessus toute

chose, et nul n'aurait pu l'obtenir de lui, ni

par ruse, ni par prière.

Un jour, Tristan dit au duc :

« Sire, que donneriez-vous à qui délivrerait

votre terre du géant Urgan le Velu, qui réclame

de vous de si lourds tributs?

— En vérité, je donnerais à choisir à son

vainqueur, parmi mes richesses, celle qu'il

tiendrait pour la plus précieuse; mais nul

n'osera s'attaquer au géant.

— Voilà merveilleuses paroles, reprit Tristan.

Mais le bien ne vient jamais dans un pays que

par les aventures, et, pour tout l'or de Pavie,

je ne renoncerais à mon désir de combattre le

géant.

— Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né

d'une Vierge vous accompagne et vous défende

de la mort ! »

Tristan atteignit Urgan le Velu dans son

repaire. Longtemps ils combattirent furieuse-

ment. Enfin la prouesse triompha de la force,

l'épée agile de la lourde massue, et Tristan,

ayant tranché le poing droit du géant, le rap-

porta au duc :

« Sire, en récompense, ainsi que vous l'avez
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promis, donnez-mci Petit-Cru, votre chien

enchanté!

— Ami, qu'as-tu demandé? Laisse-le-moi

et prends plutôt ma sœur et la moitié de ma
terre.

— Sire, votre sœur est belle, et belle est

votre terre ; mais c'est pour gagner votre chien-

fée que j'ai attaqué Urgan le Velu. Souvenez-

vous de votre promesse !

Prends-le donc; mais sache que tu m'as

enlevé la joie de mes yeux et la gaieté de

mon cœur ! »

Tristan confia le chien à un jongleur de

Galles, sage et rusé, qui le porta de sa part

en Cornouailles. Il parvint à Tintagel et le

remit secrètement à Brangien. La reine s'en

réjouit grandement, donna en récompense

dix marcs d'or au jongleur et dit au roi que la

reine d Irlande, sa mère, envoyait ce cher pré-

sent. Elle fit ouvrer pour le chien, par un

orfèvre, une niche précieusement incrustée

d'or et de pierreries et, partout où elle allait,

le portait avec elle, en souvenir de son ami. Et

chaque fois qu'elle le regardait, tristesse,

angoisse, regrets s'effaçaient de son cœur.

Elle ne comprit pas d'abord la merveille :

si elle trouvait une telle douceur à le contem-
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pler, c'était, pensait-elle, parce qu'il lui venait

de Tristan ; c'était, sans doute, la pensée de

son ami qui endormait ainsi sa peine. Mais un

jour elle connut que c'était un sortilège, et

que seul le tintement du grelot charmait son

cœur.

« Ah ! pensa-t-elle, convient-il que je con-

naisse le réconfort, tandis que Tristan est

malheureux? 11 aurait pu garder ce chien

enchanté et oublier ainsi toute douleur; par

belle courtoisie, il a mieux aimé me l'envoyer,

me donner sa joie et reprendre sa misère.

Mais il ne sied pas qu'il en soit ainsi; Tristan,

je veux souffrir aussi longtemps que tu souf-

friras. »

Elle prit le grelot magique, le fit tinter une

dernière fois, le détacha doucement; puis, par

la fenêtre ouverte, elle le lança dans la mer.
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ISEUT AUX BLANCHES MAINS

Ire de femme est a duter ;

Mol s'en deit bien chascuns garder.

Cum de léger vient leur amur.

De léger revient lur haùr.

( Thomas.)

lES amants ne pouvaient ni vivre ni mourir 1 un

1—
' sans l'autre. Séparés, ce n'était pas la vie.

ni la mort, mais la vie et la mort à la fois.

Par les mers, les îles et les pays, Tristan

voulut fuir sa misère. 11 revit son pays de Loon-

nois, où Rohalt le Foi-Tenant reçut son fils avec

des larmes de tendresse ; mais ne pouvant sup-

porter de vivre dans le repos de sa terre, Tristan

s'en fut par les duchés et les royaumes, cherchant

les aventures. Du Loonnois en Frise, de Frise

en Gavoie, d'Allemagne en Espagne, il servit

maints seigneurs, acheva maintes emprises. Mais,

pendant deux années, nulle nouvelle ne lui vint

de la Cornouailles, nul ami, nul message.

Alors il crut qu'Iseut s'était déprise de lui et

qu'elle l'oubliait.
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Or, il advint qu'un jour, chevauchant avec le

seul Gorvenal, il entra sur la terre de Bretagne.

Ils traversèrent une plaine dévastée : partout

des murs ruinés, des villages sans habitants, des

champs essartés par le feu, et leurs chevaux

foulaient des cendres et des charbons. Sur la

lande déserte, Tristan songea :

« Je suis las et recru. De quoi me servent ces

aventures? Ma dame est au loin, jamais je ne

la reverrai. Depuis deux années, que ne m'a-

t-elle fait quérir par les pays ? Pas un message

d'elle. A Tintagel, le roi l'honore et la sert ; elle

vit en joie. Certes le grelot du chien enchanté

accomplit bien son œuvre ! Elle m'oublie, et peu

lui chaut des deuils et des joies d'antan, peu lui

chaut du chétif qui erre par ce pays désolé.

A mon tour, n'oublierai-je jamais celle qui

m'oublie ? Jamais ne trouverai-je qui guérisse

ma misère? »

Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal

passèrent les champs et les bourgs sans voir

un homme, un coq, un chien. Au troisième

jour, à l'heure de none, ils approchèrent d'une

colline où se dressait une vieille chapelle, et,

tout près, l'habitacle d'un ermite. L'ermite ne

portait point de vêtements tissés, mais une

peau de chèvre, avec des haillons de laine sur

143



ISEUT AUX BLANCHES MAINS

l'échine. Prosterné sur le sol, les genoux et les

coudes nus, il priait Marie-Madeleine de lui

inspirer des prières salutaires. Il souhaita la

bienvenue aux arrivants, et tandis que Gor-

venal établait les chevaux, il désarma Tristan,

puis disposa le manger. Il ne leur donna

point de mets délicats; mais du pain d'orge

pétri avec de la cendre et de l'eau de source.

Après le repas, comme la nuit était tombée,

et qu'ils étaient assis autour du feu, Tristan

demanda quelle était cette terre ruinée.

« Beau seigneur, dit l'ermite, c'est la terre

de Bretagne, que tient le duc Hoël. C'était

naguère un beau pays, riche en prairies et en

terres de labour : ici des moulins, là des pom-

miers, là des métairies. Mais le comte Riol de

Nantes y a fait le dégât; ses fourrageurs ont

partout bouté le feu, et de partout enlevé les

proies. Ses hommes en sont riches pour long-

temps : ainsi va la guerre.

— Frère, dit Tristan, pourquoi le comte

Riol a-t-il ainsi honni votre seigneur, Hoël?

— Je vous dirai donc, seigneur, l'occasion

de la guerre. Sachez que Riol était le vassal du

duc Hoël. Or, le duc a une fille, belle entre

les filles de hauts hommes, et le comte Riol

voulait la prendre à femme. Mais son père
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refusa de la donner à un vassal, et le comte

Riol a tenté de l'enlever par la force. Bien

des hommes sont morts pour cette querelle. »

Tristan demanda :

« Le duc Hoël peut-il encore soutenir sa

guerre?

— A grand'peine, seigneur. Pourtant, son

dernier château, Carhaix, résiste encore, car

les murailles en sont fortes, et fort est le cœur

du fils du duc Hoël, Kaherdin, le bon chevalier.

Mais l'ennemi les presse et les affame : pour-

ront-ils tenir longtemps? »

Tristan demanda à quelle distance était le

château de Carhaix.

« Sire, à deux milles seulement. »

Ils se séparèrent et dormirent. Au matin,

après que l'ermite eut chanté et qu'ils eurent

partagé le pain d'orge et de cendre, Tristan

prit congé du prud'homme, et chevaucha vers

Carhaix.

Quand il s'arrêta au pied des murailles

closes, il vit une troupe d'hommes debout sur

le chemin de ronde, et demanda le duc. Hoël

se trouvait parmi ces hommes avec son fils

Kaherdin. Il se fit connaître, et Tristan lui dit :

« Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc,

le roi de Cornouailles, est mon oncle. J'ai su,
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seigneur, que vos vassaux vous faisaient tort et

je suis venu pour vous offrir mon service.

— Hélas! sire Tristan passez votre voie et

que Dieu vous récompense! Comment vous

accueillir céans? Nous n'avons plus de vivres;

point de blé, rien que des fèves et de l'orge

pour subsister.

— Qu'importe? dit Tristan. J'ai vécu dans

une forêt, pendant deux ans, d'herbes, de

racines et de venaison, et sachez que je trou-

vais bonne cette vie. Commandez qu'on m'ouvre

cette porte. »

Kaherdin dit alors :

« Recevez-le, mon père, puisqu'il est de tel

courage, afin qu'il prenne sa part de nos biens

et de nos maux. »

Ils l'accueillirent avec honneur. Kaherdin fit

visiter à son hôte les fortes murailles et la tour

maîtresse, bien flanquée de bretèches palissa-

dées où s'embusquaient les arbalétriers. Des

créneaux, il lui fit voir dans la plaine, au loin,

les tentes et les pavillons plantés par le duc

Riol. Quand ils furent revenus au seuil du

château, Kaherdin dit à Tristan :

« Or, bel ami, nous monterons à la salle où

sont ma mère et ma sœur. »
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Tous deux se tenant par la main, entrèrent,

dans la chambre des femmes. La mère et la

fille, assises sur une courte-pointe, paraient

d'orfroi un paile d'Angleterre et chantaient une

chanson de toile : elles disaient comment Belle

Doette, assise au vent sous l'épine blanche,

attend et regrette Doon son ami, si lent à venir.

Tristan les salua et elles le saluèrent, puis les

deux chevaliers s'assirent auprès d'elles. Kaher-

din, montrant l'étole que brodait sa mère :

« Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle

ouvrière est ma dame : comme elle sait à mer-

veille orner les étoles et les chasubles, pour en

faire aumône aux moutiers pauvres ! et comme
les mains de ma sœur font courir les fils d'or

sur ce samit blanc! Par foi, belle sœur, c'est à

droit que vous avez nom Iseut aux Blanches

Mains! »

Alors Tristan, connaissant qu'elle s'appelait

Iseut, sourit et la regarda plus doucement.

Or, le comte Riol avait dressé son camp à

trois milles de Carhaix, et, depuis bien des

jours, les hommes du duc Hoël n'osaient plus,

pour l'assaillir, franchir les barres. Mais, dès

le lendemain, Tristan, Kaherdin et douze jeunes

chevaliers sortirent de Carhaix, les hauberts

endossés, les heaumes lacés, et chevauchèrent
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sous des bois de sapins jusqu'aux approches

des tentes ennemies; puis, s'élançant de l'aguet,

ils enlevèrent par force un charroi du comte

Riol. A partir de ce jour, variant maintes fois

ruses et prouesses, ils culbutaient ses tentes

mal gardées, attaquaient ses convois, navraient

et tuaient ses hommes et jamais ils ne rentraient

dans Carhaix sans y ramener quelque proie.

Par là, Tristan et Kaherdin commencèrent à se

porter foi et tendresse, tant qu'ils se jurèrent

amitié et compagnonnage. Jamais ils ne faus-

sèrent cette parole, comme l'histoire vous

l'apprendra.

Or, tandis qu'ils revenaient de ces che-

vauchées, parlant de chevalerie et de courtoisie,

souvent Kaherdin louait à son cher compagnon

sa sœur Iseut aux Blanches Mains, la simple,

la belle.

Un matin, comme l'aube venait de poindre,

un guetteur descendit en hâte de sa tour, et

courut par les salles en criant :

« Seigneurs, vous avez trop dormi ! Levez-

vous, Riol vient faire l'assaillie ! »

Chevaliers et bourgeois s'armèrent et cou-

rurent aux murailles : ils virent dans la plaine

briller les heaumes, flotter les pennons de
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cendal, et tout l'ost de Riol qui s'avançait en

bel arroi. Le duc Hoël et Kaherdin déployèrent

aussitôt devant les portes les premières batailles

de chevaliers. Arrivés à la portée d'un arc, ils

brochèrent les chevaux, lances baissées, et les

flèches tombaient sur eux comme pluie d'avril.

Mais Tristan s'armait à son tour avec ceux

que le guetteur avait réveillés les derniers. Il

lace ses chausses, passe le bliaut, les houseaux

étroits et les éperons d'or; il endosse le haubert,

fixe le heaume sur la ventaille; il monte, épe-

ronne son cheval jusque dans la plaine et

paraît, 1 écu dressé contre sa poitrine, en criant :

« Carhaix ! » 11 était temps : déjà les hommes

d'Hoël reculaient vers les bailes. Alors il fit

beau voir la mêlée des chevaux abattus et des

vassaux navrés, les coups portés par les jeunes

chevaliers, et l'herbe qui, sous leurs pas, deve-

nait sanglante. En avant de tous, Kaherdin

s'était fièrement arrêté, en voyant poindre

contre lui un hardi baron, le frère du comte

Riol. Tous deux se heurtèrent des lances bais-

sées. Le Nantais brisa la sienne sans ébranler

Kaherdin, qui, d'un coup plus sûr, écartela l'écu

de l'adversaire et lui planta son fer bruni dans

le côté jusqu'au gonfanon. Soulevé de selle, le

chevalier vide les arçons et tombe.
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Au cri que poussa son frère, le duc Riol

s'élança contre Kaherdin, le frein abandonné-

Mais Tristan lui barra le passage. Quand ils se

heurtèrent, la lance de Tristan se rompit dans

ses mains, et celle de Riol, rencontrant le poi-

trail du cheval ennemi, pénétra dans les chairs

et l'étendit mort sur le pré. Tristan, aussitôt

relevé, l'épée fourbie à la main :

« Couard, dit-il, la maie mort à qui laisse

le maître pour navrer le cheval ! Tu ne sortiras

pas vivant de ce pré !

— Je crois que vous mentez! » répondit

Riol en poussant sur lui son destrier.

Mais Tristan esquiva l'atteinte, et, levant le

bras, fit lourdement tomber sa lame sur le

heaume de Riol, dont il embarra le cercle et

emporta le nasal. La lance glissa de l'épaule

du chevalier au flanc du cheval, qui chancela

et s'abattit à son tour. Riol parvint à s'en

débarrasser et se redressa ; à pied tous deux,

l'écu troué, fendu, le haubert démaillé, ils se

requièrent et s'assaillent; enfin Tristan frappe

Riol sur l'escarboucle de son heaume. Le

cercle cède, et le coup était si fortement

asséné que le baron tombe sur les genoux et

sur les mains.

« Relève-toi, si tu peux, vassal, lui cria
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Tristan ; à la maie heure es-tu venu dans ce

champ : il te faut mourir! »

Riol se remet en pieds, mais Tristan l'abat

encore d'un coup qui fendit le heaume, trancha

la coiffe et découvrit le crâne. Riol implora

merci, demanda la vie sauve, et Tristan reçut

son épée. Il la prit à temps, car de toutes parts

les Nantais étaient venus à la rescousse de

leur seigneur. Mais déjà leur seigneur était

recréant.

Riol promit de se rendre en la prison du

duc Hoël, de lui jurer de nouveau hommage
et foi, de restaurer les bourgs et les villages

brûlés. Par son ordre, la bataille s'apaisa, et

son ost s'éloigna.

Quand les vainqueurs furent rentrés dans

Carhaix, Kaherdin dit à son père :

« Sire, mandez Tristan, et retenez-le; il

n'est pas de meilleur chevalier et votre pays a

besoin d'un baron de telle prouesse. »

Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc

Hoël appela Tristan :

« Ami, je ne saurais trop vous aimer, car

vous m'avez conservé cette terre. Je veux donc

m'acquitter envers vous. Ma fille, Iseut aux

Blanches Mains, est née de ducs, de rois et de

reines. Prenez-la, je vous la donne.
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— Sire, je la prends », dit Tristan.

Ah ! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole ?

Mais, pour cette parole, il mourut.

Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec

ses amis. Tristan avec les siens. Le chapelain

chante la messe. Devant tous, à la porte du

moutier selon la loi de sainte Eglise, Tristan

épouse Iseut aux Blanches Mains. Les noces

furent grandes et riches.

Mais, la nuit venue, tandis que les hommes
de Tristan le dépouillaient de ses vêtements, il

advint que, en retirant la manche trop étroite

de son bliaut, ils enlevèrent et firent choir de

son doigt son anneau de jaspe vert, l'anneau

d Iseut la Blonde. Il sonne clair sur les dalles.

Tristan regarde et le voit. Alors son ancien

amour se réveille, et Tristan connaît son

forfait.

Il lui ressouvint du jour où Iseut la Blonde

lui avait donné cet anneau" : c'était dans la

forêt où, pour lui, elle avait mené l'âpre vie.

Et, couché auprès de l'autre Iseut, il revit la

hutte du Morois. Par quelle forsennerie avait-

il en son cœur accusé son amie de trahison ?

Non, elle souffrait pour lui toute misère, et lui

seul l'avait trahie. Mais il prenait aussi en
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compassion Iseut sa femme, la simple, la belle.

Les deux Iseut l'avaient aimé à la maie heure.

A toutes les deux il avait menti sa foi.

Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s'éton-

nait de l'entendre soupirer, étendu à ses côtés.

Elle lui dit enfin, un peu honteuse :

« Cher seigneur, vous ai-je offensé en

quelque chose? Pourquoi ne me donnez-vous

pas un seul baiser? Dites-le moi, que je con-

naisse mon tort, et je vous en ferai belle amen-

dise, si je puis.

— Amie, dit Tristan, ne vous courroucez

pas, mais j'ai fait un vœu. Naguère, en un

autre pays, j'ai combattu un dragon, et j'allais

périr, quand je me suis souvenu de la Mère

de Dieu : je lui ai promis que, délivré du

monstre par sa courtoisie, si jamais je prenais

femme, tout un an je m'abstiendrais de l'ac-

coler et de l'embrasser...

— Or donc, dit Iseut aux Blanches Mains,

je le souffrirai bonnement. »

Mais quand les servantes, au matin, lui ajus-

tèrent la guimpe des femmes épousées, elle

sourit tristement, et songea qu'elle n'avait guère

droit à cette parure.
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La dame chante dulcement.

Sa voix accorde a l'estrument.

Les mains sont bêles, li lais bons,

Dulce la voix et bas li tons.

(Thomas.)

A quelques jours de là, le duc Hoël, son

* * sénéchal et tous ses veneurs, Tristan,

Iseut aux Blanches Mains et Kaherdin sorti-

rent ensemble du château pour chasser en

forêt. Sur une route étroite, Tristan chevau-

chait à la gauche de Kaherdin, qui de sa main

droite retenait par les rênes le palefroi d'Iseut

aux Blanches Mains. Or, le palefroi buta dans

une flaque d'eau. Son sabot fit rejaillir l'eau si

fort jusque sous les vêtements d'Iseut qu'elle en

fut toute mouillée et sentit la froidure plus haut

que son genou. Elle jeta un cri léger, et d'un

coup d'éperon enleva son cheval en riant d'un

rire si haut et si clair que Kaherdin, poignant

après elle et l'ayant rejointe, lui demanda :

(( Belle sœur, pourquoi riez-vous?

— Pour un penser qui me vint, beau frère.

Quand cette eau a jailli vers moi. je lui ai dit :
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« Eau, tu es plus hardie que ne fut jamais le

hardi Tristan ! » C'est de quoi j'ai ri. Mais

déjà j'ai trop parlé, frère, et m'en repens. »

Kaherdin, étonné, la pressa si vivement

qu'elle lui dit enfin la vérité de ses noces.

Alors Tristan les rejoignit et tous trois che-

vauchèrent en silence jusqu'à la maison de

chasse. Là Kaherdin appela Tristan à parle-

ment, et lui dit :

« Sire Tristan, ma sœur m'a avoué la vérité

de ses noces. Je vous tenais à pair et à compa-

gnon. Mais vous avez faussé votre foi et honni

ma parenté. Désormais, si vous ne me faites

droit, sachez que je vous défie. »

Tristan lui répondit :

« Oui, je suis venu parmi vous pour votre

malheur. Mais apprends ma misère, beau doux

ami, frère et compagnon, et peut-être ton cœur

s'apaisera. Sache que j'ai une autre Iseut, plus

belle que toutes les femmes, qui a souffert et

qui souffre encore pour moi, maintes peines.

Certes ta sœur m'aime et m'honore; mais, pour

l'amour de moi, l'autre Iseut traite à plus d'hon-

neur encore que ta sœur ne me traite, un

chien que je lui ai donné. Viens; quittons

cette chasse, suis-moi où je te mènerai ; je te

dirai la misère de ma vie. »
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Tristan tourna bride et brocha son cheval.

Kaherdin poussa le sien sur ses traces. Sans

une parole, ils coururent jusqu'au plus profond

de la forêt. Là, Tristan dévoila sa vie à Kaher-

din. Il dit comment sur la mer il avait bu

l'amour et la mort; il dit la traîtrise des

barons et du nain, la reine menée au bûcher,

livrée aux lépreux, et leurs amours dans la

forêt sauvage; comment il l'avait rendue au

roi Marc, et comment, l'ayant fuie, il avait

voulu aimer Iseut aux Blanches Mains; com-

ment il savait désormais qu'il ne pouvait vivre

ni mourir sans la reine.

Kaherdin se tait et s'étonne. Il sent sa colère

qui, malgré lui, s'apaise.

« Ami, dit-il enfin, j'entends merveilleuses

paroles, et vous avez ému mon cœur à pitié :

car vous avez enduré telles peines dont Dieu

garde chacun et chacune ! Retournons vers

Carhaix : au troisième jour, si je puis, je vous

dirai ma pensée. »

En sa chambre, à Tintagel, Iseut la Blonde

soupire à cause de Tristan qu'elle appelle.

L'aimer toujours, elle n'a d'autre penser,

d'autre espoir, d'autre vouloir. En lui est tout

son désir, et depuis deux années elle ne sait
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rien de lui. Où est-il? En quel pays? Vit-il

seulement?

En sa chambre, Iseut la Blonde est assise, et

fait un triste lai d'amour. Elle dit comment

Guron fut surpris et tué pour l'amour de la

dame qu'il aimait sur toute chose, et comment

par ruse le comte donna le cœur de Guron à

manger à sa femme, et la douleur de celle-ci.

La reine chante doucement; elle accorde sa

voix à la harpe. Les mains sont belles, le lai

bon, le ton bas et douce la voix.

Or, survient Kariado, un riche comte d'une

île lointaine. Il était venu à Tintagel pour

offrir à la reine son service, et plusieurs fois

depuis le départ de Tristan il l'avait requise

d'amour. Mais la reine rebutait sa requête et

la tenait à folie. Il était beau chevalier,

orgueilleux et fier, bien emparlé. mais il valait

mieux dans les chambres des dames qu'en

bataille. Il trouva Iseut, qui faisait son lai. Il lui

dit en riant :

« Dame, quel triste chant, triste comme
celui de l'orfraie! Ne dit-on pas que l'orfraie

chante pour annoncer la mort? C'est ma mort

sans doute qu'annonce votre lai : car je meurs

pour l'amour de vous !

— Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon

157



KAHERDIN

chant signifie votre mort, car jamais vous n'êtes

venu céans sans m'apporter nouvelle doulou-

reuse. C'est vous qui toujours avez été orfraie ou

chat-huant pour médire de Tristan. Aujourd'hui,

quelle maie nouvelle me direz-vous encore? »

Kariado lui répondit :

« Reine, vous êtes irritée, et je ne sais de

quoi ; mais bien fou qui s'émeut de vos dires !

Quoi qu'il advienne de la mort que m'annonce

l'orfraie, voici donc la maie nouvelle que vous

apporte le chat-huant : Tristan, votre ami, est

perdu pour vous, dame Iseut. Il a pris femme

en autre terre. Désormais, vous pourrez vous

pourvoir ailleurs, car il dédaigne votre amour.

II a pris femme à grand honneur, Iseut aux

Blanches Mains, la fille du duc de Bretagne. »

Kariado s'en va, courroucé. Iseut la Blonde

baisse la tête et commence à pleurer.

Au troisième jour, Kaherdin appela Tristan :

« Ami, j'ai pris conseil en mon cœur. Oui,

si vous m'avez dit vérité, la vie que vous menez

en cette terre est forsennerie et folie, et nul

bien n'en peut venir ni pour vous ni pour ma
sœur Iseut aux Blanches Mains. Donc entendez

mon propos. Nous voguerons ensemble vers

Tintagel ; vous reverrez la reine, et vous éprou-

158



KAHERDIN

verez si toujours elle vous regrette et vous

porte foi. Si elle vous a oublié, peut-être alors

aurez-vous plus chère Iseut ma sœur, la simple,

la belle. Je vous suivrai : ne suis-je pas votre

pair et votre compagnon?
— Frère, dit Tristan, on dit bien : Le cœur

d'un homme vaut tout l'or d'un pays. »

Bientôt, Tristan et Kaherdin prirent le bour-

don et la chape des pèlerins, comme s'ils vou-

laient visiter les corps saints en terre lointaine.

Ils prirent le congé du duc Hoël. Tristan

emmenait Gorvenal, et Kaherdin un seul

écuyer. Secrètement, ils équipèrent une nef et

voguèrent vers la Cornouailles.

Le vent leur fut léger et bon, tant qu'ils

atterrirent un matin, avant l'aurore, non loin

de Tintagel, dans une crique déserte, voisine

du château de Lidan. Là, sans doute, Dinas de

Lidan, le bon sénéchal, les hébergerait et sau-

rait cacher leur venue.

Au petit jour, les deux compagnons mon-

taient vers Lidan quand ils virent venir derrière

eux un homme qui suivait la même route, au

petit pas de son cheval. Ils se jetèrent sous

bois, mais l'homme passa sans les voir, car il

sommeillait en selle. Tristan le reconnut :

« Frère, dit-il tout bas à Kaherdin, c'est
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Dinas de Lidan lui-même. Il dort. Sans doute,

il revient de chez son amie et rêve encore

d'elle : il ne serait pas courtois de l'éveiller,

mais suis-moi de loin. »

Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval

par la bride, et chemina sans bruit à ses côtés.

Enfin, un faux pas du cheval réveilla le dor-

meur. Il ouvre les yeux, voit Tristan, hésite :

« C'est toi, c'est toi, Tristan ! Dieu bénisse

l'heure où je te revois : je l'ai si longtemps

attendue !

— Ami, Dieu vous sauve ! Quelles nouvelles

me direz-vous de la reine?

— Hélas ! de dures nouvelles. Le roi la

chérit et veut lui faire fête; mais depuis ton

exil elle languit et pleure pour toi. Ah ! pour-

quoi revenir près d'elle? Veux-tu chercher

encore sa mort et la tienne? Tristan, aie pitié

de la reine, laisse-la à son repos!

— Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don :

cachez-moi à Lidan, portez-lui mon message

et faites que je la revoie une fois, une seule fois. »

Dinas répondit :

« J'ai pitié de ma dame, et je ne veux faire

ton message que si je sais qu'elle t'est restée

chère par-dessus toutes les femmes.

— Ah ! sire, dites-lui qu'elle m'est restée
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chère par-dessus toutes les femmes, et ce sera

vérité.

— Or donc, suis-moi, Tristan ; je t'aiderai

en ton besoin. »

A Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gor-

venal, Kaherdin et son écuyer, et quand Tristan

lui eut conté de point en point l'aventure de sa

vie, Dinas s'en fut à Tintagel pour s'enquérir

des nouvelles de la cour. Il apprit qu'à trois

jours de là, la reine Iseut, le roi Marc, toute sa

mesnie, tous ses écuyers et tous ses veneurs

quitteraient Tintagel pour s'établir au château

de la Blanche-Lande, où de grandes chasses

étaient préparées. Alors Tristan confia au

sénéchal son anneau de jaspe vert et le mes-

sage qu'il devait redire à la reine.
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DINAS DE LIDAN

Be!e amie, si est de nus :

Ne vus sans mei, ne jo sans vus.

(Marie de France.)

DINAS retourna donc à Tintagel, monta les

degrés et entra dans la salle. Sous le dais,

le roi Marc et Iseut la Blonde étaient assis à

l'échiquier. Dinas prit place sur un escabeau

près de la reine, comme pour observer son

jeu, et par deux fois, feignant de lui désigner

les pièces, il posa sa main sur l'échiquier : à la

seconde fois, Iseut reconnut à son doigt l'an-

neau de jaspe. Alors, elle eut assez joué. Elle

heurta légèrement le bras de Dinas, en telle

guise que plusieurs paonnets tombèrent en

désordre.

« Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé

mon jeu, et de telle sorte que je ne saurais le

reprendre. »

Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa
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chambre, et fait venir le sénéchal auprès d elle :

« Ami, vous êtes messager de Tristan?

— Oui, reine, il est à Lidan, caché dans

mon château.

— Est-il vrai qu'il ait pris femme en Bre-

tagne?

— Reine, on vous a dit vérité. Mais il assure

qu'il ne vous a point trahie; que pas un seul

jour il n'a cessé de vous chérir par-dessus

toutes les femmes; qu'il mourra s'il ne vous

revoit, une fois seulement : il vous semont d'y

consentir, par la promesse que vous lui fîtes le

dernier jour où il vous parla. »

La reine se tut quelque temps, songeant à

l'autre Iseut. Enfin, elle répondit :

« Oui, au dernier jour où il me parla, j'ai

dit, il m'en souvient : « Si jamais je revois

« l'anneau de jaspe vert, ni tour, ni fort châ-

« teau, ni défense royale ne m'empêcheront

« de faire la volonté de mon ami, que ce soit

« sagesse ou folie... »

— Reine, à deux jours d'ici la cour doit

quitter Tintagel pour gagner la Blanche-Lande;

Tristan vous mande qu'il sera caché sur la

route, dans un fourré d'épines. Il vous mande

que vous le preniez en pitié.

— Je l'ai dit : ni tour, ni fort château, ni
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défense royale ne m'empêcheront de faire la

volonté de mon ami. »

Le surlendemain, tandis que toute la cour

de Marc s'apprêtait au départ de Tintagel,

Tristan et Gorvenal, Kaherdin et son écuyer

revêtirent le haubert, prirent leurs épées et leurs

écus, et par des chemins secrets se mirent à la

voie vers le lieu désigné. A travers la forêt,

deux routes conduisaient vers la Blanche-Lande :

l'une belle et bien ferrée, par où devait passer

le cortège, l'autre pierreuse et abandonnée.

Tristan et Kaherdin apostèrent sur celle-ci leurs

deux écuyers ; ils les attendraient en ce lieu,

gardant leurs chevaux et leurs écus. Eux-mêmes

se glissèrent sous bois et se cachèrent dans un

fourré. Devant ce fourré, sur la route, Tristan

déposa une branche de coudrier où s'enlaçait

un brin de chèvrefeuille.

Bientôt le cortège apparaît sur la route.

C'est d'abord la troupe du roi Marc. Viennent

en belle ordonnance les fourriers et les maré-

chaux, les queux et les échansons, viennent les

chapelains, viennent les valets de chiens menant

lévriers et brachets, puis les fauconniers portant

les oiseaux sur le poing gauche, puis les veneurs,

puis les chevaliers et les barons ; ils vont leur

petit train, bien arrangés deux par deux, et il
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fait beau les voir, richement montés sur chevaux

harnachés de velours semé d'orfèvrerie. Puis le

roi Marc passa et Kaherdin s'émerveillait de voir

ses privés autour de lui, deux de-çà et deux de-

là, habillés tous de drap d'or ou d'écarlate.

Alors s'avance le cortège de la reine. Les

lavandières et les chambrières viennent en tête,

ensuite les femmes et les filles des barons et

des comtes. Elles passent une à une; un jeune

chevalier escorte chacune d'elles. Enfin ap-

proche un palefroi monté par la plus belle que

Kaherdin ait jamais vue de ses yeux : elle est

bien faite de corps et de visage, les hanches un

peu basses, les sourcils bien tracés, les yeux

riants, les dents menues; une robe de rouge

samit la couvre; un mince chapelet d'or et de

pierreries pare son front poli.

« C'est la reine, dit Kaherdin à voix basse.

— La reine? dit Tristan; non, c'est Camille,

sa servante. »

Alors s'en vient, sur un palefroi vair, une

autre demoiselle plus blanche que neige en

février, plus vermeille que rose; ses yeux clairs

frémissent comme l'étoile dans la fontaine.

« Or, je la vois, c'est la reine ! dit Kaherdin.

— Eh! non, dit Tristan, c'est Brangien la

Fidèle. »
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Mais la route s'éclaira tout à coup, comme
si le soleil ruisselait soudain à travers les feuil-

lages des grands arbres, et Iseut la Blonde

apparut. Le duc Andret, que Dieu honnisse !

chevauchait à sa droite.

A cet instant, partirent du fourré d'épines

des chants de fauvettes et d'alouettes, et Tristan

mettait en ces mélodies toute sa tendresse. La

reine a compris le message de son ami. Elle

remarque sur le sol la branche de coudrier où

le chèvrefeuille s'enlace fortement, et songe

en son cœur : « Ainsi va de nous, ami; ni vous

sans moi, ni moi sans vous. » Elle arrête son

palefroi, descend, vient vers une haquenée qui

portait une niche enrichie de pierreries; là, sur

un tapis de pourpre, était couché le chien

Petit-Crû : elle le prend entre ses bras, le

flatte de la main, le caresse de son manteau

d'hermine, lui fait mainte fête. Puis, l'ayant

replacé dans sa châsse, elle se tourne vers le

fourré d'épines et dit à voix haute :

« Oiseaux de ce bois, qui m'avez réjouie de

vos chansons, je vous prends à louage. Tandis

que mon seigneur Marc chevauchera jusqu'à la

Blanche-Lande, je veux séjourner dans mon
château de Saint-Lubin. Oiseaux, faites-moi

cortège jusque-là; ce soir, je vous récompen-
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serai richement, comme de bons ménestrels. »

Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais

déjà Andret le Félon s'inquiétait. Il remit la

reine en selle et le cortège s'éloigna.

Or. écoutez une maie aventure. Dans le

temps où passait le cortège royal, là-bas, sur

la route où Gorvenal et 1 ecuyer de Kaherdin

gardaient les chevaux de leurs seigneurs, survint

un chevalier en armes, nommé Bleheri. Il

reconnut de loin Gorvenal et l'écu de Tristan :

« Qu'ai-je vu? pensa-t-il; c'est Gorvenal et cet

autre est Tristan lui-même. » Il éperonna son

cheval vers eux et cria : « Tristan ! » Mais

déjà les deux écuyers avaient tourné bride

et fuyaient. Bleheri, lancé à leur poursuite

répétait :

« Tristan ! arrête, je t'en conjure par ta

prouesse ! »

Mais les écuyers ne se retournèrent pas.

Alors Bleheri cria :

« Tristan ! arrête, je t'en conjure par le nom
d'Iseut la Blonde ! »

Trois fois il conjura les fuyards par le nom
d'Iseut la Blonde. Vainement : ils disparurent,

et Bleheri ne put atteindre qu'un de leurs

chevaux, qu'il emmena comme sa capture. 11
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parvint au château de Saint-Lubin, au moment
où la reine venait de s'y héberger. Et, l'ayant

trouvée seule, il lui dit :

« Reine, Tristan est dans ce pays. Je l'ai vu

sur la route abandonnée qui vient deTintagel.

Il a pris la fuite. Trois fois je lui ai crié de

s'arrêter, le conjurant au nom d'Iseut la Blonde;

mais il avait pris peur, il n'a pas osé m'attendre.

— Beau sire, vous dites mensonge et folie :

comment Tristan serait-il en ce pays? Comment
aurait-il fui devant vous ? Comment ne se

serait-il pas arrêté, conjuré par mon nom ?

— Pourtant, dame, je l'ai vu, à telles

enseignes que j'ai pris l'un de ses chevaux.

Voyez-le tout harnaché, là-bas, sur l'aire. »

Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut

deuil, car il aimait Tristan et la reine. Il la

quitta, regrettant d'avoir parlé.

Alors, Iseut pleura et dit : « Malheureuse !

j'ai trop vécu, puisque j'ai vu le jour où Tristan

me raille et me honnit! Jadis, conjuré par mon
nom, quel ennemi n'aurait-il pas affronté? Il

est hardi de son corps; s'il a fui devant Bleheri,

s'il n'a pas daigné s'arrêter au nom de son amie,

ah ! c'est que l'autre Iseut le possède ! Pourquoi

est-il revenu? Il m'avait trahie, il a voulu me
honnir par surcroît ! N'avait-il pas assez de
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mes tourments anciens? Qu'il s'en retourne

donc, honni à son tour, vers Iseut aux Blanches

Mains! »

Elle appela Perinis le Fidèle, et lui redit les

nouvelles que Bleheri lui avait portées. Elle

ajouta :

« Ami, cherche Tristan sur la route aban-

donnée qui va de Tintagel à Saint-Lubin. Tu
lui diras que je ne le salue pas, et qu'il ne soit

pas si hardi que d'oser approcher de moi, car

je le ferais chasser par les sergents et les

valets. »

Perinis se mit en quête, tant qu'il trouva

Tristan et Kaherdin. Il leur fit le message de

la reine.

« Frère, s'écria Tristan, qu'as-tu dit? Com-
ment aurais-je fui devant Bleheri, puisque, tu

le vois, nous n'avons pas même nos chevaux ?

Gorvenal les gardait, nous ne l'avons pas

retrouvé au lieu désigné, et nous le cherchons

encore. »

A cet instant revinrent Gorvenal et l'écuyer

de Kaherdin : ils confessèrent leur aventure.

« Perinis, beau doux ami, ditTristan, retourne

en hâte vers ta dame. Dis-lui que je lui envoie

salut et amour, que je n'ai pas failli à la loyauté

que je lui dois, qu'elle m'est chère par-dessus
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toutes les femmes; dis-lui qu'elle te renvoie vers

moi me porter sa merci : j'attendrai ici que tu

reviennes. »

Perinis retourna donc vers la reine et lui

redit ce qu'il avait vu et entendu. Mais elle ne

le crut pas :

« Ah ! Perinis, tu étais mon privé et mon
fidèle, et mon père t'avait destiné, tout enfant,

à me servir. Mais Tristan l'enchanteur t'a

gagné par ses mensonges et ses présents. Toi

aussi, tu m'as trahie; va-t'en! »

Perinis s'agenouilla devant elle :

« Dame, j'entends paroles dures. Jamais je

n'eus telle peine en ma vie. Mais peu me
chaut de moi : j'ai deuil pour vous, dame, qui

faites outrage à mon seigneur Tristan, et qui

trop tard en aurez regret.

— Va-t'en, je ne te crois pas! Toi aussi,

Perinis, Perinis le Fidèle, tu m'as trahie! »

Tristan attendit longtemps que Perinis lui

portât le pardon de la reine. Perinis ne vint

pas.

Au matin, Tristan s'atourne d'une grande

chape en lambeaux. Il peint par places son

visage de vermillon et de brou de noix, en sorte

qu'il ressemble à un malade rongé par la lèpre.
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Il prend en ses mains un hanap de bois veiné

à recueillir les aumônes et une crécelle de

ladre.

Il entre dans les rues de Saint-Lubin, et,

muant sa voix, mendie à tous venants. Pourra-

t-il seulement apercevoir la reine?

Elle sort enfin du château ; Brangien et ses

femmes, ses valets et ses sergents l'accompa-

gnent. Elle prend la voie qui mène à l'église.

Le lépreux suit les valets, fait sonner sa cré-

celle, supplie à voix dolente :

« Reine, faites-moi quelque bien ; vous ne

savez pas comme je suis besogneux! »

A son beau corps, à sa stature, Iseut l'a

reconnu. Elle frémit toute, mais ne daigne

baisser son regard vers lui. Le lépreux l'implore,

et c'était pitié de l'ouïr; il se traîne après elle :

« Reine, si j'ose approcher de vous, ne vous

courroucez pas; ayez merci de moi, je l'ai

bien mérité! »

Mais la reine appelle les valets et les ser-

gents :

« Chassez ce ladre! » leur dit-elle.

Les valets le repoussent, le frappent. Il leur

résiste et s'écrie :

« Reine, ayez pitié ! »

Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnait
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encore quand elle entra dans l'église. Quand

il l'entendit rire, le lépreux s'en alla. La reine

fit quelques pas dans la nef du moutier; puis

ses membres fléchirent; elle tomba sur les

genoux, la tête contre le sol, les bras en croix.

Le même jour, Tristan prit congé de Dinas,

à tel déconfort qu'il semblait avoir perdu le

sens, et sa nef appareilla pour la Bretagne.

Hélas! bientôt la reine se repentit. Quand
elle sut par Dinas de Lidan que Tristan était

parti à tel deuil, elle se prit à croire que

Perinis lui avait dit vérité; que Tristan

n'avait pas fui, conjuré par son nom; qu'elle

l'avait chassé à grand tort. « Quoi ! pensait-

elle, je vous ai chassé, vous, Tristan, ami ! Vous

me haïssez désormais, et jamais je ne vous

reverrai. Jamais vous n'apprendrez seulement

mon repentir, ni quel châtiment je veux m'im-

poser et vous offrir comme un gage menu de

mon remords I »

De ce jour, pour se punir de son erreur et

de sa folie, Iseut la Blonde revêtit un cilice et

le porta contre sa chair.
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TRISTAN FOU

El beivre fu la nostre mort.

(Thomas.)

TRISTAN revit la Bretagne, Carhaix, le duc

Hoël et sa femme Iseut aux Blanches

Mains. Tous lui firent accueil, mais Iseut la

Blonde 1 avait chassé : rien ne lui était plus.

Longuement il languit loin d'elle; puis un jour

il songea qu'il voulait la revoir, dût-elle le faire

encore battre vilement par ses sergents et ses

valets. Loin d'elle, il savait sa mort sûre et

prochaine; plutôt mourir d'un coup que lente-

ment, chaque jour. Qui vit à douleur est tel

qu'un mort. Tristan désire la mort, il veut la

mort : mais que la reine apprenne du moins

qu'il a péri pour l'amour d'elle; qu'elle l'ap-

prenne, il mourra plus doucement.

II partit de Carhaix sans avertir personne,

173



TRISTAN FOU

ni ses parents, ni ses amis, ni même Kaherdin,

son cher compagnon. Il partit misérablement

vêtu, à pied : car nul ne prend garde aux

pauvres truands qui cheminent sur les grandes

routes. Il marcha tant qu'il atteignit le rivage

de la mer.

Au port, une grande nef marchande appa-

reillait : déjà les mariniers halaient la voile et

levaient l'ancre pour cingler vers la haute mer.

« Dieu vous garde, seigneurs, et puissiez-

vous naviguer heureusement! Vers quelle terre

irez-vous?

— Vers Tintagel.

— Vers Tintagel 1 Ah ! seigneurs, emmenez-

moi 1 »

11 s'embarque. Un vent propice gonfle la

voile, la nef court sur les vagues. Cinq nuits et

cinq jours elle vogua droit vers la Cornouailles,

et le sixième jour jeta l'ancre dans le port de

Tintagel.

Au delà du port, le château se dressait sur

la mer, bien clos de toutes parts : on n'y pou-

vait entrer que par une seule porte de fer, et

deux prud'hommes la gardaient jour et nuit.

Comment y pénétrer?

Tristan descendit de la nef et s'assit sur le

rivage. Il apprit d'un homme qui passait que
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Marc était au château et qu'il venait d'y tenir

une grande cour.

« Mais où est la reine? et Brangien, sa belle

servante?

Elles sont aussi à Tintagel, et récemment

je les ai vues : la reine Iseut semblait triste,

comme à son ordinaire. »

Au nom d Iseut, Tristan soupira et songea

que. ni par ruse, ni par prouesse, il ne réussi-

rait à revoir son amie : car le roi Marc le tue-

rait...

« Mais qu'importe qu'il me tue? Iseut, ne

dois-je pas mourir pour l'amour de vous? Et que

fais-je chaque jour, sinon mourir? Mais vous

pourtant, Iseut, si vous me saviez ici, daigneriez-

vous seulement parler à votre ami? Ne me
feriez-vous pas chasser par vos sergents? Oui,

je veux tenter une ruse... Je me déguiserai

comme un fou, et cette folie sera grande

sagesse. Tel me tiendra pour assoti qui sera

moins sage que moi, tel me croira fou qui aura

plus fou dans sa maison. »

Un pêcheur s'en venait, vêtu d'une gonelle

de bure velue, à grand chaperon. Tristan le

voit, lui fait un signe, le prend à l'écart :

« Ami, veux-tu troquer tes draps contre les

miens? Donne-moi ta cotte, qui me plaît fort. »
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Le pêcheur regarda les vêtements de Tris-

tan, les trouva meilleurs que les siens, les prit

aussitôt et s'en alla bien vite, heureux de

l'échange.

Alors Tristan tondit sa belle chevelure

blonde, au ras de la tête, en y dessinant une

croix. Il enduisit sa face d'une liqueur faite

d'une herbe magique apportée de son pays, et

aussitôt sa couleur et l'aspect de son visage

muèrent si étrangement que nul homme au

monde n'aurait pu le reconnaître. Il arracha

d'une haie une pousse de châtaignier, s'en fit

une massue, et la pendit à son cou; les pieds

nus, il marcha droit vers le château.

Le portier crut qu'assurément il était fou, et

lui dit :

« Approchez; où donc êtes-vous resté si

longtemps?»

Tristan contrefit sa voix et répondit :

« Aux noces de l'abbé du Mont, qui est de

mes amis. Il a épousé une abbesse, une grosse

dame voilée. De Besançon jusqu'au Mont, tous

les prêtres, abbés, moines et clercs ordonnés

ont été mandés à ces épousailles : et tous

sur la lande, portant bâtons et crosses, sautent,

jouent et dansent à l'ombre des grands arbres.

Mais je les ai quittés pour venir ici : car je
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dois aujourd'hui servir à la table du roi. »

Le portier lui dit :

« Entrez donc seigneur, fils d'Urgan le Velu;

vous êtes grand et velu comme lui, et vous res-

semblez assez à votre père. »

Quand il entra dans le bourg, jouant de sa

massue, valets et écuyers s'amassèrent sur son

passage, le pourchassant comme un loup :

« Voyez le fol ! hu 1 hu 1 et hu ! »

Ils lui lancent des pierres, l'assaillent de leurs

bâtons; mais il leur tient tête en gambadant et

se laisse faire : si on l'attaque à sa gauche, il se

. retourne et frappe à sa droite.

Au milieu des rires et des huées, traînant

après lui la foule ameutée, il parvint au seuil

de la porte où, sous le dais, aux côtés de la

reine, le roi Marc était assis. Il approcha de la

porte, pendit la massue à son cou et entra. Le

roi le vit, et dit ;

« Voilà un bon compagnon; faites-le appro-

cher. »

On l'amène, la massue au cou :

« Ami, soyez le bienvenu! »

Tristan répondit, de sa voix étrangement

contrefaite :

« Sire, bon et noble entre tous les rois, je

le savais, qu'à votre vue mon cœur se fondrait
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de tendresse. Dieu vous protège, beau sire !

— Ami, qu'étes-vous venu quérir céans?

— Iseut, que j'ai tant aimée. J'ai une sœur

que je vous amène, la très belle Brunehaut. La

reine vous ennuie, essayez de celle-ci : faisons

l'échange, je vous donne ma sœur, baillez-moi

Iseut, je la prendrai et vous servirai par

amour. »

Le roi s'en rit et dit au fou :

« Si je te donne la reine, qu'en voudras-tu

faire? Où l'emmèneras-tu?

— Là-haut, entre le ciel et la nue, dans ma
belle maison de verre. Le soleil la traverse de

ses rayons, les vents ne peuvent l'ébranler; j'y

porterai la reine en une chambre de cristal,

toute fleurie de roses, toute lumineuse au matin

quand le soleil la frappe. »

Le roi et ses barons se dirent entre eux :

« Voilà un bon fou, habile en paroles ! »

Il s'était assis sur un tapis et regardait ten-

drement Iseut.

« Ami, lui dit Marc, d'où te vient l'espoir

que ma dame prendra garde à un fou hideux

comme toi?

— Sire, j'y ai bien droit; j'ai accompli pour

elle maint travail, et c'est par elle que je suis

devenu fou.
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— Qui donc es-tu ?

— Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la

reine, et qui l'aimera jusqu'à la mort. »

A ce nom, Iseut soupira, changea de cou-

leur, et courroucée lui dit :

« Va-t'en ! Qui t'a fait entrer céans? Va-t'en,

mauvais fou !

Le fou remarqua sa colère et dit :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du

jour où, navré par l'épée empoisonnée du

Morholt, emportant ma harpe sur la mer, j'ai

été poussé vers vos rivages? Vous m'avez guéri.

Ne vous en souvient-il plus, reine? »

Iseut répondit :

« Va-t en d'ici, fou, ni tes jeux ne me plai-

sent, ni toi. »

Aussitôt le fou se retourna vers les barons,

les chassa vers la porte en criant :

« Folles gens, hors d'ici ! Laissez-moi seul

tenir conseil avec Iseut; car je suis venu céans

pour 1 aimer. »

Le roi s'en rit, Iseut rougit :

« Sire, chassez ce fou ! »

Mais le fou reprit de sa voix étrange :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du

grand dragon que j'ai occis en votre terre? J'ai

caché sa langue dans ma chausse, et, tout brûlé
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par son venin, je suis tombé près du marécage.

J'étais alors un merveilleux chevalier!... et

j'attendais la mort, quand vous m'avez secouru. »

Iseut répond :

« Tais-toi, tu fais injure aux chevaliers, car

tu n'es qu'un fou de naissance. Maudits soient

les mariniers qui t'apportèrent ici, au lieu de

te jeter dans la mer ! »

Le fou éclata de rire et poursuivit :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain

où vous vouliez me tuer de mon épée ? et du

conte du cheveu d'or qui vous apaisa ? et

comment je vous ai défendue contre le sénéchal

couard ?

— Taisez-vous, méchant conteur! Pourquoi

venez-vous ici débiter vos songeries? Vous

étiez ivre hier soir, sans doute, et l'ivresse vous

a donné ces rêves.

— C'est vrai, je suis ivre, et de telle boisson

que jamais cette ivresse ne se dissipera. Reine

Iseut, ne vous souvient-il pas de ce jour si beau,

si chaud sur la haute mer? Vous aviez soif, ne

vous en souvient-il pas, fille de roi? Nous

bûmes tous deux au même hanap. Depuis, j'ai

toujours été ivre et d'une mauvaise ivresse... »

Quand Iseut entendit ces paroles qu'elle

seule pouvait comprendre, elle se cacha la tête
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dans son manteau, se leva et voulut s'en aller.

Mais le roi la retint par sa chape d'hermine

et la fit rasseoir à ses côtés :

« Attendez un peu, Iseut amie, que nous

entendions ces folies jusqu'au bout. Fou, quel

métier sais-tu faire ?

— J'ai servi des rois et des comtes.

— En vérité, sais-tu chasser aux chiens ? aux

oiseaux ?

— Certes, quand il me plaît de chasser en

forêt, je sais prendre, avec mes lévriers, les grues

qui volent dans les nuées; avec mes limiers, les

cygnes, les oies bises ou blanches, les pigeons

sauvages; avec mon arc, les plongeons et les

butors ! »

Tous s'en rirent bonnement, et le roi

demanda :

« Et que prends-tu, frère, quand tu chasses

au gibier de rivière ?

— Je prends tout ce que je trouve; avec mes

autours, les loups des bois et les grands ours;

avec mes gerfauts, les sangliers; avec mes

faucons, les chevreuils et les daims; les renards,

avec mes éperviers; les lièvres, avec mes émeril-

lons. Et quand je rentre chez qui m'héberge,

je sais bien jouer de la massue, partager les

tisons entre les écuyers, accorder ma harpe et
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chanter en musique, et aimer les reines, et jeter

par les ruisseaux des copeaux bien taillés. En

vérité ne suis-je pas bon ménestrel? Aujour-

d'hui, vous avez vu comme je sais m escrimer

du bâton. »

Et il frappe de sa massue autour de lui.

« Allez-vous en d'ici, crie-t-il, seigneurs

cornouaillais ! Pourquoi rester encore ? N avez-

vous pas déjà mangé? N'êtes-vous pas repus? »

Le roi, s'étant diverti du fou, demanda son

destrier et ses faucons et emmena en chasse

chevaliers et écuyers.

« Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente.

Permettez que j'aille reposer dans ma chambre;

je ne puis écouter plus longtemps ces folies. »

Elle se retira toute pensive en sa chambre,

s'assit sur son lit et mena grand deuil :

« Chétive ! pourquoi suis-je née? J ai le

cœur lourd et marri. Brangien, chère sœur,

ma vie est si âpre et si dure que mieux me
vaudrait la mort! Il y a là un fou, tondu en

croix, venu céans à la maie heure : ce fou, ce

jongleur est enchanteur ou devin, car il sait de

point en point mon être et ma vie; il sait des

choses que nul ne sait hormis vous, moi et

Tristan; il les sait, le truand, par enchantement

et sortilège. »
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Brangien répondit :

« Ne serait-ce pas Tristan lui-même ?

Non, car Tristan est beau et le meilleur

des chevaliers; mais cet homme est hideux et

contrefait. Maudit soit-il de Dieu ! maudite soit

l'heure où il est né, et maudite la nef qui

l'apporta, au lieu de le noyer là dehors, sous

les vagues profondes !

— Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous

savez trop bien, aujourd'hui, maudire et excom-

munier. Où donc avez-vous appris tel métier?

Mais peut-être cet homme serait-il le messager

de Tristan ?

— Je ne crois pas, je ne l'ai pas reconnu.

Mais allez le trouver, belle amie, parlez-lui,

voyez si vous le reconnaîtrez. »

Brangien s'en fut vers la salle où le fou, assis

sur un banc, était seul resté.Tristan la reconnut,

laissa tomber sa massue et lui dit :

« Brangien, franche Brangien, je vous conjure

par Dieu, ayez pitié de moi !

— Vilain fou, quel diable vous a enseigné

mon nom ?

— Belle, dès longtemps je l'ai appris! Par

mon chef, qui naguère fut blond, si la raison

s'est enfuie de cette tête, c'est vous, belle, qui

en êtes cause. N'est-ce pas vous qui deviez
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garder le breuvage que je bus sur la haute

mer? J'en bus à la grande chaleur, dans un

hanap d'argent, et je le tendis à Iseut.Vous seule

l'avez su, belle; ne vous en souvient-il plus?

— Non! » répondit Brangien, et, toute

troublée, elle se rejeta vers la chambre d'Iseut;

mais le fou se précipita derrière elle, criant :

« Pitié ! »

Il entre, il voit Iseut, s'élance vers elle, les

bras tendus, veut la serrer sur sa poitrine; mais,

honteuse, mouillée d'une sueur d'angoisse, elle

se rejette en arrière, l'esquive, et, voyant qu'elle

évite son approche,Tristan tremble de vergogne

et de colère, se recule vers la paroi, près de la

porte; et de sa voix toujours contrefaite :

« Certes, dit-il, j'ai vécu trop longtemps,

puisque j'ai vu le jour où Iseut me repousse,

ne daigne m'aimer, me tient pour vil ! Ah !

Iseut, qui bien aime, tard oublie ! Iseut, c'est une

chose belle et précieuse qu'une source abon-

dante qui s'épanche et court à flots larges et

clairs : le jour où elle se dessèche, elle ne vaut

plus rien : tel un amour qui tarit. »

Iseut répondit :

« Frère, je vous regarde, je doute, je tremble,

je ne sais, je ne reconnais pas Tristan.

— Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous
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a tant aimée. Ne vous souvient-il pas du nain

qui sema la farine entre nos lits? et du bond

que je fis et du sang qui coula de ma blessure?

et du présent que je vous adressai, le chien

Petit-Crû au grelot magique? Ne vous souvient-

il pas des morceaux de bois bien taillés que je

jetais au ruisseau ? »

Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et

que croire, voit bien qu'il sait toutes choses,

mais ce serait folie d'avouer qu'il estTristan; et

Tristan lui dit :

« Dame reine, je sais bien que vous vous êtes

retirée de moi et je vous accuse de trahison.

J'ai connu, pourtant, belle, des jours où vous

m'aimiez d'amour. C'était dans la forêt profonde,

sous la loge de feuillage.Vous souvient-il encore

du jour où je vous donnai mon bon chien

Husdent? Ah ! celui-là m'a toujours aimé, et

pour moi il quitterait Iseut la Blonde. Où est-il?

Qu'en avez-vous fait? Lui, du moins, il me
reconnaîtrait.

— Il vous reconnaîtrait? Vous dites folie; car,

depuis que Tristan est parti, il reste là-bas,

couché dans sa niche, et s'élance contre tout

homme qui s'approche de lui. Brangien

amenez-le moi. »

Brangien l'amène.
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«Viens çà, Husdent, dit Tristan; tu étais à

moi, je te reprends. »

Quand Husdent entend sa voix, il fait voler

sa laisse des mains de Brangien, court à son

maître, se roule à ses pieds, lèche ses mains,

aboie de joie.

« Husdent, s'écrie le fou, bénie soit, Husdent,

la peine que j'ai mise à te nourrir! Tu m'as fait

meilleur accueil que celle que j'aimais tant.

Elle ne veut pas me reconnaître : reconnaîtra-

t-elle seulement cet anneau qu'elle me donna

jadis, avec des pleurs et des baisers, au jour de

la séparation? Ce petit anneau de jaspe ne m'a

guère quitté : souvent je lui ai demandé conseil

dans mes tourments, souvent j'ai mouillé ce

jaspe vert de mes larmes chaudes. »

Iseut a vu l'anneau. Elle ouvre ses bras tout

grands :

« Me voici ! Prends-moi, Tristan ! »

Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix :

« Amie, comment m'as-tu si longtemps pu

méconnaître, plus longtemps que ce chien ?

Qu'importe cet anneau? Ne sens-tu pas qu'il

m'aurait été plus doux d'être reconnu au seul

rappel de nos amours passées ? Qu'importe le

son de ma voix? C'est le son de mon cœur que

tu devais entendre.
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— Ami, dit Iseut, peut-être l'ai-je entendu

plus tôt que tu ne penses; mais nous sommes

enveloppés de ruses : devais-je comme ce chien

suivre mon désir, au risque de te faire prendre

et tuer sous mes yeux? Je me gardais et je te

gardais. Ni le rappel de ta vie passée, ni le son

de ta voix, ni cet anneau même ne me prouvent

rien, car ce peuvent être les jeux méchants d'un

enchanteur. Je me rends pourtant, à la vue de

l'anneau : n'ai-je pas juré que, sitôt que je le

reverrais, dussé-je me perdre, je ferais toujours

ce que tu me manderais, que ce fût sagesse ou

folie? Sagesse ou folie, me voici; prends-moi,

Tristan ! »

Elle tomba pâmée sur la poitrine de son ami.

Quand elle revint à elle, Tristan la tenait

embrassée et baisait ses yeux et sa face. Il entre

avec elle sous la courtine. Entre ses bras il tient

la reine.

Pour s'amuser du fou, les valets l'hébergèrent

sous les degrés de la salle, comme un chien

dans un chenil. Il endurait doucement leurs

railleries et leurs coups, car parfois, reprenant

sa forme et sa beauté, il passait de son taudis

à la chambre de la reine.

Mais, après quelques jours écoulés, deux

chambrières soupçonnèrent la fraude ; elles
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avertirent Andret, qui aposta devant les

chambres des femmes trois espions bien armés.

Quand Tristan voulut franchir la porte :

« Arrière, fou, crièrent-ils, retourne te cou-

cher sur ta botte de paille !

— Eh quoi, beaux seigneurs, dit le fou, ne

faut-il pas que j aille ce soir embrasser la

reine ? Ne savez-vous pas qu'elle m'aime et

qu'elle m'attend ? »

Tristan brandit sa massue; ils eurent peur et

le laissèrent entrer. 11 prit Iseut entre ses bras :

« Amie, il me faut fuir déjà, car bientôt je

serais découvert. Il me faut fuir et jamais sans

doute je ne reviendrai. Ma mort est pro-

chaine : loin de vous, je mourrai de mon désir.

— Ami, ferme tes bras et accole-moi si

étroitement que, dans cet embrassement, nos

deux cœurs se rompent et nos âmes s'en

aillent ! Emmène-moi au pays fortuné dont tu

parlais jadis : au pays dont nul ne retourne,

où des musiciens insignes chantent des chants

sans fin. Emmène-moi !

— Oui, je t'emmènerai au pays fortuné des

Vivants. Le temps approche ; n'avons-nous pas

bu déjà toute misère et toute joie ? Le temps

approche ; quand il sera tout accompli, si je

t'appelle, Iseut, viendras-tu ?
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— Ami, appelle-moi ! tu le sais, que je

viendrai !

— Amie ! que Dieu t'en récompense ! »

Lorsqu'il franchit le seuil, les espions se

jetèrent contre lui. Mais le fou éclata de rire,

fit tourner sa massue, et dit :

« Vous me chassez, beaux seigneurs ; à quoi

bon ? Je n'ai plus que faire céans, puisque ma
dame m'envoie au loin préparer la maison

claire que je lui ai promise, la maison de cristal,

fleurie de roses, lumineuse au matin quand

reluit le soleil !

— Va-t'en donc, fou, à la maie heure ! »

Les valets s'écartèrent, et le fou, sans se hâter,

s'en fut en dansant.
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LA MORT

Amor conclusse noi ad una morte.

(Dante, Inf., ch V.)

A peine était-il revenu en Petite-Bretagne, à

Carhaix, il advint que Tristan, pour

porter aide à son cher compagnon Kaherdin,

guerroya un baron nommé Bedalis. Il tomba

dans une embuscade dressée par Bedalis et ses

frères. Tristan tua les sept frères. Mais lui-

même fut blessé d'un coup de lance, et la

lance était empoisonnée.

Il revint à grand'peine jusqu'au château de

Carhaix et fit appareiller ses plaies. Les méde-

cins vinrent en nombre, mais nul ne sut le

guérir du venin, car ils ne le découvrirent

même pas. Ils ne surent faire aucun emplâtre

pour attirer le poison au dehors; vainement

ils battent et broient leurs racines, cueillent

des herbes, composent des breuvages : Tristan

ne fait qu'empirer, le venin s'épand par son

corps, il blêmit et ses os commencent à se

découvrir.
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Il sentit que sa vie se perdait, il comprit

qu'il fallait mourir. Alors, il voulut revoir Iseut

la Blonde. Mais comment aller vers elle? Il est

si faible que la mer le tuerait; et si même il

parvenait en Cornouailles, comment y échapper

à ses ennemis? Il se lamente, le venin l'an-

goisse, il attend la mort.

Il manda Kaherdin en secret pour lui décou-

vrir sa douleur, car tous deux s'aimaient de

loyal amour. Il voulut que personne ne restât

dans sa chambre, hormis Kaherdin, et même
que nul ne se tînt dans les salles voisines.

Iseut, sa femme, s'émerveilla en son cœur de

cette étrange volonté. Elle en fut toute effrayée

et voulut entendre l'entretien. Elle vint s'ap-

puyer en dehors de la chambre, contre la

paroi qui touchait au lit de Tristan. Elle

écoute; un de ses fidèles, pour que nul ne la

surprenne, guette au dehors.

Tristan rassemble ses forces, se redresse,

s'appuie contre la muraille, Kaherdin s'assied

près de lui, et tous deux pleurent ensemble,

tendrement. Ils pleurent leur bon compagnon-

nage d'armes, si tôt rompu, leur grande amitié

et leurs amours; et l'un se lamente sur l'autre.

« Beau doux ami. dit Tristan, je suis sur

une terre étrangère, où je n'ai ni parent, ni
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ami, vous seul excepté; vous seul, en cette

contrée, m'avez donné joie et consolation. Je

perds ma vie, je voudrais revoir Iseut la Blonde.

Mais comment, par quelle ruse lui faire con-

naître mon besoin? Ah! si je savais un mes-

sager qui voulût aller vers elle, elle viendrait,

tant elle m'aime! Kaherdin, beau compagnon,

par notre amitié, par la noblesse de votre

cœur, par notre compagnonnage, je vous en

requiers : tentez pour moi cette aventure, et si

vous emportez mon message, je deviendrai

votre homme-lige et vous aimerai par-dessus

tous les hommes. »

Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter,

se plaindre; son cœur s'amollit de tendresse; il

répond doucement, par amour :

« Beau compagnon, ne pleurez plus; je ferai

tout votre désir. Certes, ami, pour l'amour de

vous je me mettrais en aventure de mort. Nulle

détresse, nulle angoisse ne m'empêchera de

faire selon mon pouvoir. Dites ce que vous

voulez mander à la reine, et je fais mes

apprêts. »

Tristan répondit :

« Ami, soyez remercié ! Or, écoutez ma
prière. Prenez cet anneau : c'est une enseigne

entre elle et moi. Et quand vous arriverez en sa
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terre, faites-vous passer à la cour pour un

marchand. Présentez-lui des étoffes de soie,

faites qu'elle voie cet anneau : aussitôt elle

cherchera une ruse pour vous parler en secret.

Alors dites-lui que mon cœur la salue; que,

seule, elle peut me porter réconfort; dites-lui

que, si elle ne vient pas, je meurs; dites-lui

qu'il lui souvienne de nos plaisirs passés, et des

grandes peines, et des grandes tristesses, et des

joies, et des douceurs de notre amour loyal et

tendre; qu'il lui souvienne du breuvage que

nous bûmes ensemble sur la mer; ah! c'est

notre mort que nous avons bue! Qu'il lui sou-

vienne du serment que je lui fis de n'aimer

jamais qu'elle : j'ai tenu cette promesse! »

Derrière la paroi, Iseut aux Blanches Mains

entendit ces paroles; elle défaillit presque.

« Hâtez-vous, compagnon, et revenez bien-

tôt vers moi ; si vous tardez, vous ne me rever-

rez plus. Prenez un terme de quarante jours et

ramenez Iseut la Blonde. Cachez votre départ

à votre sœur, ou dites que vous allez quérir

un médecin. Vous emmènerez ma belle nef;

prenez avec vous deux voiles, l'une blanche,

l'autre noire. Si vous ramenez la reine Iseut,

dressez au retour la voile blanche ; et si vous

ne la ramenez pas, cinglez avec la voile noire.
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Ami, je n'ai plus rien à vous dire : que Dieu

vous guide et vous ramène sain et sauf! n

Il soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin

pleure pareillement, baise Tristan et prend

congé.

Au premier vent il se mit en mer. Les mari-

niers halèrent les ancres, dressèrent la voile,

cinglèrent par un vent léger, et leur proue

trancha les vagues hautes et profondes. Ils

emportaient de riches marchandises : des draps

de soie teints de couleurs rares, de la belle

vaisselle de Tours, des vins de Poitou, des ger-

fauts d'Espagne, et par cette ruse Kaherdin

pensait parvenir auprès d'Iseut. Huit jours et

huit nuits, ils fendirent les vagues et voguèrent

à pleines voiles vers la Cornouailles.

Colère de femme est chose redoutable, et

que chacun s'en garde ! Là où une femme

aura le plus aimé, là aussi elle se vengera le

plus cruellement. L'amour des femmes vient

vite, et vite vient leur haine; et leur inimitié,

une fois venue, dure plus que l'amitié. Elles

savent tempérer l'amour, mais non la haine.

Debout contre la paroi, Iseut aux Blanches

Mains avait entendu chaque parole. Elle avait

tant aimé Tristan!... Elle connaissait enfin son

amour pour une autre. Elle retint les choses
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entendues; si elle le peut un jour, comme elle

se vengera sur ce qu'elle aime le plus au

monde! Pourtant, elle n'en fit nul semblant, et

dès qu'on rouvrit les portes, elle entra dans la

chambre de Tristan, et, cachant son courroux,

continua de le servir et de lui faire belle chère,

ainsi qu'il sied à une amante. Elle lui parlait

doucement, le baisait sur les lèvres, et lui

demandait si Kaherdin reviendrait bientôt avec

le médecin qui devait le guérir... Mais toujours

elle cherchait sa vengeance.

Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu'il

jeta l'ancre dans le port de Tintagel. Il prit

sur son poing un grand autour, il prit un drap

de couleur rare, une coupe bien ciselée : il en

fit présent au roi Marc et lui demanda cour-

toisement sa sauvegarde et sa paix, afin qu'il

pût trafiquer en sa terre, sans craindre nul

dommage de chambellan ni de vicomte. Et le

roi le lui octroya devant tous les hommes de

son palais.

Alors, Kaherdin offrit à la reine un fermail

ouvré d'or fin :

« Reine, dit-il, l'or en est bon », et, retirant

de son doigt l'anneau de Tristan, il le mit à

côté du joyau. « Voyez, reine; l'or de ce fer-
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mail est plus riche et pourtant l'or de cet

anneau a bien son prix, a

Quand Iseut reconnut l'anneau de jaspe vert,

son cœur frémit et sa couleur mua, et, redou-

tant ce qu'elle allait ouïr, elle attira Kaherdin

à l'écart, près d'une croisée, comme pour

mieux voir et marchander l'anneau. Kaherdin

lui dit simplement :

« Dame, Tristan est blessé d'une épée empoi-

sonnée et va mourir. Il vous mande que, seule,

vous pouvez lui porter réconfort. Il vous rappelle

les grandes peines et les douleurs subies

ensemble. Gardez cet anneau, il vous le donne. »

Iseut répondit, défaillante :

« Ami, je vous suivrai. Demain, au matin,

que votre nef soit prête à l'appareillage. »>

Le lendemain, au matin, la reine dit qu'elle

voulait chasser au faucon et fit préparer ses

chiens et ses oiseaux. Mais le duc Andret, qui

toujours guettait, l'accompagna. Quand ils

furent aux champs, non loin du rivage de la

mer, un faisan s'enleva. Andret laissa aller un

faucon pour le prendre, mais le temps était

clair et beau, le faucon s'essora et disparut.

« Voyez, sire Andret, dit la reine, le faucon

s'est perché là-bas, au port, sur le mât d'une

nef que je ne connaissais pas. A qui est-elle?
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— Dame, fit Andret, c'est la nef de ce mar-

chand de Bretagne qui hier vous fit présent

d'un fermail d'or. Allons-y reprendre notre

faucon. »

Kaherdin avait jeté une planche, comme un

ponceau, de sa nef au rivage. Il vint à la ren-

contre de la reine :

« Dame, s'il vous plaisait, vous entreriez dans

ma nef, et je vous montrerais mes riches mar-

chandises.

— Volontiers, sire, » dit la reine.

Elle descend de cheval, va droit à la planche,

la traverse, entre dans la nef. Andret veut la

suivre, et s'engage sur la planche : mais Kaherdin,

debout sur le plat bord, le frappe de son aviron;

Andret trébuche et tombe dans la mer. Il veut

se reprendre; Kaherdin le refrappe à coups

d'aviron et le rabat sous les eaux, et crie :

« Meurs, traître! Voici ton salaire pour tout

le mal que tu as fait souffrir à Tristan et à la

reine Iseut ! »

Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui

les avaient tant haïs ! Tous quatre sont morts :

Guenelon, Gondoïne, Denoalen, Andret.

L'ancre était relevée, le mât dressé, la voile

tendue. Le vent frais du matin bruissait dans

les haubans et gonflait les toiles. Hors du port,
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vers la haute mer toute blanche et lumineuse

au loin sous les rais du soleil, la nef s'élança.

A Carhaix, Tristan languit. Il convoite la

venue d'Iseut. Rien ne le conforte plus, et, s'il

vit encore, c'est qu'il l'attend. Chaque jour, il

envoyait au rivage, guetter si la nef revenait, et

la couleur de sa voile; nul autre désir ne lui

tenait plus au cœur. Bientôt il se fit porter sur

la falaise de Penmarch, et, si longtemps que le

soleil se tenait encore à l'horizon, il regardait

au loin la mer.

Ecoutez, seigneurs, une aventure doulou-

reuse, pitoyable à tous ceux qui aiment. Déjà

Iseut approchait; déjà la falaise de Penmarch

surgissait au loin, et la nef cinglait plus joyeuse.

Un vent d'orage grandit tout à coup, frappe

droit contre la voile et fait tourner la nef sur

elle-même. Les mariniers courent au lof, et

contre leur gré virent vent arrière. Le vent fait

rage, les vagues profondes s'émeuvent, l'air

s'épaissit en ténèbres, la mer noircit, la pluie

s'abat en rafales. Haubans et boulines se

rompent, les mariniers baissent la voile et

louvoient au gré de l'onde et du vent; ils

avaient, pour leur malheur, oublié de hisser à

bord la barque amarrée à la poupe et qui
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suivait le sillage de la nef. Une vague la brise

et l'emporte.

Iseut s'écrie :

« Hélas ! chétive ! Dieu ne veut pas que je

vive assez pour voirTristan, mon ami, une fois

encore, une fois seulement; il veut que je sois

noyée en cette mer. Tristan, si je vous avais

parlé une fois encore, je me soucierais peu de

mourir après. Ami, si je ne viens pas jusqu'à

vous, c'est que Dieu ne le veut pas, et c'est ma
pire douleur. Ma mort ne m'est rien : puisque

Dieu le veut, je l'accepte; mais, ami, quand

vous le saurez, vous mourrez, je le sais bien.

Notre amour est de telle guise que vous ne

pouvez mourir sans moi, ni moi sans vous. Je

vois votre mort devant moi en même temps

que la mienne. Hélas ! ami, j'ai failli à mon
désir : il était de mourir dans vos bras, d'être

ensevelie dans votre cercueil; mais nous y

avons failli. Je vais mourir seule, et sans vous,

disparaître dans la mer. Peut-être vous ne

saurez pas ma mort, vous vivrez encore, atten-

dant toujours que je vienne. Si Dieu le veut,

vous guérirez même... Ah ! peut-être après moi

vous aimerez une autre femme, vous aimerez

Iseut aux Blanches Mains! Je ne sais ce qui

sera de vous : pour moi, ami, si je vous savais
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mort, je ne vivrais guère après. Que Dieu nous

accorde, ami, ou que je vous guérisse, ou

que nous mourions tous deux d'une même
angoisse ! »

Ainsi gémit la reine, tant que dura la tour-

mente. Mais après cinq jours, l'orage s'apaisa.

Au plus haut du mât Kaherdin hissa joyeuse-

ment la voile blanche, afin queTristan reconnût

de plus loin sa couleur. Déjà Kaherdin voit la

Bretagne... Hélas! presque aussitôt le calme

suivit la tempête, la mer devint douce et toute

plate, le vent cessa de gonfler la voile, et les

mariniers louvoyèrent vainement en amont et

en aval, en avant et en arrière. Au loin ils

apercevaient la côte, mais la tempête avait

emporté leur barque, en sorte qu'ils ne pou-

vaient atterrir. A la troisième nuit, Iseut songea

qu'elle tenait en son giron la tête d'un grand

sanglier qui honnissait sa robe de sang, et connut

par là qu'elle ne reverrait plus son ami vivant.

Tristan était trop faible désormais pour

veiller encore sur la falaise de Penmarch, et

depuis de longs jours, enfermé loin du rivage, il

pleurait pour Iseut qui ne venait pas. Dolent et

las, il se plaint, soupire, s'agite; peu s'en faut

qu'il ne meure de son désir.

Enfin, le vent fraîchit et la voile blanche
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apparut. Alors, Iseut aux Blanches Mains se

vengea.

Elle vient vers le lit de Tristan et dit :

« Ami, Kaherdin arrive. J'ai vu sa nef en

mer : elle avance à grand'peine; pourtant je l'ai

reconnue; puisse-t-il apporter ce qui doit vous

guérir ! »

Tristan tressaille :

« Amie belle, vous êtes sûre que c'est sa nef?

Or, dites-moi comment est la voile.

— Je l'ai bien vue, ils l'ont ouverte et dressée

très haut, car ils ont peu de vent. Sachez qu'elle

est toute noire. »

Tristan se tourna vers la muraille et dit :

« Je ne puis retenir ma vie plus longtemps. »

Il dit trois fois : « Iseut, amie! » A la quatrième,

il rendit l'âme.

Alors, par la maison, pleurèrent les chevaliers,

les compagnons de Tristan. Ils lofèrent de son

lit, retendirent sur un riche tapis et recou-

vrirent son corps d'un linceul.

Sur la mer, le vent s'était levé et frappait la

voile en plein milieu. Il poussa la nef jusqu'à

la terre. Iseut la Blonde débarqua. Elle entendit

de grandes plaintes par les rues, et les cloches

sonner aux moutiers, aux chapelles. Elle
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demande aux gens du pays pourquoi ces glas,

pourquoi ces pleurs.

Un vieillard lui dit :

« Dame, nous avons une grande douleur.

Tristan, le franc, le preux, est mort. Il était large

aux besoigneux, secourable aux souffrants. C'est

le pire désastre qui soit jamais tombé sur ce pays. »

Iseut l'entend, elle ne peut dire une parole.

Elle monte vers le palais. Elle suit la rue, sa

guimpe déliée. Les Bretons s'émerveillaient à la

regarder; jamais ils n'avaient vu femme d'une

telle beauté. Qui est-elle? D'où vient-elle?

Auprès deTristan, Iseut aux Blanches Mains,

affolée par le mal qu'elle avait causé, poussait

de grands cris sur le cadavre. L'autre Iseut

entra et lui dit :

« Dame, relevez-vous et laissez-moi approcher,

J'ai plus de droits à le pleurer que vous, croyez-

m'en. Je l'ai plus aimé. »

Elle se tourna vers l'orient et pria Dieu. Puis

elle découvrit un peu le corps, s'étendit près de

lui, tout le long de son ami, lui baisa la bouche

et la face, et le serra étroitement : corps contre

corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi

son âme, elle mourut auprès de lui pour la

douleur de son ami.

Quand le roi Marc apprit la mort des amants,
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il franchit la mer et, venu en Bretagne, fit ouvrer

deux cercueils, l'un de chalcédoine pour Iseut,

l'autre de béryl pour Tristan. Il emporta sur sa

nef vers Tintagel leurs corps aimés. Auprès

d'une chapelle, à gauche et à droite de l'abside,

il les ensevelit en deux tombeaux. Mais, pendant

la nuit, de la tombe de Tristan jaillit une ronce

verte et feuillue, aux forts rameaux, aux fleurs

odorantes, qui, s'élevant par-dessus la chapelle,

s'enfonça dans la tombe d'Iseut. Les gens du pays

coupèrent la ronce : au lendemain elle renaît,

aussi verte, aussi fleurie, aussi vivace, et plonge

encore au lit d'Iseut la Blonde. Par trois fois ils

voulurent la détruire ; vainement. Enfin, ils rap-

portèrent la merveille au roi Marc : le roi défen-

dit de couper la ronce désormais.

Seigneurs, les bons trouvères d'antan, Béroul,

et Thomas, et monseigneur Eilhart et maître

Gottfried, ont conté ce conte pour tous ceux

qui aiment, non pour les autres. Ils vous mandent

par moi leur salut. Ils saluent ceux qui sont

pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents

et les désireux, ceux qui sont joyeux et ceux qui

sont troublés, tous les amants. Puissent-ils trou-

ver ici consolation contre l'inconstance, contre

l'injustice, contre le dépit, contre la peine, contre

tous les maux d'amour !
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