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Nietzsche aimait-il vraiment Bizet ?

Benoit Goetz

Nietzsche aimait-il vraiment Bizet ?

Nietzsche aimait-il vraiment Bizet ? » La question peut paraitre légere, les goiits d’un
philosophe n’étant pas de premiere importance lorsqu’il s’agit d’avoir acces a sa pensée.
Pourtant si on s’approche un peu de la pensée de Nietzsche, on s’apercoit qu’il est assez
difficile de faire la distinction entre ce qui est de I’ordre de I’accessoire et ce qui est vraiment
essentiel. Nietzsche, lecteur de Diogene Laérce, a montré que le statut philosophique de
I’anecdote devait €tre reconsidéré. Une anecdote est une molécule de pensée. Et dans son
livre sur les penseurs d’avant Platon et Socrate, il considére qu’on peut résumer une grande
philosophie avec deux ou trois anecdotes, et que, par exemple, la sandale d’Empédocle et le
volcan sont des éléments aussi importants d’acces a sa pensée que les lambeaux de poemes
qui nous sont restés.

Mais la question du goiit de Nietzsche pour Bizet n’est pas anecdotique. Elle est liée aux
rapports de Nietzsche et de Wagner. Et la rupture de Nietzsche avec Wagner est une question
d’importance premiere pour qui prétend, un tant soit peu, comprendre la pensée de Nietzsche.
Dans la mesure ol on prend au sérieux cette rupture, la question se déplie alors de la maniere
suivante : Nietzsche aimait-il Bizet parce qu’il s’était lassé de Wagner ? Son gofit pour Bizet
dépend-il de son dégoiit pour I’auteur de Parsifal ? Ou pire encore, aimait-il Bizet pour se
venger de Wagner, lui-méme fort jaloux du succes de Carmen ? S’est-il mis a dire qu’il aimait
Bizet, a propager cette fausse nouvelle pour se venger des wagnériens, pour se venger de
lui-méme ? Ces questions sont fondamentales pour la compréhension de la philosophie de
Nietzsche.

Or, il me semble que la réponse a toutes ces question est tres claire : non seulement, OUI,
Nietzsche aimait beaucoup Bizet, mais je crois que son gofit nouveau pour cette musique
est un événement absolument central dans sa pensée (si tant est que cette pensée admette un
centre). Et je soutiendrai, d’autre part, que ce nouvel amour, que cette découverte étonnée
de la musique du Sud ne sont pas, ou pas seulement, une réaction contre Wagner. Heidegger
a noté, dans les notes additionnelles a la « Conférence sur les représentations du monde »,
qu’il faut comprendre « I’hostilité de Nietzsche contre Wagner comme le tournant nécessaire
de notre histoire ». Heidegger considere cette rupture comme un événement philosophique,
un événement pour la pensée, et comme il admet que la pensée est décisive pour I’histoire,
cette rupture est aussi un événement pour I’histoire. Je ne peux rentrer dans le détail de ces
considérations et je renvoie sur ce point aux analyses au plus haut point éclairantes de Philippe
Lacoue-Labarthe (voir en particulier son Musica ficta) J’irai pourtant jusqu'a dire que le gott
de Nietzsche pour Bizet et pour tout ce qui va avec, c’est-a-dire le Sud, est un événement
tout aussi décisif pour la pensée, et sans doute pour une tout autre histoire que celle a laquelle
pensait Heidegger.

Il s’agit d’une véritable mutation de la sensibilité de Nietzsche. Dans Ecce Homo, il écrit :
« si, a compter de ce jour, je me reporte quelques mois plus tot, je trouve comme signe
prémonitoire une modification soudaine et radicale de mon goit, surtout en musique. Peut-étre
Zarathoustra appartient-il tout entier a la musique : il est en tout cas certain qu’il présuppose
une véritable renaissance de I’art d’écouter. » C’est dans ce passage d’Ecce Homo que 1’on
trouve le secret de la révolution opérée par Nietzsche dans ce qu’il est convenu d’appeler
I’esthétique. Il n’y a pas d’esthétique de Nietzsche, puisqu’il n’y a pas chez lui de régions
dans la philosophie. La question de I’art est bien sur omniprésente. Pourtant ce que Nietzsche
apporte de totalement nouveau dans ce qu’on appelle I’esthétique ou le discours sur 1’art, ¢’ est
qu’il avance I’idée qu’il est possible et souhaitable de parvenir a une mutation du goit : « une
renaissance de 1’art d’écouter ». Dans I’histoire de la théorie esthétique, il est toujours question
d’une éducation du goit : il faut que le goiit s’affine et devienne meilleur, il faut apprendre a
mieux sentir, a éduquer son godt, a le cultiver. Nietzsche invente quelque chose de tout a fait
nouveau, a savoir qu’il faut apprendre a changer radicalement de goiit. C’est pourquoi chez lui
sont omniprésentes les notions de métamorphose, de mutation, de devenir, de changement, de
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rupture, de divorce. Il dit d’ailleurs « mes ouvrages parlent uniquement de mes dépassements ».
C’est bien pourquoi la rupture avec Wagner et son goiit nouveau pour Bizet sont une affaire
centrale. Cette métamorphose de I’oreille de Nietzsche coincide avec le fait que, 2 un moment
donné, il a trouvé un autre paysage, une autre terre, le Sud, Naples et I’Italie. Il révait aussi
d’aller a Tunis. Depuis fort longtemps il révait de se « déterritorialiser ». Lorsqu’il découvre
Bizet, alors Nietzsche rompt vraiment, en particulier avec un paysage. Il n’y a pas de musique
sans terre. Toute musique est enracinée dans une terre. Et Nietzsche, lorsqu’il descend vers le
Sud, non seulement se guérit, découvre des paysages magnifiques, mais commence a devenir
classique, commence a quitter le Romantisme. La meilleure preuve de sa rupture avec le
Romantisme, c’est sa découverte du plaisir des arts visuels, de la peinture, de Claude le Lorrain,
et de I’architecture, qui devient pour lui I’art du grand style. La musique et la mutation du
golit comme conditions pour la philosophie, telles sont les inventions nietzschéennes. Pas de
création sans auparavant ce « symptome précurseur » d’une mutation du gofit.

Carmen : « Cette ceuvre vaut pour moi un voyage en Espagne, une ceuvre extrémement
méridionale. Il faut méditerraniser la musique. » Georges Liébert dit qu’au méme moment a
Paris, plaque tournante de la culture, les musiciens essayaient de se détacher de Wagner, parce
qu’ils n’en pouvaient plus de faire du sous-Wagner. A un moment pour créer, il faut faire autre
chose. Or on ne sait plus faire autre chose lorsqu’on est pris par un génie tel que Wagner. Et
il se trouve que Bizet justement, un de ces musiciens un peu méprisés, annongait ce qui allait
venir, a savoir des créateurs qui se sont délivrés réellement de Wagner. Ce que fait Nietzsche
en se délivrant de Wagner, c’est ce que vont faire des musiciens apres lui. En fait, son oreille
est assez puissante pour voir venir la musique de demain. Et comme le dit Liébert, il aurait
adoré Stravinsky.

Dans un texte magnifique, ou il est plus que certain qu’il pensait vraiment ce qu’il écrivait,
Nietzsche affirme : « De I’énorme domaine de I’art qui est anti-allemand et le demeurera et
dont une fois pour toutes les jeunes Allemands, les Siegfried cornus et autres wagnériens sont
exclus : — le trait de génie de Bizet, lequel a prété résonance a une nouvelle — ah, si vieille —
sensibilité, qui jusqu’alors n’avait encore trouvé aucun langage dans la musique cultivée de
I’Europe... » D’abord apparatt ici la raison qui a poussé Nietzsche a quitter 1’ Allemagne : ce
pays n’est pas un lieu ot il y a de I’art. On y trouve du romantisme, de la religion esthétique, de
I’hystérie, du théatre, du spectacle. Ensuite Nietzsche explique que Bizet a fait rentrer dans la
musique cultivée européenne de 1I’époque une sauvagerie qui est celle de la musique populaire.
C’est ce que fera Bartdk plus tard avec les chants hongrois. Il poursuit : « ... sensibilité plus
méridionale, plus brunatre, plus halée, qui n’est sans doute pas compréhensible a partir de
I’humide idéalisme du Nord. La chance africaine, la gaieté fataliste, avec des yeux séducteurs,
profonds, épouvantables ; la mélancolie lascive de la danse mauresque ; la passion étincelante,
aigué et soudaine, telle un poignard, et des odeurs émanant du jaune aprés-midi de la mer, a
I’approche desquelles le cceur s’effraie, comme au souvenir d’iles oubliées, 1a ol il séjournait
jadis... » Tout cela est limpide.

Mais alors pourquoi se refuse-t-on avec un tel acharnement a admettre que Nietzsche aimait
vraiment Bizet ? [l y a trois raisons a cet acharnement : une raison basse, au sens nietzschéen,
c’est-a-dire ignoble ; une raison savante ; et une raison profonde, a mon sens la véritable.

La premiere se résume a 1’évocation d’une brouille anecdotique avec Wagner. Le médecin de
Nietzsche aurait révélé en 1877 a Wagner les migraines de son patient et Wagner lui aurait
alors dit : « Ces maux de téte sont une conséquence de débordements contre-nature, avec
indices qui font penser a la pédérastie ». Nietzsche aurait appris cette déclaration en 1883,
année de la mort de Wagner, ce qui 1’aurait rendu a bon droit furieux. En fait Wagner a tenu
ces propos parce qu’il sentait que Nietzsche était en train de le lacher. Il ne venait plus le voir
a Noél. Il en avait assez de ce que 1’on appelle de maniéere si ridicule et répétitive « I’idylle de
Tribschen ». Wagner en ayant conclu que Nietzsche ne ferait pas un wagnérien soumis, il a
lancé ce ragot. Il serait ignoble, a mon sens, de penser que toute cette affaire Nietzsche-Bizet
aurait pour origine cette querelle onanistique.

L’explication savante se réfere a une lettre de Nietzsche a un certain Carl Fuchs (du 27
décembre 1888) ol il est question d’une « antithese ironique de Wagner », d’une admiration
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ironique. Il est étrange que les savants, si attentifs d’habitude aux subtilités de 1’art d’écrire et
en particulier d’écrire des lettres, négligent de signaler que Fuchs, le destinataire de la lettre,
était un Wagnérien connu et puissant aupres de qui Nietzsche intercédait afin d’obtenir qu’il
contribue a faire représenter 1I’opéra de son ami Gast, Le Mariage secret.

La raison profonde, c’est que la plupart des interpretes ne veulent pas admettre que Nietzsche
ait rompu avec quoi que ce soit. La plupart des gens ne croient pas qu’on puisse rompre.
La croyance fondamentale de 1’opinion revient a dire que I’on reste ce que 1’on est. Par
conséquent, « si ton pere était pasteur, tu ne peux qu’étre et rester chrétien » ; « si tu étais
wagnérien, tu le resteras ». C’est la maxime de ce que Nietzsche appelle la canaillerie.
C’est celle du réalisme plat qui n’admet en aucun cas que quelqu’un puisse accomplir une
véritable mutation, apprendre a sentir autrement, bref, varier. D’ou les tentatives pour montrer
de maniere souvent trés savante et tres juste que Nietzsche est resté chrétien. Or il lui est
arrivé de ne plus €tre chrétien, méme si effectivement, comme le remarque justement Eric
Blondel, il parle souvent un langage chrétien. Il continue en effet a parler le langage de la
Bible qu’il connait par cceur, mais a travers celle-ci il opere une métamorphose en écrivant
par exemple Zarathoustra, qui est une tentative pour parler de maniére non-chrétienne dans
la langue chrétienne. A mon sens donc, Nietzsche a réellement rompu avec Wagner, avec le
Christianisme, avec le Romantisme allemand et avec la société en général.

Pour terminer par une petite provocation qui mettra en forme mon ami et contradicteur, Pierre
Montebello, je dirai que, a mon sens, ce que Nietzsche a vu venir a Bayreuth, c’est peut-étre
le nazisme, mais aussi trés certainement la société du spectacle. Il n’en avait pas tant contre
la musique de Wagner que contre son projet artistique global qui était loin d’étre purement
musical. Nietzsche a rompu avec 1’idée que la mythologie pouvait régénérer un peuple et que
I’art pouvait étre le substitut de la religion. Il vu venir a Bayreuth un dispositif spectaculaire
ou la technique, I’'ingénierie primaient sur 1’art et cela n’est pas sans rapport avec ce que Guy
Debord appelle la société du spectacle. Ecce Homo : « ... on trouvait dans la musique de
Wagner, insinuante par sa sexualité cachée, un liant pour une société ou chacun poursuivait
ses plaisirs. » Wagner était un ingénieur social. A la limite, on pourrait dire que Wagner est
le précurseur de la pop musique, de la musique comme substitut de la religion, a destination
de masses droguées. Il écrit d’ailleurs : « Les gens qui écoutent Wagner sont dans un état
comparable a celui dans lequel plonge le haschisch ». J’ajouterai : le mauvais haschisch.
Aujourd’hui, c’est exactement ce qui arrive au public dans les concerts populaires, ou on les
abreuve d’un mauvais théatre et d’une musique qui les plonge dans un état de pure et simple
stupeur. Nietzsche a été un trés grand critique social qui a vu venir la société du xx° siecle. Le
génie de Wagner, c’est d’avoir été finalement un homme de communication, tout simplement.
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Résumé

On interprete souvent I’amour tardif de Nietzsche pour Bizet comme la conséquence d’une
rancune contre Wagner. A I’opposé, ce bref article soutient le point de vue selon lequel la
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rencontre avec Carmen a été, pour Nietzsche, 1’occasion d’une profonde métamorphose du
gotit et de la pensée.
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