« La personne agressée sexuellement, je m’en fous ».

Dés les premicéres pages de « Au bord' », on peut lire :

Je regarde la femme et pas [’homme.
L’homme je suis incapable de le décrire.
L’homme je m’en fous.”

L’homme en question est un prisonnier irakien tenu au bout d’une laisse par une soldate de I’armée des USA
dans la prison d’Abou Ghraib désignée dans la piece comme « la femme ». lls apparaissent sur une photo du
Washington Post en mai 2004, suite aux révélations de 1’Organisation Non Gouvernementale Amnesty
International’. A.L révéle que, dans cette prison, les prisonniers y sont torturés, tortures sexuelles comprises, et
bien souvent, sont tués a 1’issue des tortures.

Ainsi, la photo est source d’inspiration pour la narratrice de Au Bord. Elle « se fout » de I’homme qui est
torturé, humili¢ puis selon le rapport d’A.l, probablement tué. Deés les révélations d’A.lL., les journaux
américains puis frangais relaieront I’information. Personne ne peut ignorer, surtout, si ’on s’intéresse a cette
histoire, au point d’en écrire une piece de théatre, que les prisonniers étaient physiquement et sexuellement
abusés, torturés, violés, sodomisés... et enfin, exécutés, tout ceci, bien évidemment en totale violation des
droits de I’Etre Humain en général et des conventions de Geneve en particulier.

Dans cette phrase, « L homme je m’en fous », ou dans d’autres phrases exprimant le méme mépris* le mot
« homme » est synonyme de personne torturée et agressée sexuellement. Ainsi, dans cette phrase, connaissant
I’histoire, nous pouvons lire ou entendre : « la personne torturée et agressée sexuellement, je m’en fous ».
Comment une telle phrase peut-elle étre écrite mais surtout éditée, primée et mise en scene ? En effet, Au Bord
a ¢été lauréate des Journées des auteurs de Lyon en 2010 et du Grand Prix de Littérature Dramatique en 2011.
Dés sa parution aux éditions Espaces 34, Stanislas Nordey a invité Claudine Galea a la lire a I’occasion d’une
carte blanche a Théatre Ouvert, lui faisant part de sa volonté de la mettre en scéne, ce qui sera fait au théatre de
la Colline du 15 mars au 9 avril 2022. Jean-Michel Rabeux mettra aussi en scene le texte en 2015 a la Salle
Jacques Brel a Pantin, dans le cadre de I'événement TRANSPantin.

Est-ce I’¢loignement géographique, culturel, religieux qui fait que « I’on en a rien a foutre » de cette personne
de sexe masculin, irakienne, musulmane, torturée, abusée sexuellement et, avec de fortes probabilités, tuée ?
Comme pour les morts dans les médias, I’éloignement de cette personne est-il proportionnel a son importance ?
Au point que I’on peut « s 'en foutre » ?

Est-ce I’époque, 2011, ou un agresseur sexuel pouvait étre défendu bec et ongles par de grandes plumes et voix
de la presse comme Mona Chollet le relevait dans les pages du Monde Diplomatique’. Elle y citait Ivan Levai,
qui, défendant Dominique Strauss-Kahn, « brocardait la « société de transparence » et de rappeler, en citant
I’écrivain Philippe Forest, que « Robespierre était parfaitement chaste, mais [qu’)il a été un des artisans de la
Terreur »... Mais aujourd’hui, les choses ont changé non ? Comment se « foutre d’une personne agressée
sexuellement » ?

Sans doute faudrait-il, ici, dans cet article, répéter « la personne torturée et agressée sexuellement, je m’en
fous » autant de fois que la phrase « L’homme je suis incapable de le décrire. L’ homme je m’en fous » a été
écrite et proférée dans un espace théatral.

En prolongeant la lecture, la piece met en scéne une autrice qui « pendant des semaine, [écrit] Au Bord. [Elle]
commence au mois de mars. [Elle] recommence. [...]. Trente-neuf fois, [Elle s] ‘arréte en route. [Elle est] cette
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laisse. En suggérant une analyse psychologisante rendant la mére responsable — ce sont toujours les meres les
responsables — [’autrice-narratrice fantasme, projette et ne regarde que la femme soldate. Ainsi, p.9 par
exemple :

Je suis cette femme qui regarde cette femme qui tient en laisse un corps.

Un corps nu. [...]

Je suis cette femme dans la contemplation de cette femme qui tient en laisse un homme nu.

Dans La servante écarlate’, Moira, un personnage féminin, dans le décor du bordel « Chez Jézabel », apprend a
I’héroine que « une femme sur une femme, ¢a a le don d’exciter les hommes ». Un rapide tour sur des sites
pornos confirme les paroles de ce personnage de fiction et si en plus, on y associe BDSM et I’'uniforme, on est
dans le top ten des choix des consommateurs de porno ! L’inceste, lui, est en numéro 1. On arrive a ce théme
avec la piece Trop courte des jambes, de Katja Brunner.

Dans la revue La Récolte n°2’, « revue annuelle dédiée aux écritures thédtrales d’aujourd hui », tel que le dit
sa 4°™ de couverture, il est présenté un extrait de cette piéce qui met en scéne une jeune fille qui revendique
« le droit d’aimer qui [elle] veut® ». Plusieurs séquences portent le nom de Justification ot 1’héroine justifie,
affirme, revendique étre amoureuse de son pére et en €tre heureuse : « Il faudrait adapter le code pénal, un
baiser langue en bouche y fait figure d’acte sexuel, il y a des enfants qui désirent étre embrassés par leur
parents avec la langue dans la bouche [...] il n’y a rien de répréhensible a cela [...] et je parle ici au nom de
mon pére et aussi en mon nom propre. »°. La metteuse en scéne, Manon Kruttli résume la piéce ainsi : « le pére
couche avec sa fille, la mere ne dit rien et la fille aime ¢a ».

Interrogée, I’autrice dit « aime(r) les ceuvres d’art ambivalentes » et « vouloir aller a [’encontre du schéma
victime/agresseur qui se perpétue parce qu’il permet au systeme de rester intact ». La metteuse en scéne
qualifie le « traitement (de) radical. En quoi cette radicalité va-t-il changer ce schéma ? Présenter un inceste
heureux, revendiqué par I’enfant, va-t-il changer le systéme qui inceste de 5 & 10 % des enfants'®? Les
associations accompagnants les victimes d’inceste ont déja changé le schéma victime/agresseur. Dans le
podcast « la loi de [’inceste » Dorothée Dussy dit que « les situations réelles d’inceste sont [...] toujours des
viols commis sur des enfants de la famille. »'' Les incestes « heureux » n’existent que dans les ceuvres
artistiques et elles participent a « [’articulation du déni [...] d’une espece d’érotisation, (déni) articulé a une
certaine forme de complaisance’ ». Le personnage de la piéce le dit d’ailleurs lui-méme : « il y a des enfants
qui désirent étre embrassés par leur parents avec la langue dans la bouche ¢a leur est familier grdce a la
télévision ».

Mais peut-étre avons nous mal compris, mal lu. Il nous aurait peut-&tre fallu des explications pour lire ces deux
pieces sans ambigiiité, sans risque de nous tromper. Dans le méme numéro de la méme revue La Récolte,
Romain Nicolas, prend la précaution, lui, de formuler a /’attention des lizeurs, des conseils pour lire sa picce,
car « il est déja arrivé a la premiere lecture que des lizeurz soient entrainéses sur une fausse piste et qu’elz
prenngnt le travail langagier du texte [...] pour des coquetteries potaches de l’ordre d’un mauvais one-man-
show™.

Ainsi, si on a compris, ¢’est que nous sommes intelligents, sinon, il faut nous (ré-)expliquer et on relit la piece
en remerciant 1’auteur de son conseil. Une autre solution consiste a étre excluee ou s’en exclure soi-méme. Il
nous est fréquent, d’ailleurs, de rencontrer des spectateurs ou spectatrices qui sortent d’une piece de théatre en
se disant qu’il leur aurait fallu relire la piece avant et qu’iels vont devoir le faire apres pour « comprendre »,
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« &tre shrees de comprendre ». Bien d’autres spectateur ou spectatrices s’en sont déja éloignéees ". Dans un
autre champ, les hommes politiques utilisent cette figure de rhétorique quand les citoyenees manifestent leur

. N , . . . 1
opposition a une réforme qu’il et elles « auraient mal comprise »

On remerciera donc I’auteur Romain Nicolas de ses conseils qui, au passage, sont méprisants a 1’endroit des
personnes réalisant des one-man-shows. Ne pourrait-il pas faire confiance a I’intelligence des personnes qui
liront ou écouteront sa piece ? Et, qui pour la plupart, ne le feront qu’une fois. La, c¢’est I’autrice elle-méme de
la Servante écarlate qui nous le dit dans son avant-propos : « Quant a [’écrivain, son role est terminé quand le
livre sort dans le monde. C’est alors le livre qui va vivre ou mourir, et ce qui arrive ensuite a l’auteur n’a plus
aucun intérét du point de vue du livre. »

D’autres auteurs ou autrices de romans ont I’humilit¢é de s’effacer et de faire confiance aux personnes
destinatrices de leurs écrits. C’est, par exemple, le cas d’Erri de Luca dans Le tour de [’oie’® : « Chaque livre se
préte a la variante de celui qui le lit. » ou de Alessandro Baricco dans La jeune épouse’” : « Le fait est que
certains écrivent des livres et que d’autres les lisent : Dieu seul sait qui est le mieux placé pour y comprendre
quelque chose. Le cceur d’une terre est-il plus accessible a celui qui I’observe pour la premiere fois avec
émerveillement a I’age adulte ou a celui qui y est né ? ».

Le théatre serait-il exonéré de cette humilité¢ ? Ce ne sera pas la premiere fois que le théatre et les personnes qui
le fabriquent se placent en surplomb vis-a-vis des personnes réceptrices. Dans un article de Télérama du 22
février, Joélle Gayot donne une définition essentialiste du théatre : « Oser surprendre [’opinion au risque de
choquer pour mieux convaincre, c’est [’essence méme de [’art ». Oser quoi? Choquer qui? Choquer
comment ? Convaincre qui et de quoi ? Et dans convaincre, n’y aurait-il pas « vaincre » ?

Peut-étre cette essentialisation est-elle une piste pour répondre a la question qui fait que ces pieces sont
primées, éditées, mises en scéne dans les plus grands théatres nationaux ? Est-ce que la provocation, le
surplomb, la radicalité, I’ambiguité, le cynisme, le choc seraient I’essence méme du théatre et seraient pergus
comme des synonymes de talent ? Les exemples de piéces sont nombreux pouvant relever de ces catégories. Il
y aurait urgence a s’interroger sur les systémes qui promeuvent ces textes en invisibilisant d’autres
propositions. Le théatre ne gagne rien a étre essentialisé et encore moins de cette manicre.

Dans le champ de 1I’Art contemporain, ¢’est sur un constat comparable que Baptiste Morizot et Estelle Zhong
Mengual ont écrit Esthétique de la rencontre aux éditions du Seuil'®. Dés la premiére page, ils évoquent cette
phrase de visiteurs de musée ou de galeries : « On se fout vraiment de nous ». 11 et elle viendront proposer une
réflexion possiblement transposable dans le champ du théatre.

Bien sir, il y a plein de contre-exemples. 11 s’agit ici, d’affirmer que 1’on ne se « fout » pas assez de 1’écriture
dramatique pour ne pas relever ces disfonctionnements systémiques. Heureusement pour lui, I’homme de la
photo ne lira pas Au bord. Non seulement il y a peu de chance qu’il lise du théatre, encore moins du théatre
frangais et de toutes facons, il est probablement mort aprés avoir été torturé, humilié, agressé sexuellement,
violé, sodomisé. ..

Jacques Bruneau, auteur, comédien.
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