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AVAIS toujours soup-

çonné les géographes

de ne savoir ce qu'ils

disent lorsqu'ils pla-

cent le champ de ba-

taille de Munda dans

le pays des Bastuli-

Pœni, près de la mo-

derne Monda, à quelque deux lieues au nord

de Marbella. D'après mes propres conjectures

sur le texte de l'anonyme, auteur du Bellum

Hispaniense^ et quelques renseignements

recueillis dans l'excellente bibliothèque du duc

d'Ossuna, je pensais qu'il fallait chercher aux

environs de Montilla le lieu mémorable où,

pour la dernière fois, César joua quitte ou

double contre les champions de la république.

Me trouvant en Andalousie au commencement

de l'automne de 1830, je fis une assez longue

excursion pour éclaircir les doutes qui me res-

taient encore. Un mémoire que je publierai

prochainement ne laissera plus, je l'espère,

aucune incertitude dans l'esprit de tous les
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CARMEN

archéologues de bonne foi. En attendant que

ma dissertation résolve enfin le problème géo-

graphique qui tient toute l'Europe savante en

suspens, je veux vous raconter une petite his-

toire; elle ne préjuge rien sur l'intéressante

question de l'emplacement de Monda.

J'avais loué à Cordoue un guide et deux

chevaux, et m'étais mis en campagne avec les

Commentaires de César et quelques chemises

pour tout bagage. Certain jour, errant dans la

partie élevée de la plaine de Cachena, harassé

de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil

de plomb, je donnais au diable de bon cœur
César et les fils de Pompée, lorsque j'aperçus,

assez loin du sentier que je suivais, une petite

pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux.

Cela m'annonçait le voisinage d'une source. En
effet, en m'approchant, je vis que la prétendue

pelouse était un marécage où se perdait un
ruisseau, sortant, comme il semblait, d'une

gorge étroite entre deux hauts contreforts de

la sierra de Cabra. Je conclus qu'en remontant

je trouverais de l'eau plus fraîche, moins de

sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu

d'ombre au milieu des rochers. A l'entrée de
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CARMEN

la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval,

que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. A
peine eus-je fait une centaine de pas, que la

gorge, s'élargissant tout à coup, me montra une

espèce de cirque naturel parfaitement ombragé

par la hauteur des escarpements qui l'entou-

raient. Il était impossible de rencontrer un

lieu qui promît au voyageur une halte plus

agréable. Au pied de rochers à pic, la source

s'élançait en bouillonnant, et tombait dans un

petit bassin tapissé d'un sable blanc comme
la neige. Cinq à six beaux chênes verts, tou-

jours à l'abri du vent et rafraîchis par la

source, s'élevaient sur ses bords et la cou-

vraient de leur épais ombrage; enfin, autour

du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un

lit meilleur qu'on n'en eût trouvé dans aucune

auberge à dix lieues à la ronde.

A moi n'appartenait pas l'honneur d'avoir

découvert un si beau lieu. Un homme s'y repo-

sait déjà, et sans doute dormait, lorsque j'y

pénétrai. Réveillé par les hennissements, il

s'était levé, et s'était rapproché de son cheval,

qui avait profité du sommeil de son maître

pour faire un bon repas de l'herbe aux envi-
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CARMEN

rons. C'était un jeune gaillard, de taille

moyenne, mais d'apparence robuste, au regard

sombre et fier. Son teint, qui avait pu être

beau, était devenu par l'action du soleil, plus

foncé que ses cheveux. D'une main il tenait le

licol de sa monture, de l'autre une espingole

de cuivre. J'avouerai que d'abord l'espingole

et l'air farouche du porteur me surprirent

quelque peu; mais je ne croyais plus aux

voleurs, à force d'en entendre parler et de

n'en rencontrer jamais. D'ailleurs, j'avais vu

tant d'honnêtes fermiers s'armer jusqu'aux

dents pour aller au marché, que la vue d'une

arme à feu ne m'autorisait pas à mettre en

doute la moralité de l'inconnu. « Et puis, me
disais-je, que ferait-il de mes chemises et de

mes Commentaires Elzevir ? » Je saluai donc

l'homme à l'espingole d'un signe de tête fami-

lier, et je lui demandai en souriant si j'avais

troublé son sommeil. Sans me répondre, il me
toisa de la tête aux pieds ; puis, comme satisfait

de son examen, il considéra avec la même
attention mon guide, qui s'avançait. Je vis

celui-ci pâlir et s'arrêter en montrant une ter-

reur évidente. « Mauvaise rencontre ! » me
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CARMEN

dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt

de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis

pied a terre; je dis au guide de débrider, et,

m'agenouillant au bord de la source, j'y plon-

geai ma tête et mes mains; puis je bus une

bonne gorgée, couché à plat ventre, comme les

mauvais soldats de Gédéon.

J'observais cependant mon guide et Tin-

connu. Le premier s'approchait bien à contre-

cœur; l'autre semblait n'avoir pas de mauvais

desseins contre nous, car il avait rendu la

liberté à son cheval, et son espingole, qu'il

tenait d'abord horizontale, était maintenant

dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du

peu de cas qu'on avait paru faire de ma per-

sonne, je m'étendis sur l'herbe, et d'un air

dégagé je demandai à l'homme à l'espingole

s'il n'avait pas un briquet sur lui. En même
temps je tirais mon étui à cigares. L'inconnu,

toujours sans parler, fouilla dans sa poche,

prit son briquet, et s'empressa de me faire du
feu. Evidemment il s'humanisait; car il s'assit

en face de moi, toutefois sans quitter son arme.

Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de
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CARMEN

ceux qui me restaient, et je lui demandai s^il

fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il.

C'étaient les premiers mots qu'il faisait

entendre, et je remarquai qu'il ne prononçait

pas l's à la manière andalouse ', d'où je con-

clus que c'était un voyageur comme moi, moins

archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui

dis-je en lui présentant un véritable régalia de

la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête,

alluma son cigare au mien, me remercia d'un

autre signe de tête, puis se mit à fumer avec

l'apparence d'un très grand plaisir.

— Ah ! s'écria-t-il en laissant échapper

lentement sa première bouffée par la bouche

et les narines, comme il y avait longtemps que

je n'avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et reçu établit

des relations d'hospitalité, comme en Orient

le partage du pain et du sel. Mon homme se

montra plus causant que je ne l'avais espéré.

D'ailleurs bien qu'il se dît habitant du partido

de Montilla, il paraissait connaître le pays assez
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CARMEIS

mal. Il ne savait pas le nom de la charmante

vallée où nous nous trouvions; il ne pouvait

nommer aucun village des alentours; enfin,

interrogé par moi s'il n'avait pas vu aux envi-

rons des murs détruits, de larges tuiles à

rebords, des pierres sculptées, il confessa qu'il

n'avait jamais fait attention à pareilles choses.

En revanche, il se montra expert en matière

de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n'était

pas difficile; puis il me fit la généalogie du

sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue :

noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à

ce que prétendait son maître, qu'il avait fait

une fois trente lieues dans un jour, au galop

ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l'in-

connu s'arrêta brusquement, comme surpris et

fâché d'en avoir trop dit.

— C'est que j'étais très pressé d'aller à

Cordoue, reprit-il avec quelque embarras.

J'avais à solliciter les juges pour un procès...

En parlant, il regardait mon guide Antonio,

qui baissait les yeux.

L'ombre et la source me charmèrent telle-

ment que je me souvins de quelques tranches

d'excellent jambon que mes amis de Montilla
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CARMEN

avaient mis dans la besace de mon guide. Je

les fis apporter, et j'invitai l'étranger à prendre

sa part de la collation impromptue. S'il n'avait

pas fumé depuis longtemps, il me parut vrai-

semblable qu'il n'avait pas mangé depuis

quarante-huit heures au moins. Il dévorait

comme un loup affamé. Je pensai que ma
rencontre avait été providentielle pour le

pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait

peu, buvait encore moins, et ne parlait pas

du tout, bien que depuis le commencement de

notre voyage il se fût révélé à moi comme un
bavard sans pareil. La présence de notre hôte

semblait le gêner, et une certaine méfiance les

éloignait l'un de l'autre sans que j'en devinasse

positivement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du

jambon avaient disparu; nous avions fumé
chacun un second cigare; j'ordonnai au guide

de brider nos chevaux, et j'allais prendre

congé de mon nouvel ami, lorsqu'il me
demanda où je comptais passer la nuit.

Avant que j'eusse fait attention à un signe

de mon guide, j'avais répondu que j'allais à

la venta del Cuervo.
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— Mauvais gîte pour une personne comme
vous, monsieur... J'y vais, et, si vous me per-

mettez de vous accompagner, nous ferons

route ensemble.

— Très volontiers, dis-je en montant à

cheval.

Mon guide, qui me tenait l'étrier, me fit

un nouveau signe des yeux. J'y répondis en

haussant les épaules, comme pour l'assurer

que j'étais parfaitement tranquille, et nous

nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d'Antonio, son

inquiétude, quelques mots échappés à l'in-

connu, surtout sa course de trente lieues et

l'explication peu plausible qu'il en avait don-

née, avaient déjà formé mon opinion sur le

compte de mon compagnon de voyage. Je ne

doutai pas que je n'eusse affaire à un contre-

bandier, peut-être à un voleur; que m'impor-

tait ? Je connaissais assez le caractère espagnol

pour être très sûr de n'avoir rien à craindre

d'un homme qui avait mangé et fumé avec moi.

Sa présence même était une protection assurée

contre toute mauvaise rencontre. D'ailleurs,

j'étais bien aise de savoir ce que c'est qu'un
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CARMEN

brigand. On n'en voit pas tous les jours, et

il y a un certain charme à se trouver auprès

d'un être dangereux, surtout lorsqu'on le sent

doux et apprivoisé.

J'espérais amener par degrés l'inconnu à

me faire des confidences, et, malgré les cli-

gnements d'yeux de mon guide, je mis la con-

versation sur les voleurs de grand chemin.

Bien entendu que j'en parlai avec respect. Il

y avait alors en Andalousie un fameux bandit

nommé José-Maria, dont les exploits étaient

dans toutes les bouches. « Si j'étais à côté de

José-Maria ? » me disais-je... Je racontai les

histoires que je savais de ce héros, toutes à sa

louange d'ailleurs, et j'exprimai hautement

mon admiration pour sa bravoure et sa géné-

rosité.

— José-Maria n'est qu'un drôle, dit froide-

ment l'étranger.

« Se rend-il justice, ou bien est-ce un excès

de modestie de sa part ? » me demandai-je

mentalement; car, à force de considérer mon
compagnon, j'étais parvenu à lui appliquer le

signalement de José-Maria, que j'avais lu affi-

ché aux portes de mainte ville d'Andalousie.
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« Oui, c'est bien lui... Cheveux blonds, yeux

bleus, grande bouche, belles dents, les mains

petites; une chemise fine, une veste de velours

à boutons d'argent, des guêtres de peau blan-

che, un cheval bai... Plus de doute ! Mais res-

pectons son incognito. »

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle

qu'il me l'avait dépeinte, c'est-à-dire une des

plus misérables que j'eusse encore rencon-

trées. Une grande pièce servait de cuisine, de

salle à manger et de

chambre à coucher. Sur

une pierre plate, le feu

se faisait au milieu de

la chambre et la fumée

sortait par un trou pra-

tiqué dans le toit, ou

plutôt s'arrêtait, formant

un nuage à quelques

pieds au-dessus du sol.

Le long du mur, on

voyait étendues par terre cinq ou six vieilles

couvertures de mulets; c'étaient les lits des

voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutôt

de Punique pièce que je viens de décrire, s'éle-
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CARMEN

vait une espèce de hangar servant d'écurie.

Dans ce charmant séjour, il n'y avait d'autres

êtres humains, du moins pour le moment,

qu'une vieille femme et une petite fille de

dix à douze ans, toutes les deux couleur de

suie et vêtues d'horribles haillons. « Voilà

tout ce qui reste, me dis-je, de la population

de l'antique Munda Boetica ! O César ! ô Sextus

Pompée ! que vous seriez surpris si vous reve-

niez au monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille

laissa échapper une exclamation de surprise.

— Ah ! seigneur don José ! s'écria-t-elle.

Don José fronça le sourcil, et leva une main

d'un geste d'autorité qui arrêta la vieille aussi-

tôt. Je me tournai vers mon guide, et, d'un

signe imperceptible, je lui fis comprendre

qu'il n'avait rien à m'apprendre sur le compte

de l'homme avec qui j'allais passer la nuit.

Le souper fut meilleur que je ne m'y attendais.

On nous servit, sur une petite table haute d'un

pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force

piments, puis des piments à l'huile, enfin du

gaspacho^ espèce de salade de piments. Trois

plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir
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souvent à une outre de vin de Montilla

qui se trouva délicieux. Après avoir mangé,

avisant une mandoline accrochée contre la

muraille, — il y a partout des mandolines en

Espagne, -^ je demandai à la petite fille qui

nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle; mais don José en

joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me
chanter quelque chose; j'aime à la passion

votre musique nationale.

— Je ne puis rien refuser à un monsieur

si honnête qui me donne de si excellents

cigares, s'écria don José d'un air de bonne

humeur.

Et, s'étant fait donner la mandoline, il

chanta en s'accompagnant. Sa voix était rude,

mais pourtant agréable, l'air mélancolique et

bizarre; quant aux paroles, je n'en compris

pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n'est

pas un air espagnol que vous venez de chanter.

Cela ressemble aux zorzicos que j'ai entendus

dans les Provinces % et les paroles doivent être

en langue basque.
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— Oui, répondit don José d'un air sombre.

Il posa la mandoline à terre, et, les bras

croisés, il se mit à contempler le feu qui s'étei-

gnait, avec une singulière expression de tris-

tesse. Eclairée par une lampe posée sur la

petite table, sa figure, à la fois noble et

farouche, me rappelait le Satan de Milton.

Comme lui peut-être, mon compagnon songeait

au séjour qu'il avait quitté, à l'exil qu'il avait

encouru par une faute. J'essayai de ranimer

la conversation, mais il ne répondit pas,

absorbé qu'il était dans ses tristes pensées. Déjà

la vieille s'était couchée dans un coin de la

salle, à l'abri d'une couverture trouée étendue

sur une corde. La petite fille l'avait suivie dans

cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide

alors, se levant, m'invita à le suivre à l'écurie;

mais, à ce mot, don José, comme réveillé en

sursaut, lui demanda d'un ton brusque où il

allait.

— A l'écurie, répondit le guide.

— Pourquoi faire ? les chevaux ont à man-

ger. Couche ici, monsieur le permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne
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soit malade; je voudrais que Monsieur le vît :

peut-être saura-t-il ce qu'il faut lui faire.

Il était évident qu'Antonio voulait nie par-

ler en particulier; mais je ne me souciais pas

de donner des soupçons à don José, et, au

point où nous en étions, il me semblait que le

meilleur parti à prendre était de montrer la

plus grande confiance. Je répondis donc à

Antonio que je n'entendais rien aux chevaux

et que j'avais envie de dormir. Don José le

suivit à l'écurie, d'où bientôt il revint seul.

n me dit que le cheval n'avait rien, mais que

mon guide le trouvait un animal si précieux,

qu'il le frottait avec sa veste pour le faire trans-

pirer, et qu'il comptait passer la nuit dans

cette douce occupation. Cependant je m'étais

étendu sur les couvertures de mulets, soigneu-

sement enveloppé dans mon manteau, pour ne

pas les toucher. Après m'avoir demandé par-

don de la liberté qu'il prenait de se mettre

auprès de moi, don José se coucha devant la

porte, non sans avoir renouvelé l'amorce de

son espingole, qu'il eut soin de placer sous

la besace qui lui servait d'oreiller. Cinq

minutes après nous être mutuellement sou-
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haité le bonsoir, nous étions Pun et l'autre

profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir

dormir dans un pareil gîte; mais, au bout

d'une heure, de très désagréables démangeai-

sons m'arrachèrent à mon premier somme.

Dès que j'en eus compris la nature, je me
levai, persuadé qu'il valait mieux passer le

reste de la nuit à la belle étoile que sous ce

toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du

pied, je gagnai la porte, j'enjambai par-dessus

la couche de don José, qui dormait du sommeil

du juste, et je fis si bien que je sortis de la

maison sans qu'il s'éveillât. Auprès de la porte

était un large banc de bois; je m'étendis des-

sus, et m'arrangeai de mon mieux pour ache-

ver ma nuit. J'allais fermer les yeux pour la

seconde fois, quand il me sembla voir passer

devant moi l'ombre d'un homme et d'un cheval

marchant l'un et l'autre sans faire le moindre

bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus

reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors

de l'écurie à pareille heure, je me levai et mar-

chai à sa rencontre. Il s'était arrêté, m'ayant

aperçu d'abord.
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— Où est-il ? me demanda Antonio à voix

basse.

— Dans la venta; il dort; il n^a pas peur

des punaises. Pourquoi donc emmenez-vous ce

cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire

de bruit en sortant du hangar, Antonio avait

soigneusement enveloppé les pieds de Tanimal

avec les débris d'une vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom
de Dieu ! Vous ne savez donc pas qui est cet

homme-là. C'est José Navarro, le plus insigne

bandit de l'Andalousie. Toute la journée je

vous ai fait des signes que vous n'avez pas

voulu comprendre.
—— Bandit ou non, que m'importe ? répon-

dis-je; il ne nous a pas volés, et je parierais

qu'il n'en a pas envie.

— A la bonne heure ; mais il y a deux cents

ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de

lanciers à une lieue et demie d'ici, et avant

qu'il soit jour, j'amènerai quelques gaillards

solides. J'aurais pris son cheval, mais il est si

méchant que nul que le Navarro ne peut en

approcher.
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— Que le diable vous emporte ! lui dis-je.

Quel mal vous a fait ce pauvre homme pour le

dénoncer ? D'ailleurs, êtes-vous sûr qu'il soit

le brigand que vous dites ?

— Parfaitement sûr; tout à l'heure il m'a

suivi dans l'écurie et m'a dit : « Tu as l'air de

me connaître, si tu dis à ce bon monsieur qui

je suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez,

monsieur, restez auprès de lui; vous n'avez

rien à craindre. Tant qu'il vous saura là, il ne

se méfiera de rien.

Tout en parlant nous étions déjà assez éloi-

gnés de la venta pour qu'on ne pût entendre

les fers du cheval. Antonio l'avait débarrassé en

un clin d'oeil des guenilles dont il lui avait

enveloppé les pieds; il se préparait à enfour-

cher sa monture. J'essayai prières et menaces

pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me
disait-il; deux cents ducats ne sont pas à

perdre, surtout quand il s'agit de délivrer le

pays de pareille vermine. Mais prenez garde;

si le Navarro se réveille, il sautera sur son

espingole, et gare à vous ! Moi je suis trop
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avancé pour reculer; arrangez-vous comme
vous pourrez.

Le drôle était en selle; il piqua des deux, et

dans l'obscurité je l'eus bientôt perdu de vue.

J'étais fort irrité contre mon guide et passa-

blement inquiet. Après un instant de réflexion,

je me décidai et rentrai dans la venta. Don José

dormait encore, réparant sans doute en ce mo-

ment les fatigues et les veilles de plusieurs

journées aventureuses. Je fus obligé de le

secouer rudement pour l'éveiller. Jamais je

n'oublierai son regard farouche et le mouve-

ment qu'il fit pour saisir son espingole, que,

par mesure de précaution, j'avais mise à quel-

que distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande
pardon de vous éveiller; mais j'ai une sotte

question à vous faire : seriez-vous bien aise de

voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d'une voix terrible :

— Qui vous l'a dit ? me demanda-t-il.

^ Peu importe d'où vient l'avis, pourvu

qu'il soit bon.

— Votre guide m'a trahi, mais il me le

payera ! Où est-il ?
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— Je ne sais... Dans l'écurie, je pense...

mais quelqu'un me l'a dit...

— Qui vous a dit ?... Ce ne peut être la

vieille...

-—> Quelqu'un que je ne connais pas... Sans

plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des

motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si

vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon

bonsoir, et je vous demande pardon d'avoir

interrompu votre sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m'en

étais méfié d'abord... mais... son compte est

bon !... Adieu, monsieur. Dieu vous rende le

service que je vous dois. Je ne suis pas tout à

fait aussi mauvais que vous me croyez... oui;

il y a encore en moi quelque chose qui mérite

la pitié d'un galant homme... Adieu, mon-

sieur... Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir

m'acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai

rendu, promettez-moi, don José, de ne soup-

çonner personne, de ne pas songer à la ven-

geance. Tenez, voilà des cigares pour votre

route; bon voyage !

Et je lui tendis la main.
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Il me la serra sans répondre, prit son espin-

gole et sa besace, et, après avoir dit quelques

mots à la vieille dans un argot que je ne pus

comprendre, il courut au hangar. Quelques

instants après, je Fentendis galoper dans la

campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc,

mais je ne me rendormis point. Je me deman-

dais si j'avais eu raison de sauver de la potence

un voleur et peut-être un meurtrier, et cela

seulement parce que j'avais mangé du jambon

avec lui et du riz à la valencienne. N'avais-je

pas trahi mon guide qui soutenait la cause des

lois; ne l'avais-je pas exposé à la vengeance

d'un scélérat ? Mais les devoirs de l'hospita-

lité !... « Préjugé de sauvage, me disais-je;

j'aurai à répondre de tous les crimes que le

bandit va commettre... » Pourtant est-ce un
préjugé que cet instinct de conscience qui

résiste à tous les raisonnements ? Peut-être,

dans la situation délicate où je me trouvais, ne

pouvais-je m'en tirer sans remords. Je flottais

encore dans la plus grande incertitude au

sujet de la moralité de mon action, lorsque

je vis paraître une demi-douzaine de cavaliers
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avec Antonio, qui se tenait prudemment a

Parrière-garde. J'allai au-devant d'eux, et les

prévins que le bandit avait pris la fuite depuis

plus de deux heures. La vieille, interrogée par

le brigadier, répondit qu'elle connaissait le

Navarro, mais que, vivant seule, elle n'aurait

jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle

ajouta que son habitude, lorsqu'il venait chez

elle, était de partir toujours au milieu de la

nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelques

lieues de là, exhiber mon passeport et signer

une déclaration devant un alcade, après quoi

on me permit de reprendre mes recherches

archéologiques. Antonio me gardait rancune,

soupçonnant que c'était moi qui l'avais empê-

ché de gagner les deux cents ducats. Pourtant

nous nous séparâmes bons amis à Cordoue; là,

je lui donnai une gratification aussi forte que

l'état de mes finances pouvait me le permettre.



-^^





3^^^5[
E passai quelques

jS jours à Cordoue. On
R m'avait indiqué cer-

M tain manuscrit de la

" bibliothèque des Do-

^^âf minicains, où je devais

^^1 trouver des renseigne-

\ \ --^-oj:*^- ments intéressants sur

Pantique Munda. Fort bien accueilli par les

bons Pères, je passais les journées dans leur

couvent, et le soir je me promenais par la

ville. A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a

quantité d'oisifs sur le quai qui borde la rive

droite du Guadalquivir, Là, on respire les éma-

nations d'une tannerie qui conserve encore

l'antique renommée du pays pour la prépa-

ration des cuirs; mais, en revanche, on y jouit

d'un spectacle qui a bien son mérite. Quelques

minutes avant Vangélus^ un grand nombre de

femmes se rassemblent sur le bord du fleuve,

au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un
homme n'oserait se mêler à cette troupe. Aus-

sitôt que Vangélus sonne, il est censé qu'il fait
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nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces

femmes se déshabillent et entrent dans Peau.

Alors ce sont des cris, des rires, un tapage

infernal. Du haut du quai, les hommes con-

templent les baigneuses, écarquillent les yeux,

et ne voient pas grand-chose. Cependant ces

formes blanches et incertaines qui se dessinent

sur le sombre azur du fleuve, font travailler

les esprits poétiques, et, avec un peu d^imagi-

nation, il n^est pas difficile de se représenter

Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à

craindre le sort d'Actéon. — On m'a dit que

quelques mauvais garnements se cotisèrent

certain jour, pour graisser la patte au sonneur

de la cathédrale et lui faire sonner Vangélus

vingt minutes avant l'heure légale. Bien qu'il

fît encore grand jour, les nymphes du Guadal-

quivir n'hésitèrent pas, et se fiant plus à l'angré-

lus qu'au soleil, elles firent en sûreté de con-

science leur toilette de bain, qui est toujours

des plus simples. Je n'y étais pas. De mon
temps, le sonneur était incorruptible, le cré-

puscule peu clair, et un chat seulement aurait

pu distinguer la plus vieille marchande

d'oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.
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Un soir, à Fheure où Ton ne voit plus rien,

je fumais, appuyé sur le parapet du quai,

lorsqu'une femme, remontant Fescalier qui

conduit a la rivière, vint s'asseoir près de moi.

Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de

jasmin, dont les pétales exhalent le soir une

odeur enivrante. Elle était simplement, peut-

être pauvrement vêtue, tout en noir, comme la

plupart des grisettes dans la soirée. Les

femmes comme il faut ne portent le noir que

le matin; le soir, elles s'habillent à la francesa.

En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa

glisser sur ses épaules la mantille qui lui cou-

vrait la tête, et, à Vohscure clarté qui tombe

des étoiles, je vis qu'elle était petite, jeune,

bien faite, et qu'elle avait de très grands yeux.

Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette

attention d'une politesse toute française, et se

hâta de me dire qu'elle aimait beaucoup

l'odeur du tabac, et que même elle fumait,

quand elle trouvait des papelitos bien doux.

Par bonheur, j'en avais de tels dans mon étui,

et je m'empressai de lui en offrir. Elle daigna

en prendre un, et l'alluma à un bout de corde

enflammé qu'un enfant nous apporta moyen-
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nant un sou. Mêlant nos fumées, nous cau-

sâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi,

que nous nous trouvâmes presque seuls sur le

quai. Je crus n'être point indiscret en lui

offrant d'aller prendre des glaces à la neveria '.

Après une hésitation modeste elle accepta;

mais avant de se décider, elle désira savoir

quelle heure il était. Je fis sonner ma montre,

et cette sonnerie parut l'étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, mes-

sieurs les étrangers ! De quel pays êtes-vous,

monsieur ? Anglais, sans doute * ?

— Français et votre grand serviteur. Et

vous, mademoiselle ou madame, vous êtes pro-

bablement de Cordoue ?

— Non.

— Vous êtes du moins Andalouse. Il me
semble le reconnaître à votre doux parler.

— Si vous remarquez si bien l'accent du

monde, vous devez bien deviner qui je suis.

— Je crois que vous êtes du pays de Jésus,

à deux pas du paradis.

(J'avais appris cette métaphore, qui désigne

l'Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla,

picador bien connu.)
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— Bah ! le paradis... les gens dUei disent

qu'il n'est pas fait pour nous.

— Alors, vous seriez donc Mauresque, ou...

Je m'arrêtai, n'osant dire : juive.

— Allons, allons ! vous voyez bien que je

suis bohémienne; voulez-vous que je vous dise

la baji ° ? Avez-vous entendu parler de la Car-

mencita ? C'est moi.

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela

quinze ans, que je ne reculai pas d'horreur en

me voyant à côté d'une sorcière. « Bon ! me
dis-je; la semaine passée, j'ai soupe avec un

voleur de grands chemins, allons aujourd'hui

prendre des glaces avec une servante du diable.

En voyage il faut tout voir. » J'avais encore un

autre motif pour cultiver sa connaissance.

Sortant du collège, je l'avouerai à ma honte,

j'avais perdu quelque temps à étudier les

sciences occultes et même plusieurs fois j'avais

tenté de conjurer l'esprit de ténèbres. Guéri

depuis longtemps de la passion de semblables

recherches, je n'en conservais pas moins un

certain attrait de curiosité pour toutes les

superstitions, et me faisais une fête d'ap-
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prendre jusqu'où s'était élevé Part de la magie

parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la

neveria, et nous nous étions assis à une petite

table éclairée par une bougie renfermée dans

un globe de verre. J'eus alors tout le loisir

d'examiner ma gitana pendant que quelques

honnêtes gens s'ébahissaient en prenant leurs

glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que M"* Carmen fût de race

pure, du moins elle était infiniment plus jolie

que toutes les femmes de sa nation que j'aie

jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit

belle, disent les Espagnols, il faut qu'elle réu-

nisse trente sî, ou, si l'on veut, qu'on puisse la

définir au moyen de dix adjectifs applicables

chacun à trois parties de sa personne. Par

exemple, elle doit avoir trois choses noires :

les yeux, les paupières et les sourcils; trois

fines : les doigts, les lèvres, les cheveux, etc.

Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne

ne pouvait prétendre à tant de perfections.

Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, appro-

chait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux

étaient obliques, mais admirablement fendus;
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ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et

laissant voir des dents plus blanches que des

amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être

un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus

comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants.

Pour ne pas vous fatiguer par une description

trop prolixe, je vous dirai en somme qu'à

chaque défaut elle réunissait une qualité qui

ressortait peut-être plus fortement par le con-

traste. C'était une beauté étrange et sauvage,

une figure qui étonnait d'abord, mais qu'on

ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient

une expression à la fois voluptueuse et farou-

che que je n'ai trouvée depuis à aucun regard

humain. « Œil de bohémien, œil de loup »,

c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne

observation. Si vous n'avez pas le temps d'aller

au Jardin des Plantes pour étudier le regard

d'un loup, considérez votre chat quand il guette

un moineau.

On sent qu'il eût été ridicule de se faire tirer

la bonne aventure dans un café. Aussi je priai

la jolie sorcière de me permettre de l'accom-

pagner à son domicile; elle y consentit sans

difiiculté, mais elle voulut connaître encore la
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marche du temps, et me pria de nouveau de

faire sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d'or ? dit-elle en la

considérant avec une excessive attention.

Quand nous nous remîmes en marche, il

était nuit close ; la plupart des boutiques étaient

fermées et les rues presque désertes. Nous pas-

sâmes le pont du Guadalquivir, et à l'extrémité

du faubourg, nous nous arrêtâmes devant une

maison qui n'avait nullement l'apparence d'un

palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne

lui dit quelques mots dans une langue à moi
inconnue, que je sus depuis être la rommani
ou chipe calli^ l'idiome des gitanos. Aussitôt

l'enfant disparut, nous laissant dans une

chambre assez vaste, meublée d'une petite

table, de deux tabourets et d'un coffre. Je ne

dois point oublier une jarre d'eau, un tas

d'oranges et une botte d'oignons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne

tira de son coffre des cartes qui paraissaient

avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon

desséché, et quelques autres objets nécessaires

à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans

ma main gauche avec une pièce de monnaie.
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et les cérémonies magiques commencèrent. Il

est inutile de vous rapporter ses prédictions,

et, quant a sa manière d'opérer, il était évident

qu'elle n'était pas sorcière à demi.

Malheureusement nous fiimes bientôt déran-

gés. La porte s'ouvrit tout à coup avec violence,

et un homme, enveloppé jusqu'aux yeux dans

un manteau brun, entra dans la chambre en

apostrophant la bohémienne d'une façon peu

gracieuse. Je n'entendais pas ce qu'il disait,

mais le ton de sa voix indiquait qu'il était de

fort mauvaise humeur. A sa vue, la gitana ne

montra ni surprise ni colère, mais elle accou-

rut à sa rencontre, et, avec une volubilité

extraordinaire, lui adressa quelques phrases

dans la langue mystérieuse dont elle s'était

déjà servie devant moi. Le mot payllo, sou-

vent répété, était le seul mot que je comprisse.

Je savais que les bohémiens désignent ainsi

tout homme étranger à leur race. Supposant

qu'il s'agissait de moi, je m'attendais à une

explication délicate; déjà j'avais la main sur

le pied d'un des tabourets, et je syllogisais à

part moi pour deviner le moment précis où il

conviendrait de le jeter à la tête de l'intrus.
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Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et

s'avança vers moi; puis, reculant d'un pas :

^— Ah ! monsieur, dit-il, c'est vous !

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon
ami don José. En ce moment, je regrettais un

peu de ne pas l'avoir laissé pendre.

^— Eh ! c'est vous, mon brave, m'écriai-je

en riant le moins jaune que je pus; vous avez

interrompu mademoiselle au moment où elle

m'annonçait des choses bien intéressantes.

—- Toujours la même ! Ça finira, dit-il entre

ses dents, attachant sur elle un regard farou-

che.

Cependant la bohémienne continuait à lui

parler dans sa langue. Elle s'animait par degrés.

Son œil s'injectait de sang et devenait ter-

rible, ses traits se contractaient, elle frappait

du pied. Il me sembla qu'elle le pressait vive-

ment de faire quelque chose à quoi il montrait

de l'hésitation. Ce que c'était, je croyais ne le

comprendre que trop à la voir passer et repas-

ser rapidement sa petite main sous son menton.

J'étais tenté de croire qu'il s'agissait d'une

gorge à couper, et j'avais quelques soupçons

que cette gorge ne fût la mienne.
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A tout ce torrent d'éloquence, don José ne

répondit que par deux ou trois mots prononcés

d'un ton bref. Alors la bohémienne lui lança

un regard de profond mépris; puis s'asseyant

a la turque dans un

coin de la chambre,

elle choisit une orange,

la pela et se mit a la

manger.

Don José me prit le

bras, ouvrit la porte et

me conduisit dans la

rue. Nous fîmes environ

deux cents pas dans le plus profond silence.

Puis, étendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trou-

verez le pont.

Aussitôt il me tourna le dos et s'éloigna

rapidement. Je revins à mon auberge un peu
penaud et d'assez mauvaise humeur. Le pire

fut qu'en me déshabillant, je m'aperçus que

ma montre me manquait.

Diverses considérations m'empêchèrent

d'aller la réclamer le lendemain, ou de solli-

citer M. le corrégidor pour qu'il voulût bien la
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taire chercher. Je terminai mon travail sur le

manuscrit des Dominicains et je partis pour

Séville. Après plusieurs mois de courses

errantes en Andalousie, je voulus retourner à

Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue.

Je n'avais pas l'intention d'y faire un long

séjour, car j'avais pris en grippe cette belle

ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cepen-

dant quelques amis à revoir, quelques com-

missions à faire devaient me retenir au moins

trois ou quatre jours dans l'antique capitale

des princes musulmans.

Dès que je reparus au couvent des Domi-

nicains, un des pères qui m'avait toujours

montré un vif intérêt dans mes recherches sur

l'emplacement de Munda, m'accueillit les

bras ouverts en s'écriant :

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le

bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions

tous mort, et moi, qui vous parle, j'ai récité

bien des pater et des are, que je ne regrette pas,

pour le salut de votre âme. Ainsi vous n'êtes

pas assassiné, car pour volé nous savons que

vous l'êtes ?

48



CARMEN

— Connuent cela ? demandai-je un peu

surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre

à répétition que vous faisiez sonner dans la

bibliothèque, quand nous vous disions qu'il

était temps d'aller au chœur. Eh bien ! elle est

retrouvée, on vous la rendra.

— C'est-à-dire, interrompis-je un peu

décontenancé, que je l'avais égarée...

— Le coquin est sous les verrous, et,

comme on savait qu'il était homme à tirer un

coup de fusil à un chrétien pour lui prendre

une piécette, nous mourions de peur qu'il ne

vous eût tué. J'irai avec vous chez le corrégi-

dor, et nous vous ferons rendre votre belle

montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que

la justice ne sait pas son métier en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais

mieux perdre ma montre que de témoigner, en

justice pour faire pendre un pauvre diable,

surtout parce que... parce que...

— Oh ! n'ayez aucune inquiétude; il est

bien recommandé, et on ne le peut pendre

deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe.

C'est un hidalgo que votre voleur; il sera donc
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garrotté après-demain sans rémission '. Vous

voyez qu'un vol de plus ou de moins ne chan-

gera rien à son affaire. Plût à Dieu qu'il n'eût

que volé ! mais il a commis plusieurs meurtres,

tous plus horribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

—- On le connaît dans le pays sous le nom
de José Navarro, mais il a encore un autre

nom basque, que ni vous ni moi ne pronon-

cerons jamais. Tenez, c'est un homme à voir,

et vous cjui aimez à connaître les singularités

du pays, vous ne devez pas négliger d'appren-

dre comment en Espagne les coquins sortent

de ce monde. Il est en chapelle, et le père Mar-

tinez vous y conduira.

Mon Dominicain insista tellement pour que

je visse les apprêts du « petit pendement pien

choli » , que je ne pus m'en défendre. J'allai

voir le prisonnier, muni d'un paquet de cigares

qui, je l'espérais, devaient lui faire excuser

mon indiscrétion.

On m'introduisit auprès de don José, au

moment où il prenait son repas. Il me fit un
signe de tête assez froid, et me remercia poli-

ment du cadeau que je lui apportais. Après
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avoir compté les cigares du paquet que j'avais

mis entre ses mains, il en choisit un certain

nombre, et me rendit le reste, observant qu'il

n'avait pas besoin d'en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d'argent,

ou par le crédit de mes amis, je pourrais obte-

nir quelque adoucissement à son sort. D'abord

il haussa les épaules en souriant avec tristesse;

bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire

une messe pour le salut de son âme.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement,

voudriez-vous en faire dire une autre pour une

personne qui vous a offensé ?

— Assurément, mon cher, lui dis-je; mais

personne, que je sache, ne m'a offensé en ce

pays.

Il me prit la main et la serra d'un air grave.

Après un moment de silence, il reprit :

-^ Oserai-je encore vous demander un ser-

vice ?... Quand vous reviendrez dans votre

pays, peut-être passerez-vous par la Navarre,

au moins vous passerez par Vittoria, qui n'en

est pas fort éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement

par Vittoria; mais il n'est pas impossible que
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je me détourne pour aller à Pampelune, et, à

cause de vous, je crois que je ferais volontiers

ce détour.

— Eh bien ! si vous allez à Pampelune,

vous y verrez plus d'une chose qui vous inté-

ressera... C'est une belle ville... Je vous don-

nerai cette médaille (il me montrait une

petite médaille d'argent qu'il portait au cou),

vous l'envelopperez dans du papier... (il

s'arrêta un instant pour maîtriser son émo-

tion), et vous la remettrez ou vous la ferez

remettre à une bonne femme dont je vous dirai

l'adresse.

— Vous direz que je suis mort, vous ne

direz pas comment.

Je promis d'exécuter sa commission. Je le

revis le lendemain, et je passai une partie de

la journée avec lui. C'est de sa bouche que j'ai

appris les tristes aventures qu'on va lire.







E suis né, dit-il, à Eli-

zondo, dans la vallée

de Baztan. Je m'ap-

pelle don José Liz-

zarrabengoa, et vous

connaissez assez l'Es-

pagne, monsieur, pour

\^^ que mon nom vous

dise aussitôt que je suis Basque et vieux chré-

tien. Si je prends le àon^ c'est que j'en ai le

droit, et si j'étais à Elizondo, je vous montre-

rais ma généalogie sur un parchemin. On vou-

lait que je fusse d'église, et l'on me fit étu-

dier, mais je ne profitais guère. J'aimais trop

à jouer à la paume, c'est ce qui m'a perdu.

Quand nous jouons à la paume, nous autres

Navarrais, nous oublions tout. Un jour que

j'avais gagné, un gars de l'Alava me chercha

querelle; nous prîmes nos maquilas \ et j'eus

encore l'avantage; mais cela m'obligea de quit-

ter le pays. Je rencontrai des dragons, et je

m'engageai dans le régiment d'Almanza, cava-

lerie. Les gens de nos montagnes apprennent
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vite le métier militaire. Je devins bientôt bri-

gadier, et on me promettait de me faire maré-

chal des logis, quand, pour mon malheur, on

me mit de garde à la manufacture de tabacs à

Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous

aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des

remparts, près du Guadalquivir. Il me sem-

ble en voir encore la porte et le corps

de garde auprès. Quand ils sont de service, les

Espagnols jouent aux cartes, ou dorment; moi,

comme un franc Navarrais, je tachais toujours

de m'occuper. Je faisais une chaîne avec du

fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout

d^un coup les camarades disent :

— Voilà la cloche qui sonne ; les filles vont

rentrer à l'ouvrage.

Vous saurez, monsieur, qu'il y a bien quatre

à cinq cents femmes occupées dans la manu-

facture. Ce sont elles qui roulent les cigares

dans une grande salle, où les hommes n'entrent

pas sans une permission du VingUquatre ^ parce

qu'elles se mettent à leur aise, les jeunes sur-

tout, quand il fait chaud. A l'heure où les

ouvrières rentrent, après leur dîner, bien des

jeunes gens vont les voir passer, et leur en
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content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces

demoiselles qui refusent une mantille de taf>

fêtas, et les amateurs, a cette pêche-là, n^ont

qu'à se baisser pour prendre le poisson.

Pendant que les autres regardaient, moi, je

restais sur mon banc, près de la porte. J'étais

jeune alors; je pensais toujours au pays, et je

ne croyais pas qu'il y eût de jolies filles sans

jupes bleues et sans nattes tombant sur les

épaules '. D'ailleurs, les Andalouses me fai-

saient peur; je n'étais pas encore fait à leurs

manières : toujours à railler, jamais un mot de

raison. J'étais donc le nez sur ma chaîne, quand

j'entends des bourgeois qui disaient :

— Voilà la gitanilla !

Je levai les yeux, et je la vis. C'était un

vendredi, et je ne l'oublierai jamais. Je vis

cette Carmen que vous connaissez, chez qui je

vous ai rencontré il y a cjuelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui

laissait voir des bas de soie blancs avec plus

d'un trou, et des souliers mignons de maroquin

rouge attachés avec des rubans couleur de feu.

Elle écartait sa mantille afin de montrer ses

épaules et un gros bouquet de eassie qui sortait
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de sa chemise. Elle avait encore une fleur de

cassie dans le coin de la bouche, et elle s'avan-

çait en se balançant sur ses hanches comme
une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon
pays, une femme en ce costume aurait obligé

le monde à se signer. A Séville, chacun lui

adressait quelque compliment gaillard sur sa

tournure; elle répondait à chacun, faisant les

yeux en coulisse, le poing sur la hanche,

effrontée comme une vraie bohémienne qu'elle

était. D'abord elle ne me plut pas, et je repris

mon ouvrage; mais elle, suivant l'usage des

femmes et des chats qui ne viennent pas quand

on les appelle et qui viennent quand on ne

les appelle pas, s'arrêta devant moi et

m'adressa la parole :

— Compère, me dit-elle à la façon anda-

louse, veux-tu me donner ta chaîne pour tenir

les clefs de mon coffre-fort.

— C'est pour attacher mon épinglette, lui

répondis-je.

— Ton épinglette ! s'écria-t-elle en riant.

Ah ! monsieur fait de la dentelle, puisqu'il a

besoin d'épingles !

Tout le monde qui était là se mit à rire, et

58



CARMEN

moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trou-

ver rien à lui répondre.

— Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi

sept aunes de dentelle noire pour une man-

tille, épinglier de mon âme !

Et prenant la fleur de cassie qu'elle avait à

la bouche, elle me la lança, d'un mouvement
du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur,

cela me fit l'effet d'une balle qui m'arrivait...

Je ne savais où me fourrer, je demeurais im-

mobile comme une planche.

Quand elle fut entrée dans la manufacture,

je vis la fleur de cassie qui était tombée à

terre entre mes pieds; je ne sais ce qui me prit,

mais je la ramassai sans que mes camarades

s'en aperçussent et je la mis précieusement

dans ma veste. Première sottise !

Deux ou trois heures après, j'y pensais

encore, quand arrive dans le corps de garde

un portier tout haletant, la figure renversée.

Il nous dit que dans la grande salle des cigares

il y avait une femme assassinée, et qu'il fallait

y envoyer la garde. Le maréchal me dit de

prendre deux hommes et d'y aller voir. Je

prends mes deux hommes et je monte. Figurez-
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vous, monsieur, qu'entré dans la salle je trouve

d'abord trois cents femmes en chemise, ou peu

s'en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant,

faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu

tonner. D'un côté, il y en avait une, les quatre

fers en l'air, couverte de sang, avec un X sur

la figure qu'on venait de lui marquer en deux

coups de couteau. En face de la blessée, que

secouraient les meilleures de la bande, je vois

Carmen tenue par cinq ou six commères. La

femme blessée criait :

— Confession ! confession ! je suis morte !

Carmen ne disait rien; elle serrait les dents,

et roulait des yeux comme un caméléon.

— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.

J'eus grand-peine à savoir ce qui s'était

passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la

fois. Il paraît que la femme blessée s'était van-

tée d'avoir assez d'argent en poche pour ache-

ter un âne au marché de Triana.

— Tiens, dit Carmen qui avait une langue,

tu n'as donc pas assez d'un balai ?

L'autre, blessée du reproche, peut-être parce

qu'elle se sentait véreuse sur l'article, lui

répond qu'elle ne se connaissait pas en balais.

60



CARMEN

n^ayant pas rhonneur d'être bohémienne ni

filleule de Satan, mais que M'^" Carmencita

ferait bientôt connaissance avec son âne, quand

M. le corrégidor la mènerait à la promenade

avec deux laquais par derrière pour l'émou-

cher.

—• Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des

abreuvoirs à mouches sur la joue, et je veux

y peindre un damier ^\

La-dessus, vli vlan ! elle commence, avec le

couteau dont elle coupait le bout des cigares,

à lui dessiner des croix de Saint-André sur la

figure.

Le cas était clair; je pris Carmen par le

bras :

— Ma sœur, lui dis-je poliment, il faut me
suivre.

Elle me lança un regard comme si elle me
reconnaissait; mais elle dit d'un air résigné :

— Marchons. Où est ma mantille ?

Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer

qu'un seul de ses grands yeux, et suivit mes

deux hommes douce comme un mouton.

Arrivés au corps de garde, le maréchal des

logis dit que c'était grave, et qu'il fallait la
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mener à la prison. C'était encore moi qui

devais la conduire. Je la mis entre deux dra-

gons, et je marchais derrière comme un briga-

dier doit faire en semblable rencontre. Nous

nous mîmes en route pour la ville. D'abord la

bohémienne avait gardé le silence; mais dans

la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle

mérite bien son nom par les détours qu'elle

fait,— dans la rue du Serpent, elle commence

par laisser tomber sa mantille sur ses épaules,

afin de me montrer son minois enjôleur, et, se

tournant vers moi autant qu'elle pouvait, elle

me dit :

— Mon officier, où me menez-vous ?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui

répondis-je le plus doucement que je pus,

comme un bon soldat doit parler à un prison-

nier, surtout à une femme.
— Hélas ! que deviendrai-je ? seigneur offi-

cier, ayez pitié de moi. Vous si jeune, si gen-

til !...

Puis, d'un ton plus bas :

— Laissez-moi m'échapper, dit-elle, je vous

donnerai un morceau de la bar lachi^ qui vous

fera aimer de toutes les femmes.
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La bar lachi, monsieur, c'est la pierre d'ai-

mant, avec laquelle les bohémiens prétendent

qu'on fait quantité de sortilèges quand on sait

s'en servir. Faites-en boire à une femme une

pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle

ne résiste plus. Moi, je lui répondis le plus

sérieusement que je pus :

—- Nous ne sommes pas ici pour dire des

balivernes; il faut aller à la prison, c'est la

consigne, et il n'y a pas de remède.

Nous autres gens du pays basque, nous

avons un accent qui nous fait reconnaître faci-

lement des Espagnols; en revanche il n'y en a

pas un qui puisse seulement apprendre à dire

6aï, jaona ". Carmen donc n'eut pas de peine

à deviner que je venais des Provinces. Vous

saurez, monsieur, que les bohémiens, comme
n'étant d'aucun pays, voyageant toujours,

parlent toutes langues, et la plupart sont chez

eux en Portugal, en France, dans les provinces,

en Catalogne, partout; même avec les Maures

et les Anglais, ils se font entendre. Carmen

savait assez bien le basque.

— Laguna ene bihotsarena^ camarade de
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mon cœur, me dit-elle tout à coup, êtes-vous

du pays ?

Notre langue, monsieur, est si belle, que,

lorsque nous Pentendons en pays étranger,

cela nous fait tressaillir... — Je voudrais avoir

un confesseur des Provinces, ajouta plus bas

le bandit.

Il reprit après un silence :

— Je suis d'Elizondo, lui répondis-je en

basque, fort ému de l'entendre parler ma
langue.

— Moi, je suis d'Etchalar, dit-elle. (C'est

un pays à quatre heures de chez nous.) J'ai été

emmenée par des bohémiens à Séville. Je tra-

vaillais a la manufacture pour gagner de quoi

retourner en Navarre, près de ma pauvre mère

qui n'a que moi pour soutien, et un petit

barratcea ^^ avec vingt pommiers à cidre ! Ah !

si j'étais au pays, devant la montagne blanche !

On m'a insultée parce que je ne suis pas de ce

pays de filous, marchands d'oranges pourries;

et ces gueuses se sont mises toutes contre moi,

parce que je leur ai dit que tous leurs Jacques
"

de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas

peur a un gars de chez nous avec son béret

64



CARMEN

bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne

ferez-vous rien pour une payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours

menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-là a

jamais dit un mot de vérité; mais quand elle

parlait, je la croyais : c'était plus fort que moi.

Elle estropiait le basque, et je la crus Navar-

raise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la

disaient bohémienne. J'étais fou, je ne faisais

plus attention à rien. Je pensais que, si des

Espagnols s'étaient avisés de mal parler du

pays, je leur aurais coupé la figure, tout

comme elle venait de faire à sa camarade. Bref,

j'étais comme un homme ivre; je commençais

a dire des bêtises, j'étais tout près d'en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez,

mon pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient

pas ces deux conscrits de Castillans qui me
retiendraient. .

.

Ma foi, j'oubliai la consigne et tout, et je

lui dis :

— Eh bien, m'amie, ma payse, essayez, et

que Notre-Dame de la Montagne vous soit en

aide !

En ce moment, nous passions devant une de
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ces ruelles étroites comme il y en a tant à

Séville. Tout à coup Carmen se retourne et me
lance un coup de poing dans la poitrine. Je me
laissai tomber exprès à la renverse. D'un bond,

elle saute par-dessus moi et se met à courir en

nous montrant une paire de jambes !... On dit

jambes de Basque : les siennes en valaient bien

d'autres... aussi vites que bien tournées. Moi,

je me relève aussitôt; mais je mets ma lance
'^

en travers, de façon à barrer la rue, si bien

que, de prime abord, les camarades furent

arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je

me mis moi-même à courir, et eux après moi;

mais l'atteindre ! Il n'y avait pas de risque,

avec nos éperons et nos lances ! En moins de

temps que je n'en mets à vous le dire, la pri-

sonnière avait disparu. D'ailleurs, toutes les

commères du quartier favorisaient sa fuite et

se moquaient de nous, et nous indiquaient la

fausse voie. Après plusieurs marches et contre-

marches, il fallut nous en revenir au corps de

garde sans un reçu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n'être pas punis, dirent

que Carmen m'avait parlé basque; et il ne

paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité,

66







CARMEN

qu'un coup de poing d'une tant petite fille eût

terrassé si facilement un gaillard de ma force.

Tout cela parut louche ou plutôt trop clair.

En descendant la garde, je fus dégradé et

envoyé pour un mois à la prison. C'était ma
première punition depuis que j'étais au ser-

vice. Adieu les galons de maréchal des logis

que je croyais déjà tenir !

Mes premiers jours de prison se passèrent

fort tristement. En me faisant soldat, je m'étais

figuré que je deviendrais tout au moins offi-

cier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien

capitaines généraux; Chapalangarra, qui est

un négro comme Mina, et réfugié comme lui

dans votre pays, Chapalangarra était colonel,

et j'ai joué à la paume vingt fois avec son frère,

qui était un pauvre diable comme moi. Main-

tenant je me disais : « Tout le temps que tu

as servi sans punition, c'est du temps perdu.

Te voilà mal noté; pour te remettre bien dans

l'esprit des chefs, il te faudra travailler dix

fois plus que lorsque tu es venu comme
conscrit ! Et pourquoi me suis-je fait punir ?

Pour une coquine de bohémienne qui s'est

moquée de toi, et qui, dans ce moment, est à
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voler dans quelque coin de la ville. » Pourtant

je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. Le

croiriez-vous, monsieur ? ses bas de soie troués

qu'elle me faisait voir tout en plein en s'en-

fuyant, je les avais toujours devant les yeux.

Je regardais par les barreaux de la prison dans

la rue, et, parmi toutes les femmes qui pas-

saient, je n'en voyais pas une seule qui valût

cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je

sentais la fleur de cassie qu'elle m'avait jetée,

et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur...

S'il y a des sorcières, cette fille-là en était une !

Un jour, le geôlier entre, et me donne un

pain d'Alcalâ '\

— Tenez, me dit-il, voilà ce que votre cou-

sine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n'avais

pas de cousine à Séville. « C'est peut-être une

erreur », pensai-je en regardant le pain; mais

il était si appétissant, il sentait si bon, que, sans

m'inquiéter de savoir d'où il venait et à qui

il était destiné, je résolus de le manger. En vou-

lant le couper, mon couteau rencontra quelque

chose de dur. Je regarde, et je trouve une

petite lime anglaise qu'on avait glissée dans la
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pâle avant que le pain fût cuit. Il y avait encore

dans le pain une pièce d^or de deux piastres.

Plus de doute alors, c'était un cadeau de Car-

men. Pour les gens de sa race, la liberté est

tout, et ils mettraient le feu à une ville pour

s'épargner un jour de prison. D'ailleurs, la

commère était fine, et avec ce pain-la on se

moquait des geôliers. En une heure, le plus

gros barreau était scié avec la petite lime; et

avec la pièce de deux piastres, chez le premier

fripier, je changeais ma capote d'uniforme

pour un habit bourgeois. Vous pensez bien

qu'un homme qui avait déniché maintes fois

des aiglons dans nos rochers ne s'embarrassait

guère de descendre dans la rue, d'une fenêtre

hante de moins de trente pieds; mais je ne vou-

lais pas m'échapper... J'avais encore mon hon-

neur de soldat, et déserter me semblait un

grand crime. Seulement, je fus touché de cette

marque de souvenir. Quand on est en prison,

on aime à penser qu'on a dehors un ami qui

s'intéresse à vous. La pièce d'or m'offusquait

un peu, j'aurais bien voulu la rendre; mais où

trouver mon créancier ? Cela ne me semblait

pas facile.
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Après la cérémonie de la dégradation, je

croyais n'avoir plus rien à souffrir; mais il me
restait encore une humiliation à dévorer : ce

fut à ma sortie de prison, lorsqu'on me com-

manda de service et qu'on me mit en faction

comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous

figurer ce qu'un homme de cœur éprouve en

pareille occasion. Je crois que j'aurais aimé

autant à être fusillé. Au moins on marche seul,

en avant de son peloton; on se sent quelque

chose; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel.

C'était un jeune homme riche, bon enfant, qui

aimait à s'amuser. Tous les jeunes officiers

étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes
aussi, des actrices, à ce qu'on disait. Pour moi,

il me semblait que toute la ville s'était donné

rendez-vous à sa porte pour me regarder.

Voilà qu'arrive la voiture du colonel, avec son

valet de chambre sur le siège. Qu'est-ce que je

vois descendre ?... la gitanilla. Elle était parée,

cette fois, comme une châsse, pomponnée, atti-

fée, tout or et tout rubans. Une robe à pail-

lettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des

fleurs et des galons partout. Elle avait un tam-
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bour de basque à la main. Avec

elle il y avait deux autres bohé-

miennes, une jeune et une vieille.

Il y a toujours une vieille pour

les mener; puis un vieux avec

une guitare, bohémien aussi,

pour jouer et les faire danser. Vous

savez qu'on s'amuse souvent à

faire venir des bohémiennes dans

les sociétés, afin de leur faire danser la rotna»

lisy c'est leur danse, et souvent bien autre

chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes

un regard. Je ne sais, mais en ce moment,

j'aurais voulu être à cent pieds sous terre.

— Agur laguna ^', dit-elle. Mon ofi&cier, tu

montes la garde comme un conscrit !

Et, avant que j'eusse trouvé un mot à répon-

dre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, mal-

gré la foule, je voyais à peu près tout ce qui

se passait à travers la grille ". J'entendais les

castagnettes, le tambour, les rires et les bravos;

parfois j'apercevais sa tête quand elle sautait
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avec son tambour. Puis j'entendais encore des

officiers qui lui disaient bien des choses qui

me faisaient monter le rouge à la figure. Ce

qu'elle répondait, je n'en savais rien. C'est de

ce jour-là que je me mis à l'aimer pour tout de

bon; car l'idée me vint trois ou quatre fois

d'entrer dans le patio, et de donner de mon
sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui

lui contaient fleurette. Mon supplice dura une

bonne heure; puis les bohémiens sortirent, et

la voiture les ramena. Carmen, en passant, me
regarda encore avec les yeux que vous savez,

et me dit très bas :

— Pays, quand on aime la bonne friture, on

en va manger a Triana, chez Lillas Pastia.

Légère comme un cabri, elle s'élança dans la

voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la

bande joyeuse s'en alla je ne sais où.

Vous devinez bien qu'en descendant ma
garde j'allai à Triana; mais d'abord je me
fis raser et je me brossai comme pour un jour

de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un

vieux marchand de friture, bohémien, noir

comme un Maure, chez qui beaucoup de bour-

geois venaient manger du poisson frit, surtout.
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je crois, depuis que Carmen y avait pris ses

quartiers.

-^ Lillas, dit-elle sitôt qu'elle me vit, je ne

fais plus rien de la journée. Demain il fera

jour '"
! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous

voila dans la rue, sans savoir où j'allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j'ai

a vous remercier d'un présent que vous m'avez

envoyé quand j'étais en prison. J'ai mangé le

pain; la lime me servira pour affiler ma lance,

et je la garde comme souvenir de vous; mais

l'argent, le voilà.

— Tiens ! Il a gardé l'argent, s'écria-t-elle

en éclatant de rire. Au reste tant mieux, car je

ne suis guère en fonds; mais qu'importe ?

chien qui chemine ne meurt pas de famine ".

Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Seville. A
Feutrée de la rue du Serpent, elle acheta une

douzaine d'oranges, qu'elle me fit mettre dans

mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta

encore un pain, du saucisson, une bouteille

de mazanilla; puis enfin elle entra chez un

confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce
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d'or que je lui avais rendue, une autre encore

qu'elle avait dans sa poche, avec quelque

argent blanc; enfin elle me demanda tout ce

que j'avais. Je n'avais qu'une piécette et quel-

ques cuartos, que je lui donnai, fort honteux

de n'avoir pas davantage. Je crus qu'elle vou-

lait emporter toute la boutique. Elle prit tout

ce qu'il y avait de plus beau et de plus cher,

yemas ", turon ^\ fruits confits, tant que l'ar-

gent dura. Tout cela, il fallut encore que je le

portasse dans des sacs de papier. Vous con-

naissez peut-être la rue du Candilejo, où il y

a une tête du roi don Pedro le Justicier ". Elle

aurait dû m'inspirer des réflexions. Nous nous

arrêtâmes, dans cette rue-là, devant une vieille

maison. Elle entra dans l'allée, et frappa au

rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie ser-

vante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui

dit quelques mots en romain. La vieille grogna

d'abord. Pour l'apaiser, Carmen lui donna

deux oranges et une poignée de bonbons et

lui permit de goûter au vin. Puis elle lui mit

sa mante sur le dos et la conduisit à la porte,

qu'elle ferma avec la barre de bois. Dès que
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nous fûmes seuls, elle se mit a danser et à rire

comme une folle, en chantant :

— Tu es mon rom, je suis ta romi "•

Moi, j'étais au milieu de la chambre, chargé

de toutes ses emplettes, ne sachant où les poser.

Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en

me disant :

— Je paye mes dettes, je paye mes dettes !

c'est la loi des cales "
!

Ah ! monsieur, cette journée-là ! cette jour-

née-là !... quand j'y pense, j'oublie celle de

demain.

Le bandit se tut un instant; puis, après

avoir rallumé son cigare, il reprit :

— Nous passâmes ensemble toute la jour-

née, mangeant, buvant, et le reste. Quand elle

eut mangé des bonbons comme un enfant de six

ans, elle en fourra des poignées dans la jarre

d'eau de la vieille.

— C'est pour lui faire du sorbet, disait-elle.

Elle écrasait des yemas en les lançant contre

la muraille.

— C'est pour que les mouches nous laissent

tranquilles..., disait-elle.
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Il n'y a pas de tour ni de bêtise qu'elle ne

fît. Je lui dis que je voudrais la voir danser;

mais où trouver des castagnettes ? Aussitôt

elle prend la seule assiette de la vieille, la casse

en morceaux, et la voilà qui danse la romalis

en faisant claquer les morceaux de faïence

aussi bien que si elle avait eu des castagnettes

d'ébène ou d'ivoire. On ne s'ennuyait pas

auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le

soir vint, et j'entendis les tambours qui bat-

taient la retraite.

— Il faut que j'aille au quartier pour l'ap-

pel, lui dis-je.

—
• Au quartier ? dit-elle d'un air de mépris;

tu es donc un nègre, pour te laisser mener à la

baguette ? Tu es un vrai canari, d'habit et de

caractère ". Va, tu as un cœur de poulet.

Je restai, résigné d'avance à la salle de

police. Le matin, ce fut elle qui parla la pre-

mière de nous séparer.

— Ecoute, Joseito, dit-elle; t'ai-je payé ?

D'après notre loi, je ne te devais rien, puisque

tu es un payllo\ mais tu es un joli garçon, et

tu m'as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.
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— Quand tu seras moins niais, répondit-elle

en riant.

Puis d'un ton plus sérieux :

— Sais-tu, mon fils, que je crois que je

t'aime un peu ? Mais cela ne peut durer. Chien

et loup ne font pas longtemps bon ménage.

Peut-être que, si tu prenais la loi d'Egypte,

j'aimerais à devenir ta rotni. Mais, ce sont des

bêtises : cela ne se peut pas. Bah ! mon garçon,

crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as

rencontré le diable, oui, le diable; il n'est pas

toujours noir, et il ne t'a pas tordu le cou. Je

suis habillée de laine, mais je ne suis pas un
mouton ^*. Va mettre un cierge devant ta

ntajari" \ elle l'a bien gagné. Allons, adieu

encore une fois. Ne pense plus à Carmencita,

ou elle te ferait épouser une veuve à jambes

de bois "•

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui

fermait la porte, et une fois dans la rue elle

s'enveloppa dans sa mantille et me tourna les

talons.

Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus

penser à elle; mais, depuis cette journée dans

la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer
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à autre chose. Je me promenais tout le jour,

espérant la rencontrer. J'en demandais des

nouvelles à la vieille et au marchand de fri-

ture. L'un et l'autre répondaient qu'elle était

partie pour Laloro ", c'est ainsi qu'ils appellent

le Portugal. Probablement c'était d'après les

instructions de Carmen qu'ils parlaient de la

sorte, mais je ne tardai pas à savoir qu'ils men-

taient. Quelques semaines après ma journée de

la rue Candilejo, je fus de faction à une des

portes de la ville.

A peu de distance de cette porte, il y avait

une brèche qui s'était faite dans le mur d'en-

ceinte; on y travaillait pendant le jour, et la

nuit on y mettait un factionnaire pour empê-

cher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis

Lillas Pastia passer et repasser autour du corps

de garde, et causer avec quelques-uns de mes
camarades; tous le connaissaient, et ses pois-

sons et ses beignets encore mieux. Il s'approcha

de moi et me demanda si j'avais des nouvelles

de Carmen.
^— Non, lui dis-je.

— Eh bien, vous en aurez, compère.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de
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faction a la brèche. Dès que le brigadier se

fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le

cœur me disait que c'était Carmen. Cependant

je criai :

— Au large ! On ne passe pas !

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-

elle en se faisant connaître à moi.

—— Quoi ! vous voilà, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons

bien. Veux-tu gagner un douro ? Il va venir des

gens avec des paquets; laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empêcher

de passer; c'est la consigne.

-— La consigne ! la consigne ! Tu n'y pen-

sais pas rue du Candilejo.

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce

seul souvenir, cela valait bien la peine d'ou-

blier la consigne; mais je ne veux pas de

l'argent des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d'argent, veux-

tu que nous allions encore dîner chez la vieille

Dorothée ?

-^ Non ! dis-je à moitié étranglé par l'effort

que je faisais. Je ne puis pas.

— Fort bien, Si tu es si difficile, je sais à
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qui m'adresser. J'offrirai à ton ofi&cier d'aller

chez Dorothée. Il a l'air bon enfant, et il fera

mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra

que ce qu'il faudra voir. Adieu, canari. Je

rirai bien le jour où la consigne sera de te

pendre.

J'eus la faiblesse de la rappeler, et je promis

de laisser passer toute la bohème, s'il le fallait,

pourvu que j'obtinsse la seule récompense que

je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir

parole dès le lendemain, et courut prévenir ses

amis, qui étaient à deux pas. Il y en avait cinq,

dont était Pastia, tous bien chargés de mar-

chandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle

devait avertir avec ses castagnettes dès qu'elle

apercevrait la ronde, mais elle n'en eut pas

besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en

un instant.

Le lendemain, j'allai rue du Candilejo. Car-

men se fit attendre, et vint d'assez mauvaise

humeur.
— Je n'aime pas les gens qui se font prier,

dit-elle. Tu m'as rendu un plus grand service

la première fois, sans savoir si tu y gagnerais

quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi.
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Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je

ne t'aime plus. Tiens, va-t'en, voilà un douro

pour ta peine.

Peu s'en fallut que je ne lui jetasse la pièce

à la tête, et je fus obligé de faire un effort

violent sur moi-même pour ne pas la battre.

Après nous être disputés pendant une heure, je

sortis furieux. J'errai quelque temps par la

ville, marchant deçà et delà comme un fou;

enfin j'entrai dans une église, et m'étant mis

dans le coin le plus obscur, je pleurai à chaudes

larmes. Tout d'un coup j'entends une voix :

— Larmes de dragon ! j'en veux faire un
philtre.

Je lève les yeux, c'était Carmen en face de

moi.

•— Eh bien, mon pays, m'en voulez-vous

encore ? me dit-elle. Il faut bien que je vous

aime, malgré que j'en aie, car, depuis que vous

m'avez quittée, je ne sais ce que j'ai. Voyons,

maintenant c'est moi qui te demande si tu veux

venir rue du Candilejo.

Nous fîmes donc la paix; mais Carmen avait

l'humeur comme est le temps chez nous. Jamais

l'orage n'est si près dans nos montagnes que
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lorsque le soleil est le plus brillant. Elle

m'avait promis de me revoir une autre fois

chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Doro-

thée me dit de plus belle qu'elle était allée à

Laloro pour les affaires

d'Egypte.

Sachant déjà par expé-

rience à quoi m'en tenir

là-dessus, je cherchais

Carmen partout où je

croyais qu'elle pouvait

être, et je passais vingt

fois par jour dans la rue

du Candilejo. Un soir,

j'étais chez Dorothée, que j'avais presque

apprivoisée en lui payant de temps à autre

quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra

suivie d'un jeune homme, lieutenant dans

notre régiment.

— Va-t'en vite, me dit-elle en basque.

Je restai stupéfait, la rage dans le cœur.

— Qu'est-ce que tu fais ici ? me dit le lieu-

tenant. Décampe, hors d'ici !

Je ne pouvais faire un pas; j'étais comme
perclus. L'ofi&cier, en colère, voyant que je ne
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me retirais pas, et que je n'avais même pas

ôté mon bonnet de police, me prit au collet

et me secoua rudement. Je ne sais ce que je

lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La

vieille me saisit le bras, et le lieutenant me
donna un coup au front, dont je porte encore

la marque. Je reculai, et d'un coup de coude

je jetai Dorothée à la renverse; puis, comme
le lieutenant me poursuivait, je lui mis la

pointe au corps, et il s'enferra. Carmen alors

éteignit la lampe, et dit dans sa langue à Doro-

thée de s'enfuir. Moi-même je me sauvai dans

la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il

me semblait que quelqu'un me suivait. Quand
je revins à moi, je trouvai que Carmen ne

m'avait pas quitté.

— Grand niais de canari ! me dit-elle, tu

ne sais faire que des bêtises. Aussi bien, je te

l'ai dit que je te porterais malheur. Allons, il

y a remède à tout, quand on a pour bonne

amie une Flamande de Rome ^\ Commence à

mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi

ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je

reviens dans deux minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientôt une
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mante rayée qu'elle était allée chercher je ne

sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et

mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi

accoutré, avec le mouchoir dont elle avait

bandé la plaie que j'avais à la tête, je ressem-

blais assez à un paysan valencien, comme il y

en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat

de chufas '^ Puis elle me mena dans une mai-

son assez semblable à celle de Dorothée, au

fond d'une petite ruelle. Elle et une autre

bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux

que n'eût pu le faire un chirurgien-major,

me firent boire je ne sais quoi; enfin, on me
mit sur un matelas, et je m'endormis.

Probablement ces femmes avaient mêlé dans

ma boisson quelques-unes de ces drogues

assoupissantes dont elles ont le secret, car je

ne m'éveillai que fort tard le lendemain.

J'avais un grand mal de tête et un peu de

fièvre. Il fallut quelque temps pour que le

souvenir me revînt de la terrible scène où

j'avais pris part la veille. Après avoir pansé ma
plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes

les deux sur les talons auprès de mon matelas,

échangèrent quelques mots de chipe calli^ qui
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paraissaient être une consultation médicale.

Puis toutes les deux m'assurèrent que je serais

guéri avant peu, mais qu'il fallait quitter

Séville le plus tôt possible; car, si l'on m'y

attrapais, j'y serais fusillé sans rémission.

— Mon garçon, me dit Carmen, il faut que

tu fasses quelque chose ; maintenant que le roi

ne te donne plus ni riz ni merluche ", il faut

que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête

pour voler à pastesas "; mais tu es leste et

fort : si tu as du cœur, va-t'en à la côte, et

fais-toi contrebandier. Ne t'ai-je pas promis

de te faire pendre ? Cela vaut mieux que d'être

fusillé. D'ailleurs, si tu sais t'y prendre, tu

vivras comme un prince, aussi longtemps que

les minons '^ et les gardes-côtes ne te mettront

pas la main sur le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette

diable de fille me montra la nouvelle carrière

qu'elle me destinait, la seule, à vrai dire, qui

me restât, maintenant que j'avais encouru la

peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur ?

elle me détermina sans beaucoup de peine. Il

me semblait que je m'unissais à elle plus inti-

mement par cette vie de hasards et de rébel-
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lion. Désormais je crus m'assurer son amour.

J'avais entendu souvent parler de quelques

contrebandiers qui parcouraient l'Andalousie,

montés sur un bon cheval, l'espingole au

poing, leur maîtresse en croupe. Je me voyais

déjà trottant par monts et par vaux avec la gen-

tille bohémienne derrière moi.

Quand je lui parlais de cela, elle riait à se

tenir les côtes, et me disait qu'il n'y avait rien

de si beau qu'une nuit passée au bivouac, lors-

que chaque rom se retire avec sa romi sous sa

petite tente formée de trois cerceaux, avec une

couverture par-dessus.

— Si je tiens jamais dans la montagne, lui

disais-je, je serai sûr de toi !_Là, il n'y a pas

de lieutenant pour partager avec moi.

— Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis

pour toi. Comment es-tu assez bête pour cela ?

Ne vois-tu pas que je t'aime, puisque je ne t'ai

jamais demandé d'argent ?

Lorsqu'elle parlait ainsi, j'avais envie de

l'étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me
procura un habit bourgeois, avec lequel je sor-

tis de Séville sans être reconnu. J'allai à Jerez
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avec une lettre de Pastia pour un marchand

d'anisette chez qui se réunissaient des contre-

bandiers. On me présenta à ces gens-là, dont le

chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans

sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je

retrouvai Carmen, qui m'y avait donné rendez-

vous. Dans les expéditions, elle servait d'es-

pion à nos gens, et de meilleur il n'y en eut

jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle

avait arrangé avec un patron de navire l'embar-

quement de marchandises anglaises que nous

devions recevoir sur la côte. Nous allâmes les

attendre près d'Estepona, puis nous en cachâ-

mes une partie dans la montagne; chargés du
reste, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen
nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui

nous indiqua le moment où nous entrerions en

ville. Ce premier voyage et quelques autres

après furent heureux. La vie de contrebandier

me plaisait mieux que la vie de soldat; je faisais

des cadeaux à Carmen. J'avais de l'argent et

une maîtresse. Je n'avais guère de remords,

car, comme disent les bohémiens : « Gale avec

plaisir ne démange pas ". » Partout nous étions

bien reçus; mes compagnons me traitaient
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bien, et même me témoignaient de la considéra-

tion. La raison, c'était que j'avais tué un
homme, et parmi eux il y en avait qui n'avaient

pas un pareil exploit sur la conscience. Mais

ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle

vie, c'est que je voyais souvent Carmen. Elle

me montrait plus d'amitié que jamais; cepen-

dant, devant les camarades, elle ne convenait

pas qu'elle était ma maîtresse; et même, elle

m'avait fait jurer par toutes sortes de serments

de ne rien leur dire sur son compte. J'étais si

faible devant cette créature, que j'obéissais a

tous ses caprices. D'ailleurs, c'était la première

fois qu'elle se montrait à moi avec la réserve

d'une honnête femme, et j'étais assez simple

pour croire qu'elle s'était véritablement cor-

rigée de ses façons d'autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou

dix hommes, ne se réunissait guère que dans

les moments décisifs, et d'ordinaire nous étions

dispersés deux à deux, trois à trois, dans les

villes et les villages. Chacun de nous prétendait

avoir un métier : celui-ci était chaudronnier,

celui-là maquignon; moi, j'étais marchand de

merceries, mais je ne me montrais guère dans
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les gros endroits, à cause de ma mauvaise

affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit,

notre rendez-vous était au bas de Véger. Le

Dancaïre et moi nous nous y trouvâmes avant

les autres. Il paraissait fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus,

me dit-il. Carmen vient de faire un de ses meil-

leurs tours. Elle vient de faire échapper son

rom qui était au presidio à Tarifa.

Je commençais déjà à comprendre le bohé-

mien, que parlaient presque tous mes cama-

rades, et ce mot de rom me causa un saisisse-

ment.

— Comment ! son mari ! elle est donc

mariée ? demandai-je au capitaine.

— Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un
bohémien aussi fûté qu'elle. Le pauvre garçon

était aux galères. Carmen a si bien embobeliné

le chirurgien du presidio, qu'elle en a obtenu

la liberté de son rom. Ah ! cette fille-là vaut

son pesant d'or. Il y a deux ans qu'elle cherche

à le faire évader. Rien n'a réussi, jusqu'au

moment où l'on s'est avisé de changer le major.

Avec celui-ci, il paraît qu'elle a trouvé bien

vite le moyen de s'entendre.

93



CARMEN

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette

nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne;

c'était bien le plus vilain monstre que la

Bohême ait nourri : noir de peau et plus noir

d'âme, c'était le plus franc scélérat que j'aie

rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui;

et, lorsqu'elle l'appelait son rom devant moi, il

fallait voir les yeux qu'elle me faisait, et ses

grimaces quand Garcia tournait la tête. J'étais

indigné, et je ne lui parlais pas de la nuit. Le

matin nous avions fait nos ballots, et nous

étions déjà en route, quand nous nous aper-

çûmes qu'une douzaine de cavaliers étaient à

nos trousses. Les fanfarons Andalous, qui ne

parlaient que de tout massacrer, firent aussi-

tôt piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut géné-

ral. Le Bancaire, Garcia, un joli garçon

d'Ecija, qui s'appelait le Remendado, et Car-

men ne perdirent pas la tête. Le reste avait

abandonné les mulets, et s'était jeté dans les

ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre.

Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous

nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre

butin, et de le charger sur nos épaules, puis

nous essayâmes de nous sauver au travers des
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rochers par les pentes les plus raides. Nous
jetions nos ballots devant nous, et nous les

suivions de notre mieux en glissant sur les

talons. Pendant ce temps-là, Pennemi nous

canardait; c'était la première fois que j'enten-

dais siffler les balles, et cela ne me fit pas

grand-chose. Quand on est en vue d'une

femme, il n'y a pas de mérite à se moquer de

la mort. Nous nous échappâmes, excepté le

pauvre Remendado, qui reçut un coup de feu

dans les reins. Je jetai mon paquet, et j'essayai

de le prendre.

— Imbécile ! me cria Garcia, qu'avons-nous

affaire d'une charogne ? achève-le et ne perds

pas les bas de coton.

— Jette-le ! me criait Carmen.

La fatigue m'obligea de le déposer un mo-

ment à l'abri d'un rocher. Garcia s'avança, et

lui lâcha son espingole dans la tête.

— Bien habile qui le reconnaîtrait main-

tenant, dit-il en regardant sa figure que douze

balles avaient mise en morceaux.

Voilà, monsieur, la belle vie que j'ai menée.

Le soir, nous nous trouvâmes dans un hallier,

épuisés de fatigue, n'ayant rien à manger et
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ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet

infernal Garcia ? il tira un paquet de cartes de

sa poche, et se mit à jouer avec le Dancaïre

à la lueur d'un feu qu'ils allumèrent. Pendant

ce temps-là, moi, j'étais couché, regardant les

étoiles, pensant au Remendado, et me disant

que j'aimerais autant être à sa place. Carmen

était accroupie près de moi, et de temps en

temps elle faisait un roulement de castagnettes

en chantonnant. Puis, s'approchant comme
pour me parler à l'oreille, elle m'embrassa,

presque malgré moi, deux ou trois fois.

— Tu es le diable, lui disais-je.

'^— Oui, me répondait-elle.

Après quelques heures de repos, elle s'en

fut à Gaucin, et le lendemain matin un petit

chevrier vint nous porter du pain. Nous demeu-

râmes là tout le jour, et la nuit nous nous rap-

prochâmes de Gaucin. Nous attendions des

nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour,

nous voyons un muletier qui menait une

femme bien habillée, avec un parasol, et une

petite fille qui paraissait sa domestique. Garcia

nous dit :

^— Voilà deux mules et deux femmes que
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saint Nicolas nous envoie; j^aimerais mieux

quatre mules; n'importe, j'en fais mon affaire!

Il prit son espingole et descendit vers le

sentier en se cachant dans les broussailles.

Nous le suivions, le Dancaïre et moi, à peu de

distance. Quand nous fûmes à portée, nous

nous montrâmes, et nous criâmes au muletier

de s'arrêter. La femme, en nous voyant, au

lieu de s'effrayer, et notre toilette aurait suffi

pour cela, fait un grand éclat de rire.

— Ah ! les lillipendi qui me prennent pour

une erani "
!

C'était Carmen, mais si bien déguisée, que

je ne l'aurais pas reconnue parlant une autre

langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa

quelque temps à voix basse avec le Dancaïre

et Garcia, puis elle me dit :

— Canari, nous nous reverrons avant que

tu sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les

affaires d'Egypte. Vous entendrez bientôt par-

ler de moi.

Nous nous séparâmes après qu'elle nous eut

indiqué un lieu où nous pourrions trouver un
abri pour quelques jours. Cette fille était la pro-

vidence de notre troupe. Nous reçûmes bientôt
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quelque argent qu'elle nous envoya, et un avis

qui valait mieux pour nous : c'était que tel

jour partiraient deux milords anglais, allant

de Gibraltar à Grenade par tel chemin. A bon
entendeur, salut. Ils avaient de belles et bonnes

guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dan-

caïre et moi nous nous y opposâmes. Nous ne

leur prîmes que l'argent et les montres, outre

les chemises, dont nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser.

Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se

bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre

à la montagne,

et de contre-

bandier on de-

vient voleur

avant d'avoir

réfléchi. Nous

jugeâmes qu'il

ne faisait pas

bon pour nous

dans les environs de Gibraltar après l'affaire

des milords, et nous nous enfonçâmes dans la

sierra de Ronda.— Vous m'avez parlé de José-

Maria; tenez, c'est là que j'ai fait connaissance
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avec lui. Il menait sa maîtresse dans ses expé-

ditions. C'était une jolie fille, sage, modeste,

de bonnes manières; jamais un mot malhon-

nête, et un dévouement!... En revanche, il la

rendait bien malheureuse. Il était toujours à

courir après toutes les filles, il la malmenait,

puis quelquefois il s'avisait de faire le jaloux.

Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh
bien, elle ne l'en aimait que davantage. Les

femmes sont ainsi faites, les Andalouses sur- /

tout. Celle-là était fière de la cicatrice qu'elle

avait au bras, et la montrait comme la plus

belle chose du monde. Et puis José-Maria, par-

dessus le marché, était le plus mauvais cama-

rade !... Dans une expédition que nous fîmes,

il s'arrangea si bien, que tout le profit lui en

demeura, à nous les coups et l'embarras de

l'affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous

n'entendions plus parler de Carmen. Le Ban-

caire dit :

— Il faut qu'un de nous aille à Gibraltar

pour en avoir des nouvelles; elle doit avoir

préparé quelque affaire. J'irais bien, mais je

guis trop connu à Gibraltar.
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Le Borgne dit :

— Moi aussi, on m'y connaît, j'y ai fait tant

de farces aux Ecrevisses "
! et, comme je n'ai

qu'un œil, je suis difficile à déguiser.

— Il faut donc que j'y aille ? dis-je à mon
tour, enchanté à la seule idée de revoir Car-

men; voyons, que faut-il faire ?

Les autres me dirent :

— Fais tant que de t'embarquer ou de pas-

ser par Saint-Roc, comme tu aimerais le mieux,

et, lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur

le port où demeure une marchande de chocolat

qui s'appelle la RoUona; quand tu l'auras

trouvée, tu sauras d'elle ce qui se passe là-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les

trois pour la sierra de Gaucin, que j'y laisserais

mes deux compagnons, et que je me rendrais

à Gibraltar comme un marchand de fruits. A
Ronda, un homme qui était à nous m'avait

procuré un passeport; à Gaucin, on me donna

un âne : je le chargeai d'oranges et de melons,

et je me mis en route. Arrivé à Gibraltar, je

trouvai qu'on y connaissait bien la Rollona,

mais elle était morte ou elle était allée à

finibus terrœ ^\ et sa disparition expliquait, à
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mon avis, comment nous avions perdu notre

moyen de correspondre avec Carmen. Je mis

mon âne dans une écurie, et, prenant mes
oranges, j'allais par la ville comme pour les

vendre, mais, en effet, pour voir si je ne ren-

contrerais pas quelque figure de connaissance.

Il y a là force canaille de tous les pays du

monde, et c'est la tour de Babel, car on ne

saurait faire dix pas dans une rue sans entendre

parler autant de langues. Je voyais bien des

gens d'Egypte, mais je n'osais guère m'y fier;

je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions

bien que nous étions des coquins; l'important

était de savoir si nous étions de la même bande.

Après deux jours passés en courses inutiles,

je n'avais rien appris touchant la Rollona ni

Carmen, et je pensais à retourner auprès de

mes camarades après avoir fait quelques em-

plettes, lorsqu'en me promenant dans une rue,

au coucher du soleil, j'entends une voix de

femme d'une fenêtre qui me dit : « Marchand

d'oranges !... » Je lève la tête, et je vois à un

balcon Carmen, accoudée avec un officier en

rouge, épaulettes d'or, cheveux frisés, tour-

nure d'un gros mylord. Pour elle, elle était
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habillée superbement : un châle sur ses

épaules, un peigne d^or, toute en soie; et la

bonne pièce, toujours la même ! riait à se tenir

les côtes. L'Anglais, en baragouinant l'espagnol,

me cria de monter, que madame voulait des

oranges; et Carmen me dit en basque :

— Monte, et ne t'étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m'étonner de sa

part. Je ne sais si j'eus plus de joie que de cha-

grin en la retrouvant. Il y avait à la porte un
grand domestique anglais, poudré, qui me con-

duisit dans un salon magnifique. Carmen me
dit aussitôt en basque :

— Tu ne sais pas un mot d'espagnol, tu

ne me connais pas.

Puis, se tournant vers l'Anglais :

— Je vous le disais bien, je l'ai tout de suite

reconnu pour un Basque; vous allez entendre

quelle drôle de langue. Comme il a l'air bête,

n'est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans

un garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu ai

l'air d'une effrontée coquine, et j'ai bien envie

de te balafrer la figure devant ton galant.

— Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné
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cela tout seul ? Et tu es jaloux de cet imbécile-

la ? Tu es encore plus niais qu'avant nos

soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-lu pas,

sot que tu es, que je fais en ce moment les

affaires d'Egypte, et de la façon la plus bril-

lante ? Cette maison est à moi, les guinées de

l'Ecrevisse seront à moi; je le mène par le bout

du nez; je le mènerai d'où il ne sortira jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les

affaires d'Egypte de cette manière-là, je ferai

si bien que tu ne recommenceras plus.

— Ah ! oui-dà ! Es-tu mon rom, pour me
commander ? Le Borgne le trouve bon, qu'as-

tu à y voir ? Ne devrais-tu pas être bien content

d'être le seul qui se puisse dire mon min-

chorrô " ?

— Qu'est-ce qu'il a dit ? demanda l'Anglais.

— Il dit qu'il a soif et qu'il boirait bien un

coup, répondit Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant

de rire à sa traduction.

Monsieur, quand cette fille-là riait, il n'y

avait pas moyen de parler raison. Tout le

monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit
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à rire aussi, comme un imbécile qu'il était, et

ordonna qu'on m'apportât à boire.

Pendant que je buvais :

-^ Vois-tu cette bague qu'il a au doigt ? dit-

elle; si tu veux je te la donnerai.

Moi je répondis :

— Je donnerais un doigt pour tenir ton

mylord dans la montagne, chacun un maquila

au poing.

— Maquila^ qu'est-ce que cela veut dire ?

demanda l'Anglais.

— Maquila^ dit Carmen riant toujours,

c'est une orange. N'est-ce pas un bien drôle de

mot pour une orange ? Il dit qu'il voudrait

vous faire manger du maquila.

— Oui ? dit l'Anglais. Eh bien, apporte

encore demain du maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique

entra et dit que le dîner était prêt. Alors

l'Anglais se leva, me donna une piastre, et

offrit son bras à Carmen, comme si elle ne

pouvait pas marcher seule. Carmen, riant tou-

jours, me dit :

—
• Mon garçon, je ne puis t'inviter à dîner;

mais demain, dès que tu entendras le tambour
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pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu
trouveras une chambre mieux meublée que

celle de la rue du Candilejo, et tu verras si je

suis toujours ta Carmencita. Et puis nous par-

lerons des affaires d'Egypte.

Je ne répondis rien, et j'étais dans la rue

que l'Anglais me criait :

— Apportez demain du maquila l

Et j'entendais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis, ne sachant ce que je ferais; je ne

dormis guère, et le matin je me trouvais si

en colère contre cette traîtresse que j'avais

résolu de partir de Gibraltar sans la revoir;

mais, au premier roulement de tambour, tout

mon courage m'abandonna : je pris ma natte

d'oranges et je courus chez Carmen. Sa jalou-

sie était entrouverte, et je vis son grand œil

noir qui me guettait. Le domestique poudré

m'introduisit aussitôt; Carmen lui donna une

commission, et dès que nous fûmes seuls, elle

partit d'un de ses éclats de rire de crocodile,

et se jeta à mon cou. Je ne l'avais jamais vue

si belle. Parée comme une madone, parfu-

mée... des meubles de soie, des rideaux bro-
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dés... ah I... et moi fait comme un voleur que

j'étais.

— Minchorrô I disait Carmen, j'ai envie de

tout casser ici, de mettre le feu à la maison et

de m'enfuir à la sierra.

Et c'étaient des tendresses !... et puis des

rires !... et elle dansait, et elle déchirait ses

falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades,

de grimaces, de diableries. Quand elle eut

repris son sérieux :

— Ecoute, me dit-elle, il s'agit de l'Egypte.

Je veux qu'il me mène à Ronda, où j'ai une

sœur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire)

.

Nous passons par un endroit que je te ferai

dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus ! Le

mieux serait de l'escoffier; mais, ajouta-t-elle

avec un sourire diabolique qu'elle avait dans

de certains moments, et ce sourire-là, personne

n'avait alors envie de l'imiter, — sais-tu ce

qu'il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse

le premier. Tenez-vous un peu en arrière;

l'Ecrevisse est brave et adroit : il a de bons

pistolets... Comprends-tu ?...

Elle s'interrompit par un nouvel éclat de

rire qui me fit frissonner.
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— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais

c'est mon camarade. Un jour peut-être je t'en

débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes

à la façon de mon pays. Je ne suis Egyptien

que par hasard; et pour certaines choses, je

serai toujours franc Navarrais, comme dit le

proverbe *°.

Elle reprit :

— Tu es une bête, un niais, un vrai payllo.

Tu es comme le nain qui se croit grand quand

il a pu cracher loin *\ Tu ne m'aimes pas,

va-t'en.

Quand elle me disait: «Va-t'en», je ne

pouvais m'en aller. Je promis de partir, de

retourner auprès de mes camarades et d'atten-

dre l'Anglais ; de son côté, elle me promit d'être

malade jusqu'au moment de quitter Gibraltar

pour Ronda. Je demeurai encore deux jours

à Gibraltar. Elle eut l'audace de me venir voir

déguisée dans mon auberge. Je partis; moi

aussi j'avais mon projet. Je retournai à notre

rendez-vous, sachant le lieu et l'heure où

l'Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai

le Dancaïre et Garcia qui m'attendaient. Nous

passâmes la nuit dans un bois auprès d'un
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feu de pommes de pin qui flambait à merveille.

Je proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il

accepta. A la seconde partie je lui dis qu'il

trichait; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes

à la figure. Il voulut

prendre son espingole;

je mis le pied dessus, et

je lui dis :

—- On dit que tu sais

jouer du couteau comme
le meilleur jaque de Ma-

laga, veux-tu t'essayer

avec moi ?

Le Bancaire voulut nous séparer. J'avais

donné deux ou trois coups de poing à Garcia.

La colère Pavait rendu brave; il avait tiré son

couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux

au Bancaire de nous laisser place libre et franc

jeu.

Il vit qu'il n'y avait pas moyen de nous

arrêter, et il s'écarta. Garcia était déjà ployé

en deux comme un chat prêt à s'élancer contre

une souris. Il tenait son chapeau de la main

gauche pour parer, son couteau en avant. C'est

leur garde andalouse. Moi, je me mis à la
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navarraîse, droit en face de lui, le bras gauche

levé, la jambe gauche en avant, le couteau le

long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort

qu^un géant. Il se lança sur moi comme un
trait; je tournai sur le pied gauche et il ne

trouva plus rien devant lui; mais je l'atteignis

a la gorge, et le couteau entra si avant, que

ma main était sous son menton. Je retournai

la lame si fort qu'elle se cassa. C'était fini. La

lame sortit de la plaie lancée par un bouillon

de sang gros comme le bras. Il tomba sur le

nez raide comme un pieu.

— Qu'as-tu fait ? me dit le Bancaire.

^ Ecoute, lui dis-je : nous ne pouvions

vivre ensemble. J'aime Carmen, et je veux être

seul. D'ailleurs, Garcia était un coquin, et je

me rappelle ce qu'il a fait au pauvre Ramen-

dado. Nous ne sommes plus que deux, mais

nous sommes de bons garçons. Voyons, veux-tu

de moi pour ami, à la vie à la mort ?

Le Dancaïre me tendit la main. C'était un

homme de cinquante ans.

— Au diable les amourettes ! s'écria-t-il. Si

tu lui avais demandé Carmen, il te l'aurait
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vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus

que deux; comment ferons-nous demain ?

—— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-

je. Maintenant je me moque du monde entier.

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes

placer notre camp deux cents pas plus loin.

Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent

avec deux muletiers et un domestique. Je dis

au Dancaïre :

— Je me charge de l'Anglais. Fais peur aux

autres, ils ne sont pas armés.

L'Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui

eût poussé le bras, il me tuait. Bref, je recon-

quis Carmen en ce jour-là, et mon premier

mot fut de lui dire qu'elle était veuve. Quand
elle sut comment cela s'était passé s

— Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-

elle. Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise

n'est qu'une bêtise, et il en a mis à l'ombre

de plus habiles que toi. C'est que son temps

était venu. Le tien viendra.

— Et le tien, répondis-je, si tu n'es pas

pour moi une vraie romi,

— A la bonne heure, dit-elle; j'ai vu plus

d'une fois dans du marc de café que nous
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devions finir ensemble. Bah ! arrive qui

plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu'elle

faisait toujours quand elle voulait chasser

quelque idée importune.

On s'ouhlie quand on parle de soi. Tous ces

détails-là vous ennuient sans doute, mais j'ai

bientôt fini. La vie que nous menions dura

assez longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous

étions associé quelques camarades plus sûrs

que les premiers, et nous nous occupions de

contrebande, et aussi parfois, il faut bien

l'avouer, nous arrêtions sur la grand-route,

mais à la dernière extrémité, et lorsque nous

ne pouvions faire autrement. D'ailleurs, nous

ne maltraitions pas les voyageurs, et nous nous

bornions à leur prendre leur argent. Pendant

quelques mois je fus content de Carmen; elle

continuait à nous être utile pour nos opéra-

tions, en nous avertissant des bons coups que

nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à

Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade; mais,

sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait

me retrouver dans une venta isolée, ou même
au bivouac. Une fois seulement, c'était à
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Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je

sus qu'elle avait jeté son dévolu sur un négo-

ciant fort riche, avec lequel probablement elle

se proposait de recommencer la plaisanterie

de Gibraltar. Malgré tout ce que le Bancaire

put me dire pour m'arrêter, je partis et j'entrai

dans Malaga en plein jour, je cherchai Carmen

et je l'emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte

explication.

— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu

es mon rom pour tout de bon, je t'aime moins

que lorsque tu étais mon minchorrô ? Je ne

veux pas être tourmentée ni surtout comman-

dée. Ce que je veux, c'est être libre et faire

ce qui me plaît. Prends garde de me pousser

à bout. Si tu m'ennuies, je trouverai quelque

bon garçon qui te fera comme tu as fait au

Borgne.

Le Bancaire nous raccommoda; mais nous

nous étions dit des choses qui nous restaient

sur le cœur et nous n'étions plus comme aupa-

ravant. Peu après, un malheur nous arriva. La

troupe nous surprit. Le Bancaire fut tué, ainsi

que deux de mes camarades; deux autres

furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et.
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sans mon bon cheval, je demeurais entre les

mains des soldats. Exténué de fatigue, ayant

une balle dans le corps, j'allai me cacher dans

un bois avec le seul compagnon qui me restât.

Je m'évanouis en descendant de cheval, et je

crus que j'allais crever dans les broussailles

comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon
camarade me porta dans une grotte que nous

connaissions, puis il alla chercher Carmen.

Elle était à Grenade, et aussitôt elle accourut.

Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas

d'un instant. Elle ne ferma pas l'œil; elle me
soigna avec une adresse et des attentions que

jamais femme n'a eues pour l'homme le plus

aimé. Dès que je pus me tenir sur mes jambes,

elle me mena à Grenade dans le plus grand

secret. Les bohémiennes trouvent partout des

asiles sûrs, et je passai plus de six semaines

dans une maison, à deux portes du corrégidor

qui me cherchait. Plus d'une fois, regardant

derrière un volet, je le vis passer. Enfin je me
rétablis; mais j'avais fait bien des réflexions

sur mon lit de douleur, et je projetais de

changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter

l'Espagne, et de chercher a vivre honnêtement
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dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter

des choux, dit-elle; notre destin, à nous, c'est

de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j'ai

arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de

Gibraltar. Il a des cotonnades qui n'attendent

que toi pour passer. Il sait que tu es vivant.

Il compte sur toi. Que diraient nos correspon-

dants de Gibraltar, si tu leur manquais de

parole ?

Je me laissai entraîner, et je repris mon
vilain commerce.

Pendant que j'étais caché à Grenade, il y

eut des courses de taureaux où Carmen alla.

En revenant, elle parla beaucoup d'un picador

très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de

son cheval, et combien lui coûtait sa veste

brodée. Je n'y fis pas attention. Juanito, le

camarade qui m'était resté, me dit, quelques

jours après, qu'il avait vu Carmen avec Lucas

chez un marchand du Zacatin. Cela commença

à m'alarmer. Je demandai à Carmen comment

et pourquoi elle avait fait connaissance avec

le picador.

— C'est un garçon, me dit-elle, avec qui
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on peut faire une affaire. Rivière qui fait du

bruit a de l'eau ou des cailloux ". Il a gagné

douze cents réaux aux courses. De deux choses

Fune : ou bien il faut avoir cet argent; ou

bien, comme c'est un bon cavalier et un gaillard

de cœur, on peut l'enrôler dans notre bande.

Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les

remplacer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent,

ni de sa personne, et je te défends de lui parler.

— Prends garde, me dit-elle; lorsqu'on me
défie de faire une chose, elle est bientôt faite !

Heureusement le picador partit pour Malaga,

et moi, je me mis en devoir de faire entrer les

cotonnades du juif. J'eus fort à faire dans cette

expédition-là, Carmen aussi, et j'oubliai Lucas;

peut-être aussi l'oublia-t-elle, pour le moment
du moins. C'est vers ce temps, monsieur, que

je vous rencontrai d'abord près de Montilla,

puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas

de notre dernière entrevue. Vous en savez

peut-être plus long que moi. Carmen vous

vola votre montre; elle voulait encore votre

argent, et surtout cette bague que je vois à

votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau
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magique qu'il lui importait beaucoup de pos-

séder. Nous eûmes une violente dispute, et je

la frappai. Elle pâlit et pleura. C'était la pre-

mière fois que je la voyais pleurer, et cela me
fit un effet terrible. Je lui demandai pardon,

mais elle me bouda pendant tout un jour, et,

quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut

pas m'embrasser. J'avais le cœur gros, lorsque,

trois jours après, elle vint me trouver l'air riant

et gaie comme un pinson. Tout était oublié, et

nous avions l'air d'amoureux de deux jours.

Au moment de nous séparer, elle me dit :

— Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir,

puis je saurai les gens qui s'en vont avec de

l'argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette

fête et à ce changement d'humeur de Carmen,

« Il faut qu'elle se soit vengée déjà, me dis-je,

puisqu'elle est revenue la première. » Un
paysan me dit qu'il y avait des taureaux à

Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et,

comme un fou, je pars, et je vais à la place.

On me montra Lucas, et, sur le banc contre la

barrière, je reconnus Carmen. Il me suffit de

la voir une minute pour être sûr de mon fait.
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Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur,

comme je l'avais prévu. Il arracha la cocarde
"

du taureau et la porta à Carmen, qui s'en coiffa

sur-le-champ. Le taureau se chargea de me
venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur

la poitrine, et le taureau par-dessus tous les

deux. Je regardai Carmen, elle n'était déjà

plus à sa place. Il m'était impossible de sortir

de celle où j'étais, et je fus obligé d'attendre

la fin des courses. Alors j'allai à la maison

que vous connaissez, et je m'y tins coi toute

la soirée et une partie de la nuit. Vers deux

heures du matin Carmen revint, et fut un peu

surprise de me voir.

- — Viens avec moi, lui dis-je.

— Eh bien ! dit-elle, partons !

J'allai prendre mon cheval, je la mis en

croupe, et nous marchâmes tout le reste de la

nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous

arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez

près d'un petit ermitage. Là je dis à Carmen :

— Ecoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai

de rien; mais jure-moi une chose : c'est que

tu vas me suivre en Amérique, et que tu t'y

tiendras tranquille.
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— Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne

veux pas aller en Amérique. Je me trouve bien

ici.

— C'est parce que tu es près de Lucas;

mais songes-y bien, s'il guérit, ce ne sera pas

pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi

m'en prendre à lui ? Je suis las de tuer tous

tes amants; c'est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard

sauvage, et me dit :

— J'ai toujours pensé que tu me tuerais.

La première fois que je t'ai vu, je venais de

rencontrer un prêtre à la porte de ma maison.

Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n'as-tu

rien vu ? Un lièvre a traversé le chemin entre

les pieds de ton cheval. C'est écrit.

— Carmencita, lui demandais-je, est-ce que

tu ne m'aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les

jambes croisées sur une natte et faisait des

traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je

d'un ton suppliant. Allons vivre quelque part

où nous ne serons jamais séparés. Tu sais que

nous avons, pas loin d'ici, sous un chêne,
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cent vingt onces enterrées... Puis, nous avons

des fonds encore chez le juif ben-Joseph.

Elle se mit a sourire, et me dit :

— Moi d'abord, toi ensuite. Je sais que

cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je; je suis au bout de

ma patience et de mon courage; prends ton

parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et j'allai me promener du côté

de l'ermitage. Je trouvai l'ermite qui priait.

J'attendis que sa prière fût finie; j'aurais bien

voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il

se releva, j'allai à lui.

— Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier

pour quelqu'un qui est en grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

^ Pouvez-vous dire une messe pour une

âme qui va peut-être paraître devant son Créa-

teur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixe-

ment.

Et, comme il y avait dans mon air quelque

chose d'étrange, il voulut me faire parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc.

121



CARMEN

— Quand direz-vous la messe ? lui deman-

dai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de l'au-

bergiste de là-bas va venir la servir. Dites-moi,

jeune homme, n'avez-vous pas quelque chose

sur la conscience qui vous tourmente ? voulez-

vous écouter les conseils d'un chrétien ?

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis

que je reviendrais, et je me sauvai. J'allai me
coucher sur l'herbe jusqu'à ce que j'entendisse

la cloche. Alors je m'approchai, mais je restai

en dehors de la chapelle. Quand la messe fut

dite, je retournai à la venta. J'espérais que

Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre

mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai.

Elle ne voulait pas qu'on pût dire que je lui

avais fait peur. Pendant mon absence, elle

avait défait l'ourlet de sa robe pour en retirer

le plomb. Maintenant, elle était devant une

table, regardant dans une terrine pleine d'eau

le plomb qu'elle avait fait fondre, et qu'elle

venait d'y jeter. Elle était si occupée de sa

magie qu'elle ne s'aperçut pas d'abord de mon
retour. Tantôt elle prenait un morceau de

plomb et le tournait de tous les côtés d'un air
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triste, tantôt elle chantait quelqu'une de ces

chansons magiques où elles invoquent Marie

PadiDa, la maîtresse de don Pedro, qui fut,

dit-on, la Bari CrallisOy ou la grande reine des

Bohémiens **.

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir

avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille

sur sa tête comme prête à partir. On m'amena

mon cheval, elle monta en croupe et nous

nous éloignâmes.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un

bout de chemin, tu veux bien me suivre, n'est-

ce pas ?

— Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai

plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire;

j'arrêtai mon cheval.

— Est-ce ici ? dit-elle.

Et d'un bond elle fut à terre. Elle ôta sa

mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immo-

bile un poing sur la hanche, me regardant

fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle;

c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder.
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— Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable.

Ecoute-moi ! tout le passé est oublié. Pourtant,

tu le sais, c'est toi qui m'as perdu; c'est pour

toi que je suis devenu un voleur et un meur-

trier, Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sau-

ver et me sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandas

l'impossible. Je ne t'aime plus ; toi, tu m'aimes

encore, et c'est pour cela que tu veux me tuer.

Je pourrai bien encore te faire quelque men-

songe; mais je ne veux pas m'en donner la

peine. Tout est fini entre nous. Comme mon
rom^ tu as le droit de tuer ta romi\ mais Car-

men sera toujours libre. Calli elle est née,

calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant,

moins que toi peut-être. A présent, je n'aime

plus rien, et je me hais pour t'avoir aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains,

je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai

tous les moments de bonheur que nous avions

passés ensemble. Je lui offris de rester brigand

pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui
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offris tout, pourvu qu'elle voulût m'aimer

encore !

Elle me dit :

— T'aimer encore, c'est impossible. Vivre

avec toi, je ne le veux pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon cou-

teau. J'aurais voulu qu'elle eût peur et me
demandât grâce, mais cette femme était un

démon.
— Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-

tu rester avec moi ?

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant

du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je

lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C'était le couteau

du Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien.

Elle tomba au second coup sans crier. Je crois

encore voir son grand œil noir me regarder

fixement; puis il devint trouble et se ferma.

Je restai anéanti une bonne heure devant ce

cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen

m'avait dit souvent qu'elle aimerait à être

enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse

avec mon couteau, et je l'y déposai. Je cher-

125



CARMEN

chai longtemps sa bague et je la trouvai à la

fin. Je la mis dans la fosse auprès d'elle avec

une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite

je montai sur mon cheval, je galopai jusqu'à

Cordoue, et au premier corps de garde je me
fis connaître. J'ai dit que j'avais tué Carmen;

mais je n'ai pas voulu dire où était son corps.

L'ermite était un saint homme. Il a prié pour

elle ! Il a dit une messe pour son âme...

Pauvre enfant ! Ce sont les calé qui sont cou-

pables pour l'avoir élevée ainsi, .^i^^







ESPAGNE est un des

pays où se trouvent

aujourd'hui, en plus

grand nombre encore,

^I^Jj^^H^^^iU^^^^I ces nomades dispersés

^jPMJSfcaSffiSrjA dans toute l'Europe, et

connus sous les noms
de Bohémiens^ Gita»

nos, Gypsiesy Zigeuner, etc. La plupart demeu-,

rent, ou plutôt mènent une vie errante dans

les provinces du Sud et de l'Est, en Andalou-

sie, en Estramadure dans le royaume de Mur-

cie; il y en a beaucoup en Catalogne. Ces

derniers passent souvent en France. On en

rencontre dans toutes nos foires du Midi.

D'ordinaire, les hommes exercent le métier de

maquignon, de vétérinaire et de tondeur de

mulets; ils y joignent l'industrie de raccommo-

der les poêlons et les instruments de cuivre,

sans parler de la contrebande et autres pra-

tiques illicites. Les fenunes disent la bonne

aventure, mendient et vendent toutes sortes de

drogues innocentes ou non.
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Les caractères physiques des bohémiens sont

plus faciles à distinguer qu'à décrire, et lors-

quVn en a vu un seul, on reconnaît entre mille

un individu de cette race. La physionomie,

Pexpression, voilà surtout ce qui les sépare des

peuples qui habitent le piême pays. Leur teint

est très basané, toujours plus foncé que celui

des populations parmi lesquelles ils vivent.

De là le nom de calé^ les noirs, par lequel ils

se désignent souvent ". Leur yeux sensible-

ment obliques, bien fendus, très noirs, sont

ombragés par des cils longs et épais, On ne

peut comparer leur regard qu'à celui d'une

bête fauve. L'audace et la timidité s'y peignent

tout à la fois, et sous ce rapport leurs yeux

révèlent assez bien le caractère de la nation,

rusée, hardie, mais craignant naturellement les

coups comme Panurge. Pour la plupart les

hommes sont bien découplés, sveltes, agiles;

je ne crois pas en avoir jamais vu un seul

chargé d'embonpoint. En Allemagne, les bohé-

miennes sont souvent très jolies; la beauté est

fort rare chez les gitanas d'Espagne. Très

jeunes, elles peuvent passer pour des laiderons

agréables; mais une fois qu'elles sont mères.
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elles deviennent repoussantes. La saleté des

deux sexes est incroyable, et qui n'a pas vu les

cheveux d'une matrone bohémienne s'en fera

difficilement une idée, même en se représen-

tant les crins les plus rudes, les plus gras, les

plus poudreux. Dans quelques grandes villes

d'Andalousie, certaines jeunes filles un peu

plus agréables que les autres, prennent plus

de soin de leur personne. Celles-là vont danser

pour de l'argent, des danses qui ressemblent

fort à celles que l'on interdit dans nos bals

publics du carnaval. M. Borrow, missionnaire

anglais, auteur de deux ouvrages fort intéres-

sants sur les bohémiens d'Espagne, qu'il avait

entrepris de convertir, aux frais de la Société

biblique, assure qu'il est sans exemple qu'une

Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour

un homme étranger à sa race. Il me semble

qu'il y a beaucoup d'exagération dans les

éloges qu'il accorde à leur chasteté. D'abord,

le plus grand nombre est dans le cas de la laide

d'Ovide : Casta quant nemo rogavit. Quant

aux jolies, elles sont comme toutes les Espa-

gnoles, difficiles dans le choix de leurs amants.

Il faut leur plaire, il faut les mériter. M. Bor-
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row cite comme preuve de leur vertu un trait

qui fait honneur à la sienne, surtout à sa naï-

veté. Un homme immoral de sa connaissance

offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces à une

jolie Gitana. Un Andalou, à qui je racontai

cette anecdote, prétendit que cet homme im-

moral aurait eu plus de succès en montrant

deux ou trois piastres, et qu'offrir des onces

d'or à une bohémienne était un aussi mauvais

moyen de persuader que de promettre un mil-

lion à une fille d'auberge. — Quoi qu'il en

soit, il est certain que les Gitanas montrent à

leurs maris un dévouement extraordinaire. Il

n'y a pas de danger ni de misères qu'elles ne

bravent pour les secourir en leurs nécessités.

Un des noms que se donnent les bohémiens,

romé ou les époux^ me paraît attester le res-

pect de la race pour l'état de mariage. En géné-

ral, on peut dire que leur principale vertu

est le patriotisme, si l'on peut ainsi appeler la

fidélité qu'ils observent dans leurs relations

avec les individus de même origine qu'eux,

leur empressement à s'entraider, le secret

inviolable qu'ils se gardent dans les affaires

compromettantes. Au reste, dans toutes les
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associations mystérieuses et en dehors des

lois, on observe quelque chose de semblable.

J'ai visité, il y a quelques mois, une horde

de bohémiens établis dans les Vosges. Dans la

hutte d'une vieille femme, l'ancienne de sa

tribu, il y avait un bohémien étranger à sa

famille, attaqué d'une maladie mortelle. Cet

homme avait quitté un hôpital où il était bien

soigné, pour aller mourir au milieu de ses

compatriotes. Depuis treize semaines il était

alité chez ses hôtes, et beaucoup mieux traité

que les fils et les gendres qui vivaient dans la

même maison. Il avait un bon lit de paille et

de mousse avec des draps assez blancs, tandis

que le reste de la famille, au nombre de onze

personnes, couchait sur des planches longues

de trois pieds. Voilà pour leur hospitalité. La

même femme, si humaine pour son hôte, me
disait devant le malade : Singo, singo, homte

hi mulo. « Dans peu, dans peu, il faut qu'il

meure. » Après tout, la vie de ces gens est si

misérable, que l'annonce de la mort n'a rien

d'effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractère des bohé-

miens, c'est leur indifférence en matière de
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religion; non qu'ils soient esprits forts ou

sceptiques. Jamais ils n'ont fait profession

d'athéisme. Loin de là, la religion du pays

qu'ils habitent est la leur; mais ils en changent

en changeant de patrie. Les superstitions, qui

chez les peuples grossiers remplacent les sen-

timents religieux, leur sont également étran-

gères. Le moyen, en effet, que des superstitions

existent chez des gens qui vivent le plus sou-

vent de la crédulité des autres. Cependant,

j'ai remarqué chez les bohémiens espagnols

une horreur singulière pour le contact d'un

cadavre. Il y en a peu qui consentiraient pour

de l'argent à porter un mort au cimetière.

J'ai dit que la plupart des bohémiennes se

mêlaient de dire la bonne aventure. Elles s'en

acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles

une source de grands profits, c'est la vente des

charmes et des philtres amoureux. Non seule-

ment elles tiennent des pattes de crapauds

pour fixer les cœurs volages, ou de la poudre

de pierre d'aimant pour se faire aimer des

insensibles; mais elles font au besoin des con-

jurations puissantes qui obligent le diable à
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leur prêter son secours. L'année dernière, une

Espagnole me racontait l'histoire suivante :

Elle passait un jour dans la rue d'Alcala,

fort triste et préoccupée; une bohémienne

accroupie sur le trottoir lui cria :

— Ma belle dame, votre amant vous a

trahi. (C'était la vérité.) Voulez-vous que je

vous le fasse revenir ?

On comprend avec quelle joie la proposi-

tion fut acceptée, et quelle devait être la con-

fiance inspirée par une personne qui devinait

ainsi d'un coup d'œil, les secrets intimes du

cœur. Comme il eût été impossible de procéder

à des opérations magiques dans la rue la plus

fréquentée de Madrid, on convint d'un rendez-

vous pour le lendemain.

— Rien de plus facile que de ramener

l'infidèle à vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous

un mouchoir, une écharpe, une mantille qu'il

vous ait donné ?

On lui remit un fichu de soie.

— Maintenant cousez, avec de la soie cra-

moisie, une piastre dans un coin du fichu. Dans

un autre coin cousez une demi-piastre ; ici, une

piécette; là, une pièce de deux réaux. Puis il
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faut coudre au milieu une pièce d'or. Un
doublon serait le mieux. (On coud le doublon

et le reste.) A présent, donnez-moi le ficbu,

je vais le porter au Campo-Santo, à minuit

sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir

une belle diablerie. Je vous promets que dès

demain vous reverrez celui que vous aimez.

La bohémienne partit seule pour le Campo-

Santo, car on avait trop peur des diables pour

l'accompagner. Je vous laisse à penser si la

pauvre amante délaissée a revu son fichu et

son infidèle.

Malgré leur misère et l'espèce d'aversion

qu'ils inspirent, les bohémiens jouissent cepen-

dant d'une certaine considération parmi les

gens peu éclairés, et ils en sont très vains. Ils

se sentent une race supérieure pour l'intelli-

gence et méprisent cordialement le peuple qui

leur donne l'hospitalité.

— Les Gentils sont si bêtes, me disait une

bohémienne des Vosges, qu'il n'y a aucun

mérite à les attraper. L'autre jour, une

paysanne m'appelle dans la rue, j'entre chez

elle. Son poêle fumait, et elle me demande un
sort pour le faire aller. Moi, je me fais d'abord
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donner un bon morceau de lard. Puis, je me
mets à marmotter quelques mots en rom-

mani. « Tu es bête, je disais, tu es née bête,

bête tu mourras... » Quand je fus près de la

porte, je lui dis en bon allemand : « Le moyen
infaillible d'empêcher ton poêle de fumer,

c'est de n'y pas faire de feu. » Et je pris mes
jambes à mon cou.

L'histoire des bohémiens est encore un pro-

blème. On sait à la vérité que leurs premières

bandes, fort peu nombreuses, se montrèrent

dans l'Est de l'Europe, vers le commencement
du XV** siècle; mais on ne peut dire ni d'où

ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en

Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on
ignore comment ils se sont multipliés en peu
de temps d'une façon si prodigieuse dans plu-

sieurs contrées fort éloignées les unes des

autres. Les bohémiens eux-mêmes n'ont con-

servé aucune tradition sur leur origine, et si

la plupart d'entre eux parlent de l'Egypte

comme de leur patrie primitive, c'est qu'ils ont

adopté une fable très anciennement répandue

sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié
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la langue des bohémiens, croient qu'ils sont

originaires de l'Inde. En effet, il paraît qu'un

grand nombre de racines et beaucoup de for-

mes grammaticales du rommani se retrouvent

dans des idiomes dérivés du sanscrit.

On conçoit que dans leurs longues pérégri-

nations, les bohémiens ont adopté beaucoup

de mots étrangers. Dans tous les dialectes du

rommani, on trouve quantité de mots grecs.

Par exemple : cocal^ os, de xoxxaXov
;

pétalli^

fer de cheval, de TiéTaXov; cafi, clou, de xapcpt,

etc. Aujourd'hui, les bohémiens ont presque

autant de dialectes différents qu'il existe de

hordes de leur race séparées les unes des

autres. Partout ils parlent la langue du

pays qu'ils habitent plus facilement que

leur propre idiome, dont ils ne font guère

usage que pour pouvoir s'entretenir libre-

ment devant des étrangers. Si l'on com-

pare le dialecte des bohémiens de l'Alle-

magne avec celui des Espagnols, sans commu-
nication avec les premiers depuis des siècles,

on reconnaît une très grande quantité de mots

communs; mais la langue originale, partout,

quoique à différents degrés, s'est notablement
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altérée par le contact des langues plus culti-

vées, dont ces nomades ont été contraints de

faire usage. L'allemand, d'un côté, l'espagnol,

de l'autre, ont tellement modifié le fond du

rommani, qu'il serait impossible à un bohé-

mien de la Forêt-Noire de converser avec un

de ses frères andalous, bien qu'il leur suffise

d'échanger quelques phrases pour reconnaître

qu'ils parlent tous les deux un dialecte dérivé

du même idiome. Quelques mots d'un usage

très fréquent sont communs, je crois, à tous

les dialectes; ainsi, dans tous les vocabulaires

que j'ai pu voir : parti veut dire de l'eau;

manro^ du pain; mâs^ de la viande; /on, du sel.

Les noms de nombre sont partout à peu près

les mêmes. Le dialecte allemand me semble

beaucoup plus pur que le dialecte espagnol;

car il a conservé nombre de formes gramma-

ticales primitives, tandis que les Gitanos ont

adopté celles du Castillan. Pourtant quelques

mots font exception pour attester l'ancienne

communauté de langage. Les prétérits du dia-

lecte allemand se forment en ajoutant ium à

l'impératif qui est toujours la racine du verbe.

Les verbes, dans le rommani espagnol, se con-
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juguent tous sur le modèle des verbes castil-

lans de la première conjugaison. De l'infinitif

jamar^ manger, on devrait régulièrement faire

jamé^ j'ai mangé; de lillar^ prendre, on devrait

faire lillé, j'ai pris. Cependant quelques vieux

bohémiens disent par exception : jayon^ lillon.

Je ne connais pas d'autres verbes qui aient con-

servé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes

minces connaissances dans la langue rommani,

je dois noter quelques mots d'argot français

que nos voleurs ont empruntés aux bohémiens.

Les Mystères de Paris ont appris à la bonne

compagnie que chourin voulait dire couteau.

C'est du rommani pur; tchouri est un de ces

mots communs à tous les dialectes. M. Vidocq

appelle un cheval grès^ c'est encore un mot

bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez

encore le mot romanichel qui dans l'argot pari-

sien désigne les bohémiens. C'est la corruption

de romane tchavé, gars bohémiens. Mais une

étymologie dont je suis fier, c'est celle de fri-

mousse, mine, visage, mot que tous les écoliers

emploient ou employaient de mon temps.

Observez d'abord que Oudin, dans son curieux
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dictionnaire, écrivait en 1640, firlimouse. Or,

firla, fila en rommani veut dire visage, mui a

la même signification, c'est exactement os des

Latins. La combinaison firlamui a été sur-le-

champ comprise par un bohémien puriste, et

je la crois conforme au génie de sa langue.

En voilà bien assez pour donner aux lecteurs

de Carmen, une idée avantageuse de mes études

sur le rommani. Je terminerai par ce proverbe

qui vient à propos : En retudi panda nasti abela

mâcha, « En close bouche, n'entre point mou-

che. » c'^





NOTES

^ Les Andalous aspirent r«, et la confondent dans la pro-

nonciation avec le c doux et le «, que les Espagnols pro-

noncent comme le th anglais. Sur le seul mot Senor on peut

reconnaître un Andalou.
' Les provinces privilégiées^ jouissant de fueros particu-

liers, c'est-à-dire l'Alava, la Biscaïe, la Guipuzcoa, et une

partie de la Navarre. Le basque est la langue du pays.

' Café pourvu d'une glacière, ou plutôt d'un dépôt de

neige. En Espagne, il n'y a guère de village qui n'ait sa

neveria,
* En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui

des échantillons de calicot ou de soieries passe pour un

Anglais, Inglesito. Il en est de même en Orient. A Chalcis,

j'ai eu l'honneur d'être annoncé comme un MtXopSoc

^pavx(TcOO(;.

' La bonne aventure.
' En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège.

Aujourd'hui, sous le régime constitutionnel, les vilains ont

conquis le droit au garrote,
'' Bâtons ferrés des Basques.
* Magistrat chargé de la police et de l'administration

municipale.
* Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des

provinces basques.
^° Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espa-

gnols ont, pour la plupart, leur bande peinte à carreaux

rouges et blancs.
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** Oui, monsieur.
^^ Enclos, jardin.
^^ Braves, fanfarons.
^* Toujte la cavalerie espagnole est armée de lances.
^' Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville,

où Ton fait des petits pains délicieux. On prétend que
c'est à l'eau d'Alcalâ qu'ils doivent leur qualité et l'on en
apporte tous les jours une grande quantité à Séville.

^* Bonjour, camarade.
" La plupart des maisons de Séville ont une cour inté-

rieure entourée de portiques. On s'y tient en été. Cette cour
est couverte d'une toile qu'on arrose pendant le jour et

qu'on retire le soir. La porte de la rue est presque toujours

ouverte, et le passage qui conduit à la cour, zaguan, est

fermé par une grille en fer très élégamment ouvragée.
^* Manana sera otro dia. (Proverbe espagnol.)
^' Chuquel sos pirela,

Cocal terela.

Chien qui marche, os trouve. (Proverbe bohémien.)
'" Jaunes d'œufs sucrés.

^^ Espèce de nougat.
^^ Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que

la reine Isabelle la Catholique n'appelait jamais que le Justi-

cier, aimait à se promener le soir dans les rues de Séville,

cherchant les aventures, comme le calife Haroûn al-Raschid.

Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue écartée,

avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit,

et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une
vieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclaira la scène

avec la petite lampe, candilejo, qu'elle tenait à la main. Il

faut savoir que le roi don Pèdre, d'ailleurs leste et vigou-

reux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il

marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce

craquement, n'eut pas de peine à le reconnaître. Le lende-

main, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au

roi. « Sire, on s'est battu en duel, cette nuit, dans telle rue.

Un des combattants est mort. — Avez-vous découvert le

meurtrier ? — Oui, sire. — Pourquoi n'est-il pas déjà
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puni ? — Sire, j^attends vos ordres. — Exécutez la loi. » Or le

roi venait de publier un décret portant que tout duelliste

serait décapité, et que sa tête demeurerait exposée sur le lieu

de coinliat. Le Vingt-quatre se tira d'afTaire en homme d^es-

prit. 11 fit scier la tête d^une statue du roi, et Texposa dans
une niche au milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi

et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue prit son
nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l'aventure. —
Voilà la tradition populaire. Zuniga raconte Thistoire un
peu diflféremment. (Voir Anales de Sevilla, t. II, p. 136.)
Quoi qu'il en soit, il existe encore à Séville une rue de
Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre qu'on dit

être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, ce buste est

moderne. L'ancien était fort usé au XVIP siècle, et la muni-
cipalité d'alors le fit remplacer par celui qu'on voit aujour-

d'hui.

^^ Rom, mari; romi, femme.
^^ Calé; féminin, calli; pluriel, cales. Mot à mot : noir,

— nom que les bohémiens se donnent dans leur langue.
^^ Les dragons espagnols sont habillés de jaune.
^" Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco. (Pro-

verbe bohémien.)
^^ La sainte. — La Sainte Vierge.

** La potence qui est veuve du dernier pendu.
'' La (terre) rouge.

'^ Flamenco de Roma. Terme d'argot qui désigne les

bohémiennes. Roma ne veut pas dire ici la ville éternelle, mais
la nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent
les bohémiens. Les premiers qu'on vit en Espagne venaient

probablement des Pays-Bas, d'où est venu leur nom de Fla-

mands.
"

^^ Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.

'^ Nourriture ordinaire du soldat espagnol.

'^ Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans

violence.

^* Espèce de corps franc.

'^ Sarapia sat pesquital ne punzava.
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^* Les imbéciles qui me prennent pour une fenune conune
il faut.

^^ I\om que le peuple en Espagne donne aux Anglais à

cause de la couleur de leur uniforme.
^* Aux galères, ou bien à tous les diables.
^' Mon amant, ou plutôt mon caprice.
*° TSavarro fino.
*^ Or esorjlé de or narsichisle, sin chismar lachinguel.

— La promesse d'un nain, c'est de cracher loin. (Proverbe
bohémien.)

^^ Len SOS sonsi abela

Pani o rebleudani terela.

(Proverbe bohémien.)
*^ La divisa, nœud de rubans dont la couleur indique les

pâturages d'où viennent les taureaux. Ce nœud est fixé dans
la peau du taureau au moyen d'un crochet, et c'est le comble
de la galanterie que de l'arracher à l'animal vivant, pour
l'offrir à une femme.

** On a accusé Marie Padilla d'avoir ensorcelé le roi don
Pèdre. Une tradition populaire rapporte qu'elle avait fait

présent à la reine Blanche de Bourbon d'une ceinture d'or,

qui parut aux yeux fascinés du roi comme un serpent vivant.

De là la répugnance qu'il montra toujours pour la mal-

heureuse princesse.
^^ Il m'a semblé que les bohémiens allemands, bien qu'ils

comprennent parfaitement le mot calé, n'aimaient point à

être appelés de la sorte. Ils s'appellent entre eux romane
tchavé.







PROSPER MÉRIMÉE

Sa vie, son œuvre

Prosper Mérimée est né à Paris en 1803, un an
après Victor Hugo, et, parisien de naissance, il le fut

aussi par son éducation, ses goûts et ses habitudes.

Sa famille était originaire de Normandie du côté

paternel, et son grand-père, avocat au parlement de

Rouen, fut l'homme d'affaires du maréchal de Bro-

glie, vers les dernières années du règne de Louis XV,
Le père de Prosper Mérimée, Jean-François-Léo-

nor, était peintre, et se vit décerner le second prix

de Rome en 1788. Après avoir voyagé beaucoup, il

devint professeur à l'Ecole Polytechnique, puis à

l'Ecole des Beaux-Arts, et, finalement, secrétaire à

cette école. Il se livra à des recherches historiques

et à des expériences sur la chimie des couleurs qui

aboutirent, en 1830, à la publication d'un grand

ouvrage sur VHistoire de la peinture à l'huile depuis

van Eyck jusqu'à nos jours. Cet ouvrage connu quel-

que succès et l'auteur en préparait une seconde édi-

tion lorsqu'il mourut, en 1836.



Léonor Mérimée avait épousé, en 1800, Anna
Moreau, qu'il avait rencontrée dans un pensionnat

de Passy oii il donnait des leçons. Elle était petite-

fille de M""^ Leprince de Beaumont, qui écrivit de

jolis contes, dont La Belle et la Bête, et possédait

elle-même un talent habile de portraitiste.

Prosper Mérimée naquit donc dans une famiUe

d'artistes bourgeois, intelligents, cultivés, qui pri-

saient avant tout l'art, la science et l'esprit.

Fortement imprégnés des idées du XVIIP siècle,

les parents de Mérimée lui donnèrent une éducation

passablement voltairienne, éloignée de toute reli-

gion, sceptique, raisonnable et dépourvue de tout

attendrissement sentimental. Mais, fils unique d'un

père déjà mûr, Prosper fut terriblement gâté et

le resta toute sa vie : tout-puissant dans ses désirs

et fuyant toute responsabilité.

Un père grave, âgé, tout absorbé de sévères

recherches, une mère active, d'esprit incisif et pra-

tique, gaie, mais dotée d'un vif sentiment du ridi-

cule, ne pouvaient qu'éloigner un jeune esprit de

toute effusion sentimentale, et c'est là sans doute

qu'il faut chercher les raisons de ce que l'on a

appelé la sécheresse de Mérimée, et qui n'est sans

doute qu'une grande pudeur de sentiment.

Prosper fit ses études au collège Henri-IV et s'y

distingua très vite par son dandysme et son anglo-

manie : sa mère l'habillait avec un raffinement qui

choquait dans ce vieux cloître changé en lycée, et

les relations étroites que son père entretenait avec

des peintres anglais, comme Hazlitt qui vécut chez

les Mérimée, lui avaient permis de savoir l'anglais

et d'écrire à l'anglaise, ce qui ne choquait pas moins.

Ajoutons que ses études n'eurent rien de particu-



lièremenl brillant. C'est seulement en 1820, lorsqu'il

fut inscrit comme étudiant de droit, que Prosper

Mérimée se mit vraiment a étudier, et l'on peut

être confondu de la diversité et de la richesse des

connaissances qu'il acquit alors pendant les cinq

années qui suivirent. Il étudie le grec et l'espagnol,

tout en approfondissant l'anglais. Il connaît tous

les auteurs du XVIP siècle français; il est nourri

des classiques latins et grecs, il lit Cervantes, Lope,

Calderon, Shakespeare; il sait par cœur Dqn^Juan
de Byron.

Entre-temps, il étudiait la théologie, la tactique,

l'architecture, l'épigraphie, la numismatique, la

magie et la cuisine. Il commençait ainsi de mani-

fester cette soif d'apprendre et de connaître qui

l'accompagna toute sa vie et lui fit entreprendre, à

quarante-cinq ans l'étude du russe.

Cette soif d'apprendre s'unit d'ailleurs à un
appétit de vivre qui n'est pas moins grand. Il serait

à peu près impossible d'énumérer tous les amis

et connaissances que Mérimée eut dès cette époque.

Il courait les bals et les salons avec la même ardeur

qu'il dévorait les livres; dînait en ville le soir et

étudiait le jour. Il s'était lié avec Ampère, fils du
célèbre physicien, qui le présenta à M™^ Récamier et

l'emmena à l'Abbaye-aux-Bois, où il vit Chateau-

briand dans toute sa gloire, entouré d'une foule

d'admirateurs et de beaux esprits. Chez le peintre

Gérard, il rencontra tous les artistes du temps et

se lia avec M. Thiers. Il fréquenta assidûment la

bibliothèque de Viollet-le-Duc, y connut Victor Cou-

sin, Sainte-Beuve, Duvergier de Hauranne, et ne

manqua jamais les mercredis et les dimanches de

Delécluze, critique artistique des Débats, qui réunis-



sait une élite de jeunes gens qui allaient devenir

des hommes éminents : Charles de Rémusat, Bertin,

Courier, Stendhal.

En 1825, à ving-deux ans, Mérimée entrait avec

éclat dans la littérature, mais d'une façon très signi-

ficative, par le biais d'une mystification : seuls les

habitués des dimanches de Delécluze, à qui Mérimée
avait lu ses pièces, connaissaient l'identité de la

tragédienne espagnole dont venait de paraître un
livre traduit : Le Théâtre de Clara Gasul, Cinq pièces

intitulées : UAmour Africain, Inès Mendo, Une
femme est un diable, le Ciel et VEnfer, Espagnols

en Danemark, publiées dans la collection Ladvocat,

Les Chefs d^œuvres des théâtres étrangers, étaient

précédées d'une biographie imaginaire de Clara

Gazul, de notes explicatives, et même d'un portrait,

par Dévéria, de la comédienne en mantille, épaules

nues, croix d'or au cou, qui n'était autre que l'auteur

déguisé. Le livre eut un vif succès parmi la jeunesse

lettrée.

• En 1827, Prosper Mérimée corse encore la super-

cherie littéraire en publiant la Guzla, recueil de
chansons populaires d'Illyrie traduites soi-disant par

un barde slave : Maglanovitch, Ces ballades slaves

répondaient sans doute merveilleusement au goût

de l'époque pour le folklore; en tout cas Goethe

fut pris par la vraisemblance de cette poésie pri-

mitive, puisqu'il écrivit un article pour signaler la

Guzla au public allemand, et Pouchkine traduisit

plusieurs pièces en russe, comme pour rendre aux

Slaves ce qui appartenait aux Slaves.

Mais c'est en abordant l'histoire, qui fut toujours

sa véritable passion, que Mérimée sort enfin de l'inco-

gnito, et c'est sous son nom que parurent en 1828



La Jacquerie, drame du XIV' Miècle, et en 1829 la

Ckronique du temps de Charles IX, roman histo-

rique.

Donc, à la veille de la grande éclosion romantique

de 1830, ces quatre ouvrages faisaient que Mérimée,

historien du Moyen Age, passionné de folklore popu-

laire, tragédien à la mode espagnole, pouvait faire

figure de champion parmi la jeune école dont Victor

Hugo prenait la tête.

Mais c'était mal connaître Mérimée que supposer

qu'il supporterait une étiquette quand son dilettan-

tisme de dandy, sa profonde pudeur, son métier

d'homme du monde le faisaient éluder soigneuse-

ment tout ce qui aurait pu ressembler à une passion.

Lui qui étudiait tout à fond avec la passion, l'éru-

dition d'un bénédictin, affectait le plus profond

mépris des « cuistres ». Il eût rougi de montrer

quelque passion littéraire, de prendre le moindre
parti dans la querelle des écoles, classicisme contre

romantisme. Son intelligence aigiie, son talent pro-

fond d'assimilation, lui avait fait reconnaître depuis

longtemps tout ce qui était grand, beau, bon à

prendre et à retenir, aussi bien dans les grands

classiques, que dans les modernes; il s'accommodait

fort bien de faire voisiner dans son admiration

Thucydide et Walter Scott, Racine et Shakespeare,

Molière et Byron, Cervantes et Pétrone. Il affectait

de n'avoir d'autre préoccupation importante que son

nœud de cravate ou un sourire de jolie femme, et

de détester les honnêtes gens, ennuyeux et vulgaires.

En fait, l'année 1829, en révélant, par les publi-

cations qu'il fit dans la Revue des Deux Mondes, son

talent de conteur de nouvelles, lui permettait de

s'imposer à la place exacte qu'il tient depuis lors



dans le XIX® siècle littéraire : une place de précur-

seur, à la fois classique par la forme si élégante,

précise, rigoureuse, un peu sèche, qu'il a héritée des

écrivains du XVIIP siècle, et romantique réaliste,

par les sujets qu'il puise dans les littératures ou les

traditions étrangères et contemporaines.

Il publia en effet successivement : Vision de
Charles XI, Tamango, Les Mécontents, Le Vase
étrusque, La Double Méprise, La Partie de Trie-

Trac, Mateo Falcone, L^Enlèvement de la Redoute,

et c'est certainement dans ces nquïelles que le talent

de Mérimée, fait de concentration dramatique, d'une
économie de moyens toute classique, d'objectivité,

de réserve, trouve son apogée.

C'est pendant un voyage nonchalant qu'il fit en
Espagne, en 1830, que se fit la Révolution qui devait

amener ses amis orléanistes au pouvoir. Il put alors

dire, avec l'humour qui lui est bien propre, que cette

Révolution avait été faite « à son bénéfice », car elle

lui ouvrit une carrière administrative éclatante et

une vie mondaine extrêmement riche en rencontres.

Le comte d'Argout choisit en effet Mérimée
comme chef de cabinet au Ministère de la Marine,

puis le fit passer au Commerce et à l'Intérieur, ce

qui lui permit d'être nommé, après la chute de
d'Argout, inspecteur général des Monuments histo-

riques. Si les fonctions de Mérimée à la Marine, au
Commerce et à l'Intérieur n'eurent rien de bien

exceptionnel, et si elles lui permirent surtout de se

livrer sans frein à une vie de plus en plus dissipée,

le poste d'inspecteur des Monuments fut pour l'éru-

dit secret qu'il était l'occasion rêvée d'exercer toutes

les prodigieuses connaissances qu'il avait accumulées

dans les domaines les plus divers. C'est à Mérimée



que I10U8 devons la sauvegarde de nombreux chefs-

d^wuvre qui allaient être dégradé» ou tomber en
ruines : c'est à lui que nous devons l'église de Véze-

lay, celle de Saint-Savin, dont il a écrit l'histoire.

C'est grâce à ses efforts qu'ont été préservés les

théâtres d'Orange et d'Arles, les cathédrales de Laon,
de Saint-Martin de Tours. Et si nous ne sommes
guère étonnés de le voir déployer dans ses nouvelles

fonctions les qualités d'artiste, de critique, d'histo-

rien, qu'il a pour ainsi dire de naissance, les connais-

sances en peinture, architecture, sculpture, numis-
matique qu'il a acquises, du moins pouvons-nous
admirer que ce dilettante, ce dandy, cet homme du
monde accompli, ait supporté les fatigues et les

inconforts de ses incessants voyages à travers la

France; qu'il n'ait négligé aucune démarche, aucun
effort, n'ait été rebuté par aucun ennui, lorsqu'il

s'agissait d'intéresser un ministre à quelque débris

artistique ou à quelque humble église de village.

C'est grâce à son dévouement intelligent et infa-

tigable qu'il a contribué à sauver beaucoup de monu-
ments admirables, mais encore, qu'en les préservant,

il a arrêté la décadence du goût général et provoqué
un élan fécond dans l'architecture. On peut aflSrmer

que l'influence artistique de Mérimée, quoique
moins apparente, a été encore plus décisive et sur-

tout plus durable que son influence sur la littérature.

Ses travaux artistiques tiennent une importance
considérable dans son œuvre : ses Etudes sur les

arts au Moyen Age comportent huit essais qu'il faut

ajouter à ses rapports officiels, à ses ISotes de voyage

et aux très nombreux articles publiés par la Revue
des Deux Mondes et le Journal des Savants.

L'immense effort ainsi accompli ne gênait guère



en apparence la carrière d'écrivain de Mérimée qui

publiait sans discontinuer des œuvres romanesques,
inscrites dans sa lignée de conteur : La Venus d'Ille

(1837), Colomba (1840), Arsène Guillot (1844),
Carmen (1845) et UAhhé Aubain (1846) qui con-

sacraient son talent et justifiaient son élection à

l'Académie française (1844).
Enfin, à la veine de critique d'art, à celle de con-

teur, s'ajoutait celle de l'historien, véritable vocation,

qu'une vie bien remplie ne réussissait pas à étouffer.

Dans ce domaine encore, l'intelligence aiguë de
Mérimée faisait de lui un précurseur, eu lui faisant

souhaiter et prévoir une histoire scientifique qui

accumulerait les innombrables petits faits du passé

pour retracer les grands ensembles de mœurs, de
croyances, de traditions, d'atmosphère qui ont déter-

miné les événements historiques.

Dans la préface à sa Chronique de Charles IX, il

déclarait déjà qu'il eût préféré de beaucoup les mé-
moires d'une femme de chambre de Périclès à VHis-

toire de la Guerre du Péloponnèse et que l'histoire

n'est qu'une série d'anecdotes. C'est dans cet esprit

qu'il écrivit une Guerre Sociale, une Conjuration

de Catilina, une Vie de César (inachevée) et une
Histoire de Don Pedre V\ Il faut avouer que ces

ouvrages passèrent inaperçus à une époque où se

levait une conception de l'histoire brillamment illus-

trée par Guizot, Augustin Thierry et Michelet.

Du nioins ces ouvrages d'histoire valurent-ils à

leur auteur sa nomination de membre de l'Institut,

et de membre de l'Académie de l'histoire en Espagne.

Cependant la mort de son père, puis la mort de

sa mère, une déception amoureuse sur laquelle il

fut plus que discret, avaient peu à peu fait naître



en Mérimée, cet enfant gâlé par la vie, un pensi-

iniHme que son échec comme auteur dramatique

(Le carrosse du Saint-Sacrement ri*eut que cinq repré-

sentations en 1848), son échec plus cuisant encore

comme historien, firent monter au paroxysme aux

environs de la Révolution de 1848. Il écrivait à cette

époque à la comtesse de Montijo, qu'il avait connue

en 1830, lors de son voyage en Espagne, et qui

depuis était pour lui une conseillère et une amie
fidèle, des lettres désenchantées remplies de sombres

visions de l'avenir de la France.

L'avènement de Napoléon III fut cependant l'occa-

sion d'achever sa vie dans une position de privilégié

d'un régime. Il avait connu Eugénie de Montijo tout

enfant, et des liens d'une étroite amitié unissaient

Mérimée à celle qui devint l'Impératrice des Français

avec grande dignité. Il reporta cette amitié sur Napo-

léon III qu'il avait d'abord jugé avec quelque

méfiance, et devint un familier très intime de la

cour des Tuileries. Il assumait avec le même
sérieux, la même conscience, ses fonctions de Séna-

teur et celles d'amuseur littéraire de cette cour

dont il organisait les divertissements. Cependant
cet homme étonnant réussit à mener cette vie

de cour qui prenait le meilleur de son temps sans

jamais être courtisan. S'il remplit, comme on le sup-

pose, auprès de l'Empereur quelques missions déli-

cates de diplomatie, son grand mérite fut que l'on

n'en sut jamais rien.

L'homme de lettres ne survécut guère à cette vie

ouatée qu'il mena à la cour. La veine semblait bien

tarie. EUe connut cependant un certain regain de

l'apport des écrivains russes que Mérimée — tou-

jours précurseur — découvrit à partir de 1848, et



fit connaître au public français. Il avait utilisé un
bref séjour en prison (à la suite d'un procès politico-

littéraire) pour apprendre le russe, et dès lors il se

mit à traduire des œuvres de Pouchkine et de Tour-

gueniev, puis de Gogol. Il se lia d'ailleurs d'amitié

avec Tourgueniev et se dévoua à sa gloire. Ce contact

avec la littérature slave lui fit écrire, outre ses tra-

ductions, des articles de critique et de vulgarisation

sur les Lettres russes, mais aussi des œuvres ori-

ginales : Histoire de Pierre le Grand, le Faux Démé-
trius et surtout Cosaques d^Autrefois,

Puis un petit roman : Lokis, et deux nouvelles :

La Chambre Bleue et Djoumâne,
On peut dire que Mérimée mourut avec le Second

Empire ; très affecté par la guerre, par le désastre de

Sedan, il tenta, presque mourant, une ultime démar-

che auprès de Thiers pour sauver la dynastie, puis

alla s'éteindre doucement à Cannes, où il mourut le

23 septembre 1870.

C'est seulement après sa mort, et à mesure que

les lettres sortaient des greniers, tiroirs et secrétaires

où elles étaient enfouies, que l'on put s'apercevoir

i
que l'œuvre la plus importante, la plus énorme, la

î plus révélatrice de Mérimée, était sans conteste sa

Coj2^esjf(mdmice, encore bien incomplètement

publiée, et où se déploient, dans un style éblouis-

sant, toutes les qualités de ce grand seigneur du
XVIIP siècle attardé dans le XIX®, tous les talents

de conteur, d'historien, d'homme du monde, d'éru-

dit, d'amoureux discret, d'homme d'esprit et de

cœur que fut Prosper Mérimée.



Auto-portrait

Four tracer un portrait moral de Mérimée, mieux
vaut laisser parler l'auteur lui-même qui, dans le

joli conte mondain intitulé Le Vase Etrusque, se

peignit lui-même sous le nom transparent de Saint-

Clair :

« Il était né avec un cœur tendre et aimant,

mais... sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les

railleries de ses camarades. Il était fier, ambitieux;
il tenait à l'opinion comme y tiennent les enfants :

dès lors il se fit une étude de cacher tous les dehors
de ce qu'il regardait comme une faiblesse désho-

norante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui

coûta cher. Il put celer aux autres les émotions de
son âme trop tendre; mais en les renfermant en
lui-même, il se les rendit cent fois plus cruelles.

Dans le monde, il obtint la triste réputation d'insen-

sible et d'insouciant; et, dans la solitude, son ima-

gination inquiète lui créait des tourments d'autant

plus affreux qu'il n'aurait voulu confier le secret

à personne... Après tout, Saint-Clair était un homme
assez facile à vivre et ses défauts ne nuisaient qu'à

lui seul, n était obligeant, souvent aimable, rare-

ment ennuyeux. D'ailleurs, il était grand, bien fait;

sa physionomie était noble, spirituelle, presque tou-

jours trop grave; son sourire était plein de grâce...

» Saint-Clair aimait les femmes dont il préférait

la société à celle des hommes. Mais on ne pouvait

reconnaître celle à laquelle il était particulièrement

attaché que par le soin qu'il mettait à éviter de

prononcer son nom ou, tout au moins, à ne jamais

l'accompagner d'une expression favorable. »



Mérimée vu par d^autres

David d'Angers :

« Mérimée parle peu. Il joue avec un album,

insoucieux de ce qu'il dit, affectant les manières d'un

sceptique et d'un homme blasé, mais observant

néanmoins les détails avec une extrême finesse. Une
certaine timidité, une retenue qui perce toujours à

travers l'aplomb que lui fait prendre son excessive

confiance dans son mérite forment le fond de son

caractère »

Tourgueniev :

« La sensibilité était le vrai fond de son caractère,

mais il vivait masqué. J'étais une des bien rares

personnes devant qui il déposât son masque. Il venait

quelquefois me voir uniquement pour respirer a

l'aise, avoir des épanchements sans crainte du ridi-

cule, ôter son masque ! »



CARMEN

Carmen parut d^abord dans la Revue des Deux
Mondes le P"^ octobre 1845. L'édition originale parut

en librairie en 1846, avec deux contes : Arsène GuU'
lot et UAhhé Aubain. Une seconde édition parut en

1852, qui ajoute aux trois nouvelles de la première

édition trois nouvelles traduites de Pouchkine :

La Dame de Pique, Les Bohémiens, Le Hussard, et

deux nouvelles d'après Gogol : Les Ames mortes

et L'Inspecteur général,

Carmen a été surtout popularisée par le livret

d'opéra-comique qu'en tirèrent Meilhac et Halévy,

avec musique de Georges Bizet, et qui fut repré-

senté pour la première fois en 1875.

^ • On pourrait sans doute ajouter à la popularité

f de Carmen le film qui a été tourné en Amérique sous

t ce titre si l'action déformée de la nouvelle et la

\ curieuse idée de donner le rôle de Carmen à une
\ noire n'avaient incité les héritiers de Mérimée à

1 faire interdire la projection de ce film en France.

Mérimée, qui était un voyageur averti, c'est-à-dire

un voyageur qui sait découvrir l'âme d'un pays en

se mêlant le plus possible à tout ce qui fait sa vie,



de la plus humble auberge jusqu^aux plus aristo-

cratiques demeures, des petites gens aux plus hautes

familles, avait su pénétrer profondément l'Espagne.

Il y fit deux voyages : le premier à Tautomne 1830,

le second en 1840.

Dès 1830 il possédait le sujet de Carmen qui lui

fut inspiré par un récit de la comtesse de Montijo,

qu'il rencontra lors de son séjour et ne cessa de

considérer depuis comme une amie, ce qui eut dans

sa vie les conséquences que l'on sait.

S'il n'écrivit Carmen que fort longtemps après

ses deux voyages, c'est qu'il était pris alors par des

études d'histoire romaine très poussées.

Mais ses connaissances sur l'Espagne s'étaient

accumulées et devaient le servir quand il écrivit ce

conte. Il parlait parfaitement l'espagnol et il n'est

pas exclu de penser que ses connaissances de la

langue gitane furent puisées à la source, c'est-à-dire

auprès d'une Carmen qu'il aurait quelque peu appri-

voisée à Séville.

En entourant le récit même de Don José, si intensé-

ment dramatique dans sa concision, dans son refus de

toute note sentimentale, dans sa nudité dépouillée,

de considérations archéologiques et linguistiques, il

semble que Mérimée ait voulu donner à l'histoire

qu'il contait, plus de vraisemblance, plus de cré-

dibilité. Le sceptique lecteur parisien serait ainsi

préparé à lire cette sauvage histoire comme on
prend connaissance d'un fait historique exhumé de

quelque archive.

Mais il y a dans Carmen tant de vérité, tant de

détails vivants, tant de croquis pris sur le vif, que
la précaution s'avère inutile. On ne saurait peindre

une Espagne plus espagnole.



Mais l'inlérêl majeur que Mérimée dut voir dan»
Carmen, et celui que nous y découvron» nouB-même»,
c'est cerlainemenl le caraclère primitif, entier, sau-

vage, voué au mal à travers un code d"'honneur fort

strict, de la merveilleuse et sensuelle gitane qui

inspira si bien Bizet.

Mérimée dut ressentir pour son héroïne Tattrait

irrésistible que peut éprouver un homme aussi poli,

rafliné, policé, fabriqué de civilisation, qu'il l'était,

devant un être qui n'a d'autre loi, d'autre règle,

d'autre frein, que d'être lui-même, dans le bien

comme dans le mal, et d'en prendre la responsa-

bilité.

Ce conte où se mêlent étroitement la cruauté la

plus barbare et l'honneur le plus strict, nous donne
à la lecture un choc. C'est le choc même que dut

éprouver Mérimée en entendant conter l'histoire de
Carmen.

DOMIMQUE WAPLER.



Imprimé en Belgique.
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