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A quarante ans de distance toujours la même question...

Selmaire de celui qui dans la résistance combattit avec Don Quichotte...

"Bon dieu ! j'ai l'impression que depuis vingt-cinq ans, je continue à assurer le repli de cette époque, à ses
désespoirs (ils étaient grands), à ses joies (elles étaient grandes aussi), son combat dans un tunnel aux dimen-
sions de la ville — laquelle était aux dimensions de la terre — et celle-ci à celles de toutes créations. Ce n'est
pas possible que cela fasse de la graisse, prenne du ventre — ou pende comme un papier tue-mouches dans
une maison de vacances fermée —." Interdit aux plus de trente ans. Armand Gatti, 1969. Ed. Verdier 1991.

       



L'exposition "comme un papier tue-mouches"...
est une circulation dans les écrits de Mai 68

D'abord les tracts du 22 Mars puis le journal Action, les journaux de ceux qui voulaient fonder un  parti, La
Cause du peuple, Rouge et enfin les journaux de ceux qui suivaient le mouvement comme Tout !, les
Cahiers de Mai, Le Torchon brûle.
Ce trajet qui suit les quatre murs de la salle est ponctué par les pièces d'Armand Gatti durant cette période.
En contrepoint dans des cabines, on peut entendre ceux pour qui 68 était le début ou le démarrage vertical
d'un travail de longue haleine. Philosophe, agriculteur, anthropologue, chômeur s'y côtoient.
Un chercheur irlandais nous a demandé ce que nous avions conclu de cette plongée de six mois dans les
archives. Nous sommes restés cois car loin de vouloir boucler cette histoire, nous avons voulu l'ouvrir le
plus largement possible.

Dans un couloir qui longe la salle sont affichés les principaux textes d'Armand Gatti à Berlin. Après l'inter-
diction de La Passion du général Franco par le gouvernement français, Gatti s'est exilé à Berlin. C'est là
qu'il a découvert l'extrême gauche, qu'il a manifesté avec elle.

L'exposition a été conçue pour accueillir pendant quatre mois des rencontres reprenant les thèmes exposés
et les débattre.

               



Visite guidée,
un tour rapide 
de l'exposition

 





Le trajet que l'on parcourt raconte à sa façon cette exposition.
D'abord on entre dans un hall en voie de finition construit par des lycéens de la Seine-Saint-Denis et des étu-
diants d'UP6 La Villette.
Une affichette annonce que ce lieu de 800 m2 est à sa façon le fruit d'une conspiration soixante-huitarde où
trôneraient les éditions Verdier. Puis on arrive dans la grande salle sur une table immense où dominent au
milieu d'un ensemble de tracts et de brochures, les journaux du Black Panther Party. Sur cette table, deux
livres sont ouverts : le premier de François Maspero rendant hommage à Michèle Firk, le second de Pierre
Vidal-Naquet écrit à chaud après les événements et qui reste le meilleur essai sur la période. À gauche, il y
a le début d'un couloir qui fait le tour de la salle.

On commence avec la guerre du Vietnam, chacun y a fait ses classes.

V comme vietnam

Premier entretien, Jean-Pierre Duteuil, le drapeau noir en Mai, c'est lui. Puis Prisca Bachelet, la bande de
la Sorbonne-Lettres. En Mai, elle emboîte le pas au 22 Mars. Puis il y a Jean Schalit qui fabriqua le journal
Action. Un exclu du parti qui  mit ses compétences au service du mouvement. Dans une cabine sur la droite,
le philosophe Jacques Rancière qui après avoir coupé avec Althusser, entama une longue traversée qui
aboutit à l'écriture du livre Le Maître ignorant, qui est un des rares livres à avoir prolongé les questions de
Mai. Dans d'autres cabines, suivent les vincennois. Marie-Noëlle Thibault qui, après avoir porté l'utopie de
cette nouvelle faculté, se refugia dans le roman policier pour essayer de continuer à raconter l'histoire sociale

                         



contemporaine. Emmanuel Terray et Gus Massiah qui pensaient qu'il fallait accompagner le mouvement de
décolonisation, illustrent l'émergence de cette sensibilité liée à l'émigration. Terray se retrouva près de trente
années plus tard à faire la grève de la faim avec ceux de Saint-Bernard. Massiah fonda le CICP où les luttes
font leur inventaire jour après jour. Ils ont en commun de vouloir mettre leur compétence au service du mou-
vement. 

Dans un décrochement sur la gauche, il y a Francine Demichel qui arriva après les fondateurs de Vincennes
et essaya d'en conserver l'élan, quand la faculté fut transportée de Vincennes à Saint-Denis. En suivant sur le
mur est exposé le journal La Cause du peuple, le maoïsme des grandes écoles (c'est leur fierté). Jean-Pierre
Le Dantec, centralien, raconte les épisodes de ce journal dont il fut le directeur de publication ce qui lui valut
d'être emprisonné.

Interdit aux plus de trente ans

Là, au bout du couloir, on tourne à droite et on tombe sur Jean-Pierre Thorn, le cinéaste. Mais à ce niveau
du parcours, vous pouvez aller aussi dans le couloir consacré à l'époque berlinoise d'Armand Gatti. Avec
ceux qu'il a connus à Berlin, de Georg von Rauch à Ulrike Meinhof, il a toujours su trouver les mots de la
solidarité. 

                 



Die Hälfe des Himmel und wir
et Ne pas perdre de temps sur un titre. 

Que mettre à la place ?
Une Rose Blanche.

Jean-Pierre Thorn a été militant de l'organisation Ligne Rouge, un des groupes maoïstes staliniens de
l'après-mai. Sur le mur, il y a un article de lui parlant de cinéma dans son journal de classe. Il s'est établi en
usine et dans cette usine  il est revenu filmer la grève avec occupation qui s'y déroula à la demande de ses
camarades.

En face  dans une cabine, Tiennot Grumbach raconte son passé au service des luttes ouvrières. Aujourd'hui,
il est avocat spécialisé en droit du travail. Ses anciens compagnons sont devenus ses clients.
À gauche, une entrée permet de nouveau d'entrer dans le couloir berlinois, puis arrivent les Cahiers de Mai
qui réunirent tous ceux qui fuyaient les groupuscules et voulaient faire entendre la voix des luttes ouvrières.
Jean-Louis Péninou raconte cette aventure jusqu'à l'extinction qui se nomma Lip.

Encore une entrée sur la gauche pour Berlin.

        



Les Personnages de théâtre
meurent dans la rue

À Berlin, Gatti est allé renifler les remugles des usines berlinoises. Il a tamponné des emballages. À Paris,
Renault-Billancourt était toujours la citadelle ouvrière. Dans une cabine à droite, Henri Benoît militant trot-
skiste raconte comment il l'a vécu de l'intérieur. Après Renault, c'est le tour de Peugeot. Nicolas Hatzfeld était
au PCMLF lorsqu'il est rentré aux cycles. Il y est retourné des années plus tard comme chercheur. Il a pu par-
courir enfin la chaîne automobile dont il avait tant rêvé.

Daniel Bensaïd est philosophe. Militant trotskiste, il ne lâche pas l'affaire. Il suspecte fort ceux qui ne cessent
d'annoncer la mort du marxisme, d'exorciser une vision du monde qui est toujours opératoire.
Après Mai, le journal auquel il collaborait, Rouge, s'est chargé d'accompagner le reflux des luttes en atten-
dant des jours meilleurs. Dans le numéro que nous exposons, un article annonce la mort de Michèle Firk au
Venezuela. Avec la cinéaste, c'est tous les signaux du Che et de Marcos aujourd'hui qui s'engouffrent dans
l'exposition.

La Machine excavatrice pour entrer
dans le plan de défrichement 

de la colonne d’invasion de Che Guevara

Pour nous, Mai 68 a deux entrées : le monde ouvrier et la psychiatrie. La clinique de La Borde n'a pas cessé
avant, pendant et après mai de fournir des pistes de réflexion. 

            



Deux cabines sont consacrées à ce chantier. La première avec Jean-Claude Polack. Il incarne cette pensée
philosophique qui se fomente autour de Guattari et Deleuze et qui a essaimé dans le champ médical.
La seconde avec Paul Brétécher qui continua le travail désaliéniste entamé par Lucien Bonnafé à Corbeil. 

Sur le mur, on peut lire les documents, les lettres, les tracts relatant l'interdiction de la pièce de Gatti sur
Franco par le gouvernement. C'est après cette décision que Gatti partit pour Berlin.

L'Interdiction 
de la Passion du général Franco

Dans les pièces de Mai, La Journée d'une infirmière a un statut particulier. Pièce à une comédienne. Elle a
été beaucoup montée depuis 68. Elle ouvre sur une dimension du mouvement où singularité et quotidien dev-
inrent les pierres angulaires d'une exploration critique. Dans la cabine en face, Patrice Duprat raconte
aujourd'hui l'évolution d'un mouvement de chômeurs.

La Journée d'une infirmière
ou pourquoi les animaux domestiques ?

Le mur tourne à droite et affiche le journal Vive la révolution. Tiennot Grumbach commente cette tendance
du mouvement maoïste qui se sentait très proche des italiens de Lotta Continua. Suit le journal Tout ! excrois-
sance de VLR . Le titre du journal provenait d'un mot d'ordre de Lotta continua : Che vogliamo ? Tutto !. Dans
ce journal se développèrent toutes les tendances identitaires qui pulvérisèrent le mouvement maoïste. Le Front

                           



d'action homosexuel révolutionnaire, le Front de libération de la jeunesse, le mouvement des femmes. Roland
Castro, responsable du journal, rappelle que "lorsque les femmes ont quitté l'organisation, nous n'avions plus
de raison d'exister".

Dans la cabine en face, Gilles Olive. Il a conservé des archives d'un groupe maoïste du 15e arrondissement
de Paris qui, selon la formule de Tiennot Grumbach, s'était "établi dans la vie". Tous les tracts des lycéens de
Buffon, de la base ouvrière Citroën, des squats, de la maison du peuple sont ici réunis. 
Gilles Olive fait partie avec Castro, Le Dantec, Dollé, Naizot des profs qui se sont retrouvés à l'école d'archi-
tecture de la Villette.

Dans Tout ! apparaît donc la protestation des militantes sur le comportement des mecs. Cette protestation avec
le journal Le Torchon brûle est devenue le journal du mouvement des femmes. Nadja Ringart raconte com-
ment une première rencontre passée inaperçue sur les marches de la Sorbonne est devenue quatre ans plus
tard un mouvement de libération.

Dans la cabine d'en face, Anne Querrien déroule une trajectoire de scribe dont le point d'orgue fut la revue
du CERFI, Recherches, mise en place par Félix Guattari et son équipe. Un laboratoire d'idées ? Les points de
vue furent très divisés. 
Comme ils le furent sur le journal L'Idiot international financé par Jean-Edern Hallier. Jean-Paul Dollé,
philosophe et premier rédacteur, fera les cinq premiers numéros de ce journal : il ouvrait largement sur les
réalités militantes internationales en même temps qu'il prenait le pouls de la transformation de la société au
quotidien.

                 



La cabine consacrée à Françoise Lenoble Predine s'inscrit dans ce courant : elle a apporté à l'occupation de
la Sorbonne une dimension inaccoutumée en mettant en place une crèche au milieu de la bibliothèque. Sous
son impulsion, de nombreuses crèches sauvages s'ouvrirent. Elles symbolisent la volonté du mouvement de
s'ancrer dans la vie.

Les Personnages de théâtre
meurent dans la rue

(bis)

Huit affiches du poème de Berlin tirées sur papier pour être collées dans la ville. Désormais la poésie était sur
les murs, dans la rue. Cette dimension de la politique prenant en compte la lecture de la ville, l'architecte
Daniel Guibert en a suivi le développement. Entre Henri Lefebvre et les situationnistes, le quotidien est
devenu l'enjeu d'une confrontation théorique.

En face du journal Libération, Marc Kravetz. Il est entré au journal au moment où il s'ouvrait à d'autres opi-
nions que celles du maoïsme. Il faisait encore lien entre les différentes émergences du mouvement. Le chant
du cygne de cette époque est l'assassinat de Pierre Goldman.
Goldman était à la croisée de nombreux mythes qui nourrissaient l'extrême gauche. Les numéros de
Libération qui lui furent consacrés en témoignent. Dans cette exposition, tous le connaissaient. Pour Jean-
Paul Dollé, c'était un personnage philosophique.

          



Le Chat guerillero
Le Joint

En 1976, Armand Gatti monte un spectacle dans un collège à Ris-Orangis : la question se pose de savoir si le
langage politique n'est plus qu'un vieux rafiot échoué qu'on essaye de renflouer coûte que coûte.

Dans une cabine qui clôt le parcours, Laurent Cartier, paysan et agriculteur,  raconte en quoi Mai 68 l'a con-
taminé. Comment à la sortie du séminaire, il est devenu meneur à l'armée, puis paysan-travailleur. Aujourd'hui
encore, il essaye de donner une réponse concrète à cette idée qui a refleuri en Mai : l'autogestion.

    



Trois pistes à l'oeuvre dans cette exposition :

Ouvrir le livre de Mai
Vivre les questions

Ecrire en Mai 68

  





Ouvrir le livre de Mai

Pourquoi les journaux ?

Le consul est en bas du volcan, au Mexique, et Malcolm Lowry lui fait dire : « Nulle paix qui ne doive payer
plein tribut à l'enfer ». La paix qui existe en Europe pendant les années 60 cumule deux enfers : le silence qui
a accompagné l'extermination des juifs dans les chambres à gaz et celui qui a recouvert la guerre coloniale
menée par l'Etat français en Algérie. C'est dans cette paix-là, dans ce silence assourdissant que s'inscrivent les
événements de Mai 68, et au-delà, l'agitation politique et sociale des années 60-70. À l'époque, tous ceux qui
essaient de poser un regard critique sur la société française, le font à partir de références « étrangères » et loin-
taines : Fidel Castro, Frantz Fanon, la révolution culturelle en Chine, le communisme de guerre au Vietnam…
Peu à peu, c'est dans ce détour, que le grondement de la bataille qui n'a cessé de parcourir le monde se laisse
à nouveau percevoir. 

Aborder 68 sous l'angle des journaux et des tracts, c'était cela : repartir des mots et des idées de l'époque. Les
entretiens, une tentative pour retrouver la clé de ces mots, pour les décrypter avec ceux qui les avaient écrits.
L'idée n'était pas de savoir ce qu'ils en pensaient aujourd'hui, mais de dénouer avec eux un papier trop
longtemps resté plié. C'était aussi revenir à la centralité de l'écrit, cette vieille tradition du mouvement révo-
lutionnaire, dont les anarchistes ont eu un véritable culte. 

  



Feuilleter les journaux militants de l'époque, c'était un moyen pour récapituler les hypothèses qui ont travail-
lé la période. On s'aperçoit qu'il n'y a alors d'autre voie pour la pensée que de comprendre et situer la place
de la classe ouvrière dans l'émancipation de la société. C'était cela l'établissement : on allait voir comment
marchait le moteur de l'histoire. À l'époque, cet imaginaire est commun à tous ceux qui se posent la question
d'une transformation de la vie et va bien au-delà des organisations militantes. Là où les idéologies, les dif-
férentes tendances du gauchisme politique sont importantes, c'est qu'elles livrent différentes incarnations pos-
sibles de l'hypothèse ouvriériste, comme autant de façon d'être en phase avec le mouvement ouvrier. Relire
aujourd'hui l'ensemble de ces journaux, c'est donc refaire le tour de ces hypothèses, mais dans un sens très
concret : c'est comprendre des gestes, des attitudes, des comportements, des façons inhabituelles et déréglées
de se mouvoir dans la société.
Au lendemain de Mai, il y a ce capital sémantique, cette mémoire de la transformation des choses qui font en
quelque sorte figure de trésor de guerre. C'est lui qui a été incessamment redécouvert et réactivé dans les
années suivantes. Car une fois donné que le mouvement de Mai-Juin avait bousculé toutes les données du jeu
politique traditionnel, il fallait bien chercher à inscrire quelque part cette mémoire, cette part insigne de
l'événement. Cette tentative, c'est d'une certaine façon toute l'histoire des journaux militants dans l'après-mai,
dont chacun s'est essayé à transformer les paroles en mots pour écrire le « livre » de Mai. « C'est en ce sens
qu'on peut affirmer que mai 68, loin d'être rejeté dans le passé est, au contraire, de plus en plus présent parmi
nous et que, plus s'étend et s'approfondit la compréhension de l'événement, plus approche le moment où son
expression politique véritable pourra être formulée ». (Cahiers de Mai, n°30, mai 71)

   



Vivre les questions
Chantiers

Il est dit, dans un livre qui s’appelle Lettres à un jeune poète – et ces mots pourraient s’adresser à un jeune
établi : « Pour l’instant, vivez les questions. Peut-être, un jor lointain, entrerez-vous ainsi, peu à peu, sans
l’avoir remarqué, à l’intérieur de la réponse. » 

Cela dit comment, en 1968 et après, face au grand vide interprétatif de l’époque, un certain nombre de per-
sonnes ont essayé de vivre les questions. Vivre les questions pendant dix ans, vingt ans, trente ans, quarante
ans : c’est ce que nous avons baptisé « chantiers ». Chantiers inachevés ou à reprendre, chantiers toujours en
cours, chantiers des explorations qu’inaugure ou cristallise un personnage-temps, Mai 68. 

Le personnage-temps Mai 68 n’a rien à voir avec l’avant ou l’après. C’est l’événement. On pouvait déjà avoir
fait ceci ou cela, être un militant politique et même révolutionnaire. Mais rien ne préparait à ce qui s’est passé.
Que s’est-il passé ? Avant d’entrer dans l’équivoque de la réponse, il faut vivre la question. Et, de là, chacun
met en scène la façon dont la question peut se vivre.
Ceux qui sont rassemblés ici ont, à un moment ou un autre, par leur travail, leur œuvre ou leur militantisme,
signifié qu’ils continuaient à vivre la question et à entrer dans le monde de la réponse. En lisant, en écoutant,
nous sommes arrivés jusqu’à eux. 

    



C’est Emmanuel Terray qui parle pour les sans-papiers devant l’église Saint-Ambroise. C’est un livre de
Daniel Bensaïd sur Marx. C’est un roman policier de Marie-Noëlle Thibault qui évoque la grève du Sentier.
C’est le livre de Wilhelm Gengenbach publié par Jean-Pierre Duteuil aux Éditions Acratie. C’est la grande
somme de Nicolas Hatzfeld sur Peugeot. C’est le film de Jean-Pierre Thorn à propos d’une déléguée syn-
dicale. C’est aussi Le Maître ignorant de Jacques Rancière. Un livre de Marc Kravetz sur l’insurrection
étudiante. Le journal Gare à l’urbanisme écrit par Daniel Guibert. Le livre de Jean-Claude Polack sur la
médecine et le capital. Un article d’Anne Querrien dans la revue Chimères. Croiser le psychiatre Paul
Brétécher lors d’un travail-hommage au désaliéniste Lucien Bonnafé. Rencontrer Patrice Duprat au
Mouvement national des chômeurs et précaires. Rencontrer Laurent Cartier, paysan, lorsqu’il va au Conseil
économique et social. Aller voir Françoise Lenoble-Prédine et lire la loi qu’elle a fait promulguer sur la
question des crèches. Et ainsi de suite. 
Pour eux comme pour d’autres, plus rien n’allait de soi. « Ce jour-là, tout était possible… L’avenir fut
présent… », a écrit un historien romantique à propos de la Révolution de 1789. L’avenir fut présent, mais
comment donner à ce présent un avenir ? Les théories, les slogans, les passions ont tenté de passer dans les
choses, de mettre leur pesanteur en mouvement. « Il faut faire » serait le souci et l’urgence communs à tous ;
« faire » là où l’on est, avec ce que l’on a.

Un grand mouvement d’exploration s’est mis en place en 68. Un mouvement avec peut-être, en son cœur, l’é-
cart, le geste créateur, la subjectivité, l’ailleurs, le refus du déterminisme social, l’invention du collectif. Nous
voulons continuer à construire ce paysage qui était là, disponible, et que tout le monde allait chercher.

                                       



Ecrire en Mai 68
Armand Gatti

« Les policiers qui devant Eisenachterstrasse n°2 avaient entouré à la craie l’endroit où était tombé Petite tête
bouclée ne se doutaient pas qu’ils cernaient les premiers signes d’un nouveau langage — sous la neige mouil-
lée qui tombait ce soir-là. » Ainsi se termine le poème écrit par Armand Gatti à Berlin, "Les Personnages de
théâtre meurent dans la rue". Il donne naissance à une carte géographique qui prend les contours du corps de
Georg von Rauch, anarchiste berlinois abattu dans la rue. On pourrait ajouter les noms d’étudiants morts dans
des manifestations que l’on rencontre dans les pièces de théâtre de Gatti à cette époque-là : Carmine Conti
mort à Battipaglia, Azobushi et Matsumoto tués à Tokyo, Gilles Tautin noyé à Flins et Werner Wendt et Dieter
Kluge tués en Allemagne, Holger Meins mort de grève de la faim, Ulrike Meinhof et les suicidés de la Rote
Armee Fraktion... Armand Gatti les convoque dans son écriture. Plusieurs traits de craie entourent la marque
de leur disparition et n’épuisent pas la question de la naissance d’un nouveau langage.
Mai 68 bouscula Gatti dans ses repères et l’entraîna dans des discussions intenses avec le gauchisme. Il s'ag-
it de discussions puisqu’elles prirent aussi bien formes théâtrales, poétiques que scénarisées ou furent matière
à des cours à l’université de Berlin. On pourrait dire un « multilogue » selon l’expression de Gatti.
Il a écrit des pièces de théâtre pour discuter avec le mouvement. Le Petit Manuel de guérilla urbaine, qui com
prend quatre titres, véritables enseignes du paysage de l’époque :
La Journée d’une infirmière ou Pourquoi les animaux domestiques ?
La Machine excavatrice pour entrer dans le plan de défrichement de la colonne d’invasion Che Guevara.

     



Les Hauts Plateaux ou Cinq Leçons à la recherche du Vietnam pour une lycéenne de mai.
Ne pas perdre de temps sur un titre. Que mettre à la place ? Une rose blanche.

Il y a des textes où les gauchistes deviennent personnages de la dramaturgie comme Gilles Tautin dans Interdit
aux plus de 30 ans, d’autres où leur histoire est scénarisée avec la collaboration de Marc Kravetz, dans Les
Katangais ou plus tard dans L’Émission de Pierre Meynard, un autre Katangais.
Le Joint, pièce écrite en 1978, correspond à une sorte de chant du cygne de cette génération : les membres de
l’Armée de libération symbionaise, qui enlevèrent Patricia Hearst, la fille du magnat de la presse américaine,
finirent tués en direct devant les médias du monde entier. Ils périrent dans leur maison incendiée. À la fin de
la pièce de Gatti, on part retrouver Camilo Torrès et les maquis d’Amérique latine. Camilo, curé défroqué,
avait écrit un glossaire sur le sens des mots pour les pauvres et les riches. « Et la suite ? » pour paraphraser
un personnage d’Interdit aux plus de 30 ans. Ici « Il n’y a pas de suite », lui répond le personnage collectif,
qui conclut ainsi la pièce.
Il y a un poème écrit à Berlin autour de la lettre P, construit au rythme des manifestations berlinoises dans les
rues de la ville.
P parle : « Je cherche ce que fut la grande contestation avec ses coude-à-coude de rois nus dont les avant-
gardes plantés au bout du Kurfürstendamm ne sont plus qu’un lot de naufragés faisant des signes devant
l’église du Souvenir et son double d’aujourd’hui. »
Dans cette exposition, nous apportons des témoignages et des textes inédits de cette période. Armand Gatti y
puisa l’inspiration qui guida sa façon de travailler jusqu’aujourd’hui. Il mit en pratique un théâtre en dehors
du théâtre.

            



Nous sommes partis des archives de Jean-Jacques Hocquard
passées au crible des écritures gattiennes, dépliées par les
auteurs-mêmes des tracts et des journaux de Mai, dépous-
siérées par ceux qui depuis 68 en ont développé les pistes.

L'exposition a été conçue par Stéphane Gatti
et Pierre Vincent Cresceri

et
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Reyzane Benchiha/Thierry Braibant
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Christiane Nebon/Jean-Marie Perdrix
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