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"Comme un papier
tue-mouches
dans une maison
de vacances fermée"

La Parole errante a La Maison de I’arbre,
9 rue Francois Debergue 93100 Montreuil
tel : 0148700076 / fax : 0148700324
site : www.armand-gatti.org
e-mail : courrier@laparole-errante.fr
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Une exposition
Trois catalogues






Ouvrir le livre de Mai
Vivre les questions
Ecrire en Mai 68






A quarante ans de distance toujours la méme question...

Selmaire de celui qui dans la résistance combattit avec Don Quichotte...

"Bon dieu ! j'ai I'impression que depuis vingt-cing ans, je continue a assurer le repli de cette époque, a ses
désespoirs (ils étaient grands), a ses joies (elles étaient grandes aussi), son combat dans un tunnel aux dimen-
sions de la ville — laquelle était aux dimensions de la terre — et celle-ci a celles de toutes créations. Ce n'est
pas possible que cela fasse de la graisse, prenne du ventre — ou pende comme un papier tue-mouches dans
une maison de vacances fermée —." Interdit aux plus de trente ans. Armand Gatti, 1969. Ed. Verdier 1991.
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L'exposition "comme un papier tue-mouches"...
est une circulation dans les écrits de Mai 68

D'abord les tracts du 22 Mars puis le journal Action, les journaux de ceux qui voulaient fonder un parti, La
Cause du peuple, Rouge et enfin les journaux de ceux qui suivaient le mouvement comme 7Tout !, les
Cahiers de Mai, Le Torchon briile.

Ce trajet qui suit les quatre murs de la salle est ponctué par les pieces d'Armand Gatti durant cette période.
En contrepoint dans des cabines, on peut entendre ceux pour qui 68 était le début ou le démarrage vertical
d'un travail de longue haleine. Philosophe, agriculteur, anthropologue, chomeur s'y cotoient.

Un chercheur irlandais nous a demandé ce que nous avions conclu de cette plongée de six mois dans les
archives. Nous sommes restés cois car loin de vouloir boucler cette histoire, nous avons voulu l'ouvrir le
plus largement possible.

Dans un couloir qui longe la salle sont affichés les principaux textes d'Armand Gatti a Berlin. Apres l'inter-
diction de La Passion du général Franco par le gouvernement francais, Gatti s'est exilé a Berlin. C'est 1a
qu'il a découvert l'extréme gauche, qu'il a manifesté avec elle.

L'exposition a été congue pour accueillir pendant quatre mois des rencontres reprenant les themes exposés
et les débattre.



Visite guidée,
un tour rapide
de 1'exposition
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Le trajet que 1'on parcourt raconte a sa fagon cette exposition.

D'abord on entre dans un hall en voie de finition construit par des lycéens de la Seine-Saint-Denis et des étu-
diants d'UP6 La Villette.

Une affichette annonce que ce lieu de 800 m2 est a sa fagon le fruit d'une conspiration soixante-huitarde ou
troneraient les éditions Verdier. Puis on arrive dans la grande salle sur une table immense ou dominent au
milieu d'un ensemble de tracts et de brochures, les journaux du Black Panther Party. Sur cette table, deux
livres sont ouverts : le premier de Francois Maspero rendant hommage a Michele Firk, le second de Pierre
Vidal-Naquet écrit a chaud apres les événements et qui reste le meilleur essai sur la période. A gauche, il y
a le début d'un couloir qui fait le tour de la salle.

On commence avec la guerre du Vietnam, chacun y a fait ses classes.
V comme vietnam

Premier entretien, Jean-Pierre Duteuil, le drapeau noir en Mai, c'est lui. Puis Prisca Bachelet, la bande de
la Sorbonne-Lettres. En Mai, elle emboite le pas au 22 Mars. Puis il y a Jean Schalit qui fabriqua le journal
Action. Un exclu du parti qui mit ses compétences au service du mouvement. Dans une cabine sur la droite,
le philosophe Jacques Ranciére qui apres avoir coupé avec Althusser, entama une longue traversée qui
aboutit a I'écriture du livre Le Maitre ignorant, qui est un des rares livres a avoir prolongé les questions de
Mai. Dans d'autres cabines, suivent les vincennois. Marie-Noélle Thibault qui, apres avoir porté I'utopie de
cette nouvelle faculté, se refugia dans le roman policier pour essayer de continuer a raconter l'histoire sociale
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contemporaine. Emmanuel Terray et Gus Massiah qui pensaient qu'il fallait accompagner le mouvement de
décolonisation, illustrent I'émergence de cette sensibilité liée a I'émigration. Terray se retrouva pres de trente
années plus tard a faire la greve de la faim avec ceux de Saint-Bernard. Massiah fonda le CICP ou les luttes
font leur inventaire jour apres jour. Ils ont en commun de vouloir mettre leur compétence au service du mou-
vement.

Dans un décrochement sur la gauche, il y a Francine Demichel qui arriva apres les fondateurs de Vincennes
et essaya d'en conserver I'élan, quand la faculté fut transportée de Vincennes a Saint-Denis. En suivant sur le
mur est exposé le journal La Cause du peuple, le maoisme des grandes écoles (c'est leur fierté). Jean-Pierre
Le Dantec, centralien, raconte les épisodes de ce journal dont il fut le directeur de publication ce qui lui valut
d'étre emprisonné.

Interdit aux plus de trente ans

La, au bout du couloir, on tourne a droite et on tombe sur Jean-Pierre Thorn, le cinéaste. Mais a ce niveau
du parcours, vous pouvez aller aussi dans le couloir consacré a 1'époque berlinoise d'Armand Gatti. Avec
ceux qu'il a connus a Berlin, de Georg von Rauch a Ulrike Meinhof, il a toujours su trouver les mots de la
solidarité.



Die Hiilfe des Himmel und wir

et Ne pas perdre de temps sur un titre.
Que mettre a la place ?

Une Rose Blanche.

Jean-Pierre Thorn a été militant de 1'organisation Ligne Rouge, un des groupes maoistes staliniens de
I'apres-mai. Sur le mur, il y a un article de lui parlant de cinéma dans son journal de classe. Il s'est établi en
usine et dans cette usine il est revenu filmer la gréve avec occupation qui s'y déroula a la demande de ses
camarades.

En face dans une cabine, Tiennot Grumbach raconte son passé au service des luttes ouvrieres. Aujourd'hui,
il est avocat spécialisé en droit du travail. Ses anciens compagnons sont devenus ses clients.

A gauche, une entrée permet de nouveau d'entrer dans le couloir berlinois, puis arrivent les Cahiers de Mai
qui réunirent tous ceux qui fuyaient les groupuscules et voulaient faire entendre la voix des luttes ouvrieres.
Jean-Louis Péninou raconte cette aventure jusqu'a l'extinction qui se nomma Lip.

Encore une entrée sur la gauche pour Berlin.



DU FAUBOURG|§
S! DENIS i

Ll LLLLLLLLl

Les Personnages de théatre
meurent dans la rue

A Berlin, Gatti est allé renifler les remugles des usines berlinoises. Il a tamponné des emballages. A Paris,
Renault-Billancourt était toujours la citadelle ouvriere. Dans une cabine a droite, Henri Benoit militant trot-
skiste raconte comment il 1'a vécu de l'intérieur. Apres Renault, c'est le tour de Peugeot. Nicolas Hatzfeld était
au PCMLF lorsqu'il est rentré aux cycles. Il y est retourné des années plus tard comme chercheur. Il a pu par-
courir enfin la chaine automobile dont il avait tant révé.

Daniel Bensaid est philosophe. Militant trotskiste, il ne lache pas 1'affaire. Il suspecte fort ceux qui ne cessent
d'annoncer la mort du marxisme, d'exorciser une vision du monde qui est toujours opératoire.

Apres Mai, le journal auquel il collaborait, Rouge, s'est chargé d'accompagner le reflux des luttes en atten-
dant des jours meilleurs. Dans le numéro que nous exposons, un article annonce la mort de Michele Firk au

Venezuela. Avec la cinéaste, c'est tous les signaux du Che et de Marcos aujourd'hui qui s'engouffrent dans
I'exposition.

La Machine excavatrice pour entrer
dans le plan de défrichement
de la colonne d’invasion de Che Guevara

Pour nous, Mai 68 a deux entrées : le monde ouvrier et la psychiatrie. La clinique de La Borde n'a pas cessé
avant, pendant et apres mai de fournir des pistes de réflexion.
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Deux cabines sont consacrées a ce chantier. La premiere avec Jean-Claude Polack. Il incarne cette pensée
philosophique qui se fomente autour de Guattari et Deleuze et qui a essaimé dans le champ médical.

La seconde avec Paul Brétécher qui continua le travail désaliéniste entamé par Lucien Bonnafé a Corbeil.
Sur le mur, on peut lire les documents, les lettres, les tracts relatant l'interdiction de la piece de Gatti sur
Franco par le gouvernement. C'est apres cette décision que Gatti partit pour Berlin.

L'Interdiction
de la Passion du général Franco

Dans les pieces de Mai, La Journée d'une infirmiére a un statut particulier. Piece a une comédienne. Elle a
été beaucoup montée depuis 68. Elle ouvre sur une dimension du mouvement ou singularité et quotidien dev-
inrent les pierres angulaires d'une exploration critique. Dans la cabine en face, Patrice Duprat raconte
aujourd'hui I'évolution d'un mouvement de chdmeurs.

La Journée d'une infirmiere
ou pourquoi les animaux domestiques ?

Le mur tourne a droite et affiche le journal Vive la révolution. Tiennot Grumbach commente cette tendance
du mouvement maoiste qui se sentait tres proche des italiens de Lotta Continua. Suit le journal Tout ! excrois-
sance de VLR . Le titre du journal provenait d'un mot d'ordre de Lotta continua : Che vogliamo ? Tutto !. Dans
ce journal se développerent toutes les tendances identitaires qui pulvériserent le mouvement maoiste. Le Front



d'action homosexuel révolutionnaire, le Front de libération de la jeunesse, le mouvement des femmes. Roland
Castro, responsable du journal, rappelle que "lorsque les femmes ont quitté 1'organisation, nous n'avions plus
de raison d'exister".

Dans la cabine en face, Gilles Olive. Il a conservé des archives d'un groupe maoiste du 15e arrondissement
de Paris qui, selon la formule de Tiennot Grumbach, s'était "établi dans la vie". Tous les tracts des lycéens de
Buffon, de la base ouvriere Citroén, des squats, de la maison du peuple sont ici réunis.

Gilles Olive fait partie avec Castro, Le Dantec, Dollé, Naizot des profs qui se sont retrouvés a 1'école d'archi-
tecture de la Villette.

Dans Tout ! apparait donc la protestation des militantes sur le comportement des mecs. Cette protestation avec
le journal Le Torchon briile est devenue le journal du mouvement des femmes. Nadja Ringart raconte com-
ment une premiere rencontre passée inapercue sur les marches de la Sorbonne est devenue quatre ans plus
tard un mouvement de libération.

Dans la cabine d'en face, Anne Querrien déroule une trajectoire de scribe dont le point d'orgue fut la revue
du CERFI, Recherches, mise en place par Félix Guattari et son équipe. Un laboratoire d'idées ? Les points de
vue furent tres divisés.

Comme ils le furent sur le journal L'Idiot international financé par Jean-Edern Hallier. Jean-Paul Dollé,
philosophe et premier rédacteur, fera les cinq premiers numéros de ce journal : il ouvrait largement sur les
réalités militantes internationales en méme temps qu'il prenait le pouls de la transformation de la société au
quotidien.
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La cabine consacrée a Francoise Lenoble Predine s'inscrit dans ce courant : elle a apporté a 1'occupation de
la Sorbonne une dimension inaccoutumée en mettant en place une creche au milieu de la bibliotheque. Sous

son impulsion, de nombreuses creches sauvages s'ouvrirent. Elles symbolisent la volonté du mouvement de
s'ancrer dans la vie.

Les Personnages de théatre
meurent dans la rue
(bis)

Huit affiches du poeme de Berlin tirées sur papier pour €tre collées dans la ville. Désormais la poésie était sur
les murs, dans la rue. Cette dimension de la politique prenant en compte la lecture de la ville, 1'architecte

Daniel Guibert en a suivi le développement. Entre Henri Lefebvre et les situationnistes, le quotidien est
devenu l'enjeu d'une confrontation théorique.

En face du journal Libération, Marc Kravetz. Il est entré au journal au moment ou il s'ouvrait a d'autres opi-
nions que celles du maoisme. Il faisait encore lien entre les différentes émergences du mouvement. Le chant
du cygne de cette époque est l'assassinat de Pierre Goldman.

Goldman était a la croisée de nombreux mythes qui nourrissaient l'extréme gauche. Les numéros de

Libération qui lui furent consacrés en témoignent. Dans cette exposition, tous le connaissaient. Pour Jean-
Paul Dollé, c'était un personnage philosophique.




Le Chat guerillero
Le Joint

En 1976, Armand Gatti monte un spectacle dans un college a Ris-Orangis : la question se pose de savoir si le
langage politique n'est plus qu'un vieux rafiot échoué qu'on essaye de renflouer coiite que colte.

Dans une cabine qui cl6t le parcours, Laurent Cartier, paysan et agriculteur, raconte en quoi Mai 68 1'a con-
taminé. Comment a la sortie du séminaire, il est devenu meneur a I'armée, puis paysan-travailleur. Aujourd'hui
encore, 1l essaye de donner une réponse concrete a cette idée qui a refleur: en Mai : 'autogestion.
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Trois pistes a l'oeuvre dans cette exposition :

Ouvrir le livre de Mai

Vivre les questions
Ecrire en Mai 68







Ouvrir le livre de Mai

Pourquoi les journaux ?

Le consul est en bas du volcan, au Mexique, et Malcolm Lowry lui fait dire : « Nulle paix qui ne doive payer
plein tribut a I'enfer ». La paix qui existe en Europe pendant les années 60 cumule deux enfers : le silence qui
a accompagné l'extermination des juifs dans les chambres a gaz et celui qui a recouvert la guerre coloniale
menée par I'Etat francais en Algérie. C'est dans cette paix-la, dans ce silence assourdissant que s'inscrivent les
événements de Mai 68, et au-dela, I'agitation politique et sociale des années 60-70. A 1'époque, tous ceux qui
essaient de poser un regard critique sur la société francaise, le font a partir de références « étrangeres » et loin-
taines : Fidel Castro, Frantz Fanon, la révolution culturelle en Chine, le communisme de guerre au Vietnam...
Peu a peu, c'est dans ce détour, que le grondement de la bataille qui n'a cessé de parcourir le monde se laisse
a nouveau percevoir.

Aborder 68 sous 1'angle des journaux et des tracts, c'était cela : repartir des mots et des idées de 1'époque. Les
entretiens, une tentative pour retrouver la clé de ces mots, pour les décrypter avec ceux qui les avaient écrits.
L'idée n'était pas de savoir ce qu'ils en pensaient aujourd'hui, mais de dénouer avec eux un papier trop
longtemps resté plié. C'était aussi revenir a la centralité de 1'écrit, cette vieille tradition du mouvement révo-
Iutionnaire, dont les anarchistes ont eu un véritable culte.
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Feuilleter les journaux militants de I'époque, c'était un moyen pour récapituler les hypotheses qui ont travail-
1€ 1a période. On s'apercoit qu'il n'y a alors d'autre voie pour la pensée que de comprendre et situer la place
de la classe ouvriere dans 1'émancipation de la société. C'était cela I'établissement : on allait voir comment
marchait le moteur de I'histoire. A 1'époque, cet imaginaire est commun 2 tous ceux qui se posent la question
d'une transformation de la vie et va bien au-dela des organisations militantes. La ou les idéologies, les dif-
férentes tendances du gauchisme politique sont importantes, c'est qu'elles livrent différentes incarnations pos-
sibles de I'hypothese ouvriériste, comme autant de facon d'étre en phase avec le mouvement ouvrier. Relire
aujourd'hui I'ensemble de ces journaux, c'est donc refaire le tour de ces hypotheses, mais dans un sens tres
concret : c'est comprendre des gestes, des attitudes, des comportements, des facons inhabituelles et déréglées
de se mouvoir dans la société.

Au lendemain de Mai, il y a ce capital sémantique, cette mémoire de la transformation des choses qui font en
quelque sorte figure de trésor de guerre. C'est lui qui a ét€ incessamment redécouvert et réactivé dans les
années suivantes. Car une fois donné que le mouvement de Mai-Juin avait bousculé toutes les données du jeu
politique traditionnel, il fallait bien chercher a inscrire quelque part cette mémoire, cette part insigne de
I'événement. Cette tentative, c'est d'une certaine facon toute I'histoire des journaux militants dans l'apres-mai,
dont chacun s'est essayé a transformer les paroles en mots pour écrire le « livre » de Mai. « C'est en ce sens
qu'on peut affirmer que mai 68, loin d'étre rejeté dans le passé est, au contraire, de plus en plus présent parmi
nous et que, plus s'étend et s'approfondit la compréhension de I'événement, plus approche le moment ou son
expression politique véritable pourra étre formulée ». (Cahiers de Mai, n°30, mai 71)
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Vivre les questions
Chantiers

Il est dit, dans un livre qui s’appelle Lettres a un jeune poéte — et ces mots pourraient s’adresser a un jeune
établi : « Pour I'instant, vivez les questions. Peut-&tre, un jor lointain, entrerez-vous ainsi, peu a peu, sans
I’avoir remarqué, a 1’intérieur de la réponse. »

Cela dit comment, en 1968 et apres, face au grand vide interprétatif de 1’époque, un certain nombre de per-
sonnes ont essayé de vivre les questions. Vivre les questions pendant dix ans, vingt ans, trente ans, quarante
ans : c’est ce que nous avons baptisé « chantiers ». Chantiers inachevés ou a reprendre, chantiers toujours en
cours, chantiers des explorations qu’inaugure ou cristallise un personnage-temps, Mai 68.

Le personnage-temps Mai 68 n’a rien a voir avec ’avant ou I’apres. C’est I’événement. On pouvait déja avoir
fait ceci ou cela, etre un militant politique et méme révolutionnaire. Mais rien ne préparait a ce qui s’est passé.
Que s’est-il passé ? Avant d’entrer dans 1’équivoque de la réponse, il faut vivre la question. Et, de 1a, chacun
met en scene la facon dont la question peut se vivre.

Ceux qui sont rassemblés ici ont, a un moment ou un autre, par leur travail, leur ceuvre ou leur militantisme,
signifié qu’ils continuaient a vivre la question et a entrer dans le monde de la réponse. En lisant, en écoutant,
nous sommes arrivés jusqu’a eux.



C’est Emmanuel Terray qui parle pour les sans-papiers devant I’église Saint-Ambroise. C’est un livre de
Daniel Bensaid sur Marx. C’est un roman policier de Marie-Noélle Thibault qui évoque la greve du Sentier.
C’est le livre de Wilhelm Gengenbach publié par Jean-Pierre Duteuil aux Editions Acratie. C’est la grande
somme de Nicolas Hatzfeld sur Peugeot. C’est le film de Jean-Pierre Thorn a propos d’une déléguée syn-
dicale. C’est aussi Le Maitre ignorant de Jacques Ranciere. Un livre de Marc Kravetz sur 1’insurrection
étudiante. Le journal Gare a ['urbanisme écrit par Daniel Guibert. Le livre de Jean-Claude Polack sur /a
médecine et le capital. Un article d’Anne Querrien dans la revue Chiméres. Croiser le psychiatre Paul
Brétécher lors d’un travail-hommage au désaliéniste Lucien Bonnafé. Rencontrer Patrice Duprat au
Mouvement national des chdmeurs et précaires. Rencontrer Laurent Cartier, paysan, lorsqu’il va au Conseil
économique et social. Aller voir Francoise Lenoble-Prédine et lire la loi qu’elle a fait promulguer sur la
question des creches. Et ainsi de suite.

Pour eux comme pour d’autres, plus rien n’allait de soi. « Ce jour-la, tout était possible... L’avenir fut
présent... », a écrit un historien romantique a propos de la Révolution de 1789. L’avenir fut présent, mais
comment donner a ce présent un avenir ? Les théories, les slogans, les passions ont tenté de passer dans les
choses, de mettre leur pesanteur en mouvement. « Il faut faire » serait le souci et I’'urgence communs a tous ;
« faire » 1a ou I’on est, avec ce que I’on a.

Un grand mouvement d’exploration s’est mis en place en 68. Un mouvement avec peut-€tre, en son cceur, 1’é-
cart, le geste créateur, la subjectivité, I’ ailleurs, le refus du déterminisme social, I’'invention du collectif. Nous
voulons continuer a construire ce paysage qui €tait l1a, disponible, et que tout le monde allait chercher.
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Ecrire en Mai 68

Armand Gatti

« Les policiers qui devant Eisenachterstrasse n°2 avaient entouré a la craie I’endroit ou était tombé Petite téte
bouclée ne se doutaient pas qu’ils cernaient les premiers signes d’un nouveau langage — sous la neige mouil-
l1ée qui tombait ce soir-1a. » Ainsi se termine le poeme écrit par Armand Gatti a Berlin, "Les Personnages de
théatre meurent dans la rue". Il donne naissance a une carte géographique qui prend les contours du corps de
Georg von Rauch, anarchiste berlinois abattu dans la rue. On pourrait ajouter les noms d’étudiants morts dans
des manifestations que I’on rencontre dans les picces de théatre de Gatti a cette époque-la : Carmine Conti
mort a Battipaglia, Azobushi et Matsumoto tués a Tokyo, Gilles Tautin noyé€ a Flins et Werner Wendt et Dieter
Kluge tués en Allemagne, Holger Meins mort de greve de la faim, Ulrike Meinhof et les suicidés de la Rote
Armee Fraktion... Armand Gatti les convoque dans son écriture. Plusieurs traits de craie entourent la marque
de leur disparition et n’épuisent pas la question de la naissance d’un nouveau langage.

Mai 68 bouscula Gatti dans ses reperes et ’entraina dans des discussions intenses avec le gauchisme. Il s'ag-
it de discussions puisqu’elles prirent aussi bien formes théatrales, poétiques que scénarisées ou furent maticre
a des cours a ’'université de Berlin. On pourrait dire un « multilogue » selon I’expression de Gatti.

Il a écrit des pieces de théatre pour discuter avec le mouvement. Le Petit Manuel de guérilla urbaine, qui com
prend quatre titres, véritables enseignes du paysage de 1’époque :

La Journée d’une infirmiére ou Pourquoi les animaux domestiques ?

La Machine excavatrice pour entrer dans le plan de défrichement de la colonne d’invasion Che Guevara.
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Les Hauts Plateaux ou Cing Le¢ons a la recherche du Vietnam pour une lycéenne de mai.
Ne pas perdre de temps sur un titre. Que mettre a la place ? Une rose blanche.

Il y a des textes ou les gauchistes deviennent personnages de la dramaturgie comme Gilles Tautin dans Interdit
aux plus de 30 ans, d’autres ou leur histoire est scénarisée avec la collaboration de Marc Kravetz, dans Les
Katangais ou plus tard dans L’Emission de Pierre Meynard, un autre Katangais.

Le Joint, piece écrite en 1978, correspond a une sorte de chant du cygne de cette génération : les membres de
I’ Armée de libération symbionaise, qui enleverent Patricia Hearst, la fille du magnat de la presse américaine,
finirent tués en direct devant les médias du monde entier. Ils périrent dans leur maison incendiée. A la fin de
la piece de Gatti, on part retrouver Camilo Torres et les maquis d’Amérique latine. Camilo, curé défroqué,
avait écrit un glossaire sur le sens des mots pour les pauvres et les riches. « Et la suite ? » pour paraphraser
un personnage d’Interdit aux plus de 30 ans. Ici « Il n’y a pas de suite », lui répond le personnage collectif,
qui conclut ainsi la piece.

Il y a un poeme écrit a Berlin autour de la lettre P, construit au rythme des manifestations berlinoises dans les
rues de la ville.

P parle : « Je cherche ce que fut la grande contestation avec ses coude-a-coude de rois nus dont les avant-
gardes plantés au bout du Kurfiirstendamm ne sont plus qu’un lot de naufragés faisant des signes devant
I’église du Souvenir et son double d’aujourd’hui. »

Dans cette exposition, nous apportons des témoignages et des textes inédits de cette période. Armand Gatti y
puisa I'inspiration qui guida sa fagon de travailler jusqu’aujourd’hui. Il mit en pratique un théatre en dehors
du théatre.
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