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Bonjour lettriste
DREYFUS Alain

Avec Jim Palette, il faut procéder par petites touches. Sous ce nom haut en couleur se dissimule
un personnage fluctuant, rétif à la définition. Il vous accueille en gare de Chartres, sourire timide
sous  une  casquette  de  base-ball.  Coiffe  aussi  incongrue  sur  cet  homme  à  la  cinquantaine
sobrement  élégante  qu'une  machine  à  coudre  sur  une  table  de  dissection.  Des  casquettes,
pourtant,  il  en a porté beaucoup : celle de critique d'art  (entre autres à Libération de 1977 à
1986),  de  peintre,  de  poète  lettriste,  puis,  en  vrac,  celle  de  musicologue,  chroniqueur  télé,
metteur  en  scène,  cinéaste,  professeur  aux beaux-arts,  romancier,  chorégraphe (il  est  le  seul
spécialiste  mondial  de  la  danse  des  doigts),  voix  off,  pique-assiette  et  chômeur.  Son  dernier
couvre-chef  est  celui  du  guide  de  la  maison  d'Illiers-Combray  (voir  photo)  où  Marcel  Proust
enfant passait ses vacances. «Un travail alimentaire, dit-il, totalement routinier, même si j'aime
bavarder avec certains visiteurs. Pas tant les amoureux de littérature que les physiciens, venus
quelquefois  y  puiser  l'inspiration  de  leurs  théories  de  l'espace-temps.»  Un  contre-emploi  en
somme, car n'était sa grande courtoisie, il ne faudrait pas le pousser beaucoup pour qu'il avoue
son peu d'intérêt pour la Recherche.

Jim  Palette  n'est  pas  comme son  actuel  gagne-pain  à  la  tête  d'une  oeuvre  fleuve.  Ses  deux
romans n'encombrent pas les rayonnages avec leurs 50 et 70 pages. Peu importe la quantité. Si
le  premier,  les  Montagnes  de Worchester,  écrit  pour  se  consoler  d'une rupture  avec  une belle
Anglaise,  réjouira  les  happy few,  le  dernier  en  date,  Tom Campeur,  sorti  cette  année et  déjà
disparu  des  étals  des  libraires,  a  pourtant  tout  pour  excéder  la  durée  de  vie  d'un  roman  de
consommation  courante.  Enfin  tout,  n'exagérons  rien.  Intrigue  inane,  personnages  évaporés,
héros  autiste  et  cadre  on  ne  peut  moins  exotique :  un  camping  jouxtant  un  centre  aéré  aux
confins  d'une  ville  de  province.  Où  Tom,  «une  sacrée  tête»  (ex-pionnier  des  programmes  de
reconnaissance vocale par les ordinateurs) vit de son rmi sous la tente aux beaux jours et le froid
venu dans une construction en dur prêtée par les gérants. Que fait Tom ? Il risque quelques euros
au Tac 4 après examen de Matin Turf, écoute du Stockhausen dans les bras d'une Canadienne fan
de Céline Dion, ou enchaîne avec le narrateur des jeux de son invention. Comme ces parties de
bataille animalière, où la gazelle peut échapper aux griffes du lion et emporter le pli si l'un des
joueurs abat la carte «amnésie». Rien de palpitant, mais une atmosphère légère, drôle et triste,
imprégnant son lecteur d'un je-ne-sais-quoi parfaitement résistant à l'épreuve du temps.

Si Jim Palette n'aime pas Proust, c'est sans doute parce qu'ils ont pléthore de points communs.
Même goût pour la mondanité (salons chic et bordels masculins chez l'un, salons chic, Palace et
Bains-Douches pour l'autre) et surtout une piété filiale similaire. Il est n'est donc pas étonnant
que Jim Palette, qui garde de son enfance des souvenirs édéniques, passe ses journées à faire
visiter  la  chambre de celui  qui  ne  pouvait  affronter  la  nuit  avant  que maman monte  dans  sa
chambre lui poser un baiser sur le front.

Jim Palette (Jean-Pierre Gillard, à l'époque) est né en 1948 à Sèvres, dans la banlieue ouest de
Paris.  Père  comptable  chez  Pétrofina,  mère  couturière  à  domicile.  Ce  couple  modeste  est  un
couple modèle : «Ils marchent encore en se donnant la main, dit  le doux Palette, je ne les ai
jamais  entendus  se  disputer.»  Il  dit  leur  devoir  sa  curiosité  tous  azimuts,  parce  qu'ils
l'entraînaient sans cesse dans les musées, les cinémas et les théâtres, ou tout bonnement pique-
niquer le dimanche au bois de Chaville. De ses études paisibles au lycée local, il sort sans le bac
mais avec un bon sens des relations publiques. Lors de son adolescence pré-68, ses amis aiment
s'entasser  dans  des  pavillons  communautaires.  Lui  préfère  «les  portes  qui  ferment  à  clé»  et
profite  de l'absence de ses camarades pour occuper dans des villas  luxueuses leurs chambres
laissées vacantes, à la grande joie des parents délaissés, ravis d'héberger un jeune homme bien
élevé. De ces dispositions de coucou, il a fait un art : «J'ai vu souvent Jim, raconte un ami, entrer
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désargenté dans une soirée où il  ne  connaissait  personne et  en partir  en taxi  avec  son hôtel
payé.» Semelles et poches trouées, il  se prend de passion pour le mouvement lettriste, qui, à
coup d'onomatopées, veut révolutionner le monde de l'art et le monde tout court : Guy Debord
forgea  ses  premières  armes  à  leurs  côtés.  Il  rencontre  leur  pape,  Isidore  Isou,  s'essaie  à  la
peinture  écrite  et  à  l'écriture  peinte,  et  filme son  premier  ballet,  Danse  des  éléments  infinis,
chorégraphie pour une main seule.

Epris de poésie (ces mots de Mallarmé, «je dirais mourir un diadème», lui trottent encore dans la
tête sans qu'il en ait épuisé le sens), de rock et de sonorités nouvelles, il est de ceux qui montent
dans  le  train  formé  par  Louis  Dandrel,  nommé  en  1975  à  la  tête  de  France  Musique  pour
dépoussiérer la chaîne. Il y produit quarante émissions en direct, fait partager ses goûts pour la
pop et les bruitages des lettristes, as de la dissonance. L'expérience prend fin deux ans plus tard
sous les crachats d'une presse intimant à la station de revenir dare-dare à ses missions de base
en  ne  diffusant  que  du  Mozart,  rien  que  du  Mozart.  Parallèlement,  il  donne  à  Libération  des
comptes-rendus  d'expos,  sous  forme  de  dialogues  entre  deux  esthètes  délurés,  Paul  et  Guy,
flanqués de deux chipies, Cathy et Pat. Dans ces années fastes (il aura même une émission sur la
2 où il anime des débats sur l'art sur un ring de boxe), il prend la posture du dandy flambeur et
fauché,  porté  sur  la  bouteille  et  autres  substances  si  affinités.  Il  rencontre  Gainsbourg,  «très
tenu, très timide, fan de Schoenberg», pour un projet sans suite de chansons lettristes. Entré en
crise d'évanescence, il poursuit quand même ses travaux journalistiques auprès de Edouardo De
Andréis, aujourd'hui disparu, créateur de City Magazine et des éditions Rivages, puis trouve un
poste inespéré pour un non-diplômé d'intervenant aux Beaux-Arts de Toulouse. Avant de sombrer
pour  cause  d'amours  malheureuses,  dues,  selon  lui,  à  ses  faibles  performances.  Il  confiera
d'ailleurs au magazine Playboy une contribution édifiante sur «l'art de prendre une veste».

Et le revoici, tel le phénix, avec un roman et un CD mixant rap et inspiration lettriste. En sait-on
plus sur Jim Palette ? Guère. En dernier ressort, autant le définir par la publicité pour biscuits
qu'il a choisie comme exergue à Tom Campeur : «Pim's, son secret est dans un coffre dont la clé
est au fond d'un puits.».
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Jim Palette en 8 dates

1948: Naissance à Sèvres.

1966: Découvre le lettrisme.

1975: Entre à France Musique.

1977: Critique d'art à Libération. Sort de France Musique.

1981: Anime Aux arts, citoyens sur Antenne 2.

1985: Ecrit sur l'art dans City Magazine.

2001: Sort un CD rappo-lettriste, Corrina Corrina.

2002: Publie Tom campeur, aux éditions Exils.
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