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Les mots vivants : cruauté et instantanéité chez Sony Labou Tansi

« Notre cause est juste : parce que si la vie cesse d'étre sacrée,
la matiére, toute la matiére ne sera plus qu'une sourde folie. »(Sony Labou Tansi, L'Anté-peuple, p. 188-189)

étre poete, de nos jours, c'est vouloir de toutes ses forces

, de toute son &me, et de toute sa chair,

face aux fusils, face a 'argent qui lui aussi devient un fusil,
et surtout face a la vérité recue [...]

qu'aucun visage de la réalité humaine

ne soit poussé sous le silence de l'histoire." [1]

Ainsi quand les mots font I'humour, c'est aussi bien un acte poétique qu'un acte politique. Il s'agit de proposer une
nouvelle conception de la langue pour une esthétique établissant un nouveau pacte de lecture dans lequel le lecteur
est pris en compte dans I'écriture ; un lecteur au fait des ruses du poéte, qui sait habiter les failles du langage, et est
armé par la méme contre les manipulations politiques. [2]

L'autre langue : vers une esthétique de la cruauté

L'oeuvre de Sony Labou Tansi manifeste un souci majeur, celui de la quéte d'une langue, au-dela de celles
pratiquées quotidiennement, que ce soit le frangais ou les langues maternelles ; langue qui, excédant toutes les
amarres historiques et sémantiques, chercherait a coller au plus prés a la force et a la puissance des émotions et
des vécus, a leur caractére déstabilisant et unique, pulvérisant les préjugés et les entraves, les limitations régionales
et linguistiques.

Cette quéte impliqgue néanmoins l'interrogation de I'appartenance a un peuple, a son vécu, a son ressenti, a sa
vision du monde qui se construit sur sa mythologie, les figures culturelles basiques qui le caractérisent, et sur son
expérience de I'Histoire.

Cette quéte est accompagnée chez Sony Labou Tansi d'un travail littéraire, d'une ample réflexion qui porte en
profondeur sur la place de la littérature chez un peuple, mais aussi dans le monde. Il lui est confié la fonction d'éveil
avec ce que cela entraine d'attention vers le langage et donc, de transformations du texte.

Cette réflexion s'accompagne d'un rythme et d'un souffle portés notamment par une écriture que I'on peut qualifier
d'écriture poétique, en ceci qu'elle développe et travaille la fonction phatique et expressive du langage. L'attention
portée a la forme dans les romans et les poésies de cet écrivain révéle une tension, ce que l'on pourrait appeler une
discursivité innovante. Elle implique une suspension du texte et une déstructuration, donc une violence faite au texte.
Mais cette démarche cherche aussi la création et l'inscription dans le tissu textuel de ce qui est le vécu, l'instant, la
présence au monde, a travers les déterminations qui rentrent en jeu et 'accompagnent.

« Il est ici une sorte de lieu commun dont je voudrais faire ici I'économie, qui consiste a dire que la violence qui sévit
en Afriqgue ne peut avoir d'autre traduction littéraire que I'éclatement des formes. Les textes les plus bousculés, les
intrigues contrariées, les personnages déstructurés, la syntaxe rebelle ou le lexique outrancier seraient un effet de
violence qui s'exerce ici et la sur le continent.(...)ll n'y a plus de violence possible dans un univers totalement livré au
chaos. Une littérature déstructurée ne saurait plus faire passer aucune violence, tout au plus le ronronnement
monotone d'un magma verbal. Les conditions d'une écriture violente sont au contraire liées a une hyper attention aux
formes. » [3]

Si les textes de Sony Labou Tansi révélent incontestablement un foisonnement, une richesse qui confine quelquefois
a l'illisibilité, il n'en demeure pas moins qu'une vision du monde s'installe progressivement et laisse apparaitre un
souci de nommer « 'étre la », en mettant en jeu un certain nombre d'idées et de représentations au centre
desquelles se trouve la quéte de 'homme avec les questions qui I'accompagnent : monstre complexe nourri de la
folie du pouvoir ou simple hére qui cherche a survivre et a éviter l'usage de la violence dans un monde déréglé par
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les abus et la mort scandaleusement brandie au bout de chaque arbitraire ?

Au-dela des faux semblants, des habitudes qui bornent nos univers et nos perceptions, des discours idéologiques de
tout acabit, qu'ils soient de récupération ou autres, il s'agit aussi pour Sony de retrouver la vie, la vraie vie, celle qui,
aux dires du poete, serait ailleurs ; cet ailleurs serait toujours a réinventer dans la distance, le désenchantement, le
refus ; & approcher par petites touches, a expérimenter, a nommer avec plus de fraicheur et de violence.

Dans ce cadre, il s'agira pour I'écrivain de forger deux voies royales qui vont dans ce sens : créer une esthétique de
la cruauté qui déstabilise en s'appuyant sur la surprise et en stupeur.

Violence et titubation du texte

Ces états du texte sont liés a un certain nombre de figures du doute et de la titubation, instants de flottement
sémantique et syntaxique, que le texte met en place et qui servent a souligner un état « primordial » [4], dirons-nous
en rapport avec la vie, dans ce qu'elle a de saisissement surprenant et terrible.

On peut d'abord dire que dans le roman L'ante-peuple, I'association ambivalente est perceptible comme si Sony
voulait faire ressortir I'aspect de Janus que revét la vie : porte d'enfer et porte de lumiére, associant la promiscuité de
I'amour et du sexe le plus cru, de la bétise et de l'intelligence ; cette coincidence est au centre de I'expérience et de
I'esthétique de la cruauté voulue par I'écrivain.

Au-dela du propos politique, la création de Sony creuse en amont la poétique de la vie, de l'existence et des
fulgurances qu'elle entraine, des ambiguités qu'elle pose et auxquelles I'homme, tout comme le poéte, doit faire face.

« Il aimait le mot « merdant », comme le mot « moche », il les trouvait enveloppés d'une curieuse magie, ils lui
fendaient I'étre en deux, et, entre les deux quartiers de lui, I'un aussi étranger a l'autre qu'a lui-méme, une brillante
meéche de néant en lui, une zone de néant qu'il fallait peupler de quelque chose quelque chose pris en lui-méme,
guelgue chose qu'il n‘avait jamais trouvé. Si bien qu'il essayait : la main gauche, le pied, le coeur, la fatigue, le
travail, le vin, la danse, les femmes, le moche, le merdant, n'importe quoi plutét que le vide, car le vide tue et
déroute. Le vide, c'est la mére du désespoir. Dadou s'effor¢ait de ne pas désespérer. La vie, méme quand elle
tomberait, il y croirait encore. » [5]

Dadou est donc un personnage caractérisé par ce vécu partageé, cette sensation aigué de la duplicité du monde qui
I'entoure et la difficulté du choix que cela implique, par un malaise enfin qui est a l'origine de ce flottement de son
étre, de son comportement qui semble comme ralenti, ou indécis. Son extréme sensibilité se traduit notamment
comme nous le notons dans la citation plus haut par une attention particuliére prétée a des mots, qui en deviennent
des vocables, c'est-a-dire des mots dont la signification est actualisée, en étroit rapport avec l'instant, I'événement et
la maniére avec laquelle ils sont vécus, dans l'intensité, le désarroi et quelquefois méme le ravage. lls acquiérent
ainsi une mortelle matérialité :

« Le coeur, répéta Dadou. C'est le coeur qui peut-étre nous trahit. Tout le reste nous est fidéle. Mais je n'ose plus
parler. Parce tous ces mots que je beugle, aprés en moi, c'est des trous. Pleins de rats. Plein d'asticots. Tous ces
mots. Je n'ose plus. Le coeur. Oui, le coeur c'est lui qui nous bouleverse. » [6]

S'il a longtemps fait comme les autres dans « cette mocheté » qu'est le monde, en se mariant, en ayant des enfants,
en ayant une place dans la société, la rencontre avec Yavelde sera pour Dadou le facteur déclenchant qui va
précipiter l'irruption de son altérité, en ravivant ses sensations fondamentales, son expérience du manque et du
caractere contradictoire de la vie, a laquelle s'oppose la facilité de vivre de bien d'autres autour de lui :

« ...Et le large de la vie, pour y aller, il faut du talent et de la patience. Ici, on n'était pas au pays des talents, ni méme
des patiences ; c'était le beau pays des mecs a l'aise, facilement heureux ou facilement malheureux. Braves gens
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pourtant. » [7]

Le texte du roman se caractérise par une double violence donc qui sera liée a cette indétermination du héros qui
refuse de posséder, (tout en ressentant des « démangeaisons » comme il les appelle) de se leurrer, et, dans ce
sens, d'instituer l'acceptation de I'objet ou du sentiment a double tranchant qu'est I'amour indissolublement lié au
désir dans son impétuosité a-sociale ; duplicité d'ailleurs a l'origine des souffrances et des impossibilités de se
justifier, et revenant donc a se compromettre dans la jungle des arbitraires :

« A guoi voulez-vous que ressemble, un citoyen directeur amoureux d'une gamine, sinon a un gros cochon dans une
grosse cochonnerie. » [8]

La répétition, les figures qui relévent du chiasme, de 'opposition contrblée parce que nécessairement
complémentaire, de l'antithése pourtant admise et intégrée en tant que telle dans la compréhension du monde,
instituent un univers ou I'étrangeté reste un des éléments de base.

Face a cette puissante et dangereuse polyvalence de I'environnement, Dadou se raccroche d'abord a la raison, a la
morale, a la société avant de chavirer et de se permettre le délestage, I'abandon :

« Si vous m'aviez vu avant... Etil y a eu mon enfance. Tout a été héroique. Maintenant, je veux un peu de repos. Un
jour de repos dans une vie de feu. » [9]

Ainsi, il y a, dans le roman, avant et apres la rencontre avec Yavelde ; il y a avant et apres la prison pour le citoyen
Dadou, qui passera du statut d'exemple moral a celui d'assassin, de proscrit puis de fou. Ces métamorphoses qui
affectent le personnage principal traduisent I'étrangeté et I'arbitraire, caractéres qui appartiennent a la vie de fagon
générale, mais qui sont ici redoublées par le contexte politique et social. Opacité et trouble du monde extérieur donc,
auquel répond une opacité intérieure, celle qui est d'ailleurs désignée par le mot « viande ». Ce dernier implique
notamment le poids du corps et les déterminismes qui I'enserrent de toutes parts.

Le personnage est entrainé a la fois par les facteurs extérieurs et intérieurs et devient I'embléme méme de cette
stupeur que la vie provoque, lorsqu'on est submergé dans le flot de la succession des événements et qu'on trouve
comme seule réponse, un repli, un reflux de maniére a ne pas se compromettre davantage.

Il parle peu, mais monologue beaucoup et crée ainsi ces vocables qui le soutiennent momentanément car ils lui
permettent de fixer les vertiges que la vie lui inflige :

« « Qu'est ce que tu veux, chéri, la vie. La vie. C'est toujours lourd. Les mots aussi. Mais maintenant ce qui compte
pour moi, c'est ce qui dort sous les mots et non les mots eux-mémes ; ce qu'il y a sous les vies. » [10

Les mots sont donc au coeur méme de la titubation dont nous avons posé l'importance : ils guident et trahissent ; ils
couvrent et découvrent et sont au centre de la duplicité de ce monde. lls sément le doute et révelent la profondeur :

« Le coeur danse sous I'homme, sous la viande, sous le monde entier, sous les habitudes, sous les espoirs mais
apres le coeur, c'est le néant. Tu ne comprendras pas tous ces mots. A moins de les lire toute la vie. En fait, c'est
des mots de sang. Des mots forts, mots-coeurs. » [11]

Le jeu de mots qui cl6t la citation traduit le caractére trompeur qui caractérise les mots, leur pouvoir d'illusion et de
trahison, tout en désignant leur pouvoir d'entrainement, de désignation, d'éblouissement et de dépassement.

lls ont la faculté de mettre en place cette esthétique de la cruauté car ils donnent & Dadou et au narrateur le pouvoir
de désigner le balancement et I'ambiguité du monde, I'extréme puissance du dépaysement qu'il entraine et lI'extréme
violence de la confrontation avec lui.
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Liquidité et fluidité premiéres

Pourtant, avant tout ce dévoiement, il y avait le fleuve, liquidité basique et fluidité existentielle qui permettait aux
étres de demeurer premiers, c'est-a-dire en jonction avec les besoins primordiaux de I'homme, avec le sens du
groupe et de I'amour, avec cet éblouissement éphémeére qu'il implique. Si dans la ville, I'homme est exposé aux
regards, aux surveillances d'origines diverses et notamment politique, il existe, au bord du fleuve, une toute autre
maniere de vivre, une frugalité presque édénique et une solitude cruciale.

« Ce coté du pays avait donné le fleuve. Il avait donné le fleuve. Le fleuve avait donné la vie. La vie donnait tout le
reste. Elle faisait le pont entre aujourd'hui et les ancétres. Elle offrait la joie de tuer un poisson. » [12].

« Yealadara interrogea ces flots qui passaient toujours. Elle pensa au peuple des crabes, a la tribu des silures, aux
familles de sangsues, a la race des carpes, a la maison des lottes. Elle pensa a la paix, au bonheur et & I'amour.
Pour les poissons, il y avait 'homme. Mais c'était moins sale. » [13]

L'eau du fleuve est a I'origine d'une socialité différente, d'un sens du temps et de I'espace différents qui aboutissent
d'abord a éloigner I'anthropocentrisme qui caractérise le monde citadin. Ici les hommes sont mélés aux autres
especes ; ils cotoient d'autres groupes de créatures et prennent d'autres mesures de la socialité. lls découvrent et
assument la cruauté, le caractére abrupt de la vie. Cette relativisation est a 'origine de I'humilité, expérience
centrale grace a laquelle on peut d'ailleurs se positionner differemment par rapport au monde environnant et par
rapport a ses enjeux.

Cette fluidité est d'ailleurs recherchée par Dadou : c'est elle qu'il tente de rejoindre a travers la boisson et I'excés qu'il
en fait. Il ne trouve la paix que lorsque le monde devient égal, tranquille a travers le regard « imbibé » qu'il porte sur
lui.

« Toutes choses étaient liquides. Les rues ondulaient, les arbres, les maisons, le ciel. Tout devenait tellement dense
gue Dadou n'y avait plus de chemin. » [14]

« Dadou adorait cette vision liquide du monde. » [15]

« Il les aurait de nouveau ces merveilleux moments qui nagent, titubent et butent en vous. Ces moments liquides ou
tout est liquide. La liquidité dans la pensée, dans la parole, dans les gestes. Elle permet I'élargissement du dedans
comme de l'extérieur. » [16]

L'état liquide du monde permet a Dadou de retrouver une facilité a se mouvoir et a percevoir, de se familiariser donc
avec la vie et d'intégrer la cruauté, c'est-a-dire le parcours plein de ruptures qu'elle constitue, avec les faiblesses sur
lesquelles elle s'articule pourtant de maniére décisive.

Il permet également de quitter le divorce d'avec soi, I'excitation du sexe et les pulsions qui en sont les
conséquences. Il est a 'origine d'un glissement de soi, d'une souplesse qui permet de gérer I'extréme sensibilité aux
choses et au monde et les déboires qu'elle entraine.

La liquidité, vieux réve lié a la matiére ancestrale et révée de l'origine permet, plutdt que de dominer par la force,
I'instinct ou la concupiscence, de glisser, de s'adapter au mouvement incessant des métamorphoses, et notamment
la plus éprouvante d'entre elles, celle qui implique le retournement contradictoire qui reléve encore de la cruauté.

Le parcours vers l'antériorité

Les pieges dont parle le narrateur de L'ante-peuple sont essentiellement ce dédoublement, ce sertissage, cette
ombre qui suit de maniéere indéfectible la lumiere. Comment intégrer cet incessant danger, comment dépasser son
influence destructrice ? Le texte romanesque travaille alors a deux niveaux pour tenter de construire une réponse a
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cette question tout en gardant cette duplicité du monde intacte.

Au niveau du récit, le narrateur et avec lui, le personnage ont recours a l'avant, « I'anté », sorte de durée positive (au
double sens de ce terme) durant laquelle le citoyen Dadou a accumulé les points positifs de son histoire ; durant
lesquels il a forgé sa propre personnalité, son aura sociale. Cette durée peut étre assimilée a celle du bonheur de
vivre ; il ressemblait alors aux autres, ses actes étaient valorisés, il était intégré socialement, il vivait enfin avec les
autres dont il for¢ait I'admiration [17], méme si cela était factice et momentané.

Au niveau de la narration, le travail de I'écriture et du texte mettent en place une reconstruction : grace a sa
démarche, le narrateur reconstruit sous forme de fable déconstruite, la vie ravagée de Dadou ; ce dernier échappe a
la folie profonde qui anime les autres, surtout ceux qui sont imbus de pouvoir ; sorte de figure christique, le
personnage se sacrifie pour regagner des termes d'entente avec la vie et tenter ainsi de reconstruire son estime de
soi et des autres.

Ce processus ne peut se faire d'ailleurs que parmi une autre communauté a laquelle Dadou veut appartenir, ou du
moins s'identifier momentanément car elle lutte contre l'injustice. C'est-a-dire qu'elle ne cautionne pas l'arbitraire, et
tente ainsi de créer des repeéres, de rendre possibles les questions créatices.

Cette communauté entretient des relations avec les gens du fleuve, ceux-la mémes qui ont recueilli Dadou et
Yealdara, en leur communiquant un autre code de l'existence, une accointance avec le fleuve qui libérent d'avec le
monde voyeur et désocialisant de la ville et permettent d'envisager autrement les rapports entre hommes et femmes,
les rapports entre hommes surtout.

Néanmoins Dadou est conscient qu'il a rejoint une autre rive, celle des morts, ceux qui ont refusé une appartenance
sociale faussée par les compromissions, ceux qui veulent mourir pour renaitre a la vraie vie, ceux qui ont abandonné
tous leurs désirs et vont au bout d'eux-mémes, dépassent aussi cette derniére instance pour devenir rien, ne plus
user de leur conscience.

On retrouve dans le texte du roman des références aux inversions métaphysiques dont la Bible se nourrit, et les
mystiques de maniére générale.

Le chef qui confie & Dadou la mission de tuer le premier I'énonce plus ou moins explicitement :

« ...Nous sommes des morts. Et un mort ne pose pas de question. Un mort, ¢a pourrit. Vite ou lentement, mais ¢a
pourrit. Les questions, les réponses, nous les laissons aux vivants. » [18]

Dans ce contexte, l'usage du paradoxe est également un des ressorts souterrains du récit, sorte de ressort biblique
d'ailleurs avec cette trés ancienne parabole des fous que I'on retrouve trés clairement exprimée :

« Ce monde-ci est fou. Il n'y a plus que les papiers qui raisonnent, qui pensent, qui respirent. Les hommes, tous les
hommes sont bouchés. Tous les coeurs. Toutes les tétes. Tous les sangs. Le seul sang qui circule est celui des

papiers. » [19]

Le vieux pécheur qui énonce cette vérité paradoxale reviendra aussi sur le sens de l'existence et de |'étre-1a, en
parlant du fleuve :

« ...Ici pouvaient encore venir tous ceux qui avaient perdu ; je disais perdu, mais il faut rectifier parce que ceux qui
meurent ici, c'est « les gagnants du monde », les gagnants des choses, de toutes choses, les gagnants du chemin. »

[20]

Le lecteur ne peut s'empécher de penser ici a la parabole du Christ : les derniers seront les premiers. Le récit de
L'ante-peuple ouvre donc un horizon inattendu : il questionne le Christ en en faisant a la fois la cible d'une fable
macabre et d'un récit nostalgique mais actif qui réinvestit le mythe en le déchirant, en en saisissant les failles et en
les rechargeant grace aux questions qui les accompagnent.

Le recours a cette racine (ante), a ce préfixe reléve donc du questionnement qui court en filigranes dans ce texte
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premier de I'écrivain : toutes les questions sur la vie, sur la mort, I'engagement, I'absurdité et l'arbitraire sont au coeur
du travail sur la langue et sur la déportation du sens des mots et son extinction dans le désert des habitudes et des
« petites mécaniques ». L'écrivain désigne ainsi de maniere implicite et magistrale le travail de déconstruction
préalable nécessaire a toute écriture et a toute lecture :

« Son écriture poétique est d'abord une manifestation du désir de réinventer la vie, de changer le cours de I'Histoire,
de remodeler le monde. Le cri, qui cristallise en lui la réunion des forces antagonistes, épouse harmonieusement le
genre poétique et permet a Sony Labou Tansi de résoudre ce conflit entre contestation et recherche esthétique dans
le lieu méme du poéme. » [21]

Il institue ainsi la cruauté comme régle de déchiffrement de son texte et donne ainsi sa démarche en partage au
lecteur.

[1] Sony Labou Tansi in l'avertissement aux Sept solitudes de Lorsa, Lopez, Seuil, 1985.
[2] Alimou Camara, in Notre librairie. Revue des littératures du Sud, Langues, langages, inventions, n’ 159, Juillet-septembre 2005.

[3] Xavier Garnier, Paris XllI Viletanneuse, in Notre librairie, revue des littératures du sud, n’ 148 septembre 2002, Les formes dures du récit :

enjeux d'un combat.

[4] Il ne faut pas voir dans l'usage de cet adjectif une quelconque marque de précession méliorative, mais plutét I'énoncé d'un état de réceptivité

au monde, précédant les habitudes acquises et inculquées et les mécanismes qui en découlent.
[5] Page 33 de I'édition algérienne du roman L'ante-peuple, Laphomic, 1988.
[6] Page 108.

[7] Idem, page 39.

[8] Idem, page 12.

[9] Ibidem, page 99.

[10] Ibidem, page 111.

[11] Voir page 112.

[12] Idem, page 129.

[13] Voir page 145.

[14] Voir page 48

[15] Idem, page 69.

[16] Voir page 87.

[17] Voir page 46 ses succes en tant que joueur de football.

[18] Voir page 183.

[19] Voir page 153.

[20] Voir page 157.

[21] Audrey Malterre in Ethiopiques n’70, premier semestre, 2003.
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